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En las paginas de este libro, Isabel
Allende narra con franqueza la
historia reciente de su vida y la de
su peculiar familia en California, en
una casa abierta, llena de gente y
de personajes literarios, y protegida
por un espiritu: hijas perdidas, nietos
y libros que nacen, éxitos y dolores,
un viaje al mundo de las adicciones y
otros a lugares remotos del mundo
en busca de inspiracion, junto a
divorcios,  encuentros, amores,
separaciones, crisis de pareja y
reconciliaciones.

También es una historia de amor
entre un hombre y una mujer



maduros, que han salvado juntos
muchos escollos sin perder ni la
pasion ni el humor, y de una familia
moderna, desgarrada por conflictos
y unida, a pesar de todo, por el
carino y la decision de salir
adelante. Esta es la familia que
descubrimos en Paula y que
desciende de los personajes de La
casa de los espiritus.

Una obra al tiempo emotiva y escrita
en el tono irénico y apasionado que
caracteriza a la autora, en la que
nos entrega la suma de sus dias
CoOmo mujer y como escritora.
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PRIMERA PARTE



La musa caprichosa
del amanecer

No falta drama en mi vida, me sobra
material de circo para escribir, pero de
todos modos llego ansiosa al 7 de enero.
Anoche no pude dormir, nos golpeo la
tormenta, el viento rugia entre los robles
y vapuleaba las ventanas de la casa,
culminaciéon del diluvio biblico de las
recientes semanas. Algunos barrios del
condado se 1mnundaron, los bomberos no
dieron abasto para responder a tan
soberano desastre y los vecinos salieron
a la calle, sumergidos hasta la cintura,



para salvar lo que se pudiera del
torrente. Los muebles navegaban por las
avenidas principales y algunas mascotas
ofuscadas esperaban a sus amos sobre
los techos de los coches hundidos,
mientras los reporteros captaban desde
los helicopteros las escenas de este
invierno de California, que parecia
huracan en Louisiana. En algunos
barrios no se pudo circular durante un
par de dias, y cuando por fin escampd y
se vio la magnitud del estropicio,
trajeron cuadrillas de inmigrantes
latinos que se dieron a la tarea de
extraer el agua con bombas y los
escombros a mano. Nuestra casa,



encaramada en una colina, recibe de
frente el azote del viento, que doblega
las palmeras y a veces arranca de cuajo
los arboles mas orgullosos, aquellos que
no inclinan la cerviz, pero se libra de
las inundaciones. A veces, en la cuspide
del vendaval, se Ilevantan olas
caprichosas que anegan el inico camino
de acceso; entonces, atrapados,
observamos desde arriba el espectaculo
inusitado de la bahia enfurecida.

Me gusta el recogimiento obligado
del invierno. Vivo en el condado de
Marin, al norte de San Francisco, a
veinte minutos del puente del Golden
Gate, entre cerros dorados en verano y



color esmeralda en invierno, en la orilla
oeste de la inmensa bahia. En un dia
claro podemos ver a lo lejos otros dos
puentes, el perfil difuso de los puertos
de Oakland y San Francisco, los
pesados barcos de carga, cientos de
botes de vela y las gaviotas, como
blancos pafiuelos. En mayo aparecen
algunos valientes colgados de cometas
multicolores, que se deslizan veloces
sobre el agua, alterando la quietud de
los abuelos asiaticos que pasan las
tardes pescando en las rocas. Desde el
océano Pacifico no se ve el angosto
acceso a la bahia, que amanece envuelto
en bruma, y los marineros de antafio



pasaban de largo sin imaginar el
esplendor oculto un poco mas adentro.
Ahora esa entrada estd coronada por el
esbelto puente del Golden Gate, con sus
soberbias torres rojas. Agua, cielo,
cerros y bosque; €se es mi paisaje.

No fue la ventolera del fin del
mundo ni la metralla del granizo en las
tejas lo que me desveld anoche, sino la
ansiedad de que inevitablemente
amaneceria el 8 de enero. Desde hace
veinticinco afios, siempre empiezo a
escribir en esta fecha, mas por
supersticion que por disciplina: temo
que si empiezo otro dia, el libro serd un
fracaso, y que si dejo pasar un 8 de



enero sin escribir, ya no podré hacerlo
en el resto del ano. Enero llega después
de unos meses sin escribir en los que he
vivido volcada hacia fuera, en la
bullaranga del mundo, viajando,
promoviendo libros, dando
conferencias, rodeada de  gente,
hablando demasiado. Ruido y mas ruido.
Temo mas que nada haberme vuelto
sorda, no poder oir el silencio. Sin
silencio estoy frita. Me levanté varias
veces a dar vueltas por los cuartos con
diversos pretextos, arropada en el viejo
chaleco de cachemira de Willie, que he
usado tanto que ya es mi segunda piel, y
sucesivas tazas de chocolate caliente en



las manos, dando vueltas y mas vueltas
en la cabeza a lo que iba a escribir
dentro de unas horas, hasta que el frio
me obligaba a regresar a la cama, donde
Willie, bendito sea, roncaba. Atracada a
su espalda desnuda, escondia los pies
helados entre sus piernas, largas vy
firmes, aspirando su sorprendente olor a
hombre joven, que no ha variado con el
paso de los afos. Nunca se despierta
cuando me aprieto contra ¢€l, solo
cuando me despego; esta acostumbrado
a mi cuerpo, mi Insomnio y mis
pesadillas. Por mucho que me pasee de
noche, tampoco se despierta Olivia, que
duerme en un banco a los pies de la



cama. Nada altera el suefio de esta perra
tonta, ni los roedores que a veces salen
de sus guaridas, ni el tufo de los
zorrillos cuando hacen el amor, ni las
animas que susurran en la oscuridad. Si
un demente armado con un hacha nos
asaltara, ella seria la Ultima en
enterarse. Cuando llegd era wuna
miserable bestia recogida por la
Sociedad Humanitaria en un basural con
una pata y varias costillas quebradas.
Durante un mes permanecid escondida
entre mis zapatos en el closet, tiritando,
pero poco a poco se repuso de los
maltratos anteriores y emergio con las
orejas gachas y la cola humillada.



Entonces vimos que no servia de
guardian: tiene el suefio pesado.

Por fin afloj6 la ira de la tormenta y
con la primera luz en la ventana me
duché y me vesti, mientras Willie,
envuelto en su bata de jeque
trasnochado, 1ba a la cocina. El olor del
café¢ recién molido me llegd como una
caricia: aromaterapia. Estas rutinas de
cada dia nos unen mas que los alborotos
de la pasion; cuando estamos separados
es esta danza discreta lo que mas falta
nos hace. Necesitamos sentir al otro
presente en ese espacio intangible que
es solo nuestro. Un frio amanecer, café
con tostadas, tiempo para escribir, una



perra que mueve la cola y mi amante; la
vida no puede ser mejor. Después Willie
me dio un abrazo de despedida, porque
yo partia para un viaje largo.

«Buena suertey», susurrd, como hace
cada afio en este dia, y me fui con abrigo
y paraguas, bajé seis escalones, pasé
bordeando la piscina, crucé diecisiete
metros de jardin y llegué¢ a la casita
donde escribo, mi cuchitril. Y aqui estoy
ahora.

Apenas habia encendido una vela,
que siempre me alumbra en la escritura,
cuando Carmen Balcells, mi agente, me
llam6 desde Santa Fe de Segarra, el
pueblito de cabras locas, cerca de



Barcelona, donde naci6. Alli pretende
pasar sus afos maduros en paz, pero,
como le sobra energia, se estd
comprando el pueblo casa a casa.

—I&eme la primera frase —me
exigio esta madraza.

Le expliqu¢ una vez mas la
diferencia de nueve horas entre
California y Espafia. De primera frase,
nada todavia.

—Escribe unas memorias, Isabel.

—Ya las escribi, jno te acuerdas?

—Eso fue hace trece afos.

—A mi familia no le gusta verse
expuesta, Carmen.

—Ta no te preocupes de nada.



Mandame una carta de unas doscientas o
trescientas paginas y yo me encargo de
lo demas. Si hay que escoger entre
contar una historia y ofender a los
parientes, cualquier escritor profesional
escoge lo primero.

—( Estas segura?

—Completamente.



Las aguas mas oscuras

En la segunda semana de diciembre
de 1992, apenas ceso la lluvia, fuimos
en familia a esparcir tus cenizas, Paula,
cumpliendo con las instrucciones que
dejaste en una carta, escrita mucho antes
de caer enferma. Apenas les avisamos
de lo que habia ocurrido, tu marido,
Ernesto, se vino de Nueva Jersey y tu
padre de Chile. Alcanzaron a despedirse
de ti, que reposabas envuelta en una
sadbana blanca, antes de llevarte para ser
cremada. Después nos reunimos en una
iglesia para oir misa y llorar juntos. Tu



padre debia regresar a Chile, pero
esperd a que escampara, y dos dias mas
tarde, cuando por fin asomd un timido
reflejo del sol, fuimos toda la familia, en
tres coches, a un bosque. Tu padre iba
delante, guiandonos. No conoce esta
region, pero la habia recorrido en los
dias previos buscando el sitio mas
adecuado, el que ti hubieras preferido.
Hay muchos lugares para escoger, aqui
la naturaleza es prodiga, pero por una de
esas coincidencias, que ya son
habituales en lo que se refiere a ti, hija,
nos condujo directamente al bosque
donde yo iba a menudo a caminar para
mitigar la rabia y el dolor cuando



estabas enferma, el mismo donde Willie
me llevé de picnic cuando recién nos
conocimos, el mismo donde ti y Ernesto
solian pasear de la mano cuando venian
a vernos a California. Tu padre entr6 al
parque, recorrio una parte del camino,
estaciono el coche y nos hizo sefas de
que lo siguiéramos. Nos llevo al sitio
exacto que yo habria elegido, porque
habia ido alli muchas veces a rogar por
ti: un arroyo rodeado de altas secuoyas,
cuyas copas forman la clipula de una
catedral verde. Habia una ligera niebla
que difuminaba los contornos de la
realidad; la luz pasaba apenas entre los
arboles, pero las hojas brillaban,



mojadas por el invierno. De la tierra se
desprendia un aroma intenso de humus y
eneldo. Nos detuvimos en torno a una
minuscula laguna, hecha con rocas vy
troncos  caidos.  Ernesto,  serio,
demacrado, pero ya sin lagrimas, porque
las habia vertido todas, sostenia la urna
de ceramica con tus cenizas. Yo habia
guardado unas pocas en una cajita de
porcelana para tenerlas siempre en mi
altar., Tu hermano, Nico, tenia a
Alejandro en brazos, y tu cufiada, Celia,
iba con Andrea, que todavia era un
bebé, tapada con chales y prendida del
pezon. Yo llevaba un ramo de rosas, que
lancé, una a una, al agua. Después, todos



nosotros, incluso Alejandro, de tres
afnos, sacamos un puiado de cenizas de
la urna y las dejamos caer sobre el agua.
Algunas flotaron brevemente entre las
rosas, pero la mayoria se fue al fondo,
como arenilla blanca.

—;Qué es esto? —preguntd
Alejandro.

—Tu tia Paula —Ie dijo mi madre,
sollozando.

—No parece —comento,
confundido.

Empezaré a contarte lo que nos ha
pasado desde 1993, cuando te fuiste, y
me limitaré a la familia, que es lo que te
interesa. Tendré que omitir a dos hijos



de Willie: Lindsay, a quien casi no
conozco, solo 1o he visto una docena de
veces y nunca hemos pasado de los
saludos esenciales de cortesia, y Scott,
porque ¢l no quiere aparecer en estas
paginas. T le tenias mucho carifio a ese
mocoso solitario y flaco, con anteojos
gruesos y pelos desgrefiados. Ahora es
un hombre de veintiocho afios, parecido
a Willie, que se llama Harleigh; ¢l se
puso Scott a los cinco afios, porque le
gustaba ese nombre, y lo us6 por mucho
tiempo, pero en la adolescencia
recupero el suyo.

La primera persona que me viene a
la mente y al corazon es Jennifer, la



unica hija de Willie, quien a comienzos
de ese afio acababa de fugarse por
tercera vez de un hospital, donde habian
ido a parar sus huesos por una infeccién
mas, entre las muchas que habia
soportado en su corta vida. La policia
no hizo el amago de buscarla, habia
demasiados casos como ése, y esa vez
los contactos de Willie con la ley no
sirvieron de nada. El médico, un filipino
alto y discreto que la habia salvado a
golpe de perseverancia cuando llego al
hospital volada de fiebre, y que ya la
conocia porque le habia tocado
atenderla en un par de ocasiones
anteriores, le explico a Willie que debia



encontrar a su hija pronto o se moriria.
Con dosis masivas de antibioticos
durante varias semanas podria salvarse,
dijo, pero habia que evitar una recaida,
que seria mortal. Estdbamos en una sala
de paredes amarillas, con sillas de
plastico, afiches de mamografias vy
examenes de sida, llena de pacientes
esperando su turno para ser atendidos de
urgencia. El médico se quitd los lentes
redondos de marco metalico, los limpio
con un pafiuelo de papel y respondi6 a
nuestras preguntas con prudencia. No
sentia simpatia por Willie ni por mi, a
quien tal vez confundia con la madre de
Jennifer. A sus ojos éramos culpables, la



habiamos  descuidado, 'y  ahora,
demasiado tarde, acudiamos a ¢l
compungidos. Evitd darnos detalles,
porque era informacidén confidencial,
pero Willie pudo averiguar que ademas
de los huesos convertidos en astillas y
de multiples infecciones, su hija tenia el
corazobn a punto de reventar. Hacia
nueve afios que Jennifer se empefiaba en
torear a la muerte.

La habiamos visto en el hospital
durante las semanas anteriores, atada de
las mufiecas para que no se arrancara las
sondas en los delirios de la fiebre. Era
adicta a casi todas las drogas conocidas,
desde el tabaco hasta la heroina; no sé



cOmo su cuerpo resistia tanto abuso.
Como no lograron encontrar una vena
sana para inyectar los medicamentos,
optaron por colocarle una sonda en una
arteria del pecho. A la semana sacaron a
Jennifer de la unidad de cuidados
intensivos y la llevaron a una sala de
tres camas, que compartia con otras
pacientes, donde ya no estaba amarrada
y no la vigilaban como antes. Comencé¢ a
visitarla a diario y le llevaba lo que me
pedia, perfumes, camisas de dormir,
musica, pero todo desaparecia. Supongo
que sus compinches acudian a horas
intempestivas para abastecerla de
drogas, que ella pagaba con mis regalos,



a falta de dinero. Como parte del
tratamiento, le administraban metadona
para ayudarla a soportar la abstinencia,
pero ella ademas se inyectaba en la
sonda cuanto sus proveedores le
llevaban de contrabando. Algunas veces
me toco lavarla. Tenia los tobillos y los
pies hinchados, el cuerpo sembrado de
machucones, marcas de  agujas
infectadas, cicatrices y un costurén de
pirata en la espalda.

«Una cuchillada», fue su lacdnica
explicacion.

La hija de Willie fue una muchacha
rubia, de grandes ojos azules, como los
de su padre, pero se habian salvado



pocas fotografias del pasado y ya nadie
la recordaba como habia sido, la mejor
alumna de su clase, obediente y pulcra.
Parecia etérea. La conoci en 1988, al
poco tiempo de instalarme en California
para vivir con Willie, cuando ella
todavia era bella, aunque ya tenia la
mirada esquiva y esa niebla engafiosa
que la envolvia como un oscuro halo.
Exaltada por mi amor recién estrenado
con Willie, no me sorprendié que un
domingo invernal €l me llevara a una
carcel, al este de la bahia de San
Francisco. Aguardamos largo rato en un
patio inhdspito haciendo fila con otros
visitantes, la mayoria negros y latinos,



hasta que abrieron las rejas y nos
permitieron entrar a un lugubre edificio.
Separaron a los pocos hombres de las
muchas mujeres y nifios. No sé cual fue
la experiencia de Willie, pero a mi una
matrona en uniforme me confiscod la
cartera, me empuj6 detras de una cortina
y me metidé las manos por donde nadie
se habia atrevido, con mas brusquedad
de la necesaria, tal vez porque mi acento
me hacia sospechosa. Por suerte, una
campesina salvadorefa, visitante como
yo, me habia advertido en la cola que no
hiciera bulla, porque lo pasaria peor.
Finalmente Willie y yo nos encontramos
en un trailer acondicionado para las



visitas de las presas, un espacio largo y
angosto, dividido por una reja de
gallinero, detrds de la cual estaba
Jennifer. Llevaba un par de meses en la
carcel; limpia y bien alimentada, parecia
una escolar en dia domingo, en contraste
con el aspecto tosco de las otras
reclusas. Recibio a su padre con
insoportable ftristeza. En los afios
siguientes comprobé que siempre
lloraba cuando estaba con Willie, no sé
si por vergiienza o por rencor. Willie me
presentd brevemente como «una amigay,
aunque estabamos viviendo juntos desde
hacia cierto tiempo, y se quedd de pie
frente a la reja de gallinero, con los



brazos cruzados y la vista clavada en el
suelo. Yo los observaba a corta
distancia, oyendo pedazos del dialogo
entre los murmullos de otras voces.

—Por qué esta vez?

—Ya lo sabes, ;para qué¢ me lo
preguntas? Sacame de aqui, papa.

—No puedo.

—(Acaso no eres abogado?

—ILa ultima vez te adverti que no
volveria a ayudarte. Si has escogido esta
vida, paga las consecuencias.

Ella se limpi6 las lagrimas con la
manga, pero siguieron cayéndole por las
mejillas mientras preguntaba por sus
hermanos y su madre. Pronto se



despidieron y ella sali6 escoltada por la
misma mujer de uniforme que me habia
requisado la cartera. Entonces aun le
quedaba un rescoldo de inocencia, pero
seis afios mas tarde, cuando escapo de
los cuidados del médico filipino en el
hospital, ya nada habia de la muchacha
que conoci en esa carcel. A los
veintiséis afios parecia una mujer de
sesenta.

Al salir estaba lloviendo y Willie y
yo corrimos, empapados, las dos
cuadras que nos separaban del
estacionamiento donde habiamos dejado
el coche. Le pregunté por qué trataba a
su hija con tanta frialdad, por qué no la



ponia en un programa de rehabilitacion,
en vez de dejarla entre rejas.

—Est4 mas segura alli —replicd.

—No puedes hacer nada? jTiene
que haber alglin tratamiento!

—Es inatil, nunca ha querido
aceptar ayuda y ya no puedo obligarla,
es mayor de edad.

—Si fuera mi hija, moveria cielo y
tierra para salvarla.

—No es tu hija —me dijo con una
especie de sordo resentimiento.

En esa época rondaba a Jennifer un
joven cristiano, uno de esos alcohdlicos
redimidos por el mensaje de Jesus que
ponen en la religion el mismo fervor que



antes dedicaban a la botella. Lo vimos
en algunas ocasiones en la carcel, los
dias de visita, siempre con su Biblia en
la mano y la sonrisa beatifica de los
escogidos de Dios. Nos saludaba con la
compasion reservada a quienes viven en
las tinieblas del error, lo que ponia
frenético a Willie, pero en mi lograba el
efecto deseado: me avergonzaba. Se
requiere muy poco para que yo me sienta
culpable. A veces me llevaba aparte
para hablarme y mientras €l citaba el
Nuevo Testamento —«Jesis dijo a
quienes iban a lapidar a la mujer
adultera: "Quien esté libre de pecado
que lance la primera piedra".»— yo



observaba fascinada su mala dentadura y
procuraba protegerme de las
salpicaduras de saliva. No sé qué edad
tenia. Si estaba callado parecia muy
joven, por su facha de grillo y su piel
pecosa, pero esa impresion se esfumaba
apenas empezaba a predicar con voz
chillona 'y gestos ampulosos. Al
principio quiso atraer a Jennifer a las
filas de los justos mediante la logica de
su fe, a la que ella era inmune. Luego
optd por modestos regalos, que daban
mejor resultado: por un puiado de
cigarrillos ella podia calarse un rato de
lecturas evangélicas. Cuando Jennifer
salio en libertad, ¢l la estaba esperando



en la puerta, vestido con camisa limpia y
rociado de perfume. Solia llamarnos por
teléfono a horas tardias para darnos
noticias de su protegida y conminar a
Willie a que se arrepintiera de sus
pecados y aceptara al Sefior en su
corazon, pues entonces podria recibir el
bautismo de los elegidos y reunirse con
su hija bajo el amparo del amor divino.
No sabia con quién trataba: Willie es
hijo de un predicador extravagante, se
crid en una carpa donde su padre, con
una culebra gorda y mansa enrollada en
la cintura, imponia a los creyentes su
religion inventada; por eso cualquier
cosa que huela a sermon lo incita a



escapar rajado. El evangélico estaba
obsesionado con Jennifer, ciego por ella
como una polilla ante una ldmpara. Se
debatia entre su fervor mistico y la
pasion carnal, entre salvar el alma de
aquella Magdalena, o gozar de su
cuerpo, algo estropeado pero todavia
excitante, como nos confesé con tal
candor, que no pudimos burlamos de él.
«No caeré¢ en el delirio de la lujuria,
sino que me casar¢ con ella», nos
aseguro con ese extrafio vocabulario que
empleaba y enseguida nos dio una
perorata sobre la castidad en el
matrimonio, que nos dejo azorados.
«Este tio es tonto o maricony, fue el



comentario de Willie, pero de todos
modos se aferr6 a la 1idea del
casamiento, porque aquel infeliz de
buenas intenciones podia rescatar a su
hija. Sin embargo, cuando el galan se lo
propuso a Jennifer, rodilla en tierra, ella
le respondi6 con una risotada. Al
predicador lo mataron de una paliza
brutal en un bar del puerto, donde fue
una noche a propagar el mensaje
apacible de Jesis entre marineros y
estibadores que no estaban de humor
para el cristianismo. No volvimos a
despertarnos a medianoche con sus
discursos mesidnicos.

Jennifer pasé su infancia disimulada



en los rincones, solapada, mientras su
hermano Lindsay, dos afios mayor,
acaparaba la atencion de los adultos,
que no podian controlarlo. Era una nifia
de buenos modales, misteriosa, con un
sentido del humor demasiado sofisticado
para su edad. Se reia de si misma con
una carcajada clara y contagiosa. Nadie
sospechaba que de noche se escapaba
por una ventana, hasta que fue arrestada
en uno de los barrios mas sordidos de
San Francisco, donde la policia teme
aventurarse de noche, a muchas millas
de su casa. Tenia quince afios. Sus
padres llevaban varios anos
divorciados; cada uno vivia ocupado en



lo suyo y tal vez no calibraron la
gravedad del problema. A Willie le
costd reconocer a la muchacha
maquillada a brochazos, incapaz de
tenerse de pie o articular palabra, que
yacia tiritando en una celda de la
comisaria. Horas mas tarde, a salvo en
su cama y con la mente algo mas
despejada, Jennifer le prometid a su
padre que se enmendaria y nunca
volveria a cometer una tonteria como
aquélla. El la creyé. Todos los jovenes
tropiezan y caen; ¢l mismo se habia
metido en problemas con la ley cuando
era un muchacho. Eso fue en Los
Angeles, cuando él tenia trece afios, y



sus lios eran robar helados y fumar
marihuana con los chiquillos mexicanos
del barrio. A los catorce se dio cuenta
de que si no se enderezaba por si solo se
quedaria torcido, porque no habia nadie
que pudiese ayudarlo, entonces se alejo
de los pandilleros y decidi6 terminar la
escuela, trabajar para pagar la
universidad y convertirse en abogado.
Después de que huyo del hospital y
de los cuidados del medico filipino,
Jennifer sobrevivido porque era muy
fuerte, a pesar de su aparente fragilidad,
y no supimos de ella por un tiempo. Un
dia de invierno oimos el vago rumor de
que estaba embarazada, pero lo



descartamos por imposible; ella misma
nos habia dicho que no podia tener
hijos, habia abusado demasiado de su
cuerpo. Tres meses mas tarde llegd a la
oficina de Willie a pedirle dinero, lo
que rara vez hacia: preferia arreglarse
sola, pues asi no tenia que dar
explicaciones. Sus o0jos se movian
desesperados buscando algo que no
lograba hallar y le temblaban las manos,
pero su tono era firme.

—FEstoy encinta —le anuncid a su
padre.

—iNo puede ser! —exclamo6 Willie.

—FEso creia yo, pero mira... —Se
abrio la camisa de hombre que la cubria



hasta las rodillas y le mostr6 una
protuberancia del tamafio de un pomelo
—. Sera una nifia y nacera en el verano.
La llamaré Sabrina. Siempre me ha
gustado ese nombre.



Cada vida, un folletin

Pas¢ casi todo ese afio de 1993
encerrada escribiéndote, Paula, entre
lagrimas y recuerdos, pero no pude
evitar una larga gira por varias ciudades
norteamericanas para promover El plan
infinito, una novela inspirada en la vida
de Willie; acababa de publicarse en
inglés, pero la habia escrito dos afios
antes y ya existia en varios idiomas
europeos. El titulo se lo robé al padre
de Willie, cuya religion trashumante se
llamaba «el plan infinito». Willie habia
mandado mi libro de regalo a todos sus



amigos, calculo que ¢l compro la
primera edicion completa. Estaba tan
ufano que debi recordarle que no era su
biografia, sino ficcion.

«Mi vida es una novelay, me
respondi6. Todas las vidas pueden
contarse como una novela, cada uno de
nosotros es el protagonista de su propia
leyenda. En este momento, al escribir
estas paginas, tengo dudas. ;Sucedieron
los hechos tal como los recuerdo y como
los cuento? A pesar de la fundamental
correspondencia con mi madre, en la
que preservamos dia a dia una version
mas o menos veridica tanto de los
eventos triviales como de los



importantes,  estas  paginas  son
subjetivas. Willie me dijo que el libro
era un mapa de su trayectoria y agrego
que era una lastima que el actor Paul
Newman estuviese un poco viejo para el
papel del protagonista en caso que
hicieran la pelicula.

«Habras notado que Paul Newman
se parece a mi», me hizo ver con su
habitual modestia. No me habia dado
cuenta, pero no conoci a Willie de
joven, cuando seguramente eran iguales.

La publicacion del libro en inglés
ocurrié en mal momento para mi; no
deseaba ver a nadie y la idea de una gira
de promocion me agobiaba. Estaba



enferma de pena, obsesionada por lo que
pude haber hecho y no hice para
salvarte. ;Como no me di cuenta de la
desidia de los médicos en aquel hospital
de Madrid? ;Por qué no te saqué de alli
y te traje de inmediato a California? Por
que, por qué... Me encerraba en la pieza
donde pasaste tus ultimos dias, pero ni
siquiera en ese lugar sagrado hallaba
algo de paz. Habrian de pasar muchos
afos antes de que te convirtieras en una
amiga suave y constante. Entonces sentia
tu ausencia como un dolor agudo, una
lanza en el pecho, que a veces me ponia
de rodillas.

También me preocupaba Nico,



porque acababamos de enterarnos de
que tu hermano también tiene porfiria.
«Paula no murié de porfiria, sino
por negligencia médica», insistia tu
hermano, para tranquilizarme, pero
estaba inquieto, no tanto por si mismo
como por sus dos hijos y el tercero que
venia en camino. Los niflos podrian
haber recibido esa nefasta herencia; lo
sabriamos cuando tuvieran edad para
someterse a los examenes. Tres meses
después de tu muerte, Celia nos anuncio
que esperaban otro crio, lo que yo ya
sospechaba, por sus ojeras de
sonambula y porque yo lo habia sofado,
tal como sofi¢ a Alejandro y Andrea



antes de que se movieran en el vientre
de su madre. Tres hijos en cinco afios
era una imprudencia; Nico y Celia
carecian de empleo seguro y sus visas
de estudiante estaban a punto de expirar,
pero igual celebramos la noticia.

«No se preocupen, cada nifio llega
con un pan bajo el brazo», fue el
comentario de mi madre al enterarse.
Asi fue. Esa misma semana comenzamos
los tramites para las visas de residencia
de Nico y su familia; yo habia obtenido
mi ciudadania en Estados Unidos,
después de cinco anos de espera, y
podia apadrinarlos.

Willie y yo nos conocimos en 1987,



tres meses antes de que ti conocieras a
Ernesto. Alguien te dijo entonces que yo
habia dejado a tu padre por ¢él, pero te
prometo que no fue asi. Tu padre y yo
estuvimos juntos veintinueve afnos, nos
conocimos cuando yo tenia quince y ¢l
iba a cumplir veinte. Cuando decidimos
divorciarnos, yo ni siquiera sospechaba
que tres meses mas tarde encontraria a
Willie. Nos reuni6 la literatura: Willie
habia leido mi segunda novela y sintid
curiosidad por conocerme cuando yo
pasaba como un cometa por el norte de
California. Se llevo un chasco conmigo,
porque no soy para nada el tipo de myjer
que ¢l prefiere, pero lo disimuld



bastante bien y hoy asegura que sinti6 de
inmediato una «conexion espiritual». No
s¢ lo que seré eso. Por mi parte, debi de
actuar deprisa, porque iba saltando de
ciudad en ciudad en un viaje demente.
Te llamé para pedirte consejo y me
dijiste, riéndote a carcajadas, que para
qué te preguntaba, si ya habia tomado la
decision de lanzarme de cabeza a la
aventura. Se lo conté a Nico y exclamé
horrorizado: « jA tu edad, mama! ». Yo
tenia cuarenta y cinco afos, que a ¢l le
parecian el umbral de la sepultura. Eso
me dio la clave de que no habia tiempo
que perder, debia ir al grano. Mi
urgencia barrio con la justificada cautela



de Willie. No voy a repetir aqui lo que
ya sabes y he contado muchas veces;
segin Willie, tengo cincuenta versiones
de coémo empezd nuestro amor y todas
son ciertas. Para resumir, te recuerdo
que pocos dias mas tarde dej¢é mi vida
anterior y aterric€ sin invitacion en casa
de ese hombre de quien me habia
encaprichado. Nico dice que «abandoné
a mis hijosy», pero tu estabas estudiando
en Virginia y ¢l ya tenia veintiin afos,
era un guajalote que no necesitaba los
mimos de su mama. Una vez que Willie
se repuso de la brutal sorpresa de verme
en su puerta con un bolso de viaje,
iniclamos la vida en comin con



entusiasmo, a pesar de las diferencias
culturales que nos separaban y los
problemas de sus hijos, que ni ¢l ni yo
sabiamos manejar. Me parecia que la
vida y la familia de Willie eran como
una mala comedia en la que nada
funcionaba. ;Cudntas veces te llamé
para pedirte consejo? Creo que todos
los dias. Y siempre me contestabas lo
mismo: «;Qué es lo mas generoso que
puedes hacer en este caso, mama?».
Willie y yo nos casamos ocho meses
después. No fue por iniciativa de ¢l,
sino mia. Al comprender que la pasion
del primer momento iba convirtiéndose
en amor y dque probablemente me



quedaria en California, decidi traer a
mis hijos. Debia ser ciudadana
estadounidense si deseaba reunirme
contigo y tu hermano, asi es que no me
quedd mas remedio que tragarme el
orgullo y sugerirle a Willie la idea del
matrimonio. Su reaccion no fue de dicha
explosiva, como yo tal vez osé esperar,
sino de pavor, porque varios amores
fracasados habian apagado las brasas
romanticas de su corazon, pero al final
le doblé 1a mano. Bueno, en realidad no
fue dificil: le di hasta las doce del dia
siguiente para que se decidiera y
empecé a hacer mi maleta. Quince
minutos antes de que se cumpliera el



plazo, Willie aceptdé mi mano, aunque
nunca entendi6 mi porfiada insistencia
en vivir cerca de Nico y de ti, porque en
Estados Unidos los jovenes abandonan
el hogar paterno cuando terminan la
escuela y solo vuelven de visita para
Navidad o el dia de Accion de Gracias.
A los americanos les choca la costumbre
chilena de convivir en clan para
siempre.

—iNo me obligues a escoger entre
los nifios y tu! —le adverti en aquella
ocasion.

—No se me ocurriria. Pero ;estas
segura de que ellos quieren vivir cerca
de ti? —me pregunto.



—Una madre siempre tiene derecho
a convocar a sus hijos.

Nos cas6 un sefior que habia
obtenido su licencia por correo,
mediante el pago de veinticinco dolares,
porque Willie, siendo abogado, no
consigui® ningin juez amigo que lo
hiciera. Eso me dio mala espina. Fue el
dia de mas calor en la historia del
condado de Marin. La ceremonia se
llevd a cabo en un restaurante italiano
sin aire acondicionado; la torta se
derritid6 por completo, la seforita que
tocaba el arpa se desmayd y los
invitados, chorreados de sudor, fueron
quitindose la ropa. Los hombres



terminaron sin camisa ni zapatos, y las
mujeres, sin medias ni ropa interior. Yo
no conocia a mnadie, excepto a tu
hermano y a ti, a mi madre y a mi editor
americano, que vinieron de lejos para
acompanarme. Siempre he sospechado
que esa boda no fue del todo legal y
espero que algin dia nos dé el animo
para casarnos como corresponde.

No quiero darte la impresion de que
me cas€ sOlo por interés, ya que sentia
por Willie la lujuria heroica que suele
perder a las mujeres de nuestra estirpe,
tal como te pasoé a ti con Ernesto, pero a
la edad que teniamos cuando nos
conocimos no habia necesidad de



casarse, salvo por el asunto de las visas.
En otras circunstancias habriamos
vivido en concubinato, como sin duda
Willie hubiese preferido, pero yo no
pensaba renunciar a mi familia, por muy
parecido a Paul Newman que fuese
aquel novio renuente. Contigo y con
Nico sali de Chile durante la dictadura
militar en la década de los setenta, con
ustedes me refugi¢é en Venezuela hasta
finales de los ochenta, y con ustedes
pensaba convertirme en inmigrante en
Estados Unidos en los noventa. No me
cabia duda de que tu hermano y tu
estarian mucho mejor conmigo en
California que desparramados por el



mundo, pero no calculé¢ las demoras
legales. Pasaron cinco afos, que fueron
como cinco siglos, y entretanto ustedes
se casaron, Nico con Celia en Venezuela
y ti con Ernesto en Espafa, pero eso no
me parecid un inconveniente serio. Al
cabo de un tiempo logré instalar a Nico
y su familia a dos cuadras de nuestra
casa, y si la muerte no te hubiera dado
un zarpazo prematuro, también vivirias a
mi lado.

Parti de viaje cruzando Estados
Unidos en varias direcciones para
promocionar mi novela y dar las
conferencias que habia postergado el
ano anterior, cuando no podia moverme



de tu lado. ;Sentias mi presencia, hija?
Me he preguntado eso muchas veces.
(Qué sofiabas en la larga noche del
noventa y dos? Sofiabas, estoy segura,
porque se movian tus ojos bajo los
parpados 'y a veces despertabas
asustada. Estar en coma debe de ser
como estar atrapado en la densa niebla
de una pesadilla. Segin los médicos, no
te dabas cuenta de nada, pero me cuesta
creerlo.

En el viaje llevaba una bolsa de
pildoras para dormir, para dolores
imaginarios, para secar el llanto y para
el miedo a la soledad. Willie no pudo
acompanarme porque debia trabajar; su



bufete no cerraba ni los domingos,
siempre habia una corte de milagros en
su antesala y un centenar de casos sobre
su escritorio. En esos dias andaba
afanado con la tragedia de un inmigrante
mexicano que se mato al caer del quinto
piso de un edificio en construccidon en
San Francisco. Se llamaba Jovito
Pacheco y tenia veintinueve afios.
Oficialmente no existia. La empresa
constructora se lavaba las manos,
porque el hombre no figuraba en sus
planillas. El subcontratista no tenia
seguro y tampoco reconocia a Pacheco;
lo habia reclutado dias antes en un
camion; junto a veinte ilegales como ¢€l,



y lo habia conducido al sitio de trabajo.
Jovito Pacheco era campesino y jamas
se habia subido a un andamio, pero tenia
las espaldas fuertes y muchas ganas de
trabajar.. Nadie le indic6 que debia
ponerse un arnes de seguridad.

«jLe meteré juicio a medio mundo si
€S necesario, pero Vvoy a conseguir
alguna compensacién para esa pobre
familia!», le oi decir a Willie mil veces.
Por lo visto no era un caso facil. Tenia
una fotografia medio destefiida de la
familia Pacheco en su oficina: padre,
madre, abuela, tres nifios pequefios y un
bebé en los brazos, vestidos con su ropa
de ir a la iglesia, alineados a pleno sol



en una plaza polvorienta de México. El
unico que llevaba zapatos era Jovito
Pacheco, un indio prieto con una sonrisa
orgullosa y su aporreado sombrero de
paja en la mano.

En esa gira fui vestida de negro de
pies a cabeza con el pretexto de que es
un color elegante, pues no queria admitir
ni ante mi misma que iba de luto.

«Pareces una viuda chilena», me
dijo Willie, me regal6 una bufanda roja
de bombero. No recuerdo a qué
ciudades fui, a quién conoci, ni qué hice,
tampoco 1mporta, s6lo que me encontré
en Nueva York con Ernesto. Tu marido
se emociond mucho cuando le conté que



estaba escribiendo unas memorias sobre
ti. Lloramos juntos y la suma de nuestras
tristezas desencadend una tormenta de
granizo.

«Suele granizar en invierno», me
dijo Nico cuando se lo coment¢ por
telefono. Pasé varias semanas lejos de
los mios en estado hipnotico. Por la
noche me tumbaba en camas
desconocidas, aturdida por los
somniferos, y por la mafiana me sacudia
las pesadillas con café retinto. Hablaba
por teléfono con los de California y a mi
madre le mandaba cartas por fax, que el
tiempo fue borrando porque se
imprimian con una tinta sensible a la luz.



Muchos acontecimientos de entonces se
perdieron; estoy segura de que fue mejor
asi. Contaba las horas que faltaban para
regresar a mi casa y esconderme del
mundo; deseaba dormir con Willie, jugar
con mis nietos y consolarme haciendo
collares en el taller de mi amiga Tabra.
Me enter¢ de que Celia estaba
perdiendo peso con el embarazo, en vez
de ganarlo, de que mi nieto Alejandro ya
iba con mochila a una guarderia infantil,
y que Andrea necesitaba someterse a una
operacion de los ojos. Mi nieta era
menuda, tenia una pelusa dorada en la
cabeza y era completamente bizca, su
ojo izquierdo vagaba solo. Era quieta y



callada, siempre  parecia  estar
planeando algo, y se chupaba el dedo
aferrada a un pafial de algodon —su
«tutonque no soltaba jamas. A ti no te
gustaban los nifios, Paula. Una vez que
viniste de visita y te toco cambiarle el
panal a Alejandro, me confesaste que
mientras mas estabas con tu sobrino,
menos ganas tenias de ser madre. A
Andrea no la conociste, pero la noche de
tu muerte ella estaba durmiendo, junto a
su hermano, a los pies de tu cama.



Un alma antigua viene
de visita

En mayo Willie me llam6 a Nueva
York para contarme que, desafiando los
pronosticos de la ciencia y la ley de
probabilidades, Jennifer habia dado a
luz a una mifia. Una dosis doble de
narcdticos precipitod el parto, y Sabrina
nacio dos meses antes de lo que le
correspondia. Alguien llam6 a wuna
ambulancia, que la condujo al servicio
de urgencias mas cercano, un hospital
catolico privado donde nunca habian
visto a nadie en aquel estado de



intoxicacion. Gracias a eso se salvo
Sabrina, porque si hubiese nacido en el
hospital publico del barrio humilde de
Oakland donde Jennifer vivia, habria
sido uno mas de los cientos de bebés
que nacen para morir, condenados por
las drogas en el vientre materno; nadie
habria reparado en ella y su mintscula
persona se habria perdido en las
rendijas del recargado sistema de
medicina social. Ella, en cambio, cayo
en las habiles manos del médico de
turno, quien alcanzd6 a interceptarla
cuando fue escupida al mundo y se
convirtid en el primer seducido por los
ojos hipnoticos de la pequena.



«Esta nifia tiene pocas posibilidades
de sobreviviry, opind al examinarla,
pero quedd enredado en su mirada
oscura y esa tarde no se fue a su casa
cuando termind6 la guardia. Para
entonces habia llegado una pediatra y
los dos permanecieron parte de la noche
vigilando la incubadora y calculando
como desintoxicarian a la recién nacida
sin danarla mas de lo que estaba y como
la alimentarian, ya que no tragaba. De la
madre no se preocuparon, pues habia
abandonado el hospital apenas pudo
levantarse de la camilla.

A Jennifer, un dolor sordo le partia
las caderas y no recordaba bien lo



ocurrido, solo la angustiosa sirena de la
ambulancia, un largo pasillo con luces
blancas y unos rostros que le gritaban
ordenes. Creia que habia dado a luz a
una nifia, pero no podia quedarse para
confirmarlo. =~ La  habian  dejado
descansando en un cuarto, pero al cabo
de un rato sintid6 el sindrome de
abstinencia y comenzo a temblar de
nauseas, cubierta de sudor, con los
nervios electrizados; se vistid6 como
pudo y escapd por una puerta de
servicio. Un par de dias mas tarde, algo
mas repuesta del parto y tranquilizada
por las drogas, pensé en la criatura que
habia dejado atras y regresé a buscarla,



pero ya no le pertenecia. Los Servicios
de Menores habian intervenido y habian
colocado en el brazo de la nifia un
dispositivo de seguridad, que activaba
una alarma si alguien intentaba sacarla
de la sala.

Interrumpi mi gira en Nueva York y
volvi en el primer vuelo disponible a
California. Willie me recogié en el
aeropuerto y me condujo directamente a
la clinica; por el camino me explicd que
su nieta estaba muy débil. Jennifer,
perdida en su propio purgatorio, no
podia cuidarse a si misma y menos aun
podia hacerse cargo de su hija. Vivia
con un tipo que le doblaba la edad, que



se ganaba la vida con traficos
sospechosos y habia estado preso en
mas de una ocasion.

«Seguro que explota a Jennifer y le
facilita las drogasy», fue lo primero que
se me ocurrid, pero Willie, mucho mas
noble que yo, le estaba agradecido de
que al menos le diera un techo.

Corrimos por los pasillos de la
clinica hasta la sala de los bebés
prematuros. La enfermera ya conocia a
Willie y nos llevoé a una cunita en un
rincon. Tomé en brazos a Sabrina por
primera vez un dia tibio de mayo,
arropada en una mantilla de algodon,
como un paquete. Abri el bulto pliegue a



pliegue y encontré en el fondo a la nifia,
como un caracol enrollado, con un panal
demasiado grande cubriéndola desde los
tobillos hasta el cuello, y un gorro de
lana en la cabeza. Del pafial salian dos
patitas arrugadas, unos brazos como
palillos y una cabeza perfecta, de
facciones finas y ojos grandes,
almendrados y oscuros, que me miraron
con la determinacion de un guerrero. No
pesaba nada, tenia la piel seca y olia a
medicamentos, era blanda, pura espuma.

«Naci con los ojos abiertos», dijo la
enfermera. Sabrina y yo nos observamos
durante un par de largos minutos,
conociéndonos. Dicen que a esa edad



los nifios son casi ciegos, pero ella tenia
la misma expresion intensa que la
caracteriza hoy. Estir¢ un dedo para
acariciarle la mejilla y s pufio diminuto
se aferr6 a mi con fuerza. Noté que
tiritaba y la arropé con la mantilla,
apretandola en mi pecho.

—Cual es su relacion con la nifia?
—preguntd una mujer joven que antes se
habia presentado como la pediatra.

—Fl es su abuelo —respondi,
sefialando a mi marido, que estaba junto
a la puerta, timido o demasiado
emocionado para hablar—Los examenes
revelan la presencia de varias sustancias
toxicas en el sistema de la nifia. También



es prematura; calculo que tiene siete
meses de desarrollo, pesa kilo y medio y
su aparato digestivo no estd totalmente
formado.

—(No deberia estar en wuna
incubadora? —sugirio Willie.

—ILa sacamos hoy de la incubadora
porque su respiracion es normal, pero
no se hagan ilusiones. Me temo que el
prondstico no es bueno...

—iVivird! —la interrumpi6 enfatica
la enfermera, una negra majestuosa con
una torre de trencitas en la cabeza,
arrebatindome a la criatura, que
desaparecid en sus gruesos brazos.

—iOdilia, por favor! —exclamo6 la



pediatra, incrédula ante ese exabrupto
tan poco profesional.

—Esta bien, doctora, entendemos la
situaciéon —le dije, con un suspiro de
cansancio.

No habia tenido tiempo de
cambiarme el vestido que habia usado
durante semanas en el viaje. Habia
recorrido quince ciudades en veintilin
dias, con una bolsa de mano donde
llevaba lo indispensable, que en mi
experiencia es muy poco. Tomaba un
avion a primera hora de la mafiana,
llegaba a la ciudad de turno, donde me
aguardaba una acompafiante —casi
siempre una sefiora tan fatigada como yo



— para llevarme a las citas con la
prensa. Comia un emparedado a
mediodia, hacia un par de entrevistas
mas y me iba al hotel a darme una ducha
antes de la presentacion de la noche, en
que me enfrentaba al publico con los
pies hinchados y una sonrisa forzada
para leer algunas paginas de mi novela
en inglés. Llevaba wuna foto tuya
enmarcada, para que me acompaiara en
los hoteles. Queria recordarte asi, con tu
sonrisa espléndida, tu pelo largo y tu
blusa verde, pero al pensar en ti las
imagenes que me asaltaban eran otras: tu
cuerpo rigido, tus ojos vacios, tu
silencio absoluto. En esas maratones de



publicidad, capaces de moler los huesos
del mas fuerte, me desprendia del
cuerpo, como en un viaje astral, y
cumplia las etapas de la gira con el peso
de una roca en el pecho, confiando en
que las acompanantes me llevarian de la
mano durante el dia, me escoltarian en la
lectura de la noche y me dejarian en el
aeropuerto al amanecer siguiente.
Durante las muchas horas de viaje desde
Nueva York a San Francisco dispuse de
tiempo para pensar en Sabrina, pero
nunca imaginé la forma en que esa nieta
cambiaria las vidas de varias personas.
—FEs un alma muy antigua —dijo
Odilia, la enfermera, después de que la



pediatra se hubiera ido . He visto a
muchos recién nacidos en los veintidos
anos que llevo trabajando aqui, pero
como Sabrina, ninguno. Se da cuenta de
todo. Me quedo con ella incluso después
de que termina mi turno, y hasta vine el
domingo a verla, porque no me la puedo
quitar de la cabeza.

—Usted cree que se puede morir?
—1la interrumpi, ahogada.

—Eso dicen los médicos. Ya oyeron
a la doctora. Pero yo s¢ que vivira. Ha
venido para quedarse, tiene buen karma.

Karma. Otra vez karma. ;Cuantas
veces he oido ese término en California?
Me revienta la idea del karma. Creer en



el destino ya es bastante limitante, pero
el karma es mucho peor, porque se
remonta a mil vidas anteriores, y a veces
uno tiene que cargar también con las
fechorias de los antepasados. El destino
se puede cambiar, pero para limpiar el
karma se requiere toda una vida, y tal
vez eso no alcance. Pero no era el
momento de filosofar con Odilia. Sentia
una ternura infinita por la nifia y
agradecimiento a esa enfermera que le
habia tomado carifio. Hundi la cara en el
panal, alegre porque Sabrina estaba en
el mundo.

Willie y yo salimos de la sala
sosteniéndonos mutuamente. Recorrimos



idénticos pasillos buscando la salida,
hasta que dimos con un ascensor. Un
espejo en el interior nos devolvio
nuestras imagenes. Me parecid que
Willie habia envejecido un siglo. Sus
hombros, antes arrogantes, ahora se
curvaban derrotados; noté las arrugas en
torno a sus ojos, la linea del mentdn,
menos atrevida que antes, y el poco
cabello que le quedaba, completamente
blanco. Los dias pasan muy rapido. No
me habia fijado en los cambios de su
cuerpo y no lo veia como era, sino como
lo recordaba. Para mi seguia siendo el
hombre de quien me habia enamorado a
primera vista seis aflos antes, apuesto,



atlético, con un traje oscuro que le
quedaba un poco estrecho, como si las
espaldas desafiaran las costuras. Me
gustd su risa espontanea, su actitud
segura, sus manos elegantes. Se tragaba
todo el aire, ocupaba todo el espacio. Se
notaba que habia vivido y sufrido, pero
parecia invulnerable. ;Y yo? ;Qué vio ¢l
en mi cuando nos conocimos? ;Cuanto
habia cambiado yo en esos seis afios,
especialmente  durante los ultimos
meses? También yo me miraba con el
filtro compasivo de la costumbre, sin
fijarme en el inevitable deterioro fisico:
los senos mas flojos, la cintura mas
ancha, los ojos mas tristes. El espejo del



ascensor me revelo el cansancio que los
dos teniamos, mas profundo que el de mi
viaje o el de su trabajo. Dicen los
budistas que la vida es un rio, que
navegamos en una balsa hacia el destino
final. El rio tiene su corriente,
velocidad, escollos, remolinos y otros
obstaculos que no podemos controlar,
pero contamos con un remo para dirigir
la embarcacion sobre el agua. De
nuestra destreza depende la calidad del
viaje, pero el curso no puede cambiarse,
porque el rio desemboca siempre en la
muerte. A veces no hay mas remedio que
abandonarse a la corriente, pero éste no
era el caso. Respiré a fondo, me estiré



en mi escasa estatura y le di una
palmada en la espalda a mi marido.
—Enderézate, Willie. Tenemos que
remar.
Me mir6 con esa expresion
confundida que suele tener cuando cree
que el inglés me falla.



Un nido para Sabrina

No me cupo duda de que Willie y yo
nos hariamos cargo de Sabrina: si los
padres no pueden hacerlo, les toca a los
abuelos, es una ley natural. Sin embargo,
pronto descubri que no seria tan simple,
no era cosa de ir con un canasto a
recoger a la nifia al hospital cuando la
dieran de alta, en uno o dos meses.
Habia tramites que hacer. El juez ya
habia determinado que no se la
entregarian a Jennifer, pero estaba su
compafiero de por medio. Yo no crei que
fuese el padre porque la nifia no tenia



sus rasgos africanos, aunque me
aseguraron que era de raza mezclada y
se iria oscureciendo en el transcurso de
las semanas. Willie pidid un examen de
sangre, y aunque el hombre se negd a
hacérselo, Jennifer confirmd que ¢l era
el padre y eso bastaba ante la ley. Desde
Chile, mi madre opin6 que era una
locura adoptar a la nifia, que Willie y yo
estabamos gastados para una tarea de tal
envergadura: Willie tenia suficientes
problemas con sus hijos y su oficina; yo
escribia y viajaba sin pausa.

—A esa nifita habrad que cuidarla
dia y noche, ;como piensas hacer eso?
—me preguntd mi madre.



—Tal como cuidé¢ a Paula —Ile
anuncié.

Nico y Celia vinieron a hablar con
nosotros. Tu hermano, esbelto como un
abedul y todavia con cara de mocoso,
traia a un nifio en cada brazo. A Celia ya
se le notaba el embarazo de seis meses,
estaba cansada y con la piel verdosa. De
nuevo me sorprendi al ver a mi hijo, que
nada hereddo de mi: me pasa en altura
por cabeza y media, es ecuanime, fino
de modales y sentimientos, racional, con
un suave sentido de la ironia.

Tiene una inteligencia pristina, no
solo en las matematicas y la ciencia, que
son su pasidon, sino en cualquier



actividad humana. Me asombra a cada
rato con lo que sabe y con sus opiniones.
Se le ocurren soluciones para toda
suerte de problemas, desde un complejo
programa de computacion hasta un no
menos complejo mecanismo para colgar
sin esfuerzo una bicicleta del techo.
Puede arreglar casi cualquier cosa de
uso practico y lo hace con tal cuidado,
que queda mejor que en su estado
original. Nunca lo he visto perder el
control. Hay tres reglas bdasicas que
aplica en sus relaciones humanas: no es
personal, cada uno es responsable de
sus sentimientos, la vida no es justa.
(Donde aprendio eso? De la mafia



italiana, supongo: Don Corleone. He
tratado en vano de seguir su camino de
la sabiduria: para mi todo es personal,
me siento responsable de los
sentimientos ajenos, incluso en el caso
de gente que apenas conozco, y llevo
mas de sesenta afos frustrada porque no
puedo aceptar que la vida sea injusta.
Tuviste poco tiempo para conocer
bien a tu cuiiada y sospecho que no le
tenias mucha simpatia porque eras
bastante severa. Yo misma te temia un
poco, hija, ahora te lo puedo decir: tus
juicios  solian ser lapidarios e
irrevocables. Ademas, Celia sacaba
roncha a propdsito, como si se esmerara



en dejar a todo el mundo patitieso.
Déjame recordarte una conversacion en
la mesa:—Creo que deberian mandar a
todos los maricones a una isla y
obligarlos a que se queden alli. Es culpa
de ellos que haya sida —dijo Celia.

—(COomo puedes decir algo asi? —
exclamaste, espantada.

—Por qué tenemos que pagar
nosotros por los problemas de esa
gente?

—(Que isla? —preguntd Willie,

para jorobar.
—No sé, las Farallones, por
ejemplo.

—ILas Farallones son muy chicas.



—iCualquier isla! jUna isla gay
donde puedan darse por el culo hasta
que se mueran!

—¢Y qué comerian?

—ijQue planten sus  propios
vegetales y crien sus gallinas! O bien
usamos dinero de los impuestos para
hacer un puente aéreo.

—Tu inglés ha mejorado mucho,
Celia. Ahora puedes articular tu
intolerancia a la perfeccion —comento
mi marido con una ancha sonrisa.

—~GGracias, Willie —respondio ella.

Y asi sigui6 la sobremesa hasta que
ta te fuiste, indignada. Cierto, Celia
solia expresarse de manera un poco



atrevida, al menos para California, pero
habia que comprender que estuvo varios
anos en el Opus Dei y que venia de
Venezuela, donde nadie tiene pelos en la
lengua para decir lo que se le antoja.
Celia es inteligente y contradictoria,
tiene una tremenda energia y un humor
irreverente que, traducido a su limitado
inglés de aquella é€poca, solia causar
estragos. Trabajaba como mi asistente y
mas de algin periodista o visitante
desprevenido sali6 de mu oficina
desconcertado con las bromas de esa
nuera. Quiero contarte lo que tal vez no
sabes, hija: ella te cuid6 durante meses
con la misma ternura que dedicaba a sus



hijos, te acompaid en tus Ultimas horas,
me ayud6 a preparar tu cuerpo en los
ritos intimos de la muerte y se quedd
junto a ti esperando un dia y una noche,
hasta que llegaron Ernesto y el resto de
la familia, que venian de lejos.
Queriamos que los recibieras en tu
cama, en nuestra casa, para la despedida
final.

Pero volvamos a Sabrina. Nico y
Celia nos reunieron en la sala y por una
vez ella permaneci6 muda, con los ojos
clavados en sus pies metidos en calcetas
de lana y sandalias de fraile franciscano,
mientras ¢l tomaba la palabra. Empez6
por lo mismo que ya habia dicho mi



madre: que Willie y yo no estadbamos en
edad de criar un bebe€, que cuando
Sabrina cumpliera quince afios, yo
tendria sesenta y seis, y ¢l, setenta y uno.

—Willie no es un genio para educar
hijos, y t, mama, estds tratando de
reemplazar a Paula con una nifita
enferma. ;Serias capaz de resistir otro
duelo si Sabrina no sobrevive? No me
parece. Pero nosotros somos jovenes y
podemos hacerlo. Ya lo hemos hablado
y estamos dispuestos a adoptar a
Sabrina —concluy6 mi hijo.

Willie y yo nos quedamos mudos por
un largo minuto.

—Pronto  ustedes tendran tres



nifios... —logré decir al fin.

—Y qué le hace otra raya al tigre?
—mascullo Celia.

—GGracias, muchas gracias, pero €so
seria una locura. Ustedes tienen su
propia familia y deben salir adelante en
este pais, lo que no serd facil. No
pueden ocuparse de Sabrina, eso nos
corresponde a nosotros.

Entretanto pasaban los dias y la
pesada maquinaria de la ley seguia su
inexorable curso a nuestras espaldas. La
visitadora social a cargo del caso,
Rebeca, era una mujer de aspecto muy
joven pero con gran experiencia. Su
trabajo no era envidiable, le tocaba



ocuparse de niflos que habian sufrido
abuso y negligencia, iban de una
institucion a otra, los adoptaban y
después los devolvian; nifos
aterrorizados o llenos de rabia; nifios
delincuentes o tan traumatizados que
nunca harian una vida mas o menos
normal. Rebeca Iluchaba contra la
burocracia, la desidia de las
instituciones, la falta de recursos, la
irremediable maldad ajena y, sobre
todo, luchaba contra el tiempo. No le
alcanzaban las horas para estudiar los
casos, visitar a los nifios, rescatarlos del
peligro mas urgente, instalarlos en un
refugio temporal, protegerlos, seguirles



la pista. Los mismos chicos pasaban por
su oficina una y otra vez, con problemas
que iban empeorando con los afos.
Nada se resolvia, s6lo se postergaba.
Después de leer el informe que tenia
sobre su mesa, Rebeca decidio que
cuando Sabrina saliera del hospital iria
a un hogar estatal especializado en nifios
con problemas graves de salud. Llend
los documentos necesarios, que saltaron
de escritorio en escritorio hasta alcanzar
al juez pertinente, y éste los firmo. La
suerte de Sabrina estaba echada. Al
saberlo, volé a la oficina de Willie, lo
arranqué de una reunidn y le descargué
una granizada en espaiiol que casi lo



aplasta para exigirle que fuera de
inmediato a hablar con ese juez, metiera
juicio si era necesario, porque si
colocaban a Sabrina en un hospicio para
bebés se moriria de todos modos. Willie
se puso en marcha, y yo me fui a la casa
a esperar los resultados, temblando.

Esa noche, muy tarde, mi marido
regresd con diez afios mas sobre las
espaldas. Nunca lo habia visto tan
vencido, ni siquiera cuando tuvo que
rescatar a Jennifer de un motel donde se
estaba muriendo, cubrirla con su
chaqueta y llevarla a ese hospital donde
la recibi6é el doctor filipino. Me contd
que habia hablado con el juez, con la



visitadora social, con los médicos, hasta
con un psiquiatra, y todos coincidian en
que la salud de la nifia era demasiado
fragil.

«No podemos hacernos cargo de
ella, Isabel. No tenemos energia para
cuidarla m fortaleza para soportarlo si
se muere. Yo no soy capaz de estoy,
concluyd, con la cabeza entre las manos.



Gitana de corazon

Willie y yo tuvimos una de esas
peleas que hacen historia en la vida de
una pareja y merecen ser nombradas —
como la «guerra de Arauco», asi
llamamos en la familia a una que
mantuvo a mis padres en armas durante
cuatro meses—, pero ahora, que han
pasado muchos afios y puedo mirar
hacia atras, le concedo la razén a Willie.
Si me alcanzan las paginas contaré otros
torneos ¢épicos en que nos hemos
enfrentado, pero creo que ninguno fue
tan violento como el de Sabrina, porque



fue un choque de personalidades y
culturas. No quise oir sus razones, me
encerr¢ en una ira sorda contra el
sistema legal, el juez, la visitadora
social, los americanos en general y
Willie en particular. Los dos escapamos
de la casa; €l se quedaba trabajando en
su oficina hasta bien entrada la noche, y
yo cogi una maleta y me fui donde Tabra,
quien me recibi6 sin alharaca.

Nos conociamos desde hacia varios
anos, Tabra fue la primera amiga que
hice al llegar a California. Un dia ella
fue a teniirse el cabello color berenjena,
como lo llevaba entonces, y la peluquera
le comentd que una semana antes habia



llegado una nueva clienta que queria el
mismo color, dos casos Unicos en su
larga carrera profesional. Agregd que se
trataba de una chilena que escribia
libros, y le dio mi nombre. Tabra habia
leido La casa de los espiritus y le pidio
que le avisara la proxima vez que yo
apareciera en su saldn, pues deseaba
conocerme. Eso ocurrid6 muy pronto,
porque me cans¢ del color antes de lo
esperado; parecia un payaso mojado.
Tabra se presentd con mi libro para que
se lo firmara y se llevo la sorpresa de
que yo llevaba puestos unos pendientes
hechos por ella. Estabamos destinadas a
congeniar, como dijo la peluquera.



Esa mujer vestida con amplias
faldas de gitana, los brazos cubiertos de
la mufieca al codo con pulseras de plata
y el cabello de un color imposible me
sirvio de modelo para el personaje de
Tamar en El plan infinito. Formé a
Tamar con Carmen, una amiga de
infancia de Willie, y con Tabra, a quien
le robé la personalidad y parte de la
biografia. Como Tabra hered6 de su
padre una impecable rectitud moral, no
deja pasar la ocasion de aclarar que
nunca se acostdo con Willie, comentario
que parece del todo innecesario a
quienes no han leido mi novela. Su casa,
de un piso, de madera, con techos altos y



grandes ventanales, era un museo de
objetos extraordinarios de diversos
rincones del planeta, cada uno con su
historia: calabazas para enfundar el pene
traidas de Nueva Guinea, mascaras
peluconas de Indonesia, feroces
esculturas de Africa, pinturas oniricas
de los aborigenes australianos... La
propiedad, que compartia con venados,
mapaches, zorros y la variedad completa
de aves de California, consistia en
treinta hectareas de naturaleza salvaje.
Silencio, humedad, olor a madera, un
paraiso obtenido sélo con su esfuerzo y
talento.

Tabra crecid6 en el seno del



cristianismo fanatico del sur del pais. La
Iglesia de Cristo era la tnica verdadera.
Los metodistas hacian lo que les daba la
gana, los bautistas se condenarian
porque tenian un piano en la iglesia, los
catolicos no contaban —so6lo los
mexicanos eran catolicos, y no era
seguro que €sos tuviesen alma— y de
las otras denominaciones no valia la
pena hablar porque sus ritos eran
satanicos, como era bien sabido.
Estaban prohibidos el alcohol, la danza
y la musica, nadar con seres de otro
sexo, y me parece que también el tabaco
y el café, pero no estoy segura. Tabra
termind su educacién en el Abilene



Christian College, donde ensefiaba su
padre, un profesor dulce y de mente
abierta, enamorado de la literatura judia
y afroamericana, que navegaba como
podia contra la censura de las
autoridades del colegio. Sabia cuan
rebelde era su hija, pero no esperaba
que se fugaria con un novio secreto a los
diecisiete anos, un estudiante de Samoa,
el tnico de piel oscura, pelo y ojos
negros en esa institucion de blancos. En
aquellos tiempos el joven de Samoa
todavia era delgado y guapo, al menos a
los ojos de Tabra, y no cabia duda de su
inteligencia, porque hasta ese momento
era el unico habitante de la isla que



habia recibido una beca.

La pareja escapd de noche a otra
ciudad, donde el juez de paz se nego a
casarlos porque los matrimonios de
blancos con negros eran ilegales, pero
Tabra lo convenci6 de que los
polinesios no son negros y ademas ella
estaba embarazada. A reganadientes, el
juez accedi6. No habia oido hablar de
Samoa, y la desventurada criatura de
sangre mixta que ella tenia en el vientre
le parecid razon de peso para legitimar
aquella union de disparate.

«Compadezco a sus  padres,
jovencitay, dijo en vez de darles la
bendicioén. Esa misma noche el flamante



marido se quitd el cintur6n y azotd a
Tabra hasta dejarla ensangrentada
porque se habia acostado con un hombre
antes de casarse. El hecho indiscutible
de que ese hombre fuese ¢l mismo no
atenuaba en lo mas minimo la condicion
de puta. Esa fue la primera de
incontables palizas y violaciones que,
segun los dirigentes de la Iglesia de
Cristo, ella debia soportar, porque Dios
no aprueba el divorcio y ése era su
castigo por haberse casado con alguien
de otra raza, perversion proscrita por la
Biblia.

Tuvieron un nifio hermoso de
nombre, Tongi, que en lengua de Samoa



quiere decir «llanto», y el marido se
llevd a su pequeha y aterrorizada
familia a su aldea natal. Aquella isla
tropical, donde los americanos tenian
una base militar y un destacamento de
misioneros, acogio bien a Tabra. Era la
unica blanca en el clan de su marido, y
eso le daba una situacion de cierto
privilegio, pero no impedia las golpizas
diarias que ¢l le propinaba. La nueva
parentela de Tabra consistia en una
veintena de gigantes rollizos y morenos
que lamentaban en coro su aspecto
desnutrido y palido. La mayoria de
ellos, especialmente su suegro, la
trataba con mucho carifio y reservaba



para ella las mejores presas de la cena
comunitaria: cabezas de pescado con
ojos, huevos fritos con embriones de
pollo y wun delicioso budin que
preparaban masticando un fruto y
escupiendo la papilla en un recipiente
de madera, donde fermentaba al sol. A
veces las mujeres alcanzaban a coger al
pequeiio Tongi y llevarselo de carrera
para esconderlo de la furia del padre,
pero no podian defender a su madre.
Tabra nunca se acostumbré al miedo.
No habia reglas en su tormento, nada
que ella hiciera o dejara de hacer lo
evitaba. Por fin, después de una azotaina
homérica, su marido fue a dar por unos



dias a la carcel, momento que
aprovecharon los misioneros para
ayudar a Tabra a escapar con su hijo de
vuelta a Texas. La Iglesia la repudio, no
pudo conseguir un trabajo decente y la
unica persona que la ayudo fue su padre.
El divorcio zanj6 las cosas y ella no
volvio a ver a su verdugo en quince
anos. Para entonces, después de muchos
anos de terapia, le habia perdido el
miedo. El hombre, que habia regresado
a Estados Unidos y se habia convertido
en predicador evangélico, verdadero
azote de pecadores y descreidos, nunca
mas se atrevio a molestarla.

En la década de los sesenta Tabra no



pudo soportar la verglienza de la guerra
del Vietnam y parti6 con su hijo a
diferentes paises, donde se ganaba la
vida ensefiando inglés. En Barcelona
estudio joyeria y por las tardes paseaba
por las Ramblas a observar a los roma,
que inspiraron su estilo agitanado. En
Meéxico se empled en un taller de
orfebreria y al poco tiempo disefiaba y
fabricaba sus propias joyas. Ese y
ningun otro seria su oficio para el resto
de su vida. Después de la derrota de los
americanos en Vietnam regresé a su pais
y la época de los hippies la sorprendid
en las abigarradas calles de Berkeley
vendiendo  pendientes, collares vy



pulseras de plata, junto a otros artistas
paupérrimos. En esos tiempos dormia en
su maltrecho automovil y usaba los
bafios de la universidad, pero su talento
la distingui6 entre los demds artesanos y
pronto pudo dejar la calle, alquilar un
taller y contratar a sus primeros
ayudantes. Al cabo de unos afos, cuando
yo la conoci, tenia un empresa modelo
instalada en una verdadera cueva de Ali
Baba, repleta de piedras preciosas vy
objetos de arte. Mas de cien personas
trabajaban con ella, casi todos
refugiados asiaticos. Algunos habian
sufrido lo inimaginable, como era
evidente por sus horrendas cicatrices y



su mirada huidiza. Parecian gente muy
dulce, pero bajo la superficie debian de
ocultar una desesperacion volcanica.
Dos de ellos, en dos ocasiones
diferentes, enloquecidos por los celos,
compraron una metralleta, aprovechando
las facilidades que existen en este pais
para armarse con un arsenal, y mataron a
la parentela completa de sus esposas.
Luego se volaron los sesos. Tabra
asistia a aquellos funerales masivos de
sus empleados y después tenia que
«limpiar» el taller realizando las
ceremonias necesarias para que los
fantasmas ensangrentados no acosaran la
imaginacion de los que quedaban vivos.



El rostro del Che Guevara, con su
irresistible simpatia y su gorra negra
sobre la frente, sonreia en afiches en las
paredes del taller. En un viaje que Tabra
hizo a Cuba con su hijo Tongi, fue con el
ex jefe de los Panteras Negras al
monumento del Che en Santa Clara;
llevaba las cenizas de un amigo al que
habia amado por veinte afios sin
confesarselo a nadie, y al llegar a la
cumbre las esparcid en el viento. Asi
cumpliod su suefio de ir a ese pais mitico.
La ideologia de mi amiga esta bastante
mas a la izquierda que la de Fidel
Castro.

—FEstas trancada en las ideas de los



afos sesenta —Ile dije en una ocasion.

—A mucha honra —me contesto.

Los amores de mi bella amiga son
tan originales como sus ropajes de
pitonisa, sus cabellos incendiarios y su
posicion politica. Afios de terapia le
ensefaron a evitar a los hombres que
pueden tornarse violentos, como su
marido de Samoa. Jur6 que no se dejaria
golpear nunca mas, pero la excita hacer
maromas al borde del abismo. Sélo la
atraen los machos vagamente peligrosos
y no le gustan de su misma raza. Su hijo
Tongi, quien se ha convertido en un
hombron muy guapo, no quiere saber de
los sinsabores sentimentales de su



madre. Algunos afios Tabra llego a tener
ciento cincuenta citas ciegas mediante
avisos personales en los periddicos,
pero pocas pasaron del primer café.
Después se modernizd y ahora esta
suscrita a varias agencias de internet con
diferentes especialidades: «Democratas
Solterosy», que al menos tienen en comin
el odio al presidente Bush; «Amigos»,
solo para latinos, que a Tabra le gustan,
aunque la mayoria necesita una visa y
trata de convertirla al catolicismo; y
«Verdes Solteros», que aman a la Madre
Tierra y no dan importancia a los bienes
materiales, por lo tanto, no trabajan. Le
llegan solicitudes de garafiones muy



jovenes con la pretension de ser
mantenidos por una dama madura. Las
fotos son elocuentes: piel morena y
aceitada, torso desnudo y los primeros
centimetros de la bragueta abiertos
revelando el vello del pubis. El tono de
los dialogos por email es mis o menos
asi:

TABRA: Por norma, no salgo con
hombres menores que mi nieto.
MUCHACHO: Tengo edad sobrada para
coger. TABRA: ;Te atreverias a hablarle
asi a tu propia abuela?

Si surge alguien de una edad mas
apropiada para ella, resulta ser un
demodcrata que vive con su madre y



guarda sus ahorros en barras de plata
bajo el colchon. No exagero: barras de
plata, como los piratas del Caribe. Es
curioso que ese democrata estuviera
dispuesto a divulgar en la primera —y
unica— cita una informacion tan privada
como el sitio donde escondia su capital.

—(No te asusta salir con extrafios,
Tabra? Puede tocarte un criminal o un
pervertido —Ile coment¢ cuando me
presentd a un tipo patibulario, cuyo
unico atractivo consistia en que llevaba
una boina de comandante cubano.

—Parece que necesito unos afios
mas de terapia —admitidé mi amiga en
esa ocasion.



Hacia poco habia contratado a un
pintor para que repasara las paredes.
Tenia melena negra, como a ella le
gustan, por eso lo invitd a remojarse con
ella en el jacuzzi. Mala idea, porque el
pintor empezd a tratarla como marido;
ella le pedia que pintara la puerta, y ¢l
le contestaba «Si, querida» con
profundo fastidio. Un dia se le acab¢ el
disolvente y anuncié que necesitaba una
hora de meditacion y un pito de
marthuana para ponerse en contacto con
su espacio interno. Para entonces Tabra
estaba hasta la coronilla de la melena
negra y le contestd que tenia una hora
para pintar el espacio interno de la casa



y mandarse a cambiar. Ya no estaba alli
cuando llegu¢ yo con mi maleta.

La primera noche cenamos una sopa
de pescado, la uUnica receta que mi
amiga conoce aparte de la avena con
leche y pedazos de banana, y nos
metimos en su jacuzzi, una tinaja de
madera resbalosa, escondida bajo los
arboles, que tenia un olor nauseabundo
porque un desafortunado zorrillo se
habia caido dentro y se cocind a fuego
lento durante una semana antes de que lo
descubriera.  Alli  descargu¢é mi
frustracion como un saco de piedras.

—(Quieres mi opinién? —me dijo
Tabra—. Sabrina no te consolara, el



duelo requiere tiempo. Estds muy
deprimida, no tienes nada que ofrecerle
a esa nifiita.

—Puedo ofrecerle mas de lo que
tendra en una institucion para chicos
enfermos.

—Te tocaria hacerlo sola, porque
Willie no te acompanara en esto. No s¢
como piensas ocuparte de tu hijo y tus
nietos, seguir escribiendo y ademads
criar a una nifia que necesita dos
madres.



El poderoso circulo de
las brujas

Amaneci6 un sabado radiante. La
primavera ya era verano en el bosque de
Tabra, pero no quise ir con ella a
caminar, como siempre haciamos los
fines de semana. En cambio, llamé por
teléfono a las cinco mujeres que forman
conmigo el circulo de las Hermanas del
Perpetuo Desorden. Antes que yo me
incorporara al grupo, ellas se juntaban
desde hacia afios a compartir sus vidas,
meditar y orar por gente enferma o en
apuros. Ahora que soy una de ellas,



también intercambiamos maquillaje,
bebemos champan, nos hartamos de
bombones y a veces vamos a la opera,
porque la practica espiritual a secas a
mi me deprime un poco. Las habia
conocido hacia un afio, el dia en que los
médicos en California me confirmaron tu
diagndstico sin esperanza, Paula, el
mismo que me habian dado en Espafia.
No habia nada que hacer, me dijeron,
nunca te recuperarias. Me fui aullando
en el auto y no s€ como terminé en Book
Passage, mu libreria favorita, donde
hago muchas entrevistas de prensa e
incluso me han instalado una casilla de
correo. Alli se me acercd una sefiora



japonesa, con una sonrisa entrafiable y
tan baja como yo, quien me invitd a
tomar una taza de té. Era Jean Shinoda
Bolen, psiquiatra y autora de wvarios
libros. Reconoci al punto su nombre
porque acababa de leer su libro sobre
las diosas que habitan en cada mujer y
como esos arquetipos influyen en la
personalidad. Asi descubri que en mi
habita un revoltijo de deidades
contradictorias que mas vale no
explorar. Sin haberla visto nunca antes,
le conté lo que te pasaba.

«Vamos a rezar por tu hija y por ti»,
me dijo. Un mes mas tarde me invitod a
su «circulo de oracidon», y asi es como



esas nuevas amigas me acompaiaron
durante tu agonia y tu muerte y siguen
haciéndolo hasta ahora. Para mi es una
hermandad sellada en el cielo. Todas las
mujeres en este mundo deberian tener un
circulo como ¢ste. Cada una es testigo
de las vidas de las otras, nos guardamos
los secretos, nos ayudamos en las
dificultades, compartimos experiencias
y estamos en contacto casi diario por
email. Por lejos que yo esté viajando,
siempre tengo mi cable a tierra firme:
mis amigas del desorden. Son alegres,
sabias y curiosas. A veces la curiosidad
es temeraria, como en el caso de la
misma Jean, que en una ceremonia



espiritual sintio un impulso
incontrolable, se quitd los zapatos y
camin® sobre carbon al rojo vivo. Paso
dos veces sobre el fuego y salid ilesa.
Dijo que fue como andar sobre bolitas
de plastico, sentia crujir las brasas y la
textura aspera del carbon bajo sus pies.
Durante la noche larga en casa de
Tabra, con el susurro de los arboles y el
grito del buho, se me ocurrié que las
hermanas del desorden podrian
ayudarme. Nos reunimos a desayunar en
un restaurante lleno de deportistas de fin
de semana, unos con zapatillas de correr
y otros disfrazados de marcianos para
andar en bicicleta. Nos sentamos a una



mesa redonda, respetando siempre la
idea del circulo. Framos seis brujas
cincuentonas: dos cristianas, una budista
auténtica, dos judias de origen pero
medio budistas por eleccion, y yo, que
todavia no me decidia, unidas por la
misma filosofia, que puede resumirse en
dos frases: «No hacer dafio jamas y
hacer el bien cuando se pueda». Entre
sorbos de café, les conté lo que sucedia
en mi familia y terminé con la frase de
Tabra, que me habia quedado sonando:
«Sabrina necesita dos madresy.

«;Dos madres? —repitio Pauline,
una de las medio judia-budistas y
abogada de profesion—. ;Yo conozco a



dos madres!» Se referia a Fu y Grace,
dos mujeres que llevaban ocho afios
como pareja. Pauline parti6 al teléfono e
hizo una llamada; en esa época todavia
no existian los celulares. Al otro lado de
la linea, Grace oyo la descripcion de
Sabrina.

«Voy a hablar con Fu y te llamo en
diez minutos», dijo.

«Diez minutos... Hay que estar mal
de la cabeza o tener el corazon ancho
como un mar para decidir semejante
cosa en diez minutosy, pense¢, pero antes
de que se cumpliera el plazo sond el
teléfono del restaurante y Fu nos anunci6
que querian conocer a la nifia.



Fui a buscarlas bordeando las cimas
de las colinas en direccion al mar por un
largo camino de curvas que me condujo
a una poética finca. Disimuladas entre
pinos y eucaliptos se alzaban varias
construcciones de madera de estilo
japones: el Centro de Budismo Zen. Fu
resultO ser alta, con un rostro
inolvidable de facciones fuertes, una
ceja levantada, que le daba wuna
expresion interrogante, iba vestida con
ropa informe de color oscuro y llevaba
la cabeza afeitada como un recluta. Era
monja budista, directora del centro.
Vivia en una casita de muilecas con su
compafiera, Grace, una médica con cara



de chiquilla traviesa y una simpatia
irresistible. En el coche les conté el
calvario que habia sido la existencia de
Jennifer, el dafio de la nifia y el pésimo
prondstico de los especialistas. No
parecieron impresionadas. Recogimos a
la madre de Jennifer, primera esposa de
Willie, quien habia conocido a Fu vy
Grace en el centro budista, y las cuatro
nos dirigimos a la clinica.

En la sala de los recién nacidos
encontramos a Odilia, la misma
enfermera de las mil trencitas, con
Sabrina en los brazos. Ya me habia
sugerido en una visita anterior que
queria adoptarla. Grace estir6 las manos



y la mujer le paso al bebe, que en esos
dias parecia haber perdido peso y
tiritaba mas que antes, pero estaba
alerta. Los grandes ojos egipcios
miraron largamente a Grace y luego se
clavaron en Fu. No sé qué les dijo en
esa primera mirada, pero fue definitivo.
Sin consultarse, en una sola voz, las dos
mujeres decidieron que Sabrina era la
hija que ambas habian deseado toda la
vida.

Hace muchos afios que formo parte
del circulo de las Hermanas del
perpetuo Desorden y durante este tiempo



he presenciado varios prodigios hechos
por ellas, pero ninguno de tan largo
alcance como el de Sabrina. No solo
consiguieron dos madres, sino que
desenredaron la madeja burocratica para
que Fuy Grace pudieran quedarse con la
nifia. Para entonces el juez habia
plantado su firma en los documentos
pertinentes y Rebeca, la visitadora
social, habia dado el caso por
concluido. Cuando fuimos a anunciarle
que existia otra solucidn, nos informo de
que Fu y Grace no tenian licencia,
debian tomar clases y hacer un
entrenamiento especial para poder ser
madres adoptivas; ademas no eran una



pareja convencional, vivian en otro
condado y «el caso» no podia
trasladarse. Aunque Jennifer habia
perdido la custodia de su hija, su
opinidn también contaba, agrego.

«Lo lamento, no tengo tiempo para
ocuparme mas de algo que ya estd
resueltoy, dijo. La lista de obstaculos
seguia, pero no recuerdo los detalles,
solo que al final de la entrevista, cuando
ya nos retirabamos, derrotadas, Pauline
tomo a Rebeca firmemente de un brazo.

—Usted tiene una carga muy pesada,
le pagan muy poco y siente que su
trabajo es inutil, porque en los afios que
lleva en este empleo no ha podido



salvar a los infelices nifios que pasan
por esta oficina —Ile dijo, sondeandole
el fondo del alma—. Pero, créame
Rebeca, usted puede ayudar a Sabrina.
Tal vez sea su tUnica oportunidad de
hacer un milagro.

Al dia siguiente Rebeca se las
arregld para poner la burocracia patas
arriba, recuperar los documentos,
modificar lo necesario y convencer al
juez de que firmara de nuevo, mover los
archivos al otro condado y certificar a
Fu y Grace como madres adoptivas en
menos de un pestaiico. La misma mujer
que el dia anterior parecia indignada por
nuestra insistencia, se convirtid en un



radiante torbellino que barrio los
inconvenientes y con un trazo de su
pluma magica decidié el destino de
Sabrina.

—Se lo dije, esta nifia es un alma
antigua y poderosa. Ella toca a la gente y
la cambia. Tiene mucha fuerza mental y
sabe lo que quiere —comentd Odilia un
par de semanas mas tarde, cuando
entregd a Sabrina a sus nuevas madres.

Asi, de la manera mas inesperada, se
resolvid la pelea monumental entre
Willie y yo. Nos perdonamos
mutuamente, tanto mus dramaticas
acusaciones, como el taimado silencio
de ¢él, pudimos abrazarnos y llorar de



alegria porque aquella nieta habia
encontrado su nido. Entretanto, Fu vy
Grace se llevaron a ese ratoncito de
grandes ojos sabios y el circulo de mis
amigas puso en marcha el poderoso
artilugio de sus mejores intenciones para
ayudarla a wvivir. En cada altar
doméstico estaba la foto de la nifia y no
pasaba un solo dia sin que alguien
elevara un pensamiento por ella. Una
hermana del desorden se fue a vivir a
otra ciudad, entonces invitamos a Grace
a reemplazarla en el grupo, después de
comprobar que tenia suficiente sentido
del humor. En el Centro de Budismo Zen
habia por lo menos cincuenta personas



que rogaban por Sabrina en sus
meditaciones y se turnaban para
mecerla, mientras las dos madres
luchaban con sus inacabables problemas
de salud, que surgian a cada rato.
Durante los primeros meses se requerian
cinco horas para darle dos onzas de
leche con un gotero. Fu aprendié a
adivinar los sintomas de cada crisis
antes de que se presentara, y Grace,
como médica, contaba con mas recursos
que nadie.

—Estas  mujeres son gays? —
preguntd mi nuera, quien me habia
advertido varias veces que no podia
estar bajo el mismo techo con alguien



cuyas preferencias sexuales no calzaran
con las suyas.

—Por supuesto, Celia.

—iPero una es monja!

—Budista. No tiene voto de
celibato.

Celia no agregd mas, pero estaba tan
impresionada con Fu y Grace, a quienes
llegd a conocer a fondo, que acabo por
poner en tela de juicio sus propias
ideas. Habia renunciado a la religion
hacia mucho tiempo y ya no temia las
pailas del  diablo, pero la
homosexualidad era su tabi mas fuerte.
Por fin las llamo, les pidi6 perdon por
los desaires del pasado y fue a visitarlas



a menudo con sus nifios y su guitarra
para ensefiarles los rudimentos del
oficio de la maternidad y alegrarlas con
canciones venezolanas. Cuidadosas del
medioambiente, las nuevas madres
pretendian criar a Sabrina con pafiales
de tela, pero antes de una semana
tuvieron que aceptar los desechables
que les regald Celia. Habia que estar
demente para volver al sistema antiguo
de cepillar pafiales a mano. En el Centro
de Budismo Zen no hay maquina de
lavar, todo es orgdnico y dificil. Se
hicieron amigas y Celia empezd a
mostrar interés por el budismo, lo que
me alarmo, porque solia irse de un



extremo a otro.

—Es una religion chévere, Isabel.
Lo Unico raro de los budistas es que
comen puros vegetales, como los burros.

—No quiero verte con el craneo
pelado y meditando en la posicion del
loto hasta que termines de criar a los
nifios —le adverti.



Dias de luz y de luto

Celia dio a luz a Nicole en
septiembre con la misma calma con que
recibio a Andrea dieciséis meses antes.
Soportd un parto de diez horas sin un
quejido, sostenida por Nico, mientras yo
los observaba, pensando en que mi hijo
ya no era el chiquillo que yo seguia
tratando como si fuese mio, Sino un
hombre que asumia calmadamente la
responsabilidad de una mujer y tres
hijos. Celia, callada y palida, paseaba
entre cada contraccion, sufriendo, ante
nuestra mirada impotente. Cuando sintid



que llegaba al final, se tendi6 en la cama
cubierta de sudor, temblando, y dijo algo
que nunca olvidaré: «No cambiaria este
momento por nada». Nico la sostuvo
cuando aparecid la cabeza de la nifa,
seguida por los hombros y el resto del
cuerpo. Mi nieta aterrizd en mis manos,
mojada, resbalosa, ensangrentada, vy
volvi a sentir la misma epifania del dia
en que naci6 Andrea y de la noche
inolvidable en que ti te fuiste para
siempre. El nacimiento y la muerte se
parecen mucho, hija, son momentos
sagrados y misteriosos. La matrona me
entregd las tijeras para cortar el grueso
cordon umbilical y Nico puso a la nifia



en el pecho de su madre. Era una gorda
de cemento armado, que se prendio al
pezén con avidez, mientras Celia le
hablaba en ese idioma unico que las
madres, aturdidas por el esfuerzo y el
subito amor, suelen emplear con los
reciéen nacidos. Todos  habiamos
esperado a esa nifia como un regalo; nos
traia un soplo de redencion y alegria,
pura luz.

Nicole se echo a gritar apenas se dio
cuenta de que ya no estaba dentro de su
madre y no se call6 durante seis meses.
Sus aullidos descascaraban la pintura de
las paredes y destrozaban los nervios a
los vecinos. La Abuela Hilda, tu abuela



postiza, que me habia acompafnado
durante mas de treinta afios, y Ligia, una
sefiora nicaragiiense, que te habia
cudado y a quien contraté para
ayudarnos, acunaban a Nicole de dia y
de noche, tnica forma de que se callara
por algunos minutos. Ligia habia dejado
a cinco hijos en su pais y se habia
venido a trabajar a Estados Unidos para
poder mantenerlos desde la distancia.
Habia pasado varios afios sin verlos y
no tenia esperanza de reunirse con ellos
en un futuro cercano. Durante meses y
meses, las buenas mujeres se instalaban
con la chiquilla en un mecedor en mi
oficina, mientras Celia y yo



trabajabamos. Yo temia que de tanto
menear a mi nieta se le desprendiera el
cerebro y quedara alelada. Nicole se
calmé apenas empezaron a darle leche
en polvo y sopa, creo que la causa de su
desespero era pura hambre. Entretanto,
Andrea ordenaba compulsivamente sus
juguetes y hablaba sola. Cuando se
aburria, cogia su asqueroso «tuto»,
anunciaba que se iba para Venezuela, se
acurrucaba dentro de un gabinete y
cerraba la puerta. Tuvimos que taladrar
un hueco en el mueble para que entrara
un rayo de luz y algo de aire, porque mi
nieta podia pasar medio dia encerrada
sin chistar en un espacio del tamafio de



una jaula de gallina. Despu€s de que la
operaron por el estrabismo, debid usar
lentes y un parche negro que se
cambiaba cada semana de un ojo a otro.
Para que no se arrancara los lentes,
Nico ide6 un armatoste de seis elasticos
y otros tantos alfileres imperdibles que
se cruzaban sobre la cabeza. Ella lo
toleraba la mayor parte del tiempo, pero
a veces le daban arrebatos de ira vy
tironeaba los elasticos hasta que lograba
bajarlos a la altura de su pafial. A
proposito, por un corto tiempo tuvimos
tres nifios en panales, y ésos son muchos
panales. Los comprabamos al por mayor
y el sistema mas conveniente era



cambiarlos a los tres simultineamente,
lo necesitaran o no. Celia o Nico
alineaban los pafiales abiertos en el
suelo, colocaban a los chiquillos encima
y les limpiaba el trasero en serie, como
en una cadena de ensamblaje. Eran
capaces de hacerlo con una mano
mientras hablaban por teléfono con la
otra, pero yo carecia de su habilidad y
quedaba embetunada hasta las orejas.
También les daban de comer y los
bafiaban con el mismo método en serie:
Nico se introducia en la ducha con ellos,
los enjabonaba, les lavaba el pelo, los
enjuagaba y los iba soltando de a uno
para que afuera Celia los recibiera con



una toalla.

—FEres muy buena madre, Nico —le
dije un dia, admirada.

—No, mama, soy buen padre —me
contesto.

Pero yo nunca habia visto a un padre
como ¢l y hasta ahora no me explico
como aprendio el oficio.

Estaba dando los toques finales a mi
libro Paula, las ultimas paginas, que me
costaron mucho. Terminaba con tu
muerte, no podia tener otro final, pero
yo no lograba recordar bien esa larga
noche, que estaba envuelta en bruma.
Creia que tu habitacion se poblo de
gente, me parecio ver a Ernesto con su



traje blanco de aikido, a mis padres, a la
Granny, tu abuela que tanto te quiso,
muerta en Chile hacia muchos afios, y a
otros que no podian haberse hallado alli.

—Estabas muy cansada, mama, no
puedes acordarte de los detalles, ni yo
mismo me acuerdo —me disculpd Nico.

—Y qué importan esos detalles?
Escribe con el corazon. Tu viste lo que
nosotros no podiamos ver. Tal vez es
cierto que la pieza estaba llena de
espiritus —agrego Willie.

Abria la urna de ceramica en la que
nos entregaron tus cenizas, que mantenia
siempre sobre la mesa de escribir, la
misma mesa donde mi abuela conducia



sus sesiones de espiritismo. A veces
sacaba de dentro un par de cartas y
algunas fotografias tuyas anteriores a tu
desgracia, pero no tocaba otras en que
apareces atada a tu silla de ruedas,
inerte. Esas no las he vuelto a tocar,
Paula. Todavia hoy, tantos afios despues,
no puedo verte en ese estado. Leia tus
cartas, especialmente aquel testamento
espiritual, con las disposiciones en caso
de muerte, que escribiste en tu luna de
miel. Entonces tenias soOlo veintisiete
anos. ;Por qué pensabas ya en la
muerte? Escribi esa memoria con
muchas, muchas lagrimas.

—Qué te pasa? —me preguntaba



Andrea, en su media lengua,
compungida, examinandome con su 0jo
de ciclope.

—Nada, solo que echo de menos a
Paula.

—(Y por qué llora Nicole? —
insistia.

—Porque es muy burra. —FEra la
mejor respuesta que se me ocurria.

Tal como habia sucedido antes con
Alejandro, a Andrea se le puso la idea
en la cabeza de que ésa era la Unica
razon valida para el llanto. Como s6lo
disponia de un ojo, su mundo no tenia
profundidad, todo era plano, y solia
darse unos costalazos casi mortales. Se



levantaba del suelo chorreando sangre
por la nariz, con los lentes torcidos, y
explicaba entre sollozos que echaba de
menos a su tia Paula.

Al terminar el libro comprendi que
habia recorrido un camino tortuoso vy
llegaba al final limpia y desnuda. En
esas paginas estaba tu vida luminosa y la
trayectoria de nuestra familia. La
terrible confusion de ese afio de
tormento se disipd: tenia claro que mi
pérdida no era excepcional, sino la de
millones de madres, el sufrimiento mas
antiguio y comin de la humanidad.
Mandé el manuscrito a quienes
aparecian mencionados, porque me



parecid que debia darles la oportunidad
de revisar lo que habia escrito sobre
ellos. No eran muchos, porque omiti en
el libro a varias personas que estuvieron
cerca de ti pero que no eran esenciales
para la historia. Después de leerlo,
todos respondieron de inmediato,
conmovidos y entusiasmados, menos mi
mejor amigo en Venezuela, Ildemaro,
quien te queria mucho y pensé que no te
gustaria verte expuesta de esa manera.
Yo también tenia esa duda, porque una
cosa es escribir como catarsis, para
honrar a la hija perdida, y otra es
compartir el duelo con el publico.
«Pueden acusarte de exhibicionista,



o de utilizar esta tragedia para ganar
dinero, ya sabes lo mal pensada que es
la gente», me advirti6 mi madre,
preocupada, aunque estaba convencida
de que el libro debia publicarse. Para
evitar cualquier sospecha de ese tipo,
decidi que no tocaria ni un peso de los
ingresos, si los habia; ya encontraria un
destino altruista para darles, un destino
que ta aprobarias.

Ernesto estaba viviendo en Nueva
Jersey, donde trabajaba en la misma
compafiia multinacional que lo habia
empleado en Espafia. Cuando te trajimos
a mi casa, ¢l pidi6 un traslado para estar
cerca de ti, pero no habia un puesto



disponible en California y tuvo que
aceptar el que le ofrecieron en Nueva
Jersey. De todos modos la distancia era
menor que desde Madrid. Al recibir el
primer descosido borrador del libro, me
llamo llorando. Hacia un afio que estaba
viudo, pero todavia no podia mencionar
tu nombre sin que se le quebrara la voz.
Me alent6 con el argumento caritativo de
que a ti te gustaria que esa memoria se
publicara, porque podria consolar a
otras personas de sus pérdidas y
dolores, pero agregd que casi no te
reconocia en esas paginas. La historia
estaba narrada desde mi angosta
perspectiva. Como madre, yo ignoraba



algunos aspectos de tu personalidad y tu
vida. ;Donde estaba Paula, la amante
impulsiva 'y juguetona, la esposa
majadera 'y mandona, la amiga
incondicional, la critica mordaz? «Voy a
hacer algo que si Paula supiera, me
mataria», me anuncid, y tres dias mas
tarde el correo me trajo una caja grande
con la apasionada correspondencia de
amor que ustedes mantuvieron durante
mas de un afio antes de casarse. Fue un
regalo extraordinario, que me permitid
conocerte mejor. Con permiso de
Ernesto pude incorporar al libro frases
textuales escritas por ti en esas cartas.
Mientras yo pulia la version final,



Celia se hizo cargo por completo de la
oficina, con los botones de la blusa a
medio  desabrochar, lista  para
amamantar a Nicole a toda hora. No sé
como podia trabajar, porque corria con
tres nifios, estaba debilitada y cargaba
con una pena muy honda. Su abuela
habia muerto en Venezuela y ella no
pudo ir a despedirse porque su visa no
le permitia salir del pais y volver a
ingresar. Esa abuela, brusca con todo el
mundo menos con ella, la habia criado,
porque cuando la nifia tenia pocos meses
sus padres se fueron por tres afios a
estudiar sendos doctorados en geologia
a Estados Unidos. Cuando regresaron,



Celia apenas reconocio a esas personas
a quienes de pronto debia llamar
«mama» y «papa»; el norte de su
infancia era su abuela, con ella habia
dormido siempre, a ella le confiaba sus
secretos, solo con ella se sentia segura.
Después nacieron un hermano y una
hermana. Celia continué muy unida a su
abuela, que vivia en un agregado
construido junto a la casa principal de
sus padres. Su infancia en una familia y
un colegio del mas estricto catolicismo,
no pudo haber sido facil, dado su
caracter rebelde y desafiante, pero se
sometio hasta el punto de que en la
adolescencia se intern6 en una



residencia del Opus Dei, donde la
penitencia incluia autoflagelacion y
cilicios de puntas metalicas. Celia
asegura que nunca llegd a tales
extremos, pero debia aceptar otras
reglas para domar la carne: obediencia
ciega, evitar el contacto con el sexo
opuesto, ayunar, dormir sobre una tabla,
pasar horas de rodillas y otras
mortificaciones, que eran mas frecuentes
y severas para las myjeres, ya que ellas
encarnan, desde los tiempos de Eva, el
pecado y la tentacion.

Entre los miles de jovenes
disponibles en la universidad, Celia se
enamord de Nico, quien era justamente



lo opuesto de lo que sus padres hubieran
deseado  como  yerno: chileno,
inmigrante y agnostico. Nico se educo en
un colegio jesuita, pero al dia siguiente
de hacer su Primera Comunion anuncid
que no volveria a poner los pies en una
iglesia. Me reuni con el rector para
explicarle que debia retirar al chiquillo
del colegio, pero el cura se echo a reir.
«No es necesario, sefora, aqui no
vamos a obligarlo a ir a misa. Este
mocoso puede cambiar de Opinion, ;no
cree?» Tuve que admitir que no lo creia,
porque conozco muy bien a mi hijo: no
es de los que toman resoluciones
precipitadas. Nico termind su educacion



en el San Ignacio y cumplio su palabra
de no pisar una iglesia con pocas
excepciones: su matrimonio religioso
con Celia y algunas catedrales que ha
visitado como turista.

Celia no pudo acompafiar a su
abuela en sus ultimos momentos ni llorar
su muerte porque la verdad es que ti no
dejaste espacio para otros duelos, Paula.
Nico y yo no captamos la magnitud de su
pena en parte porque no conociamos los
detalles de su infancia y en parte porque
ella, haciendo alarde de fortaleza, la
disimul6. Enterré el recuerdo para



llorarla mas tarde, mientras seguia
cumpliendo con las mil tareas de la
maternidad, el matrimonio, el trabajo,
aprender inglés y sobrevivir en la nueva
tierra que habia escogido. En los pocos
afos que habiamos compartido, aprendi
a quererla, a pesar de nuestras
diferencias, y después que te fuiste me
aferr¢ a ella como a otra hija. Su
aspecto me preocupaba, tenia mal color
y estaba desganada; ademas, seguia con
nauseas, como en los peores meses del
embarazo. La médica de la familia,
Cheri Forrester, quien te atendid, aunque
no puedes saberlo, dijo que Celia estaba
agotada por haber tenido tres nifios



seguidos, pero que no habia causa fisica
para los vOmitos, seguramente era una
respuesta emocional, tal vez temia que
la porfiria se repitiera en algunos de sus
hijos.

«S1  esto continia, habra que
internarla en una clinica», nos advirtio.
Celia siguié vomitando, pero callada y a
escondidas.



Una nuera peculiar

Permiteme retroceder cinco afios
para recordarte cOmo aparecid tu
cunada en nuestras vidas. En 1988 yo
vivia con Willie en California, ti
estudiabas en Virginia y Nico, solo en
Caracas, terminaba su ultimo ano de
universidad. Por teléfono, tu hermano
me habia anunciado que estaba
enamorado de una compafiera de clase y
deseaba visitarnos con ella, porque la
relacion iba en serio. Le pregunté sin
rodeos si debia preparar una pieza o
dos, y me explic6, en ese tono algo



irénico que tan bien conoces, que desde
el punto de vista del Opus Dei, dormir
con el mnovio es una perfidia
imperdonable. Los padres de la chica
estaban indignados por el pecado de que
viajaran juntos sin estar casados, aunque
ella tenia veinticinco afios, y peor aln a
casa de una chilena divorciada, atea,
comunista y autora de libros prohibidos
por la Iglesia: yo.

«Esto es lo Unico que nos faltaba...»,
pens€. Dos piezas, por lo tanto. Dos
hijos de Willie estaban viviendo en la
casa y mi madre decidi6 venir desde
Chile justo en la misma fecha, asi es que
improvisé una colchoneta de recluta



para Nico en la cocina. Mi madre y yo
fuimos a esperarlos al aeropuerto y
vimos aparecer a tu hermano, con su
mismo  aspecto de  adolescente
desmanado, en compafia de una persona
que avanzaba con firmes zancadas y
cargaba un bulto a la espalda que de
lejos parecia un arma pero que de cerca
resulto ser un estuche de guitarra.
Supongo que para jorobar a su madre,
que habia sido reina de belleza en un
concurso caribefio, Celia caminaba
como John Wayne, se vestia con
pantalones deformes color aceituna,
botas de andinista y una cachucha de
béisbol caida sobre un ojo. Habia que



mirarla dos veces para descubrir lo
bonita que era: facciones finas, ojos
expresivos, manos elegantes, caderas
anchas y una intensidad de la que era
dificil sustraerse. La joven de quien mi
hijo se habia prendado venia desafiante,
como diciendo: «Si les gusto, bueno, y
si no, se joden». Me parecid tan
diferente a Nico que sospeché¢ que
estaba encinta y por eso planeaban
casarse apurados, pero resultd que no
era asi. Tal vez ella necesitaba escapar
deprisa de su medio, que sentia como
una camisa de fuerza, y se aferré a Nico
con desesperacion de naufrago.

Al llegar a la casa, tu hermano



anuncio que la colchoneta en la cocina
no era indispensable, porque las cosas
habian cambiado entre ellos. Entonces
los puse en la misma pieza. Mi madre
me cogid de un brazo y me arrastréd al
bafio.

—Si1 tu hijo escogid a esta nifia, por
algo sera. A ti te toca quererla y cerrar
la boca.

—iPero fuma pipa, mama!

—Peor seria que fumara opio.

A mi me resultdé muy facil querer a
Celia, a pesar de que me chocaban su
atrevida franqueza y sus modales
bruscos —los chilenos todo lo decimos
con rodeos y andamos como pisando



huevos— y que en apenas media hora ya
nos habia expuesto sus convicciones
sobre razas inferiores, izquierdistas,
ateos, artistas y homosexuales, todos
depravados. Me pidi6 que le advirtiera
si alguien en cualquiera de estas
categorias llegaba de wvisita, pues
preferia no hallarse presente, pero esa
misma noche nos hizo reir con esos
chistes subidos de tono que no oiamos
desde los tiempos relajados de
Venezuela donde, menos mal, no existe
el concepto de lo «politicamente
correcto» y uno puede burlarse de lo que
le dé la gana, y después saco la guitarra
del estuche y nos cantd, con una voz



conmovedora, las mejores canciones de
su repertorio. Nos conquisto.

Poco después Celia y Nico se
casaron en Caracas, en una estirada
ceremonia en la que ti acabaste con
nauseas en el bafio, creo que de puros
celos porque perdias la exclusividad de
tu hermano, y mi familia se retird
temprano porque alli no calzdbamos. No
conociamos casi a nadie, y Nico nos
habia advertido que los parientes de su
novia no nos tenian simpatia: €ramos
refugiados politicos, habiamos escapado
de la dictadura de Pinochet, por lo tanto



debiamos ser comunistas, careciamos de
suficiente dinero o posicion social y no
perteneciamos al Opus Dei, ni siquiera
éramos catdlicos practicantes. Los
recién casados se instalaron en la casa
que yo habia comprado cuando vivia en
Caracas, demasiado grande para ellos, y
Alejandro, tu primer sobrino, nacid un
ano después. Sali disparada de San
Francisco, viajé muchas horas contando
los minutos, estremeciéndome por la
expectativa, y pude abrazarlo recién
nacido, oloroso a leche materna vy
polvos de talco, mientras con el rabillo
del ojo estudiaba a mi nuera y mi hijo
con creciente admiracion. Eran dos



chiquillos jugando a las muiiecas. Tu
hermano, que poco antes era un
muchacho inconsciente que arriesgaba el
pellejo trepando picos de montafias o
nadando con tiburones en mar abierto,
ahora cambiaba pafiales, preparaba
biberones y cocinaba panquecas para el
desayuno, codo a codo con su mujer.

La Unica zozobra en la existencia de
esta pareja era que el hampa habia
sefialado su casa. Habian entrado a
robar muchas veces, se habian llevado
tres automdviles del garaje y ya no
servian de nada las alarmas, los barrotes
en las ventanas mni las descargas
eléctricas en las rejas, capaces de asar a



un gato distraido si las rozaba con el
bigote. Cada vez que llegaban de la
calle, Celia permanecia en el coche con
el bebé en brazos y el motor encendido,
mientras Nico descendia, pistola en
mano, como en las peliculas, para
recorrer la casa de arriba abajo vy
cerciorarse de que no hubiese un
desalmado oculto en alguna parte.
Vivian asustados, algo muy conveniente
para mi, porque no me costd nada
convencerlos de que se trasladaran a
California, donde estarian seguros vy
contarian con ayuda. Con Willie
preparamos un apartamento encantador,
un altillo de bohemios en torre



encaramada en un cerro, con una vista
panoramica de la bahia de San
Francisco, un tercer piso sin ascensor,
pero ambos eran fuertes y volarian por
las escaleras con los bartulos del crio,
las bolsas del mercado y las de la
basura. Los esperé con la ansiedad de
una novia dispuesta a sacar el jugo a mi
reciente condicion de abuela. En mas de
una ocasién me agazapé en el cuarto
reservado para Alejandro después de
dar cuerda a los moviles colgados del
techo y a las cajitas de miusica, para
cantar en susurros las canciones de cuna
que habia aprendido cuando ti y tu
hermano eran pequeiios. La espera fue



eterna, pero todos los plazos se cumplen
y por fin llegaron.

Mi amistad con Celia comenzo a
tropezones, porque suegra y nuera
venian de ideologias opuestas, pero si
pensabamos regodear nos en las
diferencias, la vida se encargd de
eliminar la mala leche con unos cuantos
COSCOITONEsS. Pronto olvidamos
cualquier germen de desavenencia y nos
concentramos en los rigores de criar un
niio —y despu¢s dos mias— vy
adaptarnos a otra lengua y a nuestra
condicion de inmigrantes en Estados
Unidos. Aunque no lo sabiamos
entonces, un afio mas tarde nos tocaria la



prueba mas brutal: cuidarte, Paula. No
habia tiempo para tonterias. Mi nuera se
desprendi6 muy répido de las hilachas
que la ataban al fanatismo religioso y
empezo a dudar de los demas preceptos
inculcados a machote en su juventud.
Apenas comprendi6 que en Estados
Unidos ella no era blanca, se le paso el
racismo, y su amistad con Tabra barrio
sus prejuicios contra artistas y gente de
izquierda. De los homosexuales, sin
embargo, preferia no hablar. Todavia no
habia conocido a las madres de Sabrina.

Nico y Celia se inscribieron en un
curso intensivo de inglés y a mi me toco
la buena fortuna de cuidar a mi nieto.



Escribia mientras Alejandro gateaba en
el suelo, preso tras una reja para perros
bravos que instalamos en la puerta. Si se
cansaba, se ponia el chupete en la boca,
arrastraba su almohada y se echaba a
dormir a mis pies. A la hora de comer
me daba unos tirones en la falda para
sacarme del estado de trance en que la
escritura suele sumirme, yo le alcanzaba
distraida su biberon y ¢l se lo bebia
callado. Una vez desenchuf6 el cable de
la computadora y perdi cuarenta y ocho
paginas de la novela, pero en vez de
ahorcarlo, como habria hecho con
cualquier otro mortal, me lo comi a
besos. Eran paginas malas.



Mi dicha era casi completa, sélo
faltabas t0, que en 1991 estabas recién
casada con Ernesto y viviendo en
Espaia, pero ustedes ya tenian planes
para instalarse en California, donde
estariamos todos juntos. El 6 de
diciembre de ese mismo ano, entraste al
hospital con un resfrio mal cuidado y
dolor de estdomago. No supiste lo que
pasé después, hija. Horas mas tarde
estabas en la unidad de cuidados
intensivos, en coma, y habrian de pasar
cinco eternos meses antes de que me
entregaran tu cuerpo en estado
vegetativo, con dafo cerebral severo.
Respirabas, ¢ésa era tu TUnica



manifestacion de  vida.  Estabas
paralizada, tus ojos eran pozos negros
que ya no reflejaban luz, y en los meses
siguientes cambiaste tanto que costaba
reconocerte. Con Ernesto, quien se
negaba a admitir que en realidad ya era
viudo, te trajimos a mi casa, en
California, en un viaje terrible volando
sobre el Atlantico y Norteamérica.
Después ¢l tuvo que dejarte conmigo y
volver a su trabajo. Nunca imaginé que
el suefio de tenerte a mi lado se
cumpliria de una manera tan tragica. En
esos dias Celia estaba a punto de dar a
luz a Andrea. Recuerdo la reaccion de
mi nuera cuando te bajaron de la



ambulancia en una camilla: se aferrd a
Alejandro, retrocedid, temblando, con
los ojos desorbitados, mientras Nico
daba un paso al frente, palido, y se
inclinaba para besarte, mojandote de
lagrimas. Para ti este mundo termino el 6
de diciembre de 1992, exactamente un
ano después de que entraste al hospital
en Madrid. Dias mas tarde, cuando
echamos tus cenizas en aquel bosque de
secuoyas, Celia y Nico me anunciaron
que pensaban tener otro nifio y diez
meses mas tarde nacio Nicole.



Té verde parala
tristeza

Willie se daba cuenta, desesperado,
de que Jennifer se estaba suicidando de
a poco. Una astrologa le habia dicho que
su hija estaba «en la casa de la muerte».
Segin Fu, hay almas que intentan
inconscientemente alcanzar el ¢éxtasis
divino por el camino expedito de las
drogas; tal vez Jennifer necesitaba
escapar de la grosera realidad de este
mundo. Willie cree que ha transmitido
un mal genético a su descendencia. Su
tatarabuelo llegd a Australia con



grilletes en los pies, cubierto de
pustulas y piojos, uno mas entre ciento
sesenta mil infelices que los ingleses
mandaron castigados a esa tierra. El
menor de los convictos, condenado por
hurtar pan, tenia nueve afios, y la mayor
era una anciana de ochenta y dos,
acusada de robar kilo y medio de queso,
que se ahorco a los pocos dias de
desembarcar. A ese antepasado de
Willie, acusado de quién sabe qué
tonteria, no lo ahorcaron porque era
afilador de cuchillos. En esa €época tener
un oficio o saber leer te valia para que,
en vez de que te colgaran, te mandaran a
Australia. El hombre estaba entre los



fuertes que sobrevivieron gracias a su
capacidad para aguantar el sufrimiento y
el alcohol, aptitud que heredo casi toda
su descendencia. Del abuelo poco se
sabe, pero su padre muri6 de cirrosis.
Willie pas6é décadas de su vida sin
probar una gota de alcohol porque se le
alborotaban las alergias, pero si
empezaba a hacerlo iba aumentando la
cantidad poco a poco. Nunca lo vi ebrio
porque antes de llegar a ese punto se
ahogaba, como si se hubiese tragado una
bola de pelos, y el dolor de cabeza lo
tumbaba, pero ambos sabemos que si no
fuera por esas benditas alergias habria
terminado como su padre. So6lo ahora,



después de los sesenta aios, es capaz de
limitarse a una sola copa de vino blanco
y darse por satisfecho. Dicen que la
herencia no puede descartarse, y sus
hijos —los tres, drogadictos— parecen
confirmarlo. No tienen la misma madre,
pero en las familias de su primera y su
segunda mujer también hay adicciones,
que vienen desde los abuelos. El tnico
que nunca le ha dado guerra a Willie es
Jason, hijo de su segunda esposa con
otro hombre, a quien ¢l quiere como si
fuera suyo.

«Jason no tiene mi sangre, por €so €s
un tipo normaly», suele comentar en el
tono de quien constata un hecho natural,



como la marea o la migracion de los
patos salvajes.

Cuando lo conoci, Jason era un
muchacho de dieciocho afios con mucho
talento para escribir pero sin disciplina,
aunque yo estaba segura de que tarde o
temprano la adquiriria; de eso se
encargan los rigores de la wvida.
Planeaba ser escritor algin dia, pero
mientras tanto se contemplaba el
ombligo. Solia escribir dos o tres lineas
y venia corriendo a preguntarme si
acaso tenian potencial para un cuento,
pero no pasaba mas alla de eso. Yo
misma lo saqué a empujones de la casa
para que se fuera a estudiar a un college



en el sur de California, donde se graduo
con honores, y cuando regres6 a vivir
con nosotros, trajo a su novia, Sally. Su
verdadero padre tenia un temperamento
violento, que solia estallar con
imprevisibles consecuencias. Cuando
Jason tenia unas pocas semanas de vida,
sufrid un accidente que nunca llegd a
aclararse: su padre dijo que se habia
caido del mudador, pero la madre y los
médicos sospecharon que lo habia
golpeado en la cabeza y le habia
hundido el craneo. Hubo que operarlo y
se salvd de milagro, después de pasar
mucho tiempo en el hospital, mientras
sus padres se divorciaban. Del hospital



pasO a ser responsabilidad del Estado
por un tiempo; luego su madre se lo
llevd a vivir con unos tios, que segun
Jason eran verdaderos santos, Y
finalmente ella lo trajo a California. A
los tres afios el chico fue a parar con su
padre porque, segin parece, en el
edificio donde vivia su madre no
aceptaban nifos. ;Qué clase de edificio
seria ése? Cuando ella se cas6 con
Willie, recuper6 a su hijo, y después,
cuando se divorciaron, el chiquillo
cogid sus bultos y se fue sin vacilar con
Willie. Entretanto, su padre bioldgico
hacia apariciones esporddicas y en
algunas ocasiones volvid a maltratarlo,



hasta que el muchacho tuvo edad vy
presencia fisica para defenderse. En una
noche de alcohol y recriminaciones en la
cabafia de su padre en las montafias,
donde habian ido de vacaciones por
unos dias, el hombre le dio un pufietazo,
y Jason, quien se habia prometido a si
mismo que no volveria a dejarse
avasallar, respondié con el miedo y la
rabia acumulados durante afios y le
destrozo la cara a golpes. Desesperado,
manejo de vuelta varias horas en una
noche de tormenta y llegd a la casa
enfermo de culpa y con la camisa
manchada de sangre. Willie lo felicito:
era hora de poner las cosas en claro,



dijo. Ese  bochornoso incidente
establecid una relacion de respeto entre
padre e hijo y la violencia no volvio a
repetirse.

Ese afio de duelo, de mucho trabajo,
de dificultades econdmicas y de
problemas con mis hijastros fue minando
la base de mi relacion con Willie. Habia
demasiado desorden en nuestra vida. No
lograba adaptarme a Estados Unidos.
Senti que se me enfriaba el corazon, que
no valia la pena seguir remando contra
la corriente, mantenernos a flote costaba
un esfuerzo desproporcionado. Pensaba
en irme, huir, llevarme a Nico y los
suyos a Chile, donde por fin habia



democracia, después de diecis€is afios
de dictadura militar, y donde vivian mis
padres.

«Divorciarme, eso es lo que debo
hacer», mascullaba para mis adentros,
pero debo haberlo dicho mas de una vez
en voz alta, porque Willie paro la oreja
ante la palabra divorcio. Habia pasado
por dos anteriores y estaba decidido a
evitar un tercero; entonces me presiond
para que consultaramos a un psicologo.
Yo me habia burlado sin piedad del
terapeuta de Tabra, un alcoholico
despelucado que le aconsejaba las
mismas perogrulladas que yo podia
ofrecerle gratis. En mi opinion, la



terapia era una mania de los
estadounidenses, gente muy consentida y
sin tolerancia para las dificultades
normales de la existencia. Mi abuelo me
inculco en la infancia la nocidn estoica
de que la vida es dura y ante los
problemas no cabe sino apretar los
dientes y seguir adelante. La felicidad es
una cursileria; al mundo se viene a sufrir
y aprender. Menos mal que el hedonismo
de Venezuela suavizd un poco aquellos
preceptos medievales de mi abuelo y me
dio permiso para pasarlo bien sin culpa.
En Chile, en tiempos de mi juventud,
nadie iba a terapia, excepto los locos de
atar y los turistas argentinos, asi es que



me resisti bastante a la propuesta de
Willie, pero €l insistio tanto que por fin
lo acompaii¢. Mejor dicho, ¢l me llevo
de un ala.

El psicélogo resulto tener aspecto de
monje, llevaba el craneo afeitado, bebia
t¢ verde y permanecia la mayor parte de
la sesion con los ojos cerrados. En el
condado de Marin se ve a cualquier hora
hombres en bicicleta, trotando en
pantalones cortos o saboreando su
capuchino en mesitas de las veredas.

«Esta gente no trabaja?», le
pregunté una vez a Willie.

«Son todos terapeutas», me contesto.
Tal vez por eso senti un gran



escepticismo frente al calvo, pero
pronto éste se reveld como un sabio. Su
oficina era un cuarto desnudo pintado de
color arveja, decorado con una tela —
mandala, creo que se llama— colgada
en la pared. Nos sentamos con las
piernas cruzadas sobre unos cojines en
el suelo, mientras el monje sorbia como
un pajarito su té japonés. Empezamos a
hablar y pronto se desencadend una
avalancha. Willie 'y yo  nos
arrebatabamos la palabra para contarle
lo que habia pasado contigo, la
existencia de espanto que llevaba
Jennifer, la fragilidad de Sabrina, mil
otros problemas, y mi deseo de mandar



todo al diablo y desaparecer. El hombre
nos escuchd sin interrumpir y cuando
faltaban pocos minutos para que
terminara la sesion, levantd sus
parpados capotudos y nos mird con una
expresion de genuina lastima.

«jQué tristeza hay en sus vidas!»,
murmuro. ;Tristeza? Eso no se nos habia
ocurrido a ninguno de los dos. Se nos
desinfl6 la rabia en un instante vy
sentimos hasta los huesos una pena vasta
como el Pacifico, que no habiamos
querido admitir por pura y simple
soberbia. Willie me tomo6 la mano, me
atrajo a su cojin y nos abrazamos. Por
primera vez admitimos que teniamos el



corazon muy adolorido. Fue el comienzo
de la reconciliacion.

—Wy a aconsejarles que no
mencionen la palabra divorcio durante
una semana. (Pueden hacerlo? —
preguntd el terapeuta. —Si —
respondimos a una sola voz.

—Y podrian hacerlo por dos
semanas? —Por tres, si quiere —dije.

Fse fue el trato. Pasamos tres
semanas enfocados en resolver las
emergencias de la existencia diaria, sin
pronunciar la  palabra  proscrita.
Viviamos en crisis, pero se cumplié el
plazo y pas6 un mes, luego dos y la
verdad es que no hablamos de divorcio



nunca mas. Volvimos a efectuar esa
danza nocturna que desde el comienzo
nos resultd natural: dormir abrazados tan
estrechamente que si uno se da la vuelta
el otro se acomoda y si uno se separa el
otro se despierta. Entre taza y taza de té
verde, el psicodlogo rapado nos condyjo
de la mano por los vericuetos de esos
anos. Me aconsejé «mantenerme en mi
trinchera» y no interferir en los asuntos
de mis hijastros, que en realidad eran la
causa principal de nuestras peleas.
(Willie le regala un auto nuevo a su hijo,
quien esta recién expulsado del colegio
y anda flotando en una nube de LSD y
marihuana? No es mi problema. ;Lo



estrella contra un arbol a la semana? Me
quedo en la trinchera. ;Willie le compra
un segundo auto, que también destroza?
Me muerdo la lengua. Entonces su padre
lo premia con una camioneta y me
explica que es un vehiculo mas seguro y
firme.

«Cierto. Asi cuando atropelle a
alguien, por lo menos no lo dejard
herido, lo matard de un solo guamazoy,
replico en tono glacial. Me encierro en
el bafio, me doy una ducha fria y recito
el repertorio completo de mis
palabrotas, y enseguida me voy a pasar
unas horas haciendo collares en el taller
de Tabra.



Fue muy util la terapia. Gracias a
eso y a la escritura sobrevivi a variadas
pruebas, aunque no siempre sali airosa,
y se salvd mui amor con Willie. El
melodrama  familiar continu6é, por
fortuna, porque si no ;de que diablos iba
yo a escribir?



Una nina con tres
madres

A Jennifer le permitian ver a Sabrina
en visitas controladas cada dos semanas,
y en cada una de esas ocasiones yo
podia comprobar coémo se iba
deteriorando la hija de Willie. Su
aspecto era cada vez peor, como le
explicaba a mi madre y a mi amiga Pia
por carta. En Chile, las dos hicieron
donaciones al orfanato del padre
Hurtado, el tnico santo chileno al que
hasta los comunistas veneran porque es
muy milagroso, rogando para que



Jennifer cambiara de rumbo y salvara la
vida. En realidad, solo una intervencion
divina podia ayudarla. Y aqui debo
hacer una breve pausa para ponerte al
dia de Pia, esa mujer que es como mi
hermana chilena, cuya lealtad jamas ha
flaqueado, ni siquiera cuando nos separo
el exilio. Ella proviene de un medio muy
catolico y conservador, que celebro con
champan el golpe militar de 1973, pero
s¢ que por lo menos en un par de
ocasiones escondid en su casa a
victimas de la dictadura. Rara vez
tocamos el tema politico. Cuando me fui
con mi pequeia familia a Venezuela, nos
escribiamos seguido, y ahora nos



visitamos en Chile y en California,
donde ella suele venir de vacaciones;
asi hemos mantenido una amistad que ya
tiene la claridad del diamante. Nos
queremos sin condiciones, y cuando
estamos juntas pintamos cuadros a
cuatro manos y nos reimos como
chiquillas. ;Recuerdas que ella y yo
soliamos bromear con que un dia
seriamos dos viudas alegres 'y
viviriamos juntas en un desvan,
chismeando y haciendo artesanias?
Bueno, Paula, ya no hablamos de eso,
porque Gerardo, su marido, el hombre
mas candido y benévolo de este mundo,
se muri0 una maflana como cualquier



otra, cuando estaba supervisando el
trabajo en uno de los potreros de su
campo. Dio un suspiro, inclind la cabeza
y se fue al otro mundo sin alcanzar a
despedirse. Pia no ha logrado
consolarse, a pesar de que esta rodeada
de su clan: cuatro hijos, cinco nietos y
medio centenar de parientes y amigos
con quienes estd en contacto continuo,
como es costumbre en Chile. Se dedica
a la caridad indiscriminada, a cuidar a
su familia y a sus 6leos y pinceles, con
los que se entretiene en los ratos libres.
En los momentos de tristeza, cuando no
puede dejar de llorar a Gerardo, se
encierra a bordar y a hacer prodigios



con retazos de telas, incluso unos iconos
recamados de pedrerias que parecen
rescatados de la antigua Constantinopla.
Esta Pia que tanto te queria, hizo
construir una ermita en su jardin y plantd
un rosal en tu memoria. Alli, junto a ese
generoso arbusto, conversa con Gerardo
y contigo y reza a menudo por los hijos y
la nieta de Willie.

Rebeca, la wvisitadora social,
organizaba el plan de accion para los
encuentros de Sabrina con su madre. No
era facil, ya que el juez habia ordenado
evitar que Jennifer y su compafiero se
toparan con las madres adoptivas o
averiguaran donde vivian. Fu y Grace se



encontraban conmigo en el
estacionamiento de algn centro
comercial y me entregaban a la nifia, con
sus panales, juguetes, biberones y el
resto del aparatoso cargamento que
necesitan los crios. Yo partia con ella,
en una de las sillas que tenia para mis
nietos en el coche, al edificio del
Ayuntamiento, donde me encontraba con
Rebeca y una mujer policia, siempre una
diferente, todas con aire de tedio
profesional. Mientras la uniformada
vigilaba la puerta, Rebeca y yo
esperabamos en una sala, extasiadas
ante la nifia, que se habia puesto
hermosa y muy alerta, no se le escapaba



ningin detalle. Tenia la piel color
caramelo, unos rulitos de cordero recién
nacido en la cabeza y los ojos
asombrosos de una huri. A veces
Jennifer acudia a la cita, otras no.
Cuando aparecia, hecha un manojo de
nervios, con actitud huidiza de zorro
perseguido, no se quedaba mas de cinco
o diez minutos.

Levantaba a su hija en brazos y al
sentirla tan liviana o al oirla llorar, se
sentia confundida.

«Necesito un cigarrilloy, decia;
salia deprisa y a menudo no regresaba.



Rebeca y la agente de policia me
acompafiaban al automovil y yo
conducia de vuelta al estacionamiento
donde las dos madres, ansiosas, nos
esperaban. Para Jennifer aquellas visitas
apresuradas tuvieron que ser un
tormento, porque habia perdido a su
bebé y ni siquiera saber que estaba en
buenas manos era un consuelo.

Estas citas estratégicas duraban ya
unos cinco meses, cuando Jennifer cayo
de nuevo al hospital con una infeccion
cardiaca y otra en las piernas. No dio
muestras de preocupacion, dijo que ya le
habia ocurrido antes, nada grave, pero
los médicos lo trataron con menos



ligereza. Fu y Grace decidieron que ya
estaban hartas de esconderse y que
Jennifer tenia derecho a saber quiénes se
habian hecho cargo de su hija. Las
acompafi¢ al hospital, saltindonos el
protocolo legal.

«S1 la visitadora social lo sabe, se
veran en un lio», opind Willie, que
piensa como abogado y todavia no
conocia bien a Rebeca.

La hija de Willie ofrecia un aspecto
desolado, se le podian contar las muelas
a través de la piel traslucida de las
mejillas, su cabello era una peluca de
muiieca, tenia las manos azulosas y las
ufias negras. Su madre también estaba



alli, descompuesta al verla en ese
estado. Creo que habia aceptado el
hecho de que Jennifer no viviria mucho
mas, pero esperaba al menos
reencontrarse con ella antes del fin.
Pensé que en el hospital podrian hablar
y hacer las paces, después de tantos
afios de herirse mutuamente, pero
también en esa ocasion su hija habria de
escapar antes de que los medicamentos
alcanzaran a hacerle efecto. A la
primera mujer de Willie y a mi, las
dificultades nos acercaron: ella habia
sufrido mucho con sus dos hijos, ambos
drogadictos y yo te habia perdido,
Paula. Hacia mas de veinte afos que



ella estaba divorciada de Willie y
ambos se habian vuelto a casar, no creo
que quedaran rencores pendientes, pero
si los habia, la llegada de Sabrina a sus
vidas los redimi6. La atraccion que los
uni6 en la juventud se convirtid en
desencanto mutuo poco después de
casarse y terminé diez afios mas tarde de
manera abrupta. Fuera de los hijos, nada
tenian en comun. Durante el tiempo que
estuvieron casados, ¢l se dedico por
entero a su carrera, decidido a tener
éxito y hacer dinero, mientras ella se
sintio abandonada y solia caer en hondas
depresiones. Ademas, les toco la
turbulencia de los anos sesenta, cuando



las costumbres se soltaron bastante en
esta parte del mundo: se puso de moda
el amor libre, las parejas se cambiaban
como una forma de diversion, en las
fiestas los asistentes se Dbafiaban
desnudos en los jacuzzis domésticos,
todo el mundo bebia martinis y fumaba
marihuana, mientras los nifios corrian
sueltos por todos lados. Esos
experimentos dejaron un reguero de
parejas deshechas, como era facil
predecir, pero Willie asegura que ésa no
fue la causa de la ruptura.

«Framos como aceite y agua, no
combinabamos, ese matrimonio no podia
resultar.» Al comienzo de mi relacién



con Willie le pregunté si ibamos a tener
un «amor abierto» —eufemismo para la
infidelidad— o  mondégamo. Yo
necesitaba aclararlo porque no tengo
tiempo ni vocacion para espiar a un
amante veleidoso.

«Monogamo, ya he probado la otra
formula y es un desastre», me contesto
sin vacilar.

«Esta bien, pero si te pillo en una
aventura te mato, a ti, a tus hijos y al
perro. ;Me has entendido?», le dije.

«Perfectamente.» Por mi parte he
respetado el trato con mas decencia de
la que podia esperarse de una persona
de mi caracter; supongo que ¢l ha hecho



otro tanto, pero no pongo las manos en
el fuego por nadie.

Jennifer cogid a su hija y la apreto
en su pecho escudlido, mientras le daba
las gracias a Grace y Fu una y otra vez.
Ambas tienen el don de poner humor,
calma y belleza en lo que tocan. Bajaron
sus defensas —lo que nadie habia hecho
hasta entonces con Jennifery se
dispusieron a aceptarla con toda su
compasion, que es mucha. Asi
transformaron aquel drama sordido en
una experiencia espiritual. Grace
acarici6 a Jennifer, aliso sus cabellos, la
besod en la frente y le asegurd que podria
ver a Sabrina a diario, si queria ella



misma se la traeria, y cuando la dieran
de alta podria visitarla en la finca
budista. Le contdé lo inteligente vy
vivaracha que era, como ya empezaba a
tragar leche sin dificultad y no menciono
sus serios problemas de salud.

—¢(No te parece que Jennifer debe
conocer la verdad, Grace? —le pregunté
al salir.

—(Qué verdad?

—Si Sabrina sigue debilitindose a
este ritmo. Sus cé€lulas blancas... —No
se morird. Eso te lo puedo jurar —me
interrumpid con la mas tranquila
conviccion.

Esa fue la ultima vez que vimos a



Jennifer.

El 25 de mayo de 1994 celebramos
el primer cumpleafios de Sabrina en el
Centro de Budismo Zen, en un circulo de
medio centenar de personas descalzas,
con ropajes sueltos de peregrinos
medievales, algunos con la cabeza
rapada y esa expresion de sospechosa
placidez que  distingue a los
vegetarianos. Celia, Nico, los nifios,
Jason con su novia, Sally y el resto de la
familia estaban alli. La Gnica mujer con
maquillaje era yo, y el inico hombre con
camara fotografica era Willie. En el
centro de la sala jugueteaban varios
nifios con un escandalo de globos en



torno a una monumental torta organica
de zanahoria. Sabrina, vestida de
gnomo, con una hilera de estrellas
metalicas pegadas en la frente, coronada
reina de Etiopia por Alejandro, y con un
globo amarillo atado con una cuerda a la
cintura, para que la vieran de lejos y no
la pisaran, pasaba de brazo en brazo, de
beso en beso. Comparada con mi nieta
Nicole, densa y compacta como un
koala, Sabrina parecia una muieca
blanda, pero en ese afio habia superado
casi todos los pronosticos fatalistas de
los médicos: ya se sentaba, trataba de
gatear e 1dentificaba a todos los
residentes del Centro de Budismo Zen.



Uno a uno se presentaron los invitados:
«Soy Kate, cuido a Sabrina los martes y
juevesy; «Me llamo Mark y soy su
fisioterapeuta»; «Soy Michael, monje
zen desde hace treinta afios, y Sabrina es
mi maestray...



Minusculos milagros
cotidianos

El 6 de diciembre se cumplio el
primer aniversario de tu muerte. Queria
recordarte bella, sencilla, contenta,
vestida de novia o saltando charcos bajo
la lluvia en Toledo, con un paraguas
negro; pero de noche, en mis pesadillas,
me asaltaban las imdgenes mas tragicas:
tu cama del hospital, el ronquido de la
maquina de respirar, tu silla de ruedas,
el pafiuelo con que después cubriamos
el hueco de la traqueotomia, tus manos
crispadas. Muchas veces rogué morir en



vez de ti, y mas tarde, cuando ese
trueque ya no fue posible, rogué¢ tanto
para morir que en justicia debi
enfermarme en serio; pero morir es muy
dificil, como ti sabes y como decia mi
abuelo cuando le faltaba poco para
cumplir un siglo de existencia. Un afio
mas tarde yo seguia viva, gracias al
cariio de mi familia y las agujas
magicas y yerbas chinas del sabio
japonés Miki Shima, quien estuvo junto
a ti y junto a mi en los meses en que te
fuiste despidiendo de a poco. No s¢ qué
efecto tuvieron sus remedios en ti, pero
su tranquila presencia y su mensaje
espiritual me sostuvieron semana a



semana en aquella época.

«No digas que quieres morirte,
porque me matas de penay», me reprocho
mi madre una vez que se lo insinué¢ por
carta. Flla no era mi Unica razdn para
vivir: tenia a Willie, a Nico, a Celia y a
esos tres nietos que solian despertarme
con sus manitas sucias y sus besos
babeantes, los tres en pafales, olorosos
a sudor y a chupete. En la misma cama,
juntos y abrazados, veiamos por la
noche terrorificos videos de dinosaurios
que devoraban a los actores. Alejandro,
de cuatro afios, me tomaba de la mano y
me decia que no me asustara, que era de
mentira, que después los monstruos



vomitaban a las personas enteras porque
no las mascaban.

En la manana de ese aniversario fui
con Alejandro al bosque, que ahora
todos llamamos «el bosque de Paulay.
Mucha presuncion, hija, porque es un
parque estatal. Llovia, hacia mucho frio,
nos hundiamos en el barro, el aire olia a
pino y entre las copas de los arboles se
filtraba una luz triste de invierno. Mi
nieto corria delante con los pies para los
lados y moviendo los brazos como un
pato. Nos acercamos al arroyo,
tumultuoso en invierno, donde habiamos
esparcido tus cenizas. Lo reconoci6 al
punto.



—Paula estaba enferma ayer —djijo;
para ¢l todo el pasado era ayer.

—Si. Se murid.

—¢Quién la mat6?

—No es como en la television,
Alejandro, a veces la gente se enferma y
se muere, asi no mas.

—(Adonde se van los muertos?

—No s¢ exactamente.

—Flla se fue por alli —dijo
sefialando el arroyo.

—Sus cenizas se fueron en el agua,
pero su espiritu vive en este bosque.
(No te parece lindo?

—No. Seria mejor que viviera con
nosotros —decidio.



Estuvimos un rato largo
recordandote en ese verde templo,
donde podiamos sentirte, tangible vy
presente, como la brisa fria y la lluvia.

Por la tarde nos reunimos la familia
—incluso Ernesto, que vino de Nueva
Jersey— y unos cuantos amigos en
nuestra casa. Nos sentamos en la sala y
celebramos los dones que t nos diste en
vida y seguias ddndonos: el nacimiento
de las nietas Sabrina y Nicole, y la
incorporacion de las madres, Fu vy
Grace, a la tribu, asi como la de Sally.
Una humilde vela blanca, con un orificio
en el centro, presidia el altar que
habiamos improvisado con tus fotos y



recuerdos.

El afo anterior, tres dias después de
tu muerte me junté con las Hermanas del
Perpetuo Desorden en casa de una de
ellas, como siempre haciamos los
martes, en torno a seis velas nuevas. Tu
ausencia me doblaba de dolor.

«Siento un fuego que me quema en el
centro del cuerpo», les dije. Nos
tomamos de las manos, cerramos los
0jos, y mis amigas dirigieron hacia mi
su carifio y sus plegarias, para ayudarme
a soportar la pena de esos dias. Yo
pedia una sefial, una indicacion de que
no habias desaparecido en la nada para
siempre, de que tu espiritu existia en



alguna parte. De pronto oi la voz de
Jean: «Mira tu vela, Isabel». Mi vela
ardia por el centro.

«Un fuego en el vientre», agregod
Jean. Esperamos. La llama derriti6 la
cera y formo un hueco en el medio de la
vela, pero ésta no se partid. Tal como se
encendid sin explicacion, la llama se
apagoé instantes mas tarde. La vela qued6
ahuecada, pero erguida, y me parecid
que ¢sa era la sefial que esperaba, un
guiio que me hacias desde otra
dimension: la quemadura de tu muerte no
me quebraria. Después Nico reviséd la
vela y no pudo encontrar la causa de esa
extrafia llama en el centro; tal vez estaba



defectuosa, tenia una segunda mecha que
prendio al saltar una chispa.

«;Para qué quieres una explicacion,
mama? En este caso lo que importa es la
oportunidad. Recibiste la sefial que
pedias, eso es suficiente», dijo Nico,
para dejarme contenta, supongo, porque,
dado su sano escepticismo, no creo que
sospechase un milagro.

Fu explicO que encendiamos
incienso porque el humo se eleva como
nuestros pensamientos; la luz de las
velas representa sabiduria, claridad vy
vida; las flores simbolizan belleza y
continuidad, porque mueren pero dejan
semillas para otras flores, tal como



quedaran nuestras semillas en los nietos.
Cada uno compartidé con los demas
algiin sentimiento o recuerdo. Celia, la
ultima que habld, dijo: «Paula, recuerda
que tienes tres sobrinos y debes
cuidarlos mucho, mira que también
pueden tener porfiria. Acuérdate de
velar para que Sabrina tenga una vida
larga y feliz. Y acuérdate de que

Ernesto necesita otra esposa, asi es
que ponte las pilas y consiguele una
noviay.

Para terminar, mezclamos tierra con
una pizca de tus cenizas, que yo habia
guardado, y plantamos un arbol en un
macetero, con la idea de que apenas se



le afirmaran las raices lo pondriamos en
nuestro jardin o en tu bosque.

Esa noche también vinieron Cheri
Forrester, nuestra compasiva doctora, y
el sabio Miki Shima, quien dias antes
me habia echado los palitos del Ching y
habia salido que: «LLa mujer ha tolerado
pacientemente la tierra desolada, cruza
el rio descalza con determinacion,
cuenta con gente a la distancia, pero no
tiene companeros, deberd caminar sola
por el paso del medio». Me parecio
clarisimo. El doctor Shima dijo que
tenia un mensaje tuyo: «Paula esta bien,
se aleja en su camino espiritual, pero
nos cuida y esta presente entre' nosotros.



Dice que no desea que sigamos llorando
por ella, quiere vernos alegres». Nico y
Willie intercambiaron una mirada
significativa, porque no le creen mucho
a este caballero, dicen que no puede
probar nada de lo que dice, pero yo no
tuve dudas de que se trataba de tu voz,
porque era similar al mensaje que
dejaste en tu testamento: «Por favor, no
estén tristes. Sigo con todos pero mas
cerca que antes. En un tiempo mas nos
reuniremos en espiritu, pero mientras
tanto seguiremos juntos mientras me
recuerden. Acuérdense de que nosotros,
los espiritus, ayudamos, acompafiamos
protegemos mejor a quienes estan



contentos». Eso escribiste, hija. Cheri
Forrester lloraba a mares porque su
madre muri6 a la misma edad que t y,
segin ella, ustedes dos eran muy
parecidas fisicamente.

Me habia propuesto que en esa fecha
memorable pondria la palabra fin en el
manuscrito del libro y te lo ofreceria
como un regalo. Fu bendijo el legajo de
papeles atados con una cinta roja y
después brindamos con champan vy
partimos una torta de chocolate. Hubo
honda emocioén, aunque no fue un duelo,
sino mas bien una fiesta sin bulla.
Celebrabamos que al fin estabas libre,
después de haber pasado tanto tiempo



prisionera.



Marihuana y silicona

Tristeza.

Como habia senalado el terapeuta,
habia tristeza en la vida de Willie y en
la mia, aunque no era un sentimiento
paralizante, sino consciencia de las
pérdidas y dificultades que coloreaban
la realidad. Con frecuencia debiamos
acomodar la carga para seguir adelante
sin caernos. Habia mucho desorden,
teniamos la sensacion de estar siempre
en medio de una tormenta, asegurando
puertas y ventanas para que el viento de
la desgracia no arrasara con todo.



El bufete de Willie funcionaba a
crédito. Willie aceptaba casos perdidos,
gastaba mas de lo que ganaba, mantenia
una leva de empleados inutiles y estaba
enredado en lios de impuestos. Era un
pésimo administrador y Tong, su leal
contador chino, no podia controlarlo. Mi
presencia en su vida le trajo estabilidad,
porque pude ayudarlo con los gastos en
las emergencias, correr con la casa,
ordenar las cuentas bancarias y eliminar
la mayoria de las tarjetas de crédito.
Mud¢ su oficina de San Francisco a una
casa victoriana que yo compré en
Sausalito, el pueblo mas pintoresco de
la bahia. La propiedad fue construida



alrededor de 1870 y se vanagloriaba de
un pedigri notable: fue el primer burdel
de la localidad; después se convirtio en
iglesia, luego en fabrica de galletas de
chocolate y, finalmente, hecha una ruina,
pas6 a nuestras manos. Como dijo
Willie, fue descendiendo en la escala
social. Estaba hundida entre arboles
centenarios y enfermos que amenazaban
con desplomarse sobre las casas de los
vecinos al primer vendaval. Nos
obligaron a cortar un par de ellos.
Llegaron los asesinos, se encaramaron
con sierras y hachas, se colgaron con
cuerdas de las ramas, y procedieron a
desmembrar a sus victimas, que



sangraban sin ruido, como mueren los
arboles. Sali escapando, incapaz de
presenciar por mas tiempo aquella
carniceria. Al dia siguiente no
reconocimos la casa: estaba desnuda y
vulnerable, con las maderas devoradas
por el tiempo y las termitas, las tejas
torcidas, las persianas desprendidas.
Los arboles ocultaban el deterioro: sin
ellos parecia una cortesana decrépita.
Willie se frotd las manos, entusiasmado,
porque en una reencarnacion anterior fue
constructor, uno de aquellos que
levantaron catedrales.

«Vamos a dejar la casa tan linda
como era al principio», dijo, y partio en



busca de los planos originales para
devolverle su gracia victoriana. Lo
logro a plenitud y, a pesar de la
profanaciéon de las herramientas, sus
paredes todavia conservan el perfume
francés de las meretrices, del incienso
cristiano y del chocolate de las galletas.

En los mismos cuartos donde antafio
las damas de la noche hacian olvidar sus
penas a sus clientes, Willie baraja hoy
las incertidumbres de la ley. En lo que
antes fuera la cochera, yo lidi¢ con mis
fantasmas literarios durante afos, hasta
que dispuse de mi propio cuchitril en la
casa, donde ahora escribo.
Aprovechando la mudanza, Willie se



deshizo de la mitad de sus empleados y
pudo seleccionar mejor sus casos, pero
su bufete todavia era caotico y poco
rentable.

«Por mucho que entre, es mas lo que
sale. Saca la cuenta, Willie, trabajas por
un dolar la horay, le hice ver. El calculo
no le gustd nada, pero Tong, que habia
trabajado con ¢l por treinta afios y lo
habia salvado por un pelo de la
bancarrota en mas de una ocasion,
estaba de acuerdo conmigo. Me cri¢ con
un abuelo vasco muy cauteloso con el
dinero, y luego con el tio Ramon, que
vivia con lo minimo. La filosofia de mi
padrastro era «Somos inmensamente



ricos», aunque por necesidad ¢l debia
ser muy prudente en los gastos. Se
proponia gozar de la wvida con
espléndido estilo y estiraba cada
centavo de su magro sueldo de
empleado publico para mantener a
cuatro hijos suyos y tres de mi madre. El
tio Ramon dividia el dinero del mes y
colocaba los  billetes en sobres,
contados y vueltos a contar, para
alcanzar a cubrir las necesidades de
cada semana. Si podia ahorrar un
poquito aqui y otro all4, nos llevaba a
tomar helados. Mi madre, a la que
siempre se la consideréd una mujer a la
moda, cosia su ropa en la casa vy



transformaba los mismos vestidos una y
otra vez. Hacian mucha vida social,
ineludible para los diplomaticos, y ella
tenia un traje de baile basico de seda
gris, al que le ponia y quitaba mangas,
cinturones y lazos, de modo que en las
fotografias de entonces siempre aparece
con un vestido diferente. A ninguno de
los dos se le habria pasado por la mente
endeudarse. El tio Ramén me dio los
mas utiles instrumentos para la vida,
como descubri en terapia a una edad
madura: memoria  selectiva  para
recordar lo bueno, prudencia ldgica para
no arruinar el presente, y optimismo
desafiante para encarar el futuro.



También me dio espiritu de servicio y
me ensefid a no quejarme, porque €so
estropea la salud. Ha sido mi mejor
amigo, nada hay que no haya compartido
con ¢l. Por la forma en que me criarony
por los sobresaltos del exilio, tengo
mentalidad de campesina en materia de
dinero. Si por mi fuese, esconderia mis
ahorros debajo del colchon, como hacia
aquel pretendiente de Tabra con sus
barras de plata. La forma de gastar de
mi marido me horrorizaba, pero cada
vez que asomaba la nariz en sus asuntos,
provocaba una batalla.

Una vez que el manuscrito de Paula
partio hacia Espaia y llegd sano y salvo



a las manos de Carmen Balcells, mi
agente—madraza, me bajo un cansancio
profundo. Estaba muy ocupada con la
familia, viajes, conferencias y la
burocracia de mi oficina, que habia ido
creciendo hasta adquirir proporciones
aterradoras. El tiempo me rendia muy
poco, daba vueltas en el mismo sitio
como un perro mordiéndose el rabo, sin
producir nada que valiese la pena.
Intenté escribir muchas veces, incluso
habia concluido buena parte de la
investigacion para una novela sobre la
fiebre del oro en California, pero me
sentaba ante la computadora con la
mente llena de ideas y no lograba



traspasarlas a la pantalla.

«Tienes que darte tiempo, todavia
estas de duelo», me recordaba mi madre
en sus cartas, y lo mismo me repetia
suavemente la Abuela Hilda, quien en
esa €poca se turnaba entre la casa de su
hija en Chile, y la nuestra y la de Nico
en California. Esa buena sefiora, madre
de Hildita, la primera muer de mi
hermano Pancho, se habia constituido en
abuela por adopcion sentimental de
todos nosotros, en especial de Nico y de
ti, a quienes mimé desde el momento en
que nacieron. Era mi complice en cuanta
locura se me ocurrid hacer en la
juventud y la companera de aventuras de



ustedes dos.

La Abuela Hilda, infatigable,
menuda y alegre, se las habia ingeniado
durante su vida para evitar aquello que
podia producirle angustia; ése debia de
ser el secreto de su sorprendente buen
caracter. Tenia boca de santa: no
hablaba mal de nadie, huia de
discusiones, toleraba sin chistar la
estupidez ajena y podia volverse
transparente a voluntad. En una ocasion
se mantuvo en pie con una pulmonia
durante dos semanas, hasta que
empezaron a castafietearle los dientes y
la fiebre le empand las gafas; recién
entonces nos dimos cuenta de que estaba



a punto de irse al otro mundo. Pasé diez
dias en un hospital americano, donde
nadie hablaba espafol, muda de susto,
pero si le preguntabamos como estaba,
decia que muy contenta y agregaba que
la gelatina y el yogur eran mejores que
los chilenos. Vivia en una nebulosa,
porque no hablaba inglés y a nosotros se
nos olvidaba traducirle la mezcolanza
de idiomas que se hablaba en la casa.
Como no entendia las palabras,
observaba los gestos. Un afio despugs,
cuando se desato el drama de Celia, ella
fue la primera en sospecharlo, porque
notaba senales invisibles para los
demas. El tunico medicamento que



tomaba eran unas misteriosas pildoras
verdes que se echaba a la boca cuando
el ambiente a su alrededor se ponia
tenso. No pudo ignorar tu ausencia,
Paula, pero fingia que andabas de viaje
y hablaba de ti en futuro, como si fuese a
verte mafana. Disponia de una
paciencia ilimitada con mis nietos y, a
pesar de que pesaba cuarenta y cinco
kilos y tenia huesos de tortola, andaba
siempre con Nicole en brazos.
Temiamos que mi nieta menor cumpliera
quince afos sin aprender a caminar.

—ijArriba el animo, suegra! Lo que



te hace falta para la inspiracion literaria
es un pito de marihuana —fue el consejo
de Celia, quien jamas la habia probado
pero se moria de curiosidad.

—FEso embota la mente y no ayuda
para la inspiracion —opin6 Tabra, quien
estaba de wvuelta de aquellos
experimentos.

—Por qué no probamos? —
preguntd la Abuela Hilda, para zanjar
dudas.

Y asi fue como las mujeres de la
familia terminamos en casa de Tabra
fumando yerba después de haber
anunciado que nos ibamos a un retiro
espiritual.



La tarde empezd mal, porque la
Abuela quiso que Tabra le hiciera
agujeros en las orejas y la maquina de
hierro se atasco, pegada al l16bulo. Al
ver la sangre, a Tabra le flaquearon las
rodillas, pero la Abuela no perdi6 la
compostura. Sostuvo el aparato, que
pesaba medio kilo, hasta que Nico llego,
una hora mas tarde, provisto de su caja
de herramientas, desarmé el mecanismo
y la liber6. La oreja ensangrentada habia
aumentado al doble de su volumen.

«Ahora perforame la otra», pidio la
Abuela a Tabra. Nico se quedd para
desarmar la maquina de nuevo y después
se fue, por respeto a nuestro «retiro



espiritualy.

En el proceso de machucarle las
orejas, los senos de Tabra rozaron
varias veces a la Abuela Hilda, quien
les daba unas miradas de soslayo, hasta
que no aguantd mas y le preguntd qué era
lo que tenia en el pecho. Mi amiga habla
espafiol, de manera que pudo explicarle
que eran de silicona. Le contd que
cuando ella era una joven maestra en
Costa Rica, debio6 ir al médico porque le
sali6 un sarpullido en un brazo. El
doctor le pidi6 que se despojara de la
blusa y, aunque ella le explico que el
problema era local, ¢l insistio. Ella se
quito la blusa.



«jMujer, eres plana como tablal»,
exclamo al verla. Tabra reconocié que
asi era, y entonces ¢l le propuso una
solucion que los beneficiaria a ambos.

«Pretendo especializarme en cirugia
plastica, pero ain no tengo clientes.
(Que te parece si me dejas experimentar
contigo? No te cobro nada por operarte
y te pondré unas tetas formidables.» Era
una proposicidbn tan generosa |y
expresada de modo tan delicado que
Tabra no pudo rehusar. Tampoco se
atrevio a negarse cuando ¢l manifesto
cierto interés en acostarse con ella,
honor que sélo tenian algunas de sus
pacientes, segin le explicd el doctor,



pero se opuso cuando ¢l quiso extender
el ofrecimiento a su hermana menor, de
quince anos. Asi fue como Tabra acabo
con aquellas prétesis de marmol.

—Yo nunca habia visto pechugas tan
duras —comento la Abuela Hilda.

Celia y yo se las tocamos también y
luego quisimos verlas. Sin duda eran
extrafias, parecian pelotas de futbol
americano.

—;Cuanto tiempo hace que andas
con esto a cuestas, Tabra? —le pregunte.

—Como veinte afios.

—Alguien tiene que examinarte, esto
no me parece normal.

—¢No te gustan?



El resto de las mujeres nos quitamos
las blusas para que comparara. Las
nuestras nunca aparecerian desplegadas
en una revista erodtica, pero al menos
eran blandas al tacto, como las cred la
naturaleza, y no como aquellas, que
tenian la consistencia de cauchos de
camiéon. Mi amiga aceptd que la
acompafiaramos a consultar a un
especialista, y poco tiempo después, en
la clinica de un ciruyjano plastico, se
inicio lo que en la familia llamamos «la
odisea de las pechugas», una serie de
desafortunados accidentes que tuvieron,
como Uunica ventaja, solidificar mi
amistad con Tabra.



Al caer la noche hicimos una fogata
entre los arboles y asamos salchichas y
bombones de malvavisco ensartados en
varillas. Luego encendimos uno de los
pitillos, que bastantes molestias nos
habia costado conseguir. Tabra aspir6 un
par de veces, anuncid que la yerba la
ponia meditativa, cerrd los ojos y cayd
anestesiada. La llevamos a duras penas
a la casa, la depositamos en el suelo,
tapada con una frazada, y las demas
regresamos bajo el amparo de los
arboles perfumados del jardin. Habia
luna llena, y el arroyo, alimentado por la
lluvia, saltaba entre las piedras de su
cauce. Celia cantd en la guitarra sus



canciones mas nostalgicas y la Abuela
se puso a tejer entre un pito y otro, que
no tuvieron el efecto de elevarnos al
cielo, como esperabamos; so6lo nos
produyjeron risa e insomnio. Nos
quedamos en el bosque de Tabra
contandonos las vidas hasta el alba,
cuando la Abuela anuncié que era hora
de tomarse un whisky, en vista de que la
marihuana no servia ni para calentar los
huesos. Diez horas mas tarde, cuando
Tabra despertd y revis6 el cenicero,
calculé que nos habiamos fumado una
docena de pitos sin consecuencias
aparentes y dedujo, asombrada, que
éramos invulnerables. La Abuela opind



que los cigarrillos estaban rellenos con
paja.



El angel de 1a muerte

En el otofio de ese ano, cuando se
respiraba un clima de paz inusual en la
casa y empezabamos a abandonarnos a
una peligrosa complacencia, llegd de
visita un angel de la muerte. Era el
compafiero de Jennifer, confuso, con el
rostro abotagado de los duros
bebedores. En su jerga arrastrada, que
Willie apenas lograba descifrar, anuncid
que Jennifer habia desaparecido. No se
sabia nada de ella desde hacia tres
semanas, cuando estaba de visita en casa
de una tia en otra ciudad. Segin la tia, la



ultima vez que la vio fue en compaiiia
de unos tipos con aspecto de maleantes
que pasaron a recogerla en una
camioneta. Willie le recordd a ese
hombre que a menudo transcurrian
meses sin tener noticias de Jennifer,
pero ¢l repitidé que habia desaparecido y
agregd que estaba muy enferma y en sus
condiciones no podia haber ido lejos.
Willie empez6 una busqueda sistematica
por carceles y hospitales, hablo con la
policia, recurrio a los federales por si
su hija hubiera ido a parar a otro estado
y contratd a un detective privado, sin
resultados, mientras Fuy Grace ponian a
orar a los miembros del Centro de



Budismo Zen y yo a mis hermanas del
desorden. La historia que nos contd el
hombre me olia mal, pero Willie me
asegurd que, en casos asi, el primer
sospechoso ante los ojos de la ley es el
conviviente, especialmente si tiene un
extenso prontuario, como aquél. Sin
duda lo habian investigado a fondo.
Dicen que no hay dolor tan grande
como la muerte de un hijo, pero creo que
es peor cuando desaparece, porque
queda para siempre la incognita de su
destino. (Muri6? ;Sufri6? Se mantiene
la ilusiéon de que viva, pero uno se
pregunta sin cesar qué clase de
existencia lleva y por qué no se



comunica con su familia. Cada vez que
sonaba el teléfono tarde en la noche, a
Willie le saltaba el corazon de
esperanza y de terror: podia ser la voz
de Jennifer para pedirle que fuese a
buscarla a alguna parte, pero también
podia ser la voz de un policia para que
fuese a la morgue a identificar un
cuerpo.

Meses mas tarde Jennifer seguia sin
dar senales, pero Willie se aferraba a la
idea de que estaba viva. No s¢ quién le
sugirid que consultara a una psiquica
que a veces ayudaba a la policia a
resolver casos, porque tenia el don de
encontrar cadaveres y a  gente



desaparecida, y asi fue como
terminamos juntos en la cocina de una
casa bastante estropeada cerca del
puerto. La mujer no tenia aspecto de
adivina, nada de faldas con estrellas,
ojos pintarrajeados ni bola de cristal:
era una gorda con zapatillas de tenis y
delantal de casa, que nos hizo esperar un
rato mientras terminaba de bafiar a su
perro. La cocina, estrecha, limpia y
ordenada, contaba con un par de sillas
de plastico amarillo, donde nos
instalamos. Una vez que el animal
estuvo seco, ella nos ofrecid café y se
sentd en un banquito frente a nosotros.
Bebimos de nuestros jarros en silencio



durante unos minutos, luego Willie le
explicd el motivo de la visita y le
mostré una serie de fotos de su hija,
algunas en las que todavia estaba mas o
menos sana, y las ultimas, hechas en el
hospital, ya muy enferma, con Sabrina en
brazos. La psiquica las examind una por
una, luego las puso sobre la mesa,
coloco las manos encima y cerro los
ojos durante largos minutos.

«Se la llevaron unos hombres en un
vehiculoy, dijo al fin.

«La mataron. Tiraron el cuerpo en un
bosque, cerca del rio Russian. Veo agua
y una torre de madera, debe de ser una
torre de vigilancia forestal.»



Willie, palido, no reacciono.
Deposité sobre la mesa el pago de sus
servicios, tres veces mas que la consulta
de un médico, tomé a mi marido de un
brazo y lo arrastré hasta el coche. Le
saqué la llave del bolsillo, lo empujé en
el asiento y manej¢, con mano
temblorosa y la vista nublada, a través
del puente, rumbo a casa.

«No debes creer nada de esto,
Willie, no es cientifico, son
charlataneriasy, le suplique.

«Ya lo sé», me contestd, pero el
dafio estaba hecho. Asi y todo, no se
lamentd hasta mucho mas tarde, cuando
fuimos a ver una pelicula sobre la pena



de muerte, Dead Man Walking, en la que
hay una escena del asesinato de una
muchacha en un bosque, similar a lo
descrito por la psiquica. En el silencio y
la oscuridad del cine se oy6 un grito
desgarrado, como un lamento de animal
herido. Era Willie, doblado en su
asiento, con la cabeza en las rodillas.
Salimos a tientas de la sala, y en el
estacionamiento, encerrado en el
automovil, llor6 largamente a la hija
desaparecida.

Un ano mas tarde Fu y Grace
ofrecieron una ceremonia en el Centro
de Budismo Zen para conmemorar a
Jennifer, dar dignidad a esa vida tragica



y clausura a su inexplicable fin, que dejo
a la familia en suspenso para siempre.
Nuestra pequeia tribu, incluidos Tabra,
Jason y Sally, y la madre de Jennifer con
algunas amigas, nos juntamos en la
misma sala en que habiamos celebrado
el primer cumpleafos de Sabrina, frente
a un altar con retratos de Jennifer en sus
mejores tiempos, flores, incienso vy
velas. Pusieron un par de zapatos en el
centro del circulo, para indicar el nuevo
camino que ella habia emprendido.
Jason y Willie estaban conmovidos por
las buenas intenciones de todos los
presentes, pero no pudieron evitar un
intercambio de sonrisas, porque Jennifer



jamas se hubiera puesto unos zapatos
como ¢€sos; debieron haber conseguido
unas sandalias moradas, mas de su
estilo. Ambos, que la conocian bien,
imaginaron que si ella estaba
observando esa triste reunion desde el
aire, reventaria de risa, porque todo lo
que huele a Nueva Era le parecia
ridiculo, y ademas no era de las que se
lamentan; carecia por completo de
autocompasion, era atrevida y valiente.
Sin las adicciones, que la atraparon en
una vida de museria, tal vez habria
cumplido un destino aventurero, porque
tenia la fuerza de su padre. De los tres
hijos de Willie, so6lo Jennifer heredo el



corazon de leon de Willie, y ella se lo
dio a su hija. Sabrina, como Willie,
puede caer de rodillas, pero siempre se
pone de pie. Esa nifa, que casi no
conoci6 a su madre, pero tenia su
imagen grabada en el alma antes de
nacer, participd en el rito acurrucada en
brazos de Grace. Al final Fu dio a
Jennifer un nombre budista: U Ka Da;
Shin, «alas de fuego, gran corazony». Era
un nombre adecuado para ella.

En la ceremonia, durante el rato que
dedicamos a meditar, Jason creyo sentir
la voz de su hermana que le soplaba al
oido: «;Qué joda estan haciendo? jNo
tienen la menor idea de lo que me paso!



Podria estar viva, ;no? La broma es que
jamas lo sabran». Tal vez por eso Jason
nunca ha dejado de buscarla, y ahora,
tantos anos mas tarde, cuando existen
pruebas de ADN, ¢l esta empecinado en
encontrarla en los infinitos archivos de
desgracias de la policia. En cuanto a mi,
durante la meditacion surgié con gran
claridad en mi mente una escena en la
que Jennifer estaba sentada a la orilla de
un rio, remojandose los pies y tirando
piedrecillas al agua. Llevaba un vestido
de verano y se veia joven y sana, sin
rastros de dolor. Rayos de sol
penetraban entre las hojas de los arboles
¢ iluminaban su cabello rubio y su



cuerpo delgado. De pronto se acostaba
acurrucada en el suelo, sobre el musgo,
y cerraba los ojos. Esa noche le conté
aquella vision a Willie y los dos
decidimos que ése fue su verdadero finy
no el que dijo la psiquica: estaba muy
cansada, se durmi6 y no despertd mas.
En la mafiana nos levantamos temprano
y fuimos los dos al bosque, escribimos
el nombre de Jennifer en un papel, lo
quemamos y echamos las cenizas en el
mismo  arroyo donde  habiamos
esparcido antes las tuyas. Ustedes no se
conocieron en este mundo, Paula, pero
nos gusta imaginar que tal vez sus
espiritus juegan entre esos arboles como



hermanas.



Vida en familia

En 1994, Ruanda aparecia con
frecuencia en la prensa. Las noticias del
genocidio eran tan horrorosas que
costaba creerlas: mnifios asesinados,
mujeres embarazadas  abiertas a
cuchilladas para arrancarles el feto del
vientre, familias enteras asesinadas,
centenares de huérfanos hambrientos
deambulando por los caminos, aldeas
quemadas con todos sus habitantes.

—(Qué le importa al mundo lo que
pasa en Africa? Los que mueren son
unos pobres negros —comentaba Celia,



indignada, con esa pasion incendiaria
que empleaba para todo.

—Es terrible, Celia, pero creo que
no estds deprimida solo por eso. Dime
qué te pasa en realidad... —la sondeaba
yo.

—ilmaginate que destrozaran a
machetazos a mis nifilos! —Y se echaba
a llorar.

Algo se estaba gestando en el alma
de mi nuera. No tenia ni un momento de
paz, corria cumpliendo mil tareas, creo
que lloraba a escondidas y estaba cada
dia mas flaca y demacrada, pero
mantenia una postura de desfachatada
alegria.  Habia  desarrollado  una



verdadera obsesion por las malas
noticias de la prensa, que comentaba con
Jason, el Unico en la familia que leia
todos los periodicos y era capaz de
analizar los hechos con instinto de
periodista. El fue la primera persona a
quien le oi relacionar la religion con el
terror, mucho antes de  que
fundamentalismo y terrorismo fuesen
practicamente sinénimos. Nos explico
que la violencia en Bosnia, Oriente
Proximo y Africa, los excesos de los
talibanes en Afganistdn y otros hechos
desconectados eran causados por un
odio tanto racial como religioso.

Jason y Sally hablaban de mudarse



apenas pudieran conseguir un piso en
alguna parte, pero habian buscado en
vano algo al alcance de su magro
presupuesto. Les ofrecimos ayuda, pero
sin insistir demasiado, para no darles la
impresion de que los estdbamos
echando. NOS gustaba tenerlos con
nosotros, eran entretenidos y suavizaban
el ambiente. Era conmovedor ver a
Jason enamorado por primera vez vy
hablando de casarse, aunque Willie
estaba convencido de que no hacia
buena pareja con Sally. No s€ por qué se
le metié esa idea en la cabeza; parecian
llevarse muy bien.

La Abuela Hilda pasaba largas



temporadas en California y bajo su
influencia la casa se convertia en un
garito de juego. Hasta mis nietos, unos
inocentes que todavia andaban con
chupete, aprendieron a hacer trampas
con los naipes. Les ensefid a jugar con
tal habilidad que mas tarde Alejandro,
cuando ya tenia diez afios, habria podido
ganarse la vida con un mazo de naipes.
En una ocasion, cuando el mocoso era
un alfefiique con lentes redondos vy
dientes de castor, se meti0 en un
campamento de tipos patibularios, que
estaban con sus carromatos y sus motos
en una playa. El aspecto de aquellos
hombres, con camisetas sin mangas,



tatuajes, botas de mercenarios y las
inevitables barrigas de los buenos
bebedores de cerveza, no espantd a
Alejandro, porque vio que estaban
jugando a las cartas. Se acerco= muy
seguro de si mismo y pidi6 permiso para
participar. Le contest6 un coro de
risotadas, pero ¢l insistio.

«Aqui apostamos dinero, chiquilloy,
le advirtieron. Alejandro asintid; se
sentia seguro porque ya podia ganarle a
la Abuela Hilda y rico porque tenia
cinco dolares monedas chicas. Lo
invitaron a sentarse y le ofrecieron
cerveza, que ¢l rechazd amablemente,
mas interesado en los naipes. A los



veinte minutos mi nieto habia esquilado
a los siete matones y se alejaba del lugar
con los bolsillos llenos de billetes, bajo
una granizada de maldiciones 'y
palabrotas.

Viviamos en tribu, al estilo chileno,
siempre estabamos juntos. La Abuela se
divertia mucho con Celia, Nico y los
nifios; preferia mil veces su compaiiia a
la nuestra, y pasaba mucho tiempo en la
casa de ellos. Le habiamos explicado a
la Abuela que las madres de Sabrina
eran lesbianas, budistas y vegetarianas,
tres palabras que no conocia. Lo de
vegetarianas fue lo tinico que le parecid
inaceptable, pero de todos modos se



hizo amiga de ellas. Mas de una vez las
visitd en el Centro de Budismo Zen,
donde las incitaba a  comer
hamburguesas, beber margaritas vy
apostar al poquer. Mi madre y el tio
Ramon, mi inefable padrastro, venian a
menudo de Chile; a veces se sumaba mi
hermano Juan, quien llegaba de Atlanta
con la cabeza ladeada y la expresion
grave de un obispo, pues estaba
estudiando teologia. Después de cuatro
anos dedicado a lo divino, Juan se
gradud con honores; entonces decidio
que no tenia pasta de predicador y
volvid a su empleo, que tiene hasta hoy,
de profesor de ciencias politicas en una



universidad. Willie compraba alimentos
al por mayor y cocinaba para aquel
campamento de refugiados. Lo veo en la
cocina, atacando con  cuchillos
ensangrentados un cuarto de vaca,
friendo sacos de papas y picando
toneladas de lechuga. En los momentos
de inspiracion hacia unos tacos
mexicanos picantes y mortales al son de
sus discos de rancheras. La cocina
quedaba como madrugada de carnaval y
los comensales se relamian, aunque
después pagaban las consecuencias del
exceso de grasa y chiles.

La casa era magica: se estiraba y se
encogia segin las  necesidades.



Encaramada a media altura de un cerro,
tenia una vista panoramica de la bahia,
cuatro habitaciones en el piso principal
y un apartamento abajo. Alli instalamos
en 1992 la sala de hospital donde ta
pasaste varios meses sin alterar el ritmo
de la familia. Algunas noches me
despertaba con el murmullo de mis
propios recuerdos y de los personajes
escapados de los suefios ajenos, me
levantaba en silencio y recorria los
cuartos, agradecida por la quietud y
tibieza de esa casa.

«Nada malo puede ocurrir aqui
pensaba—, el mal ha sido expulsado
para siempre, el espiritu de Paula nos



cuida.» A veces me sorprendia el alba
con sus caprichosos colores de sandia y
durazno y me asomaba a ver el paisaje
tendido a los pies del cerro, con la
bruma que se desprendia de la laguna y
los gansos salvajes volando hacia el sur.

Celia empezaba a reponerse del
desgaste de los tres embarazos cuando
debid ir a Venezuela a la boda de su
hermana. Para entonces contaba con una
visa de residente que le permitia viajar
al extranjero y volver a Estados Unidos.
Nico y los mnifios se trasladaron
temporalmente a nuestra casa, una
solucion que a la Abuela le parecid
ideal: «;Por qué no vivimos todos



juntos, como se debe?», pregunto.
Entretanto, en Caracas, Celia se enfrentd
con aquello que quiso dejar atras al
casarse con Nico, y se me ocurre que no
debi6 de ser agradable, porque regreso
con el animo por el suelo, decidida a
cortar el contacto con una parte de su
parentela. Se pegd a mi y me dispuse a
defenderla contra todo, incluso contra si
misma. Volvid a perder peso y entonces
le hicimos una encerrona familiar y la
obligamos a consultar a un especialista,
quien le recetd terapia y antidepresivos.

«Yo no creo en nada de esto», me
decia, pero el tratamiento la ayudd vy
pronto empezd de nuevo a rasgar la



guitarra y a hacernos reir y rabiar con
sus ocurrencias. A pesar de los
inexplicables arranques de ftristeza, la
maternidad la hizo florecer.

Los nifios eran un circo permanente
y la Abuela nos recordaba a diario que
debiamos gozarlos, porque crecen y se
van demasiado pronto. Los niflos, mas
que las recetas meédicas, ayudaron a
Celia en ese tiempo. Alejandro, que era
mas bien timido pero muy avispado,
tartamudeaba frases sabias con la misma
voz ronca de su madre. Ese afo, para la
Pascua, antes de salir con su canasto a
cosechar los huevos: pintados entre las
matas del jardin, me susurr6 al oido que



los conejos no ponen huevos, porque son
mamiferos.

«Y entonces, jquién deja los huevos
de Pascua?», le pregunté, como una
estupida.

«Tuy», me contestd. Nicole, la menor,
debi6 defenderse de sus hermanos desde
que pudo tenerse de pie. Para un
cumpleafios tuve la mala i1dea de
regalarle a Alejandro, quien me lo habia
pedido de rodillas batiendo sus pestafias
de jirafa, un juego de punales Ninja de
plastico. Primero obtuve autorizacidn
especial de los padres —que no
permitian armas, igual que se oponian a
la television, dos tabues de la Nueva



Era en California—, porque no se puede
criar a los chiquillos en una burbuja;
mas vale que se contaminen desde
pequefios, asi se inmunizan. Enseguida
le adverti a mi nieto que no podia atacar
a sus hermanas, pero fue como darle un
dulce y decirle que no lo chupara. A los
cinco minutos le mandd un cuchillazo a
Andrea, quien se lo devolvio de
inmediato, y luego los dos se enfrentaron
con Nicole. Vimos pasar a Alejandro y
Andrea corriendo despavoridos vy
Nicole detrds, con un pufial en cada
mano, aullando como apache de
pelicula. Todavia usaba panales. Andrea
era la mas pintoresca, vestia entera de



rosado, salvo las chancletas verde
limén, le asomaban unos crespos
dorados entre los adornos que se ponia
en la cabeza —tiaras, cintas de paquete,
flores de papel— y vivia perdida en su
mundo 1maginario. Ademas tenia Poder
Rosado, un anillo magico con una piedra
de ese color, regalo de Tabra, que podia
transformar el brécol en helado de fresa
y mandarle una patada a distancia al
chico que se habia burlado de ella en el
recreo. Una vez su maestra le alzo6 la voz
y ella se le plant6 al frente, apuntandola
con el dedo del poderoso anillo: «;Tu
no te atrevas a hablarme asi! ;Yo soy
Andrea!». En otra ocasion regresdé muy



alterada del colegio y se abrazd a mi.

—ijHe tenido un dia muy
desgraciado! —me confesd, sollozando.

—¢No hubo un solo momento bueno
en el dia, Andrea?

—3Si. Una nifia se cayo y se partid
los dientes.

—iPero qué tiene eso de bueno,
Andrea, por Dios!

—Que no fui yo.



Mensajes

Se public6 Paula en Espafia con una
foto tuya en la tapa, que te habia tomado
Willie, en la que apareces sonriendo y
plena de vida, con tu melena oscura
cubriéndote como un manto. Pronto
empezaron a llegarme centenares de
cartas, que llenaban cajones en la
oficina; a Celia no le alcanzaban las
horas para ordenarlas y responder.
Durante afios habia recibido cartas de
lectores entusiastas, aunque admito que
no todas eran motivadas por simpatia
hacia mis libros: algunas eran



peticiones, como la de un novelista de
diecis¢€is obras inéditas, que me ofrecia
galantemente asociarse conmigo y que
nos repartiéramos los derechos de autor
por la mitad, o un par de chilenos en
Suecia que me pedian pasajes para
volver a Chile, porque por culpa de mi
tio Salvador Allende ellos tuvieron que
exiliarse. Sin embargo, nada pudo
compararse con la avalancha de
correspondencia que nos inund6 a raiz
de Paula. Quise contestar a todo, aunque
fuese s6lo con un par de lineas
garabateadas en una tarjeta, porque cada
misiva habia sido escrita con el corazén
y enviada a ciegas, algunas a mis



editores, otras a mi agente, muchas a
través de amigos o librerias. Pasaba
parte de la noche fabricando tarjetas con
papeles japoneses que me regalaba Miki
Shima y pequeias piezas de plata y
piedras semipreciosas de Tabra. Las
cartas que recibia eran tan sentidas, que
afios mas tarde, cuando el libro habia
sido traducido a varios idiomas, algunos
editores europeos decidieron publicar
una seleccion de aquella
correspondencia. A veces me escribian
padres que habian perdido un hijo, pero
la mayoria era gente joven que se
identificaba contigo, incluso muchachas
que deseaban conocer a Ernesto,



enamoradas del viudo sin conocerlo.
Alto, fornido, moreno y tragico, atraia a
las mujeres. No creo que le faltara
consuelo: no es un santo y el celibato no
es su fuerte, como ¢l mismo me ha
contado y como t0 siempre supiste.
Ernesto asegura que si no fuera porque
se enamorod de ti, habria entrado al
seminario para hacerse cura, pero lo
dudo. Necesita una mujer a su lado.
Ocupada con las cartas, no tuve
tiempo para la escritura y hasta la
comunicaciéon con mi madre disminuyo.
En vez del mensaje diario que nos
mantuvo unidas durante décadas,
hablabamos por teléfono o enviabamos



breves faxes, evitando confidencias que
podian quedar expuestas a la curiosidad
ajena. Nuestra correspondencia de esa
¢poca es muy aburrida. Nada como el
correo, con su paso de tortuga y su
privacidad, nada como el placer de
esperar al cartero, abrir un sobre, sacar
las hojas, que mi madre habia doblado,
y leer sus noticias con dos semanas de
atraso. Si eran malas, ya no importaba, y
si eran buenas, siempre se podian
celebrar.

Entre las cartas lleg6 la de una joven
enfermera que te habia atendido en la
unidad de cuidados intensivos del
hospital de Madrid. A Celia le toco



abrirla y verla primero. Me la trajo,
palida, y la leimos juntas. La enfermera
decia que después de leer el libro
consider6 que era su deber contarme lo
que habia ocurrido. La negligencia
médica y un corte de electricidad, que
afect6 a la maquina de oxigeno, te
destruyeron el cerebro.  Muchas
personas en el hospital sabian lo
sucedido, pero trataron de ocultarlo, tal
vez con la esperanza de que murieras sin
que hubiese una investigacion. Durante
meses, las enfermeras me veian
esperando el dia entero en el corredor
de los pasos perdidos y a veces
quisieron contarme la verdad, pero no se



atrevieron a enfrentar las consecuencias.
La carta me dejé mareada durante varios
dias.

«No pienses en eso, Isabel, porque
ya no tiene remedio. Ese fue el destino
de Paula. Ahora su espiritu esta libre y
no tendrd que sufrir los sinsabores que
siempre depara la vida», me escribié mi
madre cuando se lo conté.

«Con ese criterio deberiamos estar
todos muertosy, pensé.

Esas memorias atrajeron mas interés
del publico y la prensa que la suma de
mis libros anteriores. Hice muchos
viajes, cientos de entrevistas, decenas
de conferencias, firmé miles de



autografos. Una mujer quiso que le
dedicara nueve libros, uno para cada
una de sus amigas que habia perdido a
un hijo y otro para ella. Su hija quedo
parapléjica a raiz de un accidente de
coche y, apenas pudo maniobrar con una
silla de ruedas, se tir6 a una piscina.
Dolor y mas dolor. Por comparacion, el
mio era soportable, porque al menos
pude cuidarte hasta el final.



Cuatro minutos de
fama

La pelicula basada en mi primera
novela, La casa de los espiritus, se
anuncio con gran bombo porque contaba
con un elenco formidable de las grandes
estrellas de entonces: Meryl Streep,
Jeremy Irons, Glenn Close, Vanessa
Redgrave, Winona Ryder y mi favorito,
Antonio Banderas. Ahora, al pensar en
ellos varios afios después, estos actores
me parecen tan antiguos como los del
cine mudo. El tiempo es implacable.

Cuando se publicO mi primera



novela, varios miembros de la familia
de mi madre se molestaron conmigo,
unos porque nuestras ideas politicas
estan en extremos opuestos y otros
porque consideraron que yo habia
traicionado secretos.

«La ropa sucia se lava en casa» es el
lema de Chile. Para escribir ese libro
tomé como modelos a mis abuelos, a
algunos tios y a otros personajes
extravagantes de mi numerosa tribu
chilena, y utilicé también las anécdotas
que durante afos le escuché contar a mi
abuelo y los acontecimientos politicos
de la época, pero nunca imaginé que
algunas personas lo tomarian al pie de la



letra. La mia es una version torcida y
exagerada de los hechos. Mi abuela
nunca pudo mover una mesa de billar
con el pensamiento, como Clara del
Valle, ni mi abuelo era un violador y
asesino, como Esteban Trueba en la
novela. Durante muchos afios esos
parientes no me dirigieron la palabra o
me evitaron. Pensé que la pelicula seria
como echar sal en la herida, pero
sucedio lo contrario. El poder del cine
es tan apabullante que la pelicula se
convirtidé en la historia oficial de mi
familia, y me he enterado de que ahora
las fotos de Meryl Streep y Jeremy Irons
han reemplazado a las de mis abuelos.



En Estados Unidos se rumoreaba que
la pelicula arrasaria con los Premios de
la Academia en Hollywood, pero antes
de que se estrenara aparecieron criticas
negativas porque no se habia contado
con actores hispanos en un tema
latinoamericano. Dijeron que
antiguamente, cuando necesitaban a un
negro en la pantalla, pintaban a un
blanco con betiin para los zapatos, y que
ahora, cuando querian a un latino, le
pegaban bigote a un blanco. Fue filmada
en Europa por un director danés, con
dinero aleman, actores anglosajones y
hablada en inglés. De chilena tenia
poco, pero a mi me parecido bastante



mejor que el libro y lamenté que fuese
recibida con anticipada mala voluntad.
Meses antes, el director, Bille August,
nos habia invitado a Willie y a mi a la
filmacion en Copenhague. Los exteriores
se hicieron en una finca en Portugal, que
después se convirtid en un sitio turistico,
y los interiores en una casa construida
dentro de un estudio en Dinamarca. Los
muebles y adornos se alquilaron en
anticuarios de Londres. Quise echarme
al bolsillo, como recuerdo, una cajita
esmaltada, pero cada objeto tenia un
codigo y habia una persona encargada
de llevar la cuenta. Entonces pedi la
cabeza de Vanessa Redgrave, pero no



me la dieron. Me refiero a una réplica
en cera que debia aparecer en una
escena dentro de una sombrerera, pero
la omitieron por temor a producir
hilaridad en el publico en vez del
espanto deseado. ;Que habra sido de esa
cabeza? Tal vez la tiene Vanessa en su
mesita de noche, para que le recuerde la
fragilidad de la existencia. A mi me
habria servido por afios para romper el
hielo en cualquier conversacion vy
asustar a mis nietos. En el sotano de la
casa tenia escondidas calaveras, mapas
de piratas y batles con tesoros; nada
mejor que una infancia de terrores para
estimular la imaginacion.



Durante una semana, Willie y yo nos
codeamos con las celebridades 'y
vivimos como la gente importante de
este mundo. Cada estrella tenia su corte
de ayudantes, maquilladores,
peluqueros,  masajistas,  cocineros.
Meryl Streep, hermosa y remota, estaba
acompanada por sus hijos y sus
respectivas nifieras y tutores. Una de sus
hijas pequenas, con el mismo talento y
aspecto etéreo de la madre, actuo en la
pelicula. Glenn Close, quien andaba con
varios perros y sus cuidadoras, habia
leido mi libro con gran atencion para
prepararse para el papel de Férula, la
solterona, y pasamos horas entretenidas



conversando. Me preguntd si acaso la
relacion entre Férula y Clara era
lesbiana y no supe contestarle porque la
idea me sorprendi6. Creo que a
comienzos del siglo XX en Chile, época
en que esta situada esa parte de la
novela, existian relaciones amorosas
entre mujeres que nunca llegaban al
plano sexual por los 1mpedimentos
sociales y religiosos. Jeremy Irons en la
vida real no era precisamente el helado
aristocrata inglés que solemos admirar
en la pantalla; podria haber sido un
simpatico chofer de taxi en los
suburbios de Londres: hacia gala de una
ironia negra, lucia los dedos tefiidos de



nicotina y se jactaba de un repertorio
inagotable de historias extravagantes,
como una en la que perdid a su perro en
el metro y durante una mafiana completa
el perro y el amo se cruzaron en varias
direcciones, saltando de los trenes cada
vez que se vislumbraban en alguna
estacion. No s€ por qué, para la pelicula
le pusieron algo en la boca, como un
frenillo, que distorsion6 un poco su cara
y su voz. Vanessa Redgrave, alta,
patricia, luminosa y con ojos azul
cobalto, se presentaba sin maquillaje y
con un trapo de babushka en la cabeza,
sin que eso disminuyera para nada el
impacto formidable de su presencia. A



Winona Ryder la conoci despues; era
una especie de muchacho bonito, con el
pelo cortado a tijeretazos por su madre,
que a mi me parecid encantadora,
aunque tenia fama de mimada vy
caprichosa entre el equipo técnico.
Dicen que eso dafid su carrera, que pudo
haber sido brillante. En cuanto a
Antonio Banderas, yo ya lo habia visto
un par de veces antes y estaba
enamorada de €l con ese amor timido y
ridiculo de las adolescentes por las
estrellas de la pantalla, a pesar de que
podria ser mi hijo, estirando un poco las
cosas. En la puerta principal del hotel
siempre habia una cola de curiosos



medio muertos de frio, con los pies
enterrados en la nieve, esperando que
pasara una celebridad para pedirle su
autografo, pero éstas entraban por una
puerta de servicio y los fanaticos debian
conformarse con mi firma.

«Quién es?», oif que alguien
preguntaba en inglés, sefialandome.

«;No ves que es Meryl Streep?», le
contesto otro.

Justamente cuando ya nos habiamos
acostumbrado a vivir como la realeza,
se terminaron las vacaciones, volvimos
a casa y pasamos de inmediato al
anonimato absoluto: si llamabamos por
teléfono a cualquiera de aquellos



famosos «amigos», debiamos deletrear
nuestros nombres. El estreno mundial de
la pelicula no fue en Hollywood, ya que
los productores eran alemanes, sino en
Munich, donde enfrentamos una
muchedumbre de gente alta y un
bombardeo apabullante de camaras vy
focos. Todo el mundo vestia de negro y
yo, del mismo color, desapareci bajo la
linea del cinturén de los demas. En la
unica foto de prensa en que figuro,
parezco un raton asustado, negro sobre
negro, con la mano amputada de Willie
sobre un hombro.

Hay algo que me ocurrié diez afios
mas tarde que la pelicula de La casa de



los espiritus y que s6lo puedo contarte
aqui o callar para siempre, porque se
refiere a la fama y ese tema no te
interesa, hija. En 2006 me toc6 llevar la
bandera olimpica en los Juegos
Olimpicos de Invierno en Italia. Fueron
solo cuatro minutos, pero me sirvieron
para alcanzar la fama: ahora la gente me
reconoce en la calle y por fin mis nietos
se jactan de tenerme por abuela.

Las cosas sucedieron asi: un dia me
llam6 Nicoletta Pavarotti, la esposa del
tenor, una mujer encantadora, treinta y
cuatro afos menor que su célebre
marido, para anunciarme que yo habia
sido seleccionada como una de las ocho



mujeres que llevarian la bandera en la
ceremonia 1inaugural de los Juegos
Olimpicos. Le respondi que debia
tratarse de un error, porque soy lo
opuesto a una atleta; en realidad, no
estaba segura de que pudiera dar la
vuelta al estadio sin un andador. Me
explico que se trataba de un gran honor,
las candidatas habian sido
rigurosamente escogidas, sus vidas, sus
ideas y su trabajo habian sido muy bien
investigados. Ademas, seria la primera
vez que la bandera seria llevada sélo
por mujeres, tres atletas con medallas de
oro y cinco representantes de los
continentes; a mi me correspondia



América Latina. Mi primera pregunta
fue, naturalmente, como iria vestida. Me
explico que llevariamos uniforme y me
pidi6 mis medidas. Con terror, me vi
dentro de un traje acolchado en un
repulsivo color pastel, gorda como el
anuncio de cauchos Michelin.

«;Puedo llevar tacones altos?», le
pregunté, y escuché un suspiro al otro
lado de la linea.

A mediados de febrero llegamos con
Willie y el resto de la familia a Turin,
una  hermosa ciudad a  mnivel
internacional, pero no para los italianos,
que ni siquiera se impresionan con
Venecia o  Florencia.  Multitudes



entusiastas aclamaban el paso de la
antorcha olimpica por las calles o el de
cualquiera de los ochenta equipos que
competian, cada uno con sus colores.
Esos jovenes eran los mejores atletas
del mundo, se habian entrenado desde
los tres o cuatro afios y habian
sacrificado sus vidas para llegar a los
Juegos. Todos merecian ganar, pero
existen los imprevistos: un copo de
nieve, un centimetro de hielo o la fuerza
del viento pueden determinar el
resultado de una carrera. Sin embargo,
lo que mas pesa, mas que el
entrenamiento o la suerte, es el corazon,
ya que solo el corazén mas valiente y



determinado se lleva la medalla de oro.
Pasion, ése es el secreto del vencedor.
Las calles de Turin estaban cubiertas
con afiches que anunciaban la consigna
de los Juegos: «La pasion vive aqui». Y,
¢se es mi mayor deseo, vivir con pasion
hasta el Gltimo de mis dias.

En el estadio conoci a las otras
portadoras de la bandera: tres atletas y
las actrices Susan Sarandon y Sofia
Loren; ademas de dos activistas, la
Premio Nobel de la Paz Wangari
Maathai, de Kenia, y Somaly Mam,
quien lucha contra el trafico sexual de
nifios en Camboya. También recibi mi
uniforme. No era el tipo de ropa que uso



normalmente, pero tampoco era tan
horroroso como me habia imaginado:
suéter, falda y abrigo de lana blanco
invierno, botas y guantes del mismo
color, todo con la marca de uno de esos
diseniadores caros. No estaba mal, en
realidad. Yo parecia un refrigerador,
pero las demas también, salvo Sofia
Loren, alta, imponente, pechugona vy
sensual a sus setenta y tantos afios. No
s¢ como se mantiene delgada, porque
durante las muchas horas que estuvimos
esperando entre bastidores no dejo de
mordisquear carbohidratos: galletas,
nueces, bananas, chocolate. Y no sé
como puede estar bronceada por el sol y



no tener arrugas. Sofia es de otra época,
muy distinta a las modelos y actrices de
hoy, que parecen esqueletos con senos
postizos. Su belleza es legendaria y, por
lo wvisto, indestructible. Hace varios
afos dijo en un programa de television
que su secreto era mantener una buena
postura y «no hacer ruidos de viejay», es
decir, nada de quejarse, gruiiir, toser,
resoplar, hablar sola o soltar vientos. Tu
no tienes de qué preocuparte, Paula,
siempre tendrds veintiocho afios, pero
yo, que soy una vanidosa irremediable,
he procurado seguir al pie de la letra ese
consejo, ya que no puedo imitar a Sofia
en ningun otro aspecto.



Quien mas me impresiond fue
Wangari Maathai. Trabaja con mujeres
de aldeas africanas y ha plantado mas de
treinta millones de arboles, con lo que
ha cambiado el clima y la calidad de la
tierra  en algunas regiones. Esta
magnifica mujer brilla como wuna
lampara y al verla senti el impulso
irresistible de abrazarla, lo que suele
ocurrirme en presencia de ciertos
hombres jovenes, pero nunca con una
dama como ella. La estreché con
desesperacion, sin poder soltarla; era
como un arbol, fuerte, solida, quieta,
contenta. Wangari, asustada ante aquel
exabrupto, me apartd con disimulo.



Los Juegos Olimpicos se
lnauguraron con un  extravagante
espectaculo en el que participaron miles
de personas: actores, bailarines, extras,
musicos, técnicos, productores y muchos
mas. A cierta hora, alrededor de las
once de la noche, cuando la temperatura
habia descendido bajo cero, nos
condujeron a los bastidores y recibimos
la enorme bandera olimpica. Los
altoparlantes anunciaron el momento
culminante de la ceremonia y empezo la
«Marcha Triunfal» de Aida, coreada por
cuarenta mil espectadores. Sofia Loren
iba delante de mi. Mide una cabeza mas
que yo, sin contar su mata de pelo



ondulado, y caminaba con la elegancia
de una jirafa en la sabana, sosteniendo
la bandera sobre su hombro. Yo trotaba
detrds en la punta de los pies, con el
brazo extendido, de manera que mi
cabeza quedaba debajo de la maldita
bandera. Por supuesto, todas las
camaras apuntaban a Sofia Loren, 1o que
me resultd muy conveniente, porque sali
en las fotografias de prensa, aunque
entre las piernas de ella. Te confieso que
estaba tan feliz, que segin Nico y
Willie, que me vitoreaban desde la
galeria con lagrimas de orgullo, iba
levitando: esa vuelta al estadio olimpico
fueron mis cuatro magnificos minutos de



fama. He juntado los articulos y fotos de
prensa porque es lo imico que no deseo
olvidar cuando la demencia senil borre
todos mis otros recuerdos.



El malvado Santa
Claus

Pero volvamos atrds, para no
perdernos, Paula. Nos encarifiamos con
Sally, la novia de Jason, una chica
discreta y de pocas palabras, que se
mantenia en un segundo plano, aunque
siempre atenta y presente. Tenia mano de
hada madrina con los nifios. Era baja,
bonita sin estridencia, con el pelo rubio
liso y sin una gota de maquillaje;
parecia de quince afios. Estaba
empleada en un centro de jovenes
delincuentes, donde se requeria coraje y



firmeza. Se levantaba temprano, partia y
ya no la veiamos hasta la noche, cuando
llegaba arrastrandose de fatiga. Varios
de los jovenes a su cargo estaban
recluidos por asalto a mano armada v,
aunque eran menores de edad, tenian
tamafio de mastodontes; no sé como ella,
con su aspecto de gorridén, se hacia
respetar. Un dia que uno de aquellos
matones la amenazd con una navaja, le
ofreci un empleo algo mas seguro en mi
oficina, para que ayudara a Celia, quien
ya no daba abasto con la carga de
trabajo. Eran muy amigas, Sally siempre
estaba dispuesta a ayudarla con los
nifios y acompanarla, porque Nico



pasaba diez horas fuera de la casa
estudiando inglés y trabajando. Con el
tiempo llegué a conocerla y coincidi con
Willie en que tenia muy poco en comun
con Jason.

«No te metas», me ordend Willie.
Pero como no me iba a meter, si vivian
en nuestra casa y su vestido de novia, de
encaje color merengue, estaba colgado
en mi closet. Pensaban casarse cuando
¢l terminara sus estudios, segin decia
Jason, pero Sally no daba muestras de
impaciencia, parecian una pareja de
cincuentones aburridos. Esos noviazgos
modernos, largos y relajados, me
parecen sospechosos; la urgencia es



inseparable del amor. Segin la Abuela
Hilda, que veia lo invisible, si Sally se
casaba con Jason no seria por locura de
amor, sino para quedarse en nuestra
familia.

El dnico empleo temporal que
consiguid Jason despues de graduarse en
el college fue en un centro comercial,
sudando en un traje absurdo de Santa
Claus. Al menos sirvidé para que
entendiera que debia continuar su
formacion 'y obtener un titulo
profesional. Nos contd que la mayoria
de los Santa Claus eran unos pobres
diablos que llegaban al trabajo con
varios tragos de alcohol entre pecho y



espalda, y que algunos manoseaban a los
ninos. En vista de eso, Willie decidio
que los nuestros contarian con su propio
Santa Claus y se compré un disfraz
espléndido de terciopelo rojo orillado
con auténtica piel de conejo, una barba
verosimil y botas de charol. Quise que
escogiera algo mas barato, pero me
anunci6 que ¢l no se ponia nada
ordinario y, ademas, habia muchos afios
por delante para amortizar el disfraz.
Esa Navidad invitamos a una docena de
nifios con sus padres; a la hora sefialada,
bajamos las luces, alguien toc6 musica
navidefia en un organo electronico, y
Willie aparecio por una ventana con su



bolsa de regalos. Se produjo una
estampida de pavor entre los mas
pequefios, menos Sabrina, que no le
tiene miedo a nada.

«Ustedes deben de ser muy ricos
para conseguir que Santa Claus venga en
una noche tan ocupada», comentd. Los
nifios mayores estaban encantados, hasta
que uno de ellos manifestd que no creia
en Santa Claus y Willie replicé furioso:
«Entonces te quedas sin regalo, mocoso
de mierda». Ahi termind la fiesta. De
inmediato los nifios sospecharon que
debajo de la barba se escondia Willie,
quién si no, pero Alejandro puso
término a las dudas con un razonamiento



irrefutable: «No nos conviene saber.
Esto es como el ratdbn que trae una
moneda cuando se cae un diente. Es
mejor que los padres piensen que somos
tontos». Nicole era todavia muy joven
para participar en aquella farsa, pero
unos afios mas tarde las dudas la
consumian. Le tenia terror a Santa Claus,
y cada Navidad debiamos acompaiarla
al bano, donde se encerraba temblando
hasta que le asegurabamos que el
terrible viejo habia partido en su trineo
a otra casa. En esa ocasion se acurruco
junto al excusado con cara larga y se
negod a abrir sus regalos.

—(Qué te pasa, Nicole? —quise



saber.

—Dime la verdad, ;Willie es Santa
Claus?

—Creo que mejor se lo preguntas a
¢l —Ile aconsej¢; temi que si le mentia
ya no volveria a confiar en mi.

Willie la tomo6 de la mano, la llevo
al cuarto donde estaba el disfraz que
acababa de usar y admitio la verdad,
después de advertirle que ése seria un
secreto entre los dos que ella no podia
compartir con los otros nifios. Mi nieta
menor volvio a la fiesta y se encogid en
un rincon con la misma cara larga, sin
tocar sus regalos.

—Y qué te pasa ahora, Nicole? —



le pregunt¢.

—iSiempre se han reido de mi! ;Me
han arrumnado la vida! —fue su
respuesta. Aun no habia cumplido los
tres anos...

Le cont¢ a Jason cuanto me habia
servido el entrenamiento de periodista
para el oficio de la escritura y le sugeri
que ése podria ser el primer paso para
su carrera literaria. El periodismo
ensefla a investigar, resumir, trabajar a
presion y utilizar el lenguaje con
eficiencia; ademas obliga a tener
siempre en mente al lector, algo que los
autores suelen olvidar por estar
preocupados por la posteridad. Tras



mucho presionarlo, porque estaba lleno
de dudas y ni siquiera queria llenar los
formularios de admision, postulé a
varias universidades y, ante su sorpresa,
lo aceptaron en todas y pudo darse el
gusto de estudiar periodismo en la mas
prestigiosa, la de Columbia, en Nueva
York. Su partida lo distancio de Sally, y
me parecid que esa relacion tan tibia
acabaria por enfriarse, aunque seguian
hablando de casarse. Sally permaneci6
apegada a nosotros, trabajando conmigo
y con Celia, ayudando con los nifios: era
la tia perfecta. El se fue en 1995 con la
idea de graduarse y volver a California;
de todos los hijos de Willie, Jason era el



que mas celebraba la idea de vivir en
tribu.

«Me gusta tener una familia grande;
esta mezcla de americanos y latinos
funciona de lo mas bien», me dijo una
vez. Para integrarse pasé unos meses en
Meéxico estudiando espafiol y llegd a
hablarlo muy bien, con el mismo acento
de bandido de Willie. Siempre fuimos
amigos, compartiamos el vicio de los
libros y soliamos sentarnos en la terraza
con un vaso de vino a contarnos
argumentos de posibles novelas y
repartirnos los temas. Consideraba que
ta, Ernesto, Celia y Nico eran tan
hermanos suyos como los que le habian



tocado en suerte, queria que todos
permaneciéramos juntos para siempre;
sin embargo, después de tu muerte y la
desaparicion de Jennifer, nos hundimos
en la tristeza y los lazos se cortaron o
cambiaron. Jason dice ahora, afios mas
tarde, que la familia se fue al carajo,
pero yo le recuerdo que las familias,
como casi todo en este mundo, se
transforman y evolucionan.



Un peiiasco enorme

Celia y Willie discutian a gritos con
igual pasion tanto por tonterias como
por asuntos de fondo.

—Ponte el cinturon de seguridad,
Celia —le decia ¢l en el coche. —No es
obligatorio usarlo en el asiento de atras.
—Si es.

—iNo!

—iMe importa un bledo si es
obligatorio o no! jEste es mi automovil y
yo voy manejando! jPonte el cinturén o
te bajas! —bufaba Willie, rojo de ira.

—iCorfio! jEntonces me bajo!



Desde nifia se habia rebelado contra
la autoridad masculina, y Willie, que
también salta a la menor provocacion, la
acusaba de ser una chiquilla malcriada.
A menudo se ponia furioso con ella,
pero todo quedaba perdonado apenas
cogia la guitarra. Nico y yo
procurabamos mantenerlos separados,
aunque no siempre nos resultaba. La
Abuela Hilda no opinaba; lo mas que me
dijo una vez fue que Celia no estaba
acostumbrada a recibir carifio, pero que
con el tiempo agacharia el mofio.

A Tabra la operaron para quitarle las
pelotas de futbol y colocarle unos senos
normales, unas bolsas con una solucion



menos letal que la silicona. A propdsito,
el médico que se las puso originalmente
llego6 a ser uno de los cirujanos plasticos
mas famosos de Costa Rica, asi es que
la experiencia adquirida con mi amiga
no fue inutil. Supongo que ahora debe de
ser un anciano y ni siquiera recuerda a
la joven estadounidense que fue su
primer experimento. Tabra estuvo seis
horas en el quir6fano, debieron rasparle
de las costillas la silicona fosilizada, y
cuando sali6 de la clinica estaba tan
aporreada que la instalamos en nuestra
casa para cuidarla hasta que pudiera
valerse sola. Se le inflamaron los
ganglios, no podia mover los brazos y



tuvo una reaccion a la anestesia que la
dejo con nduseas por una semana. Solo
toleraba sopas aguadas y pan tostado.
Esto coincidié con que Jason ya habia
partido a Nueva York a estudiar y Sally
se habia mudado a un piso que
compartia con una amiga en San
Francisco, pero la Abuela Hilda, Nico,
Celia y los tres mnifios vivian
temporalmente con  nosotros. La
buhardilla de Sausalito se les hizo chica
y estdbamos en los tramites finales de
comprarles una casa, que quedaba un
poco lejos y habia que arreglarla, pero
tenia piscina, era amplia y lindaba con
cerros silvestres, perfecta para criar a



los nifios. La nuestra estaba llena y en
general reinaba un ambiente de fiesta a
pesar de lo mal que se sentia Tabra,
salvo cuando a Celia o a Willie se les
encabritaba el animo; entonces la menor
chispa provocaba una pelea. Ese dia
estalld por un asunto de oficina bastante
grave, porque Celia acus6 a Willie de
no ser claro con el dinero y €l se puso
como un energumeno. Se batieron a
insultos destemplados y no pude
aplacarles ni conseguir que bajaran la
voz para razonar y buscar soluciones. En
pocos minutos el tono se elevdo a un
alboroto de arrabal que Nico finalmente
detuvo con el unico grito que le hemos



escuchado en su vida y que nos paralizo
por la sorpresa. Willie se fue con un
portazo que por poco echa abajo las
paredes. En una de las habitaciones,
Tabra, todavia atontada por los efectos
de la operacion y los calmantes para el
dolor, oia los gritos y creia estar
sofiando. La Abuela Hilda y Sally
desaparecieron con los nifios, creo que
se escondieron en el soétano, entre las
calaveras de yeso y las covachas de los
zorrillos.

La intencion de Celia fue protegerme
y yo no reaccioné¢ para defender a mi
marido, de manera que la sospecha que
ella soltd en el aire quedd flotando sin



resolverse. Tampoco imaginé que esa
discusion 1iba a traer tan largas
consecuencias. Willie se sintié herido
de bala, no por Celia, sino por mi.
Cuando por fin pudimos hablar, me dijo
que yo formaba un circulo impenetrable
con mi familia y lo dejaba fuera, que ni
siquiera confiaba en ¢l. Trat¢ de
deshacer el entuerto, pero fue imposible.
Habiamos descendido muy bajo.
Quedamos resentidos por semanas. Esta
vez yo no podia salir escapando, porque
tenia a Tabra convaleciente y a mi
familia completa en la casa. Willie
levantd un muro a su alrededor, mudo,
furioso, ausente. Se iba muy temprano a



la oficina y regresaba tarde; se instalaba
a ver la television solo y ya no cocinaba
para nosotros. Comiamos arroz con
huevos fritos a diario. Ni siquiera los
nifios lograban conmoverlo, andaban de
puntillas y se cansaron de acercarsele
con diversos pretextos; el abuelo se
habia convertido en un viejo grufion. Sin
embargo, mantuvimos el pacto de no
mencionar la palabra divorcio y creo
que, a pesar de las apariencias, los dos
sabiamos que no habiamos llegado al
final, que todavia nos quedaba mucha
cuerda. Por las noches nos dormiamos
cada uno en su rincon de la cama, pero
amaneciamos siempre abrazados. A la



larga, eso nos ayudoé a reconciliarnos.
Tal vez en este relato te he dado la
impresion de que Willie y yo no
haciamos mas que discutir. Por supuesto
que no era asi, hija. Excepto cuando yo
me iba a dormir donde Tabra, es decir,
en los momentos mas algidos de nuestras
escaramuzas, andabamos de la mano. En
el auto, en la calle, en todas partes,
siempre de la mano. Asi fue desde el
principio, pero esa costumbre se
convirtid en una necesidad a las dos
semanas de conocernos, por un asunto
de zapatos. Dada mi estatura, siempre he
usado tacones altos, pero Willie insistio
en que yo debia andar comoda y no



como las concubinas chinas de la
antigiiedad, con unos pies de lastima.
Me regald un par de zapatillas
deportivas que todavia, dieciocho afios
mas tarde, estan nuevas en su caja.

Para darle gusto me compré unas
sandalias que vi en la television.
Mostraban a unas espigadas modelos
jugando al baloncesto en traje de coctel
y con tacones altos, justo lo que yo
necesitaba. Me deshice del calzado que
habia traido de Venezuela y lo
reemplacé por aquellas sandalias
prodigiosas. No resultaron: se me salian
de los pies y tan a menudo fui a dar de
narices al suelo que, por razones de



seguridad elemental, Willie me ha
llevado siempre bien agarrada de la
mano. Ademas, nos tenemos simpatia y
eso ayuda en cualquier relacion. A mi
me gusta Willie y se lo manifiesto de
variadas maneras. Me ha rogado que no
traduzca al inglés las palabras de amor
que le digo en espafol, porque suenan
sospechosas. Le recuerdo siempre que
nadie lo ha querido mas que yo, ni su
propia madre, y que si me muero ¢l
acabaria abandonado en una residencia
geriatrica, asi es que mas vale que me
mime y me celebre. Este hombre no es
de los que prodigan frases romanticas,
pero si ha vivido conmigo durante tantos



afos sin estrangularme, debe de ser que
también le gusto un poco. ;Cual es el
secreto de un buen matrimonio? No lo
s¢, cada pareja es diferente. A nosotros
nos unen ideas, una manera similar de
ver el mundo, camaraderia, lealtad,
humor. Nos cuidamos mutuamente.
Tenemos el mismo horario, a veces
usamos el mismo cepillo de dientes y
nos gustan las mismas peliculas. Willie
dice que cuando estamos juntos nuestra
energia se multiplica, que tenemos
aquella «conexion espiritualy que ¢l
sintio al conocerme. Tal vez. A mi me da
placer dormir con ¢€l.

En wvista de las dificultades,



decidimos hacer terapia individual.
Willie consiguié un psiquiatra, con
quien se avino desde el comienzo, un
oso grande y barbudo que yo percibi
como mi enemigo declarado pero que
con el tiempo tendria un papel
fundamental en nuestras vidas. No s¢ lo
que Willie trat6 de resolver en su
terapia, supongo que lo mas urgente era
su relacion con sus hijos. En la mia
comencé a escarbar en la memoria y a
darme cuenta de que andaba con un
cargamento  muy  pesado.  Debi
enfrentarme a silencios antiguos, admitir
que el abandono de mi padre me habia
marcado a los tres afios y esa cicatriz



todavia era visible, que eso determind
mi posicion feminista y mi relacion con
los hombres, desde mi abuelo y el tio
Ramoén, contra quienes me rebelé
siempre, hasta Nico, a quien trataba
como si fuese un nifio, y ni qué decir de
los amantes y maridos, a quienes nunca
me habia entregado por completo. En
una sesion, el terapeuta del té verde
tratd de hipnotizarme. No lo logrd, pero
al menos me relajé y pude ver dentro de
mi corazon un trozo enorme de granito
negro. Supe entonces que mi tarea seria
librarme de eso; tendria que picarlo en
pedacitos, poco a poco.

Para deshacerme de aquella oscura



roca, ademas de la terapia y las
caminatas en el bosque diafano de tus
cenizas, tomé¢ clases de yoga vy
multipliqué las tranquilas sesiones de
acupuntura con el doctor Shima, tanto
por el beneficio de su ciencia, como por
el de su presencia. Reposando en su
camilla con agujas por todas partes,
meditaba y me evadia a otras
dimensiones. Te buscaba, hija. Pensaba
en tu alma, atrapada en un cuerpo
inmévil durante aquel largo afio de
1992. A veces sentia una garra en la
garganta y apenas podia aspirar aire, o
me agobiaba el peso de un saco de arena
en el pecho y me sentia enterrada en un



hoyo, pero pronto me acordaba de
dirigir la respiracion al sitio del dolor,
con calma, como se supone que se debe
hacer durante el parto, y de inmediato
disminuia la  angustia.  Entonces
visualizaba una escalera que me
permitia salir del hoyo y subir a la
claridad del dia, al cielo abierto. El
miedo es inevitable, debo aceptarlo,
pero no puedo permitir que me paralice.
Una vez dije —o escribi en alguna parte
— que después de tu muerte ya no tengo
miedo de nada, pero eso no es verdad,
Paula. Temo perder o ver sufrir a las
personas que amo, temo el deterioro de
la vejez, temo la creciente pobreza,



violencia y corrupcion en el mundo. En
estos afos sin ti he aprendido a manejar
la tristeza, a hacerla mu aliada. Poco a
poco tu ausencia y otras pérdidas de mi
vida se van convirtiendo en una dulce
nostalgia. Eso es lo que pretendo en mi
tambaleante practica espiritual:
deshacerme de los  sentimientos
negativos que impiden caminar con
soltura. Quiero transformar la rabia en
energia creativa y la culpa en una
burlona aceptacion de mis fallas; quiero
barrer hacia fuera la arrogancia y la
vanidad. No me hago ilusiones, nunca
alcanzaré el desprendimiento absoluto,
la auténtica compasion o el estado de



¢xtasis de los iluminados, parece que no
tengo huesos de santa, pero puedo
aspirar a las migas: menos ataduras,
algo de carifio hacia los demas, la
alegria de una conciencia limpia.

Es una lastima que no pudieras
apreciar a Miki Shima durante esos
meses en que te visitaba con frecuencia
para hacerte acupuntura y darte yerbas
chinas. Te habrias enamorado de él,
como nos enamoramos mi madre y yo.
Usa trajes de duque, camisas
almidonadas, gemelos de oro, corbatas
de seda. Lo conoci con el pelo negro,
pero unos afios mas tarde ya tenia
algunas canas, aunque todavia se



mantiene sin una sola arruga, con la piel
sonrosada de un infante, gracias a sus
ungiientos prodigiosos. Me contd que
sus padres vivieron juntos durante
sesenta anos, detestandose sin disimulo.
En el hogar, el marido no hablaba y la
mujer hablaba sin tregua para
molestarlo, pero lo servia como una
esposa japonesa de antafio: le preparaba
el bafio, le cepillaba la espalda, le daba
la comida en la boca, lo abanicaba en
los dias de verano, «para que ¢l nunca
pudiese decir que ella habia fallado en
sus deberes», del mismo modo que ¢l
pagaba las cuentas y dormia cada noche
en la casa, «para que ella no dijese que



¢l era un desalmado». Un dia la sefiora
se murid, a pesar de que ¢l era mucho
mayor y en justicia le correspondia un
cancer de pulmon, pues fumaba como
locomotora. Ella, que era fuerte e
incansable en su odio, se despachd en
dos minutos de un ataque al corazon. El
padre de Miki nunca habia hervido agua
para hacer t¢, mucho menos habia
lavado sus calcetas o enrollado la
esterilla donde dormia. Los hijos
creyeron que se moriria de inanicion,
pero Miki le recetd unas yerbas y pronto
empezd a engordar, a enderezarse, a reir
y conversar por primera vez en anos.
Ahora se levanta al alba, come una



pelota de arroz con tofu y las famosas
yerbas, medita, entona canticos, hace
ejercicios de taichi y se va a pescar
truchas con tres paquetes de cigarrillos
en el bolsillo. La caminata al rio le toma
un par de horas. Vuelve con un pez que
¢l mismo cocina, aderezado con polvos
magicos de Miki, y termina la jornada
con un bafio muy -caliente y otra
ceremonia para honrar a sus antepasados
y, de paso, insultar la memoria de su
mujer.

«Tiene ochenta y nueve afios y esta
como un pimpollo», me contd6 Miki.
Decidi que si esos misteriosos remedios
chinos habian devuelto la juventud a ese



abuelo  japon€s, también podian
quitarme del corazon aquella roca de
pesadumbre.



Baile de salon y
chocolate

Uno de los psicologos —habia
varios a nuestra disposicidon— nos
aconsejo que Willie y yo
compartiéramos actividades divertidas,
no solo obligaciones. Necesitdbamos
mas ligereza y diversiones en nuestras
vidas. Le propuse a mi marido que
tomaramos clases de baile de salon,
porque habiamos visto una pelicula
australiana sobre el tema, Strictly
Ballroom, y me imaginaba a los dos
danzando iluminados por lamparas de



cristal, ¢l de esmoquin, con zapatos de
dos colores, y yo con un vestido de
lentejuelas y plumas de avestruz, ambos
aéreos, graciosos, moviéndonos al
mismo ritmo, en perfecta armonia, como
esperabamos que algin dia fuese nuestra
pareja. Cuando nos conocimos aquel
inolvidable dia de octubre de 1987,
Willie me llevo a bailar a un hotel de
San Francisco y tuve la oportunidad de
acercar la mnariz a su pecho vy
olisquearlo, por eso me enamoré. Willie
huele a nifio sano. Sin embargo, el tinico
recuerdo que tiene ¢l de aquella ocasidn
es que yo lo tironeaba. Era como tratar
de domar a una yegua brava.



«Esto va a ser un problema entre
nosotros?», parece que me preguntd. Y
asegura que yo le contest¢ con una
vocecita sumisa: «jClaro que no!». De
eso ya hacia varios afos.

Decidimos comenzar con clases
particulares, para no hacer el ridiculo
delante de otros alumnos mas
avanzados. Mejor dicho, fui yo quien
decidié esto, porque la verdad es que
Willie es un buen bailarin y en su
juventud le hacian rueda y ganaba
concursos de bailes de moda; en cambio
yo tengo la gracia de un autobus en la
pista de danza. El salon de la academia
tenia espejos del techo al suelo en los



cuatro costados, y la profesora resulto
ser una escandinava de diecinueve afios
con las piernas tan largas como mi
estatura completa, enfundadas en medias
negras con costura y sandalias con
tacones de aguja. Anuncid que
empezariamos bailando salsa. Me
senald una silla, se envolvido en los
brazos de Willie y esper6 el compas
exacto de la musica para lanzarse a la
pista.

—Fl hombre guia —fue su primera
leccion. —;Por qué? —le pregunté.

—No sé, pero asi es —dijo.

—iAja! —celebr6 Willie con aire
de triunfo. —No me parece justo —



insisti.

—¢(Qué es lo que no es justo? —
preguntd la escandinava. —Creo que
nos deberiamos turnar. Una vez manda
Willie y otra vez mando yo.

—iEl hombre siempre guia! —
exclamo esa bruta.

Ella y mi marido se deslizaron por
la pista al son de la musica latina, entre
los grandes espejos que multiplicaban
hasta el infinito sus  cuerpos
entrelazados, las largas piernas con
medias negras y la sonrisa idiota de
Willie, mientras yo refunfufiaba en mi
silla.

Al salir de la clase, en el auto



tuvimos una pelea que por poco acaba a
puiietazos. Segin Willie, ni siquiera se
habia fijado en las piernas o las
pechugas de la profesora, que eran ideas
mias.

«jJesus! jHay que ver qué tonta es
esta myjer!», exclamd. El hecho de que
yo pasara una hora en la silla mientras ¢l
bailaba era logico, puesto que el hombre
guia y, una vez que ¢l aprendiera, podria
conducirme por la pista con la
perfeccion de las garzas en su danza
nupcial. No lo dijo exactamente asi,
pero a mi me sono a burla. El psicélogo
opin6 que no debiamos darnos por
vencidos, que el baile de salon era una



eficaz disciplina del cuerpo y el alma.
iQue podia saber ¢l, un budista bebedor
de t¢ verde que seguramente no habia
bailado en su vida! Pero, en fin, fuimos
a una segunda y una tercera clase antes
de que yo perdiera la paciencia y le
diera un trompazo a la profesora. Jamas
me he sentido mas humillada. EI
resultado fue que lo poco que sabiamos
de danza lo perdimos y desde entonces
Willie y yo hemos vuelto a bailar juntos
una sola vez. Te cuento este episodio
porque es como una alegoria de nuestro
caracter: nos pinta de la cabeza a los
pies.

Celia, Nico y los nifios se mudaron a



su nueva casa y el hermano de Celia se
fue a vivir con ellos. Era un joven alto y
agradable, aunque bastante mimado, que
andaba buscando su destino y pensaba
instalarse en Estados Unidos. Creo que
tampoco tenia muy buena relacion con su
familia.

Entretanto, la publicacion de Paula
me trajo  inmerecidos  premios,
doctorados, me nombraron miembro de
algunas academias de la lengua y hasta
me dieron las llaves simbolicas de una
ciudad. Las togas y birretes se
acumularon en un baul y Andrea las
usaba para disfrazarse. Mi nieta habia
entrado en la etapa conservacionista,



tenia un mufieco que se llamaba Salve-
el-Atan. Por suerte nunca perdi de vista
algo que me dijo Carmen Balcells: «FEl
premio no distingue tanto a quien lo
recibe como a quien lo da, asi es que no
permitas que se te suban los humos a la
cabezay». Eso era imposible: mis nietos
se encargaban de mantenerme humilde y
Willie me recordaba que dormirse en
los laureles era la mejor forma de
aplastarlos.

En esa ¢poca, Willie, Tabra y yo
fuimos a Chile al estreno de la pelicula
La casa de los espiritus. Todavia
existian muchos simpatizantes de
Pinochet a quienes no les daba



vergiienza admitirlo. Hoy quedan menos
porque el general perdio prestigio entre
sus partidarios cuando salié a la luz la
historia de sus robos, evasion de
impuestos y corrupcion. Los mismos que
pasaron por alto la tortura y los
asesinatos, no le perdonaron los
millones birlados. Ya habian
transcurrido casi seis afios desde que el
dictador fuera derrotado en un
plebiscito, pero los militares, la prensa
y el sistema judicial lo trataban con
inmensa cautela. La derecha controlaba
el Congreso, y el pais se regia por la
Constitucion que habia creado Pinochet,
quien contaba con inmunidad como



senador vitalicio y el amparo de una ley
de amnistia. La democracia estaba
condicionada y existia un acuerdo social
y politico de no provocar a los
militares. Pocos afnos mas tarde, en
1998, arrestaron a Pinochet en
Inglaterra, donde fue a cobrar
comisiones de ventas de armas, hacerse
una revision médica y tomar té a las
cinco de la tarde con su amiga, la ex
primera ministra Margaret Thatcher.
Salid expuesto en la prensa del mundo
acusado de crimenes contra la
humanidad; entonces se vino abajo el
edificio legal que habia construido para
protegerse y por fin los chilenos se



atrevieron a salir a la calle a burlarse de
él.

La pelicula cayé como patada en la
extrema derecha, pero fue recibida con
entusiasmo por la mayoria, en particular
por los jovenes que se habian criado
bajo estricta censura y deseaban saber
mas sobre lo ocurrido en Chile durante
los afios setenta y ochenta. En el estreno,
recuerdo que un senador muy de
derechas se levantd furioso y salid en
estampida del teatro, anunciando a voz
en cuello que la pelicula era una sarta de
mentiras contra el benemérito de la
patria, nuestro general Pinochet. La
prensa me preguntd qué opinaba al



respecto.

«Todo el mundo sabe que ese sefior
es tonto», contest¢ de buena fe, porque
lo habia oido decir muchas veces.
Lamento haber olvidado el nombre de
aquel caballero... A pesar de los
tropiezos iniciales, la pelicula tuvo
mucho éxito y diez afios mas tarde
seguia siendo una de las favoritas en
television y video.

Tabra, que no habia estado en
Santiago de Chile, aunque habia
recorrido los mas ignotos lugares del
planeta, se llevd muy buena impresion.
No sé qué esperaba, pero se encontrd
con una ciudad de aspecto europeo



vigilada por magnificas montafias, gente
hospitalaria y comida deliciosa. Nos
alojamos en una suite del hotel mas
lyjoso, donde cada noche nos dejaban
una escultura de chocolate con temas
autoctonos, como el cacique Caupolican
armado con una lanza y seguido por dos
o tres de sus guerreros mapuche. Tabra
consumia a duras penas a Caupolicdn
con la esperanza de terminarlo de una
vez por todas, pero a las pocas horas lo
reemplazaban con otro kilo de
chocolate: una carreta con dos bueyes o
seis de nuestros vaqueros, los célebres
guasos, a caballo con la bandera
chilena. Y ella, que de nifia habia



aprendido a no dejar nada en el plato, lo
atacaba con un suspiro, hasta que la
venci6 una réplica del Aconcagua, el
pico mas alto de la cordillera de los
Andes, en chocolate macizo, tan
contundente como el pefiasco oscuro
que, segin mi psicologo, yo tenia
plantado en medio del pecho.



Locos bajitos

Willie y yo nos dimos cuenta con
asombro de que llevabamos nueve afios
juntos; ahora anddbamos con paso
mucho mas firme. Segin ¢l, desde el
primer momento sintid que yo era su
alma gemela y me acepto
completamente, pero no ha sido mi caso.
Todavia hoy, mil afios mas tarde, me
maravilla el hecho de que nos
encontraramos en la vastedad del
mundo, nos sintiéramos atraidos vy
lograramos barrer con los
inconvenientes, que a veces parecian



insalvables, para formar una pareja.

Los nifios, esos locos bajitos, como
los defini6 el humorista Gila, eran lo
mas divertido de nuestra existencia.
Sabrina habia despejado las sombras de
su nacimiento y era evidente el don que
le dieron las hadas para compensar sus
limitaciones fisicas: una fuerza de
caracter capaz de vencer obstaculos que
hubiesen atemorizado a un samurdi. Lo
que otros niflos hacian sin esfuerzo,
como caminar o echarse una cucharada
de sopa en la boca, a ella le exigia
invencible tenacidad y siempre lo
lograba. Cojeaba, las piernas le
respondian mal, pero nadie dudaba de



que en el futuro caminaria, tal como
aprendio a nadar, y podia colgarse de un
arbol y pedalear en bicicleta con una
sola pierna. Como su abuela materna, la
primera esposa de Willie, es una atleta
extraordinaria; la parte superior del
cuerpo es tan fuerte y agil, que ahora
juega al baloncesto en una silla de
ruedas. Entonces era una nifa delicada y
bella, toda color azicar tostado, con el
perfil de la famosa reina Nefertiti.
Aprendié a hablar antes que cualquier
criatura y nunca manifesto ni el mas leve
rasgo de timidez, tal vez porque se
acostumbroé a vivir rodeada de gente.
Alejandro resultdé ser muy parecido



a Nico de caricter e igual a su madre de
aspecto. Como su padre, tenia una mente
curiosa 'y comprendia  conceptos
matematicos antes de que pudiese
pronunciar todas las consonantes del
alfabeto. Era un chiquillo tan guapo que
la gente nos detenia en la calle para
decirle piropos. Un 2 de abril, recuerdo
bien la fecha, estabamos solos en la casa
y vino asustado a la cocina, donde yo
preparaba una sopa, se aferr6 a mis
piernas y me dijo: «Hay alguien en la
escalera». Salimos a buscar, recorrimos
la casa sin encontrar a nadie y al
regresar al segundo piso, donde estaba
la cocina, se plantd, palido, al pie de la



escalera.

—iAlli!

—(Qué hay, Alejandro? —Ile
pregunté. Yo so6lo veia los peldafios de
ceramica.

Tiene el pelo largo. —Y escondio la
cara en mi falda.

—Debe de ser tu tia Paula. No le
tengas miedo, s6lo vino a saludarnos.

—iEsta muerta!

—Es su espiritu, Alejandro.

—iTa me dijiste que estaba en el
bosque! ;Como llegd hasta aqui?

—En taxi.

Supongo que para entonces te habias
esfumado, porque el chiquillo aceptd



subir las escaleras de mi mano. Creo
que la leyenda de tu fantasma comenzo
cuando mi madre, que nos visitaba un
par de veces al afio y se quedaba varias
semanas, porque el viaje desde Santiago
a San Francisco es una travesia de
Marco Polo que no puede hacerse a la
ligera, dijo que por las noches
escuchaba ruidos, como si arrastraran
muebles. Todos los habiamos oido y les
dimos diversas explicaciones: se
metieron venados y andan en la terraza,
son las cafierias que se contraen de frio,
cryjen las maderas secas de la casa. Mi
amiga Celia Correas Zapata, profesora
de literatura, que habia ensenado mis



novelas durante mas de diez afios en la
Universidad de San José y estaba
escribiendo un libro sobre mi trabajo,
Vida y espiritu, se quedoé una noche a
dormir en la pieza que ti ocupabas antes
y despertd a medianoche con un intenso
olor a jazmines, a pesar de que
estabamos en pleno invierno. También
menciond los ruidos, pero nadie les dio
demasiada importancia hasta que un
periodista aleman, que se quedd para
hacerme una larga entrevista, jurd6 que
habia visto la estanteria de libros
separarse casi medio metro de la pared,
deslizandose sin ruido y sin alterar la
posicion de los libros. No fue una noche



de terremoto y en esa ocasion no se
trataba de percepciones de mujeres
latinas, sino del testimonio de un vardén
aleman cuya palabra tenia peso atdmico.
Aceptamos la idea de que ti solias
visitarnos, aunque esa posibilidad ponia
muy nerviosa a la sefiora que limpiaba
la casa. Al enterarse de lo que habia
sucedido con Alejandro, Nico dijo que
seguro que el chiquillo habia escuchado
algiin comentario y el resto lo hizo su
imaginacion infantil. Mi hijo siempre
tiene una explicacion racional que me
aportilla las mejores anécdotas.

Andrea acabo por tolerar sus lentes
y pudimos quitarle los elasticos vy



ganchos imperdibles, pero no mejoro su
legendaria torpeza. Andaba un poco
perdida en el mundo, no podia subir por
las escaleras mecanicas ni usar las
puertas giratorias. Al final de una
representacion escolar, en la que
apareci6 vestida de hawaiana con un
ukelele, hizo una profunda y larga
reverencia sobre el escenario, pero con
el trasero vuelto hacia el publico. Una
carcajada undnime recibi6 aquel
irrespetuoso saludo, ante la furia de la
familia y el horror de mi nieta, que paso
una semana sin salir de casa de la
vergiienza. Andrea tenia un rostro
extraio de animalito de peluche,



acentuado por su pelo crespo. Andaba
siempre disfrazada. Pasé un afio
completo vestida con una de mis
camisas de dormir —rosada, por
supuesto y existe una fotografia de ella
en el kindergarten con una estola de piel,
un lazo de paquete en el pecho, guantes
de novia y dos plumas de avestruz en la
cabeza. Hablaba sola porque oia las
voces de los personajes de sus cuentos,
que no la dejaban en paz, y solia
asustarse de su propia imaginacion. En
la casa habia un espejo de pared al
fondo de un corredor y a menudo me
pedia que la acompafara «al camino del
espejo». Al acercarnos, sus pasos se



hacian mas vacilantes porque un dragon
acechaba, pero justo cuando la fiera se
preparaba para arremeter contra
nosotras, Andrea volvia de otra
dimension a esta realidad.

«Es so0lo un espejo, no hay ninglin
monstruo», me decia sin mucha
conviccion. Un instante mas tarde ya
estaba de nuevo en su cuento,
llevandome de la mano por el camino
ilusorio.

«Esta nifiita terminara loca de atar o
escribiendo novelasy, decidid su madre.
Asi era yo a su edad.



Lagarto emplumado

Nicole se espigd apenas comenzo a
caminar y de ser tiesa y cuadrada como
un inuit pasd a flotar con gracia aérea.
Tenia mente afilada, buena memoria, un
sentido de la orientacion que le permitia
saber siempre donde se hallaba y era
capaz de conmover a Dracula con sus
ojos redondos y su sonrisa de conejo.
Willie no escapaba a su seduccion.
Nicole tenia la mania de sentarse a su
lado cuando ¢l veia las noticias en la
television, pero a los treinta segundos lo
convencia de que era mejor poner



dibujos animados. Willie se iba a otro
cuarto a ver su programa, y ella, que
detestaba quedarse sola, lo seguia. Esto
se repetia varias veces durante la tarde.
Una vez vio en la pantalla un elefante
macho montado sobre una hembra.

—(Que¢ estan haciendo, Willie?

—Apareandose, Nicole.

—Qué?

—Estan haciendo un bebé.

—No, Willie, ti no entiendes, estan
peleando.

—Okey, Nicole, estan peleando.
¢(Puedo ver las noticias ahora?

En eso aparecidé un elefante recién
nacido. Nicole dio un grito, corrié a



mirar de cerca, con la nariz pegada a la
pantalla, luego se volvié donde Willie
con los brazos en jarra.

—iEso pasa por andar peleando,
Willie!

La chiquilla debi6 ir a una guarderia
infantil cuando todavia usaba pafiales
porque todos los adultos de la familia
trabajdbamos y no podiamos cuidarla.
Al contrario que su hermana, quien
arrastraba siempre una maleta con sus
mas preciados tesoros —una infinidad
de chucherias cuyo inventario mantenia
rigurosamente en la memoria—, Nicole
carecia por completo del sentido de la
propiedad, era libre y desprendida como



un jilguero.

Tabra, la aventurera de la tribu,
viajaba varias veces al afio a lugares
remotos, en especial a aquellos que el
Departamento de Estado consideraba
desaconsejables para los americanos, ya
fuera por peligrosos, como el Congo, ya
por hallarse en el otro extremo politico,
como Cuba. Habia recorrido el mundo
en varias direcciones, en condiciones
primitivas, con modestia de peregrino y
sola, hasta que conoci6 al hombre
dispuesto a acompafiarla. Como he
perdido la cuenta de los pretendientes



de mi amiga y algunas anécdotas se me
confunden en la memoria, por razones de
prudencia elemental debo cambiarle el
nombre. Digamos que se llamaba
Alfredo Lopez Lagarto Emplumado. Era
muy listo y tan guapo que no podia dejar
de contemplarse en cualquier vidrio y
espejo que hubiese a su alcance. De piel
aceitunada, cuerpo atlético, era un goce
para la vista, sobre todo para la de
Tabra, quien permanecia muda de
admiracion mientras ¢l hablaba de si
mismo. Su padre era mexicano de
Cholula y su madre era india comanche
de Texas, lo que le aseguraba de por
vida una firme cabellera negra, que



normalmente llevaba recogida en una
cola de caballo, a menos que Tabra se la
trenzara para adornarla con cuentas y
plumas.  Siempre  habia  sentido
curiosidad por viajar, pero no habia
podido hacerlo porque sus magros
ingresos no se lo permitian. Lagarto
Emplumado se habia preparado la vida
entera para una mision secreta que, sin
embargo, le contaba a quien prestara
oido: rescatar la corona de Moctezuma
de un museo de Austria y devolvérsela a
los aztecas, sus legitimos duefios. Tenia
una camiseta negra con la consigna:
CORONA O  MUERTE, VIVA
MOCTEZUMA. Willie quiso saber si



los aztecas habian dado muestras de
apoyar su iniciativa, y nos dijo que no,
porque todavia era muy secreta. La
corona, hecha con cuatrocientas plumas
de quetzal, tenia mas de cinco siglos de
antigiiedad y posiblemente estaria algo
apolillada. En una cena familiar le
preguntamos coOmo pensaba trasladarla y
no volvio a visitarnos; tal vez pens6 que
nos estabamos burlando. Tabra nos
explico que los imperialistas se
apoderan de los tesoros culturales de
otras naciones; como los britdnicos, que
robaron el contenido de las tumbas
egipcias y se lo llevaron a Londres. Por
su parte, Lagarto admiraba el tatuaje de



Quetzalcoatl que ella tenia en la
pantorrilla derecha. No podia ser una
casualidad que Tabra se hubiese tatuado
el dios de Mesoamérica, la serpiente
emplumada, que habia inspirado su
propio nombre.

Por exigencia de Lagarto, que se
sentia llamado por la naturaleza del
desierto como buen comanche, hicieron
una excursion al Valle de la Muerte. Yo
le adverti a Tabra que no era buena idea,
que incluso el nombre del lugar era de
mal agiiero. Ella manej6 durante dias, se
echd al hombro la carpa y los bultos y
camind detras de su héroe durante varias
millas, deshidratada y con insolacion,



mientras €l juntaba piedrecillas sagradas
para sus rituales. Mi amiga se abstuvo
de quejarse; no queria que ¢l le echara
en cara su deficiente estado fisico y su
edad: ella era doce afos mayor que é€l.
Por fin Lagarto Emplumado encontro6 el
lugar perfecto para acampar. Tabra, roja
como la remolacha y con la lengua
hinchada, arm6 la carpa y se dejo caer
sobre un saco de dormir, temblando de
fiebre. El campeon de la causa indigena
la zamarred para que se levantara y le
preparara huevos rancheros.

«Agua, agua... », balbuce6 Tabra.

«Aunque mi madre se hubiese estado
muriendo, igual le cocinaba los frijoles



a mi padre», replicd encabronado su
Lagarto.

A pesar de la experiencia en el Valle
de la Muerte, donde casi deja sus huesos
calcinados, Tabra lo invit6 a Sumatra y
Nueva Guinea, donde ella iria en busca
de inspiracion para sus joyas €tnicas y
de una cabeza jibarizada para su
coleccion de objetos raros. Lagarto
Emplumado, quien cuidaba mucho su
integridad fisica, llevaba un pesado
bolso con lociones y ungiientos, que no
compartia con nadie, y un mamotreto
sobre todas las enfermedades y
accidentes que puede sufrir un viajero
en este plancta, desde el beriberi hasta



el ataque de una piton. En una aldea de
Nueva Guinea a Tabra le dio tos; estaba
palida y cansada, tal vez como secuela
de la cruenta operacion de los senos.

—iNo me toques! Puede ser
contagioso. Tal vez tienes una
enfermedad que da por comer sesos de
antepasados —dijo Lagarto Emplumado,
alarmadisimo, después de consultar su
enciclopedia de desgracias.

—Cuales antepasados?

—Cualquier antepasado. No tienen
que ser nuestros. Esta gente se come los
sesos de los muertos.

—No se comen el cerebro entero,
Lagarto, s6lo un poquito, como signo de



respeto. Pero dudo que nosotros
hayamos comido eso.

—A veces no se sabe lo que hay en
el plato. Ademas, hemos comido puerco
y los puercos en Bukatingi se alimentan
de lo que pillan. ;No los viste
escarbando en el cementerio?

La relacion de Tabra con Alfredo
Lopez Lagarto Emplumado se alterd
temporalmente cuando ¢l  decidio
regresar con una antigua amante que lo
convencid de que solo un corazon puro
podria rescatar la corona de Moctezuma
y, mientras estuviera con Tabra, el suyo
estaba contaminado.

«;Por qué ella es mas pura que ta?»,



le pregunt¢ a mi amiga, quien habia
contribuido a los fondos necesarios para
la epopeya de la corona.

«No te preocupes, volverd», la
consold Willie.

«Ni  Dios lo quiera», pensé,
dispuesta a destrozar el recuerdo de
aquel ingrato. Pero al ver los ojos
mustios de Tabra preferi callarme.
Lagarto volvio apenas se dio cuenta de
que la otra mujer, por muy pura que
fuese, no pensaba financiarlo. Llegd con
la idea de que podrian amarse en
triangulo, pero ella jamas habria
aceptado una solucion tan mormonica.



En esos dias se muri6 el ex marido
de Tabra, el predicador de Samoa, que
lleg6 a pesar ciento cincuenta kilos y
tenia la presion alta y una diabetes
galopante. Le cortaron un pie y meses
mas tarde hubo que amputarle la pierna
por encima de la rodilla. Tabra me ha
contado lo que padeci6 en su
matrimonio; s€ que necesitd afos de
terapia para superar el trauma que le
produjo la violencia de ese hombre, que
la sedujo cuando ella era una nifia, la
convencid de que se escaparan juntos, la
golpeod brutalmente desde el primer dia,
la mantuvo afios aterrorizada y después
del divorcio le volvio la espalda a su



hijo. Tabra cri6 sola a Tongi, sin ayuda
de ninguna clase del padre del
muchacho. Sin embargo, cuando le
pregunté si se alegraba de que se
hubiese muerto, me mird extranada.
«;Por qué¢ iba a alegrarme? Tongi
esta triste, y dejo muchos otros hijos.»



Camarada de ruta

Comparado con Lagarto
Emplumado, mi compafiero de ruta,
Willie, es una verdadera madre: me
cuda. 'Y comparados con las
expediciones a los confines del planeta
de Tabra, mis viajecitos de trabajo eran
lamentables, pero 1gual me dejaban
extenuada. Debia subirme a cada rato en
aviones, donde me defendia a duras
penas de los virus y bacterias de otros
pasajeros, pasaba semanas ausente y
dias enteros preparando discursos. No
s¢ como robaba tiempo para escribir.



Aprendi a hablar en publico sin panico,
a no perderme en los aeropuertos, a
sobrevivir con el contenido de un
pequefio maletin, a detener un taxi con
un chiflido y a sonreir a la gente que me
saludaba, aunque me doliera el
estdmago y me apretaran los zapatos. No
recuerdo donde estuve, no importa. Sé
que recorri Europa, Australia, Nueva
Zelanda, América Latina, partes de
Africa y Asia y todo Estados Unidos
menos Dakota del Norte. En los aviones
le escribia a mano a mi madre para
contarle mis aventuras, pero al leer las
cartas una década mas tarde, es como si
todo aquello le hubiese ocurrido a otra



persona.

El Unico recuerdo vivido que me
quedo6 fue una escena en Nueva York, en
pleno invierno, que habria de dolerme
hasta que pude exorcizarla mas tarde,
después de un viaje a la India. Willie se
habia reunido conmigo por el fin de
semana y acababamos de visitar a Jason
y a un grupo de sus compafieros de la
universidad, jovenes intelectuales con
chaqueta de cuero. Durante esos meses
en que habia estado separado de Sally
no volvié a hablarse de matrimonio;
teniamos la idea de que ese noviazgo
habia acabado, porque asi lo sugirio ella
en un par de ocasiones, aunque Jason lo



negaba por completo. Segin ¢l, se
casarian apenas ¢l se graduara. En una
visita que FErnesto nos hizo en
California, supimos que tuvo un breve
pero intenso encuentro amoroso con
Sally, por eso asumimos que ella estaba
libre de ataduras. Jason no se enterd de
eso hasta muchos afios mas tarde. Para
entonces ya se habian desencadenado
los eventos que demolieron su fe en
nuestra familia, que ¢l tanto habia
idealizado.

Willie y yo nos habiamos despedido
de aquel hijo emocionados, pensando en
lo mucho que habia cambiado. Cuando
llegué¢ a vivir con é€l, pasaba la noche



leyendo o de juerga con sus amigotes, se
levantaba a las cuatro de la tarde,
envuelto en una frazada rofiosa, y se
instalaba en la terraza a fumar, beber
cerveza y hablar por teléfono, hasta que
yo lo movilizaba a coscorrones para que
fuese a clases. Ahora iba camino de
convertirse en escritor, tal como siempre
supimos que haria, porque tiene talento.
Con Willie estdbamos recordando
aquella etapa del pasado, mientras
paseabamos por la Quinta Avenida en
medio del ruido y las multitudes, trafico,
cemento y escarcha, cuando ante la
vitrina de una tienda que exhibia una
coleccion de joyas antiguas de la Rusia



imperial vimos a una mujer acurrucada
en el suelo, tiritando. Era afroamericana,
estaba inmunda, envuelta en trapos y
tapada con una bolsa negra de basura, y
lloraba. La gente pasaba deprisa por su
lado, sin verla. Su llanto era tan
desesperado, que para mi el mundo
qued6 congelado, como en wuna
fotografia; hasta el aire se detuvo por un
instante en la pena insondable de aquella
infeliz. Me agach¢ a su lado, le di todo
mi dinero en efectivo, aunque estaba
segura de que pronto vendria un chulo a
quitarselo, y trat¢ de comunicarme con
ella, pero no hablaba inglés o estaba
mas alld de la palabra. ;Quién era?



(Como llegod a ese estado de abandono?
Tal vez venia de una isla caribefia o de
la costa africana y el oleaje la lanzo6 a la
Quinta Avenida por azar, como esos
meteoritos que caen en la tierra desde
otra dimension. Me quedé con el
angustioso sentido de culpa de que no
pude o no quise ayudarla. Seguimos
andando, apurados, con frio; wunas
cuadras mas adelante, nos metimos al
teatro y la muyjer quedo atras, perdida en
la noche. No imagin¢ entonces que no
podria olvidarla, que su llanto seria un
llamado implacable, hasta que un par de
aflos mas tarde la vida me diera
oportunidad de responder.



Si Willie lograba escapar del
trabajo, volaba a encontrarse conmigo
en diversos puntos del pais para pasar
una o dos noches juntos. Su bufete lo
retenia y le daba mas disgustos que
satisfacciones. Los clientes eran gente
pobre que se habia accidentado en el
trabajo. A medida que aumentaba el
numero de inmigrantes de Meéxico y
Centroamérica, la mayoria ilegales,
aumentaba también la xenofobia en
California. Willie cobraba un porcentaje
de la compensacion que negociaba para
sus clientes o que ganaba en un juicio,
pero esas cifras eran cada vez mas
mezquinas y dificiles de obtener. Por



suerte, no pagaba renta, porque €éramos
duenios del antiguo burdel de Sausalito,
donde tenia su oficina. Tong, su
contador, hacia malabarismos de juglar
para cubrir salarios, cuentas, impuestos,
seguros y bancos. Este noble chino
protegia a Willie como a un hijo tonto y
ahorraba hasta el punto de que su
tacafieria alcanzd niveles de leyenda.
Celia aseguraba que en la noche, cuando
nos ibamos de la oficina, Tong sacaba
de la basura los vasos de papel, los
lavaba y volvia a colocarlos en la
cocina. La verdad es que sin el ojo
vigilante y el dbaco de su contador,
Willie se habria hundido. Tong tenia casi



cincuenta afios, pero se veia como un
joven estudiante, delgado, pequeio, con
una mata de pelo tieso y siempre vestido
con vaqueros y zapatillas. No se hablaba
con su esposa desde hacia doce afios,
aunque vivian bajo el mismo techo, y
tampoco se divorciaban para no dividir
sus ahorros y por temor a la madre de ¢,
una viejecita diminuta y feroz que habia
vivido treinta afios en California y creia
hallarse en el sur de China. La sefiora no
hablaba una sola palabra de ingl¢s,
hacia sus compras en los mercados de
Chinatown, escuchaba la radio en
cantonés y leia el peridodico en mandarin
de San Francisco. Tong y yo teniamos en



comun el afecto por Willie, eso nos
unia, a pesar de que ninguno de los dos
entendia el acento del otro. Al
comienzo, cuando recién llegué a vivir
con Willie, Tong sentia por mi una
desconfianza atdvica, que manifestaba
cuando se daba la oportunidad.

—(Qué tiene tu contador contra mi?
—1le pregunté un dia a Willie.

—Nada en particular. Todas las
mujeres que he tenido me han salido
caras, y como ¢l lleva mis cuentas,
preferiria que viviera en riguroso
celibato —me informo.

—Explicale que me he mantenido
sola desde los diecisiete afios.



Supongo que se lo dijo, porque Tong
empezd a mirarme con algo de respeto.
Un sabado me encontr6 en la oficina
fregando los banos y quitando el polvo
con la aspiradora; entonces el respeto se
transformo en disimulada admiracion.

—Usted se casa con ésta. Ella
limpia —Ile aconsejé a Willie en su
inglés algo limitado. Fue el primero en
felicitarnos cuando anunciamos que nos
casariamos.

Este largo amor con Willie ha sido
un regalo en los afios maduros de mi
existencia. Cuando me divorci¢ de tu
padre me preparé para seguir andando
sola, porque pens¢ que seria casi



imposible encontrar otro compaifiero.
Soy mandona, independiente, tribal y
tengo un trabajo poco comin que me
exige pasar la mitad de mi tiempo sola,
callada y escondida. Pocos hombres
pueden con todo eso. No quiero pecar
de falsa modestia, también tengo algunas
virtudes. ;Te acuerdas de alguna, hija? A
ver, déjame pensar.. Por ejemplo:
requiero poco mantenimiento, SOy sana y
cariiosa. Ta decias que soy divertida y
nadie se aburre conmigo, pero eso era
antes. Después de que tu te fuiste se me
acabaron las ganas de ser el alma de la
fiesta. Me he vuelto introvertida, no me
reconocerias. El milagro fue hallar —



donde y cuando menos lo esperaba— al
unico hombre que podia soportarme.
Sincronia. Suerte. Destino, diria mu
abuela. Willie sostiene que nos hemos
amado en vidas anteriores y que
seguiremos haciéndolo en vidas futuras,
pero ya sabes codmo me asustan el karma
y la reencarnacion. Prefiero limitar este
experimento amoroso una sola vida, que
ya es bastante. jWillie todavia me
parece tan extranjero! Por la mafiana,
cuando se estd afeitando y lo veo en el
espejo, suelo preguntarme quién diablos
es ese hombre demasiado blanco, grande
y norteamericano y por qué estamos en
el mismo bafio.



Cuando nos conocimos teniamos
muy poco en comun, veniamos de
medios muy diferentes y tuvimos que ir
inventando un idioma —espanglish—
para entendernos. Pasado, cultura y
costumbres nos se paraban, también los
problemas inevitables de los hijos en
una familia pegada artificialmente, pero
a codazos logramos abrir el espacio
indispensable para el amor. Es cierto
que para instalarme en Estados Unidos
con ¢l dejé casi todo lo que tenia y me
acomod¢ como pude al desorden de
batalla de su vida, pero ¢l también hizo
muchas concesiones y cambios para que
estuviéramos juntos. Desde el principio



adopto a mi familia y respetd mi trabajo,
me ha acompafiado en lo que ha podido,
me ha apoyado y protegido hasta de mi
misma, no me critica, se burla
suavemente de mis manias, no se deja
atropellar, no compite conmigo y hasta
en las peleas que hemos tenido me ha
tratado con nobleza. Willie defiende su
territorio sin alharacas; dice que ha
trazado un pequeno circulo de tiza
dentro del cual esta a salvo de mi y de la
tribu: cuidado con violarlo. Una inmensa
dulzura yace agazapada bajo su
apariencia ruda; es sentimental como un
perro grande. Sin ¢€l, yo no podria
escribir tanto y tan tranquila como lo



hago, porque se ocupa de todo aquello
que a mi me asusta, desde mis contratos
y nuestra vida social, hasta el
funcionamiento de las misteriosas
maquinas domésticas. A pesar de que
todavia me sorprende verlo a mi lado,
me he acostumbrado a su enorme
presencia y ya no podria vivir sin é€l.
Willie llena la casa, llena mi vida.



El pozo vacio

En el verano de 1996, en Oklahoma
City, un racista desquiciado utilizd un
camion cargado con dos mil kilos de
explosivos para volar un edificio
federal. Hubo quinientos heridos y
ciento sesenta y ocho muertos, entre
ellos varios nifios. Una mujer quedo
atrapada bajo una masa de cemento y
tuvieron que amputarle una pierna sin
anestesia para rescatarla. Eso le produjo
a Celia tres dias de lamentaciones, dijo
que mejor seria que la infeliz hubiese
muerto, ya que en la tragedia no soélo



perdio la pierna, también a su madre y a
sus dos hijos pequeios. Su reaccion fue
similar a la que tenia con otras malas
noticias de la prensa; carecia de
defensas contra el mundo exterior. No
logré adivinar qué le pasaba, a pesar de
nuestra larga complicidad. Yo creia que
la conocia mejor de lo que se conocia
ella misma, pero habia mucho en el alma
de mi nuera que se me escapaba, como
comprobaria unas semanas mas tarde.
Con Willie decidimos que era hora
de tomar vacaciones. Estdbamos
cansados y yo no lograba sacudirme el
duelo, aunque ya habian transcurrido
casi cuatro afios de tu muerte y tres de la



desaparicion de Jennifer. Aun no sabia
que la tristeza nunca se va del todo, se
queda bajo la piel; sin ella hoy no seria
yo y no podria reconocerme en el
espejo. Desde que terminé Paula no
habia vuelto a escribir. Hacia afios que
acariciaba la idea de una novela sobre
la fiebre del oro en California,
ambientada a mediados del siglo XIX,
pero carecia del entusiasmo para
emprender una tarea de tan largo aliento.
Poca gente sospechaba mi estado de
animo, porque mantenia la actividad de
siempre, pero llevaba un gemido en el
alma. Le tomé gusto a la soledad, sélo
queria estar con m familia, me



molestaba la gente, los amigos se
reduyjeron a tres o cuatro. Estaba
gastada. Tampoco deseaba seguir
haciendo giras de promocion explicando
lo que ya estaba dicho en los libros.
Necesitaba silencio, pero cada vez me
resultaba mas dificil conseguirlo. Venian
periodistas de lejos y nos invadian con
sus camaras y luces. En una ocasion
aparecieron unos turistas japoneses a
observar nuestra casa como si fuese un
monumento, justo cuando habia llegado
un equipo proveniente de Europa, que
pretendia fotografiarme dentro de una
enorme jaula con una majestuosa
cacatua blanca. El pajarraco no parecia



amistoso y poseia garras de condor.
Venia con su entrenador, que debia
controlarlo, pero se cagd sobre los
muebles y casi me arranca un ojo dentro
de la jaula. Sin embargo, no podia
quejarme: me recibia un puablico
carifioso y mis libros circulaban por
todas partes. La tristeza se manifestaba
en las noches en vela, la ropa oscura, el
deseo de vivir en una cueva de
anacoreta y la ausencia de inspiracion.
Llamaba a las musas en vano. Hasta la
musa mas zarrapastrosa me habia
abandonado. Para alguien que vive para
escribir y vive de lo que escribe, la
sequia interior es aterradora. Un dia



estaba en Book Passage perdiendo el
tiempo en sucesivas tazas de té cuando
llegp6 Ann Lamott, una escritora
americana muy querida por sus historias
llenas de humor, profundidad y fe en lo
divino y lo humano. Le conté que estaba
bloqueada y me contesto que eso del
«bloqueo de escritor» son pamplinas, lo
que pasa es que a veces el pozo esta
vacio y hay que llenarlo.

La idea de que mi pozo de historias
y el deseo de contarlas se estuvieran
secando me dio panico, porque nadie me
daria empleo en ninguna parte y tenia
que ayudar a mantener a mi familia.
Nico trabajaba como ingeniero de



computacion en otra ciudad, se
desplazaba por autopistas durante mas
de dos horas al dia, y Celia hacia la
labor de tres personas en mi oficina,
pero no podian correr con todos sus
gastos; vivimos en una de las zonas mas
caras de FEstados Unidos. Entonces
recordé mi entrenamiento de periodista:
si me dan un tema y tiempo para
informarme, puedo escribir sobre casi
cualquier cosa, menos politica o
deporte. Me asigné un «reportaje» lo
mas distinto posible al tema del libro
anterior, nada que ver con dolor y
pérdida, so6lo con los pecados
placenteros de la vida: gula y luyjuria.



Como no seria una obra de ficcion, los
caprichos de la musa importaban poco,
solo tendria que investigar sobre
comida, erotismo y el puente entre
ambos: afrodisiacos. Tranquilizada con
ese plan, acepté la propuesta de Tabra y
Willie de ir a la India, aunque no sentia
deseos de viajar y menos a la India, que
es lo mas lejos de nuestra casa a donde
se podia ir antes de emprender el
regreso por el otro lado del planeta. No
me hallaba capaz de tolerar la pobreza
mitica de ese pais, aldeas devastadas,
nifios famélicos, muchachitas de nueve
anos sometidas a matrimonio prematuro,
trabajo forzado o prostitucion, pero



Willie y Tabra me aseguraron que la
India era mucho mas que eso y se
dispusieron a llevarme, aunque fuese
amarrada. Ademas, Paula, yo te habia
prometido que un dia iria a ese pais,
porque tu volviste fascinada de un viaje
alli y me convenciste de que es la mas
rica fuente de inspiraciébn para un
escritor.  Alfredo Lopez  Lagarto
Emplumado no nos acompafio, a pesar
de que habia reaparecido en el horizonte
de Tabra, porque pensaba pasar un mes
en la naturaleza con un par de
comanches, hermanos de tribu. Tabra
tuvo que comprarle unos tambores
sagrados, indispensables para los



rituales.

Willie adquirié un atuendo color
caqui de explorador, provisto de treinta
y siete bolsillos, una mochila, un
sombrero australiano y un nuevo lente
para sus camaras, que media y pesaba
como un cafion pequeio, mientras Tabra
y yo empacabamos las mismas faldas
gitanas de siempre, ideales porque en
ellas no se notan arrugas ni manchas.
Emprendimos una travesia que termind
un siglo después, cuando aterrizamos en
Nueva Delhi y nos hundimos en el calor
pegajoso de la ciudad y su algarabia de
voces, trafico y radios destempladas.
Nos rode6 un millon de manos, pero por



suerte la cabeza de Willie sobresalia
como un periscopio por encima de la
masa humana y divis6 a lo lejos un
letrero con su nombre en manos de un
hombre alto, con bigote autoritario y
turbante. Era Sirinder, el guia que
habiamos contratado en San Francisco a
través de una agencia. Se abri6 paso con
su baston, escogio a unos culis para que
llevaran el equipaje y nos condujo a su
viejo coche.

Estuvimos varios dias en Nueva
Delhi, Willie agonizando por una
infeccion intestinal y Tabra y yo
paseando y comprando cachivaches.

«Creo que tu marido esta bastante



mal», me dijo ella al segundo dia, pero
yo queria acompaiarla a un distrito de
artesanos donde ella mandaba cortar
piedras para sus joyas. Al tercer dia
Tabra me hizo ver que mi marido estaba
tan débil que ya no hablaba, pero como
todavia no habiamos visitado la calle de
los sastres, donde yo pensaba adquirir
un sari, no tomé una decisidén inmediata.
Supuse que debiamos darle tiempo a
Willie; hay dos clases de enfermedades,
las que se curan solas y las mortales.
Por la noche Tabra sugirio que si Willie
se moria, se nos arruinaria el viaje. Ante
la posibilidad de tener que cremarlo a
orillas del Ganges, llamé a la recepcion



del hotel y pronto enviaron a un doctor
bajito, con el cabello aceitado, metido
en un traje brilloso color ladrillo, quien
al ver a mi marido como un cadaver no
parecidé alarmado en lo mas minimo.
Extrajo de su aporreado maletin una
jeringa de vidrio, como la que usaba mi
abuelo en 1945, y se dispuso a
inyectarle al paciente un liquido viscoso
con una aguja que descansaba en una
mota de algodon y a todas luces era tan
antigua como la jeringa. Tabra quiso
intervenir, pero le aseguré que no valia
la pena armar lio por una posible
hepatitis si de todos modos el futuro del
enfermo era incierto. El médico obro el



milagro de devolver la salud a Willie en
veinte horas y asi pudimos continuar el
viaje.

La India fue wuna de esas
experiencias que marcan la vida,
memorable por muchas razones, pero
aqui no corresponde contarlas, ya que
esto no es una cronica de viaje; basta
decir que me ayudo a llenar el pozo y
me devolvid la pasidn por escribir. Sélo
anotar¢ dos episodios relevantes. El
primero me dio una idea para honrar tu
memoria y el segundo cambid para
siempre a nuestra familia.



. Quién quiere ser una
nina?

Sirinder, nuestro chofer, poseia la
pericia y el valor necesarios para
moverse en el trafico de la ciudad
sorteando automoviles, buses, burros,
bicicletas y mas de una vaca famélica.
Nadie se daba prisa —la vida es larga
—, excepto las motocicletas, que
zigzagueaban a velocidad de torpedos
con cinco pasajeros encima. Sirinder
dio muestras de ser hombre de pocas
palabras, y Tabra y yo aprendimos a no
hacerle preguntas, pues solo le



contestaba a Willie. Los caminos rurales
eran angostos y llenos de curvas, pero ¢l
manejaba reventando el motor. Cuando
dos vehiculos se encontraban nariz con
nariz, los conductores se miraban a los
ojos y decidian en una fraccion de
segundo quién era el macho alfa,
entonces el otro daba la pasada. Los
accidentes que vimos consistian siempre
en dos camiones de similar tamafo
estrellados de frente; no se aclaréo a
tiempo quién era el chofer alfa. No
teniamos cinturones de seguridad por el
asunto del karma: nadie muere antes de
su tiempo. Y no usabamos las luces de
noche por la misma razon. La intuicidn



le indicaba a Sirinder que un vehiculo
podia venir en direccion contraria;
entonces encendia los focos y lo
encandilaba.

Al alejarnos de la ciudad el paisaje
se tornd6 seco y dorado, luego
polvoriento y rojizo. Las aldeas se
espaciaron y las llanuras se hicieron
eternas, pero siempre habia algo que
llamaba la atencion. Willie andaba con
su maleta de camaras, un tripode y el
caion, bastante engorroso de instalar.
Dicen que lo tnico que recuerda un buen
fotografo es la foto que no tomd. Willie
podra recordar un millar,

como un elefante pintarrajeado con



rayas amarillas y vestido de trapecista
que andaba solo en aquel descampado.
En cambio pudo inmortalizar a un grupo
de trabajadores que estaban trasladando
una montaiia de un lado del camino al
otro. Los hombres, apenas cubiertos por
un taparrabos, colocaban las piedras en
unos canastos y las mujeres los
acarreaban sobre la cabeza. FEran
graciosas, delgadas, vestian saris raidos
de colores brillantes —magenta, 1imon,
esmeralda y se movian como juncos en
la brisa cargando el peso de las rocas.
Se consideraban «ayudantes» y ganaban
la mitad que los hombres. A la hora de
comer, ellos se encuclillaron en circulo



con sus recipientes de lata y ellas
esperaron a cierta distancia. Mas tarde
comieron las sobras de los hombres.

Al cabo de muchas horas de viaje
estabamos cansados, el sol empezaba a
descender y brochazos color de incendio
cruzaban el cielo. En la distancia, entre
los campos secos, se alzaba un arbol
solitario, tal vez una acacia, y debajo
adivinamos unas figuras que parecian
grandes pajaros, pero al acercarnos
resultaron ser un grupo de mujeres vy
nifios. ;Qué hacian alli? No habia aldea
ni pozo en la cercania. Willie le pidio a
Sirinder que nos detuviéramos para
estirar las piernas. Tabra y yo



caminamos hacia las mujeres, que al
vernos hicieron ademan de retroceder,
pero su curiosidad vencio a la timidez y
pronto estabamos juntas bajo la acacia,
rodeadas de nifios desnudos. Las
mujeres llevaban saris polvorientos y
gastados. Eran jovenes, con largas
melenas oscuras, la piel seca, los ojos
hundidos y maquillados con khol. En la
India, como en muchas partes del
mundo, no existe el concepto de espacio
personal que tanto defendemos en
Occidente. A falta de un idioma comun
nos dieron la bienvenida con gestos y
luego nos examinaron con dedos
atrevidos, tocandonos la ropa, la cara, el



pelo rojo oscuro de Tabra, un tono que
tal vez nunca habian visto, nuestros
adornos de plata... Nos quitamos los
brazaletes para ofrecérselos; ellas se los
colocaron con deleite de adolescentes.
Habia suficientes para todas, dos o tres
para cada una de ellas.

Una de las mujeres, que podria
haber sido de tu edad, Paula, me tomo la
cara entre las manos y me beso
ligeramente en la frente. Senti sus labios
partidos, su aliento tibio. Fue un gesto
tan inesperado, tan intimo, que no pude
retener las lagrimas, las primeras que



vertia en mucho tiempo. Las demas
mujeres me acariciaron en silencio,
desorientadas por mi reaccion.

A lo lejos un bocinazo de Sirinder
nos indic6 que era hora de partir. Nos
despedimos de las myujeres y empezamos
a alejarnos, pero una nos sigui6. Me
toco la espalda, me volvi y me ofrecid
un paquete. Crei que pretendia darme
algo a cambio de las pulseras y traté de
explicarle por sefias que no era
necesario, pero me obligd a tomarlo.
Era muy liviano, parecia so6lo un atado
de trapos, pero al abrirlo vi que
contenia un bebé recién nacido, diminuto
y oscuro. Tenia los ojos cerrados y olia



como ningun otro nifio que yo haya
tenido en los brazos, un olor acre de
ceniza, polvo y excremento. Lo besé en
la cara, murmuré una bendicion y quise
devolvérselo a la madre, pero en vez de
recibirlo, ella dio media vuelta y corrid
a juntarse con las demas, mientras yo me
qued¢é alli, meciendo al crio, sin
comprender lo que sucedia. Un minuto
después Sirinder lleg6 gritando que lo
soltara, no podia llevarmelo, estaba
sucio, y me lo arrebatd de los brazos y
fue a entregarselo a las mujeres, pero
ellas retrocedieron, aterradas ante la ira
de ese hombre. Entonces, ¢l se inclind y
puso al infante sobre la tierra seca, bajo



el arbol.

Willie habia acudido también y me
llevd casi en vilo hacia el coche,
seguido por Tabra. Sirinder encendié el
motor y nos alejamos, mientras yo
hundia la cabeza en el pecho de mi
marido.

—Por qué esa mujer pretendia
darnos su bebé? —murmur6 Willie.

—FEra una nifia. Nadie quiere a una
nifia —explico Sirinder.

Hay historias que tienen el poder de
sanar. Aquello que ocurrido esa tarde
bajo la acacia desatdé el nudo que me
ahogaba, sacudid las telarafias de la
lastima por mi misma y me obligd a



volver al mundo y transformar mi
pérdida en accidon. No pude salvar a esa
nifiita, ni a su madre desesperada, ni a
las «ayudantes» que acarreaban la
montafia piedra a piedra, ni a millones
de mujeres como ellas y como aquella,
inolvidable, que lloraba en la Quinta
Avenida durante un invierno de Nueva
York, pero prometi que al menos
intentaria aliviar su suerte, como habrias
hecho ti, para quien ninguna tarea de
compasion era imposible.

«Debes ganar mucha plata con tus
libros, mama, para que yo pueda tener
un refugio para pobres y ti pagues las
cuentas», me decias completamente en



serio. El ingreso que habia recibido y
seguia recibiendo por el libro Paula se
hallaba congelado en un banco,
aguardando que se me ocurriera cOmo
emplearlo. En ese momento lo supe.
Calculé que si aumentaba el capital con
cada libro que escribiese en el futuro,
algo de bien podria hacer, s6lo una gota
de agua en el desierto de las
necesidades humanas, pero al menos no
me sentiria impotente.

«VWy a crear una fundacion para
ayudar a mujeres y nifios», les anunci¢ a
Willie y Tabra esa noche. No imaginaba
que esa semilla se convertiria con los
afos en un arbol, como aquella acacia.



Una voz en el palacio

El palacio del maharaja, todo de
marmol, se alzaba en el jardin del Edén,
donde no existia el tiempo, el clima era
siempre dulce y el aire olia a gardenias.
El agua de las fuentes se escurria por
sinuosos canales entre flores, jaulas
doradas de pajaros, parasoles de seda
blanca, soberbios pavos reales. El
palacio pertenecia ahora a una cadena
internacional de hoteles que tuvo el buen
tino de preservar el encanto original. El
maharaja, arruinado pero con la
dignidad intacta, ocupaba un ala del



edificio, protegido de la curiosidad
ajena por un biombo de juncos y
trinitarias moradas. En la hora tranquila
de la media tarde, solia sentarse en el
jardin a tomar té con una nifia impuber
que no era su bisnieta, sino su quinta
esposa, cuidado por dos guardias con
uniforme imperial, cimitarras al cinto y
turbantes emplumados. En nuestra suite,
digna de un rey, no habia una pulgada
libre para descansar la vista en la
profusa decoracion. Desde el balcon se
apreciaba la totalidad del jardin,
separado por un alto muro de los barrios
de miseria que fuera se extendian hasta
el horizonte. Después de desplazarnos



durante semanas  por  caminos
polvorientos, pudimos descansar en ese
palacio, donde un ejército de
silenciosos empleados se llevaron
nuestra ropa para lavarla, nos trajeron té
y pasteles de miel en bandejas de plata y
nos prepararon bafios de espuma. Fue el
paraiso. Cenamos deliciosa comida de
la India, contra la que Willie ya estaba
inmunizado, y caimos a la cama
dispuestos a dormir para siempre.

El teléfono sond a las tres de la
madrugada —asi lo indicaban los
numeros verdes del reloj de viaje, que
brillaban en la oscuridad—
despertandome de un suefio caliente y



pesado. Estiré la mano buscando a
tientas el aparato, sin dar con ¢l, hasta
que tropecé con un interruptor y encendi
la ldmpara. No supe donde me hallaba,
ni qué eran esos velos transparentes
flotando sobre mi cabeza o los demonios
alados que amenazaban desde el techo
pintado. Senti las sibanas himedas,
pegadas a la piel, y un olor dulzon que
no pude identificar. El teléfono seguia
repicando 'y cada  campanillazo
aumentaba mi aprension, porque solo
una desgracia inmensa justificaria la
urgencia de llamar a esa hora.

«Alguien se murio», dije en voz alta.

«Calma, calmay, repeti. No podia



tratarse de Nico, porque yo ya habia
perdido a una hija y segin la ley de
probabilidades eso no se repetiria en mi
vida. Tampoco podia ser mi madre,
porque es inmortal. Tal vez eran noticias
de Jennifer... ;La habrian encontrado? El
sonido me guid al otro extremo de la
habitacion y descubri un anticuado
teléfono entre dos elefantes de
porcelana. Desde el otro lado del mundo
me llego, con una claridad de presagio,
la inconfundible voz de Celia. No
alcancé a preguntarle qué habia pasado.

—Parece que soy bisexual —me
anuncié con voz trémula.

—(Qué pasa? —preguntd Willie,



atontado de suefio.

—Nada. Es Celia. Dice que es
bisexual.

—ijAh! —rezongd mi marido, y
sigui6 durmiendo.

Supongo que me llamo para pedirme
SOCOrro, pero no se me ocurrid nada
magico que pudiera ayudarla en ese
momento. Rogué a mi nuera que no se
diera prisa en tomar medidas
desesperadas, ya que casi todos somos
mas o menos bisexuales, y si habia
esperado  veintinueve  afios  para
descubrirlo, bien podia esperar a que
nosotros retornasemos a California. Un
asunto como ése merecia discutirse en



familia. Maldije la distancia, que me
impedia ver la expresion de su cara. Le
prometi que tratariamos de volver lo
antes posible, aunque a las tres de la
mafiana no era mucho lo que podia hacer
para cambiar los pasajes aéreos, gestion
que incluso de dia era complicada en la
India. Se me habia espantado el suefio y
no regres¢ a la cama de velos. Tampoco
me atrevi a despertar a Tabra, quien
ocupaba otra habitacion del mismo piso.

Sali al balcon a esperar la mafiana
sentada en un columpio de madera
policromada con almohadones de seda
color topacio. Una enredadera de jazmin
y un arbol de grandes flores blancas



despedian  aquella  fragancia  de
cortesana que habia percibido en la
habitacion. La noticia de Celia me
produyjo una rara lucidez, como si
pudiese verme y ver a mi familia desde
el aire, despegada.

«Esta nuera nunca dejard de
sorprenderme», murmure¢. En su caso, el
término «bisexual» podia significar
varias cosas, pero ninguna inocua para
los mios. Vaya, lo escribi sin pensar: los
mios. Asi los sentia a todos ellos, mios,
de mu propiedad: Willie, mi hijo, mi
nuera, mis nietos, mis padres e incluso
los hijastros, con quienes vivia de
escaramuza en escaramuza, eran mios.



Me habia costado mucho reunirlos vy
estaba dispuesta a defender a esa
pequefia  comunidad  contra  las
incertidumbres del destino y la mala
suerte. Celia era una fuerza incontenible
de la naturaleza, nadie tenia influencia
sobre ella. No me pregunté dos veces de
quién se habia prendado, la respuesta
me parecio obvia.

«Ayadanos, Paula, mira que esto no
es bromay, te pedi, pero no s¢ si me
oiste.



Nada que agradecer

El desastre —no se me ocurre otra
palabra para definirlo— se desencadeno
a finales de noviembre, el dia de Accion
de Gracias. Cierto, parece irdnico, pero
uno no escoge las fechas para estas
cosas. Willie y yo regresamos a
California lo mas deprisa que pudimos,
pero conseguir vuelos, cambiar los
pasajes y atravesar medio planeta nos
tom6 mas de tres dias. Aquella noche en
que Celia me despertd, alcancé a decirle
a Willie de qué se trataba, pero estaba
dormido, no me oy6 y a la mafana



siguiente debi repetirselo. Le dio risa.

«Esta Celia es una bala suelta de
caion», me dijo, sin medir las
consecuencias que el anuncio de mi
nuera tendria para la familia. Tabra
debia seguir viaje a Bali, asi es que nos
despedimos sin muchas explicaciones.
Al llegar a San Francisco, Celia estaba
esperandonos en el aeropuerto, pero
nada dijimos al respecto hasta que nos
hallamos a solas; no era una confidencia
que ella estuviese dispuesta a hacer
frente a Willie.

—Nunca imaginé que me iba a pasar
esto, Isabel. Acuérdate de lo que yo
pensaba de los gays —me dijo.



—Me acuerdo, Celia, como se me
iba a olvidar. ;Ya te acostaste con ella?

—(Con quién?

—Con Sally, con quién va a ser.

—(Como sabes que es ella?

—Ay, Celia, no hay que verse la
suerte entre gitanos. ;Se acostaron?

—iEso no es lo importante! —
exclamé con los ojos ardientes.

—A mi me parece muy importante,
pero puedo estar equivocada... Las
calenturas se pasan, Celia, y no vale la
pena destruir un matrimonio por €so.
Estas confundida por la novedad, eso es
todo.

—FEstoy casada con un hombre



estupendo y tengo tres hijos que no
soltar¢ jamas. Puedes imaginarte cuanto
lo he pensado antes de decirtelo. Una
decision asi no se toma a la ligera. No
quiero herir a Nico y a los nifios.

—Es curioso que me lo confieses a
mi, que soy tu suegra. ;|No sera que
inconscientemente...?

—iNo me vengas con vainas
psicologicas! Tu y yo nos contamos todo
—ime interrumpi0. Y era cierto.

Soport¢ una semana de brutal
ansiedad, pero nada comparado con la
angustia de Celia y Sally, quienes debian
decidir su futuro. Habian vivido en la
misma  casa, trabajaban  juntas,



compartian nifios, secretos, intereses y
diversiones, pero de caricter eran muy
diferentes y tal vez en eso consistia la
mutua atraccion. La Abuela Hilda me
habia hecho notar que «estas nifias se
quieren mucho». Callada, discreta, casi
invisible, a la Abuela nada se le pasaba
por alto. ;Quiso advertirme? Imposible
saberlo, porque esa vieja prudente nunca
habria hecho un comentario malicioso.
Me debati en la confusion de cargar
con aquel secreto mientras preparaba el
pavo del dia de Accion de Gracias con
una receta nueva que mi madre me habia
mandado por carta. Se ponia un montén
de hierbas en la licuadora con aceite de



oliva y limon, luego se le inyectaba con
una jeringa esa mezcla verde entre cuero
y carne al pdjaro y se dejaba macerar
por cuarenta y ocho horas.

Sally renunci6 al empleo en mi
oficina, pero nos veiamos casi a diario
cuando yo visitaba a mis nietos, porque
ella pasaba mucho tiempo en esa casa.
Yo procuraba no clavar los ojos en ella
y Celia cuando estaban juntas, pero si se
rozaban por casualidad, me daba un
brinco el corazon. Willie, aturdido por
el largo viaje a la India y la resaca de la
infeccién intestinal, se mantuvo al
margen con la esperanza de que las
pasiones se disolvieran en el aire.



Por fortuna, consegui cita con mi
psicologo, a quien no veia desde hacia
tiempo porque se habia trasladado al sur
de California, pero habia venido a San
Francisco a pasar las fiestas con su
familia. Nos encontramos en una
cafeteria, puesto que ya no tenia su
despacho, y mientras ¢l saboreaba su t¢
verde y yo mi capuchino, lo puse al tanto
de la telenovela familiar. Me pregunt6 si
acaso estaba demente, que codmo se me
ocurria hacer de celestina en una
situacién semejante; €se no era un
secreto que me correspondiese guardar.

—Usted es la figura de la madre, en
este caso es un arquetipo: madre de



Nico, madrastra de Jason, suegra de
Celia, abuela de los nifios. Y futura
suegra de Sally, si esto no hubiese
ocurrido —me explico.

—ILo dudo, creo que Sally no se
habria casado con Jason.

—Fsa no es la cuestion, Isabel.
Debe enfrentarlas y exigirles que
confiesen la verdad a Nico y Jason.
Deles un plazo breve. Si no lo hacen,
tendra que hacerlo usted.

Segui el consejo y el plazo se
cumplid justo durante el fin de semana
largo del dia de Accion de Gracias,
sagrado para los estadounidenses.

Con el pretexto de las fiestas, la



familia iba a juntarse por primera vez en
meses, incluido Ernesto, quien nos
anuncio que se habia enamorado de una
compafiera de trabajo, Giulia, y la traia
a California para presentarla a la
familia. El momento era muy poco
propicio. Llegaria ¢l primero de Nueva
Jersey y Giulia apareceria al dia
siguiente, lo que nos daba un poco de
tiempo para preparar los animos. Menos
mal que Fu, Grace y Sabrina iban a
celebrar en el Centro de Budismo Zen,
asi habria tres testigos menos. Willie y
yo estdbamos tan ofuscados que no
podiamos ayudar ni con un consejo. No
me explico como sobrevivimos sin



violencia durante ese horrendo fin de
semana. Celia se encerr6é con Nico y no
s¢ como se lo dijo, porque no habia
manera de hacerlo con diplomacia o de
evitar la paliza emocional de semejante
noticia. Seria imposible no herirlo a €l y
a los nifios, como ella tanto temia. Creo
que al principio Nico no se dio cuenta
cabal del alcance de lo que habia
sucedido y pensd que las cosas podrian
barajarse con imaginacion y tolerancia.
Pasarian semanas, tal vez meses, antes
de que comprendiera que su vida habia
cambiado para siempre.

Jason y Sally estaban separados no
solo por la distancia geografica, sino



también por el hecho de que tenian poco
en comin. Era dificil imaginar a Sally
haciendo vida nocturna y bohemia entre
intelectuales en el caos de Nueva York,
o a Jason en California, vegetando en el
seno de la familia y aburrido a muerte.
Muchos anos mas tarde, hablando de
esto con ambos, las versiones se
contradicen. Jason me aseguré que
estaba enamorado de Sally y convencido
de que se casarian, por eso perdid la
cabeza cuando ella lo llamo por teléfono
para contarle lo ocurrido.

«Tengo algo que decirten, le
anunci6. El pensé de inmediato que le
habia sido infiel y sinti6 una oleada de



rabia, pero supuso que no era algo
demasiado serio, ya que estaba
dispuesta a confesarlo. FElla logro
articular las frases para explicarle que
se trataba de una mujer, y Jason respird
aliviado porque creyo que no enfrentaba
realmente a un rival, eran tonterias que
hacen las mujeres por curiosidad, pero
entonces ella agregd que estaba
enamorada de Celia. A Jason la doble
traicion le pegd como un garrotazo. No
solo perdia a quien creia ser todavia su
novia, también perdia a una cufiada que
queria como a una hermana. Se sintid
burlado por las dos mujeres y también
por Nico, porque no habia podido



impedirlo. El fin de semana maldito
Jason aparecid en la casa; estaba flaco,
habia perdido no sé cuantos kilos, y
demacrado. Venia con una mochila a la
espalda, sin afeitarse, con los dientes
apretados y olor a alcohol. Tuvo que
enfrentar la situacion sin apoyo, porque
cada uno andaba perdido en sus propias
pasiones.

Sally recogié en el aeropuerto a
Ernesto, que venia de Nueva Jersey,
donde vivia desde 1992, cuando te
trajimos enferma a California, y se lo
llevé a tomar un café para prevenirlo de
lo que sucedia; no podia aterrizar de
sopeton en el melodrama, creeria que



nos habiamos vuelto todos locos. ;Como
se lo explicaria ¢l a Giulia? Su novia
era una rubia alta y parlanchina, de ojos
celestes, con esa frescura de la gente
que confia en la vida. Las Hermanas del
Perpetuo Desorden habiamos rezado
durante varios afos para que Ernesto
encontrara un nuevo amor y Celia te
habia encargado la misma tarea, que no
solo cumpliste, sino que de paso nos
hiciste un guifio desde el Mas Alla:
Giulia naci6 el mismo dia que t, el 22
de octubre, su madre se llama Paula y su
padre naci6 el mismo dia y afio que yo.
Demasiadas coincidencias. No puedo
menos que pensar que la escogiste para



que hiciera feliz a tu marido. Ernesto y
Giulia disimularon lo mejor posible su
desconcierto ante el descalabro familiar.
A pesar de las dramaticas circunstancias
que se vivian, dimos el visto bueno a
Giulia de inmediato: era perfecta para
¢l, fuerte, organizada, alegre y carifiosa.
Segiin Willie, no valia la pena que nos
molestaramos, puesto que esa pareja no
necesitaba la aprobacion de una familia
con la que no tenia lazos de sangre.

«Si se casan, habra que traerlos a
California», le respondi.

Entretanto, la carne del pavo se puso
verde con el tratamiento intravenoso de
alifios y al salir del horno parecia tan



podrida como el ambiente que se
respiraba en la casa. Nico y Jason,
descompuestos, no pudieron participar
en el velorio, porque aquel dia no fue
otra cosa que un velorio. Alejandro y
Nicole estaban con fiebre en cama;
Andrea circulaba chupandose el dedo y
vestida para la ocasion con mi sari, en
el que se envolvido como un salchichon.
Willie termin6 indignado porque
ninguno de sus dos hijos se presento.
Tenia hambre, pero nadie se habia
ocupado de la cena, que en cualquier dia
de Accion de Gracias normal es un
banquete. En un impulso incontrolable,
mi marido cogidé el pavo verde por una



pata y lo tir6 a la basura.



Vientos adversos

El colapso de la familia no sucedi6
de un dia para otro, demord wvarios
meses en que Nico, Celia y Sally se
debatieron en la incertidumbre, pero
nunca perdieron de vista a los nifios.
Trataron de protegerlos lo mejor
posible, a pesar del caos. Se esmeraron
en darles mucho afecto, pero en estos
dramas el sufrimiento es inevitable.

«No 1importa, lo resolveran mas
tarde en terapia», me tranquilizd Willie.
Celia y Nico siguieron juntos en la
misma casa por un tiempo porque no



tenian adonde ir, mientras Sally entraba
y salia en su calidad de tia.

«Esto parece una pelicula francesa,
yo prefiero no venir mas», anuncio
Tabra, escandalizada. A mi tampoco me
alcanzaba la tolerancia para tanto y
preferi no visitarlos mas, aunque cada
dia que pasaba sin ver a mis nietos era
un dia fanebre.

Mientras procuraba mantenerme
cerca de Nico, quien no me daba mucha
entrada, mi relacion con Celia pasaba
del llanto y los abrazos a las
recriminaciones. Me acuso de que yo no
entendia lo que pasaba, era de mente
cerrada y me metia en todo. ;Por qué



diablos no los dejaba en paz? Me
ofendia con su caracter explosivo y
modales bruscos, pero a las dos horas
me llamaba para pedir disculpas y nos
reconcilidbamos, hasta que el ciclo se
repetia. Me daba una lastima inmensa
verla sufrir. La decision que habia
tomado tenia un precio muy alto y toda
la pasion del mundo no la salvaria de
pagarlo. Celia se preguntaba si no
habria algo perverso en ella que la
incitaba a destruir lo mejor que tenia, su
hogar, sus hijos, una familia en la que
estaba a salvo, comoda, cuidada,
querida. Su marido la adoraba y era un
hombre bueno, sin embargo se sentia



atrapada en esa relacion, se aburria, no
cabia en su piel, el corazon se le
escapaba en anhelos que no sabia
nombrar. Me contd6 que el edificio
aparentemente perfecto de su vida se
habia venido abajo con el primer beso
de Sally. Eso le bast6 para comprender
que no podria seguir con Nico, en ese
instante su destino cambidé de rumbo.
Sabia que el rechazo contra ella seria
implacable incluso en California, que se
jacta de ser el lugar mas liberal del
planeta.

—Crees que soy anormal, Isabel?
—ime pregunto.

—No, Celia. Un porcentaje de la



gente es gay. Lo malo es que te diste
cuenta un poco tarde.

—S¢é que voy a perder a todos los
amigos y que mi familia no volvera a
hablarme. Mis padres jamas entenderan
esto, ya sabes de qué medio vengo.

—S1 no pueden aceptarte tal como
eres, por el momento no los necesitas.
Hay otras prioridades, primero tus hijos.

Dej6 de ir a mi oficina porque no
queria depender de mi, como dijo, pero
s1 no lo hubiese decidido ella, 1o habria
tenido que hacer yo. No podiamos
continuar juntas. Reemplazarla fue casi
imposible, tuve que contratar a tres
personas para que hicieran el trabajo



que ella hacia sola. Yo estaba
acostumbrada a Celia, le tenia confianza
ciega, y ella habia aprendido a imitarme
desde la firma hasta el estilo;
bromeabamos con que algin dia no muy
lejano me escribiria los libros. Celia,
Nico y Sally empezaron a ir a terapia,
separados y juntos, para resolver los
detalles. A Celia volvieron a recetarle
antidepresivos y somniferos, andaba
atontada por las pastillas.

En cuanto a Jason, nadie penso
mucho en ¢l; habia decidido quedarse en
Nueva York después de graduarse. Ya
nada lo atraia a California y no queria
volver a ver a Sally ni a Celia. Se sinti6



solo, creyd que habia perdido a su
familia completa. Siguid perdiendo peso
y cambio de aspecto, dejé de ser un
muchacho remolén y se convirtidé en un
hombre furioso que pasaba buena parte
de la noche vagando por las calles de
Manhattan porque no podia dormir. No
faltaban chicas noctambulas a quienes
les contaba su desgracia para que
después lo consolaran en la cama.
«Pasarian tres o cuatro afios antes de
que yo volviera a confiar en una mujer»,
me dijo mucho después, cuando pudimos
hablar del asunto. También perdi6 la
confianza en mi, porque no supe calibrar
la parte de sufrimiento que a ¢l le toco.



«Déjate de mariconerias», le
contestoO Willie la primera vez que lo
menciond, su frase favorita para
resolver los conflictos emocionales de
sus hijos.

LY yo? Me dedique a cocinar y tejer.
Me levantaba al alba cada dia,
preparaba ollas de comida y las llevaba
a la casa de Nico, o se las dejaba en el
techo de la camioneta a Celia, para que
al menos no les faltara alimento. Tejia y
tejia con lana gruesa una prenda informe
e inmensa que segun Willie era un
chaleco para envolver la casa.

En medio de esta tragicomedia, mis
padres llegaron de visita y aterrizaron



justo en una de esas tormentas
descomunales que suelen alterar el
clima bendito del norte de California,
como si la naturaleza quisiera ilustrar el
estado de animo de nuestra familia. Mis
padres viven en un departamento alegre
en un apacible barrio residencial de
Santiago, entre arboles nobles, donde al
atardecer las empleadas de uniforme,
todavia hoy, en pleno siglo XXI, pasean
a ancianas quebradizas y perros
peluqueados. Los atiende Berta, que ha
trabajado con ellos por mas de treinta
anos y es mucho mas importante en sus
vidas que los siete hijos que juntan entre
los dos. Willie sugirié una vez que se



instalaran en California a pasar el resto
de su vejez cerca de nosotros, pero no
hay dinero que pueda pagar en Estados
Unidos la comodidad y compaiia que
gozan en Chile. Me consuelo de esta
separacion pensando en mi madre con su
bigotudo profesor de pintura, con sus
amigas en el t¢ de los lunes, durmiendo
la siesta entre sabanas de lino
almidonadas, presidiendo la mesa en los
banquetes preparados por Berta, en su
hogar lleno de parientes y amigos. Aqui
los viejos se quedan muy solos. Mi
madre y el tio Ramon vienen a vernos al
menos una vez al afo, y yo voy dos o
tres veces a Chile, ademas tenemos el



contacto diario de las cartas y el
teléfono. Es casi imposible ocultarles
algo a ese par de viejos astutos, pero no
les dije nada de lo ocurrido con Celia
porque me aferré a la vana ilusion de
que se resolveria en un tiempo prudente;
tal vez era s6lo un capricho de juventud.
Por eso existe un vacio notorio en la
correspondencia con mi madre durante
€s0s meses; para reconstruir esta
historia he tenido que interrogar por
separado a los participantes y a varios
testigos. Cada uno recuerda las cosas de
manera diferente, pero al menos
podemos hablar sin tapujos. Apenas mis
padres pisaron San Francisco se dieron



cuenta de que algo muy grave nos habia
sacudido y no quedd mas remedio que
contarles la verdad.

—Celia se enamord de Sally, la
novia de Jason —les solté¢ de sopeton.

—Espero que esto no se sepa en
Chile —murmuré mi madre cuando pudo
reaccionar.

—Se sabr4, estas cosas no se pueden
ocultar. Ademads, pasan en todas partes.

—3i, pero en Chile no se ventilan.

—(Qué piensan hacer? —preguntd
el tio Ramon.

—No sé. La familia entera esta en
terapia. Un ejército de psicologos se
esta haciendo rico con nosotros.



—Si en algo podemos ayudar... —
murmuro mi madre, siempre
incondicional, aunque le temblaba la
voz, y agrego que debiamos dejarlos que
se arreglaran solos y ser discretos,
porque los comentarios solo agravarian
la situacion.

—Ponte a escribir, Isabel, asi
estaras ocupada. Serd la Unica manera
de que no te metas mas de la cuenta —
me aconsejo el tio Ramon.

—Lo mismo me dice Willie.



Pero seguimos
navegando

Mis Hermanas del Desorden
agregaron otra vela en sus altares,
ademas de las que ya tenian por Sabrina
y Jennifer, para orar por el resto de mi
desquiciada familia y para que yo
pudiese volver a escribir, porque
llevaba mucho tiempo buscando
pretextos para no hacerlo. Se
aproximaba el 8 de enero y no me sentia
capaz de escribir ficcion; podia
imponerme la disciplina, pero me
faltaba la soltura, aunque el viaje a la



India me habia llenado la cabeza de
imagenes y color. Ya no me sentia
paralizada, el pozo de la inspiracién
estaba lleno y tenia mas actividad que
nunca porque la idea de la fundacidn
habia echado a andar, pero para escribir
una novela se necesita una pasion
alocada, que ya estaba encendida, pero
habia que darle oxigeno y combustible
para que ardiera con mas brio. Seguia
dandole vueltas a la idea de «una
memoria de los sentidos», una
exploracion del tema de la comida y el
amor carnal. Dado el clima de pasiones
que imperaba en la familia, tal vez
resultaba sarcastico, pero no era ¢sa mi



intencion. Se me habia ocurrido antes de
los amores de Celia y Sally. Incluso
tenia un titulo, Afrodita, que por ser
vago me daba plena libertad. Mi madre
me acompafi® a las tiendas de
pornografia de San Francisco, en busca
de inspiracion, y se ofrecio a ayudarme
con la parte de cocina sensual. Le
pregunt¢ de donde sacaria recetas
eroticas y respondid que cualquier plato
presentado con coqueteria es
afrodisiaco, asi que no habia para qué
perder energia con nidos de golondrina
y cuernos de rinoceronte, tan dificiles de
conseguir en los mercados locales. Ella,
criada en uno de los medios mas



catolicos e intolerantes del mundo,
nunca habia pisado una tienda «para
adultos», como las llaman, y tuve que
traducirle del inglés las instrucciones de
varios adminiculos de goma que casi la
matan de risa. La investigacion para
Afrodita nos produjo a ambas suefios
eroticos.

«A los setenta y tantos afios, todavia
pienso en eso», me confes6 mi madre.
Le record¢é que mi abuelo también
pensaba en eso a los noventa. Willie y el
tio Ramon fueron nuestros conejillos de
Indias, en ellos probamos las recetas
afrodisiacas que, como la magia negra,
solo surten efecto si la victima sabe que



se las han administrado. Un plato de
ostras, sin la explicacion de que
estimula la libido, no da resultados
visibles. No todo fue drama en esos
meses, también nos divertimos.

Cuando podiamos, escapabamos a tu
bosque con Tabra y mis padres para dar
largas caminatas. Las lluvias nutrian el
arroyo donde echamos tus cenizas, y el
bosque tenia una fragancia de tierra
mojada y arboles. Camindbamos a buen
paso, mi madre y yo delante, calladas, y
el tio Ramén con Tabra mas atras,
hablando del Che Guevara. Mi padrastro
considera que Tabra es una de las
mujeres mas interesantes y guapas que



ha conocido —son muchas— y ella lo
admira por varias razones,
especialmente porque en una ocasion
estuvo con el heroico guerrillero, e
incluso tiene una fotografia con él. El tio
Ramoén le ha repetido el mismo cuento
doscientas veces, pero ni ella se cansa
de oirlo m ¢l de relatarlo. TG nos
saludabas desde las copas de los
arboles, paseabamos contigo. Me
abstuve de informar a mis padres que
una vez tu fantasma habia 1do en taxi a
visitarnos a la casa; no habia para qué
confundirlos mas.

Me he preguntado de donde proviene
esta tendencia a convivir con espiritus;



parece que otra gente no tiene esta
mania. Antes que nada debo aclarar que
rara vez me he topado con uno de frente,
y en las ocasiones en que eso ha
ocurrido, no puedo asegurar que no
estaba sofiando; pero no dudo de que el
tuyo me acompaiia todo el tiempo. Si no,
(para qué estaria escribiéndote estas
paginas? Te manifiestas de las maneras
mas raras. Por ejemplo, una vez, cuando
Nico estaba cambiandose de trabajo, se
me ocurrid inventar una corporacion
para darle empleo. Incluso alcancé a
consultar con el contador y un par de
abogados, quienes me agobiaron con
reglamentos, leyes y cifras.



«;St pudiera llamar a Paula para
pedirle consejo!», exclamé en voz alta.
En ese momento llegd el correo y entre
la correspondencia habia un sobre para
mi, escrito con una letra tan parecida a
la mia, que lo abri de inmediato. La
carta contenia pocas lineas escritas con
lapiz en papel de cuaderno: «De ahora
en adelante no trataré¢ de resolver los
problemas de los demas antes de que me
pidan ayuda. No voy a echarme a la
espalda responsabilidades que no me
corresponden. No voy a sobreproteger a
Nico y mis nietos». Estaba firmado por
mi y fechado siete meses antes. Entonces
me acordé de que habia ido a la escuela



de los nietos para «el dia de los
abuelos» y la maestra habia pedido a
todos los presentes que escribieran una
resolucion o un deseo y lo pusieran en
un sobre con su direccidn, para que ella
lo enviara por correo mas adelante. No
hay nada extrafio en esto. Lo extrafio es
que llegara justamente en el momento en
que yo clamaba por recibir tu consejo.
Suceden demasiadas cosas
inexplicables. La idea de los seres
espirituales, reales, imaginarios o
metaforicos, la inici6 mi abuela materna.
Esa rama de la familia siempre fue
original y me ha dado material para la
escritura. Jamas habria escrito La casa



de los espiritus si mi abuela no me
hubiese convencido de que el mundo es
un sitio muy misterioso.

La situacion familiar se resolvid de
una manera MAs O menos normal.
Normal para California; en Chile habria
sido un escandalo digno de la prensa
amarilla, sobre todo porque Celia
considerd necesario anunciarlo con un
megafono y predicar las ventajas del
amor gay. Decia que todo el mundo
debia probarlo, que era mucho mejor
que ser heterosexual, y ridiculizaba a los
hombres y sus caprichosos piripichos.
Tuve que recordarle que tenia un hijo y
que no convenia desvalorizarlo. Yo



misma comentaba demasiado,
andabamos de boca en boca, los chismes
iban y venian a gran velocidad. Gente
que apenas conociamos se acercaba
para darnos el pésame, como si
estuviésemos de duelo. Creo que lo supo
todo California. Mucha bulla. Al
principio me daban ganas de
esconderme en una cueva, pero Willie
me convencié de que no es la verdad
expuesta la que nos hace vulnerables,
sino los secretos. El divorcio de Nico y
Celia no zanj6 las cosas, porque
seguiamos atrapados en una marafa de
relaciones que cambiaban
constantemente pero que no se cortaban,



ya que los tres nifios nos mantenian
unidos, quisiéramos o no. Vendieron la
casa, que con tanto esfuerzo habiamos
comprado, y se repartieron el dinero.
Decidieron que los nifios pasarian una
semana con la madre y otra con el padre,
es decir, vivirian con una maleta a
cuestas, pero eso resultaba preferible a
la solucidon salomonica de partirlos por
la mitad. Celia y Sally consiguieron una
casita que necesitaba arreglos, pero
estaba muy bien ubicada, y se instalaron
como mejor pudieron. Fue muy duro
para ellas al principio, porque sus
propios parientes y varios amigos les
dieron la espalda. Se quedaron casi



solas, con pocos recursos y la sensacion
de ser juzgadas y condenadas. Yo me
mantuve cerca de ellas y traté de
ayudarlas, a menudo a espaldas de Nico,
que no podia entender mi debilidad por
esa ex nuera que habia herido a la
familia. Celia me ha confesado que
lloraba casi todos los dias, y Sally
debid aguantar que la acusaran de haber
destruido un hogar, pero a medida que
pasaban los meses el ruido se fue
acallando, como casi siempre sucede.
Nico encontrd una vieja casa a dos
cuadras de la nuestra y la remodeld
cambidndole los pisos, las ventanas y
los bafios. Contaba con un jardin



coronado por dos enormes palmeras y se
asomaba a la orilla de una pequefia
laguna donde anidaban gansos y patos
salvajes. Alli vivia con el hermano de
Celia, a quien le ofrecio techo durante
un afio, y quien por alguna razon no se
fue con su propia hermana. Ese joven
seguia buscando su destino sin mucho
éxito, tal vez porque no tenia permiso de
trabajo y su visa de turista, que ya habia
renovado un par de veces, estaba a
punto de expirar. A menudo se deprimia
o se ponia de mal humor, y en mas de
una ocasion Nico debid parar en seco
las rabietas de aquel hombre que ya no
era su cufiado pero seguia siendo su



huésped.

Para Celia y Sally, que tenian
empleos con horario flexible, cuidar a
los nifios en la semana que les tocaba no
era tan complicado como para Nico, que
debia hacerlo solo y trabajaba muy
lejos. Ligia, la misma sefiora que habia
mecido a Nicole en los meses de su
llanto inconsolable, lo ayudaba vy
continuaria haciéndolo por varios anos.
Ella recogia a mis nietos en la escuela,
donde habia un jardin de infancia al que
incluso Nicole podia asistir, los llevaba
a la casa y se quedaba con ellos hasta
que llegaba yo, si podia hacerlo, o Nico,
quien trataba de salir mas temprano de



su oficina en la semana en que tenia a
sus hijos y compensaba las horas cuando
no los tenia. Nico nunca dio muestras de
azoramiento o 1impaciencia, por el
contrario, era un padre alegre vy
tranquilo. Gracias a su organizacion
mantenia rodando su hogar, pero se
levantaba al alba y se acostaba muy
tarde, extenuado.

«No tienes ni un minuto para ti
mismo, Nicoy, le dije un dia.

«Si, mama, tengo dos horas solo y
callado en el coche cuando voy y vuelvo
de la oficina. Mientras mas trafico,
mejor», me contesto.

La relaciéon de Nico y Celia se puso



color de hormiga. Nico defendia su
territorio como podia, y la verdad es
que yo no lo ayudaba en esa ingrata
tarea. Por ultimo, cansado de chismes y
pequefias traiciones, me pidid que
cortara mi amistad con su ex mujer,
porque, tal como estaba la situacion, €l
debia pelear en dos frentes. Se sentia
desdenado e impotente como padre de
los nifios y atropellado por su propia
madre. Celia acudia a mi si necesitaba
algo, y yo no lo consultaba a ¢l antes de
actuar, asi es que, sin quererlo,
saboteaba algunas decisiones que ellos
habian acordado antes y que después
Celia cambiaba. Ademas, le mentia para



evitar explicaciones y, por supuesto,
siempre me pillaba; por ejemplo, los
nifios se encargaban de decirle que me
habian visto el dia anterior en casa de su
madre.

La Abuela Hilda, perpleja con el
curso de los acontecimientos, volvio a
Chile a casa de Hildita, su Unica hija.
No se le oy6 ni una palabra de critica,
se abstuvo de dar su opinidn, fiel a su
formula de evadir conflictos, pero
Hildita me contd que cada tres horas se
echaba a la boca una de sus misteriosas
pildoras verdes para la felicidad,
tuvieron un efecto magico, porque
cuando un afio mas tarde volvio a



California, pudo visitar a Celia y Sally
con el mismo carifio de siempre.

«Estas nifias son tan buenas amigas,
da gusto ver como se avienen», dijo,
repitiendo el comentario que me habia
hecho mucho antes, cuando nadie
sospechaba lo que iba a ocurrir.



Una tribu muy
vapuleada

En los primeros tiempos yo hablaba
por teléfono escondida en el bafo para
concertar citas clandestinas con Celia.
Willie me oia cuchichear y empezo a
sospechar que yo tenia un amante, nada
mas halagador, porque bastaba verme
desnuda para comprender que no
mostraria mis carnes a nadie mas que a
¢l. Pero en realidad a mi marido no le
alcanzaban las fuerzas para ataques de
celos. En esa época tenia mas casos
legales que nunca entre las manos vy



todavia no se daba por vencido con el
de Jovito Pacheco, aquel mexicano que
se cayd de un andamio en un edificio en
construccion de San Francisco. Cuando
la compaifiia de seguros le negd una
indemnizacion, Willie entablo juicio. La
seleccion del jurado era fundamental,
como me explicd, porque existia una
creciente  hostilidad  contra  los
inmigrantes latinos y era casi imposible
conseguir un jurado benevolente. En su
larga experiencia como abogado habia
aprendido a descartar del jurado a
personas obesas, que por alguna razdn
siempre votaban contra ¢l, y a los
racistas y xendfobos, que siempre



existian, pero que aumentaban dia a dia.
La hostilidad entre anglos y mexicanos
en California es muy antigua, pero en
1994 se aprobd una ley, la Proposicion
187, que hizo explotar ese sentimiento.
A los estadounidenses les encanta la
idea de la inmigracion, es el fundamento
del suefio americano —un pobre diablo
que llega a estas orillas con una maleta
de cartbn puede convertirse en
millonario—, pero detestan a los
inmigrantes. Ese odio, que sufrieron
escandinavos, irlandeses, italianos,
judios, arabes y otros inmigrantes, es
peor contra la gente de color y en
especial contra los hispanos, porque son



muchos y no hay forma de detenerlos.
Willie viajé a México, alquilé un coche
Y, siguiendo las complicadas
indicaciones que le habian dado por
carta, anduvo durante tres dias
culebreando por huellas polvorientas
hasta llegar a una aldea remota con
casitas de barro. Llevaba una fotografia
amarillenta de la familia Pacheco, que le
sirvid para identificar a sus clientes: una
abuela de hierro, una viuda timida y
cuatro nifios sin padre, entre ellos uno
ciego. Nunca habian usado zapatos,
carecian de agua potable y electricidad,
y dormian en jergones en el suelo.

Willie convenci6 a la abuela, quien



dirigia con mano firme a la familia, de
que debian acompanarlo a California
para presentarse en el juicio y le
aseguro que le mandaria los medios para
hacerlo. Cuando quiso regresar a Ciudad
de Mexico, se dio cuenta de que la
autopista pasaba a quinientos metros del
villorrio, pero ninguno de sus clientes la
habia usado jamas; por eso sus
instrucciones  so0lo  indicaban los
senderos de mulas. Pudo hacer el
camino de vuelta en cuatro horas. Se las
arreglé para conseguir visas para una
breve visita de los Pacheco a Estados
Unidos, los meti6 en un avion y los
trajo, mudos de espanto ante la



perspectiva de elevarse en un pajarraco
metalico. En San Francisco descubri6
que en ningin motel, por modesto que
fuese, la familia se sentia a gusto: no
sabian de platos ni cubiertos —comian
tortillas— y nunca habian visto un
excusado. Willie tuvo que hacerles una
demostracion, que produjo ataques de
risa de los nifios y perplejidad en las
dos muyjeres. Los intimidaba esa inmensa
ciudad de cemento, ese torrente de
trafico y esa gente que hablaba una
jerigonza incomprensible. Por ultimo los
amparo otra familia mexicana. Los nifios
se instalaron frente a la television,
incrédulos ante tal prodigio, mientras



Willie procuraba explicar a la abuela y
la viuda en qué consistia un juicio en
Estados Unidos.

El dia senialado se presentd con los
Pacheco en el tribunal: la abuela
delante, envuelta en su rebozo y con
unas chancletas que apenas podia
sostener en sus anchos pies de
campesina, sin comprender nada de
inglés, y atras la viuda con los nifios. En
el alegato final, Willie acufi6 una frase
de la que nos hemos burlado por afios:
«Senores del jurado, ;van a permitir que
el abogado de la defensa arroje a esta
pobre familia en el basural de la
historia?». Pero ni  eso logrd



conmoverlos. No les dieron nada a los
Pacheco.

«Esto jamas le habria pasado a un
blanco», comentd Willie mientras se
preparaba para apelar ante un tribunal
superior. Estaba indignado por el
resultado del juicio, pero la familia lo
tom6 con la indiferencia de la gente
acostumbrada a la desgracia. Esperaban
muy poco de la vida y no entendian por
queé ese abogado de ojos azules se habia
dado el trabajo de ir a buscarlos a su
aldea para mostrarles como funcionaba
un excusado.

Para paliar la frustracion de
haberles fallado, Willie decidid



llevarlos de paseo a Disneylandia, en
Los Angeles, con el fin de que al menos
les quedara un buen recuerdo del viaje.

—Para qué crearles a esos nifios
expectativas que nunca  podran
satisfacer? —le pregunté.

—Deben saber lo que ofrece el
mundo, para que prosperen. Yo sali del
gueto miserable donde me crié¢ porque
me di cuenta de que podia aspirar a mas
—fue su respuesta.

—Tu eres un hombre blanco, Willie.
Y, tal como ti mismo dices, los blancos
llevan ventaja.

Mis nietos se acostumbraron a la
rutina de cambiar de hogar cada semana



y a ver a su madre en pareja con la tia
Sally. No era un arreglo inusitado en
California, donde en materia de
relaciones  domésticas  hay  para
regodearse. Celia y Nico fueron al
colegio de los crios a explicar lo que
habia ocurrido y las maestras les dijeron
que no se preocuparan, porque cuando
los nifios llegaran al cuarto grado, el
ochenta por ciento de sus compafieros
tendria madrastras o padrastros y a
menudo habria tres del mismo sexo,
tendrian hermanos adoptados de otras
razas, o estarian viviendo con los
abuelos. La familia de los libros de
cuentos ya no existia.



Sally habia visto nacer a los nifios y
los queria tanto que, afios mas tarde,
cuando le pregunté¢ si no pensaba tener
hijos propios, me contestdo que para qué,
si ya tenia tres. Asumio el papel de
madre con el corazon abierto, lo que yo
nunca pude hacer con mis hijastros, y
nada mas que por eso nunca dejé de
estimarla. Sin embargo, una vez tuve la
maldad de acusarla de haber seducido a
la mitad de mi familia. ;Como pude
decir semejante estupidez? Ella no era
la sirena que atraia a sus victimas para
estrellarlas en las rocas; cada uno fue
responsable de sus actos y sentimientos.
Ademas, yo no tengo autoridad moral



para juzgar a nadie; en mi vida he hecho
varias locuras por amor y quién sabe si
haré algunas mas antes de morirme. El
amor es un rayo que nos golpea de
subito y nos cambia. Asi me pasd con
Willie. Como no voy a entender lo de
Celia y Sally.

En esos dias recibi una carta de la
madre de Celia en que me acusaba de
haber pervertido a su hija con mis ideas
satanicas y de «haber manchado a su
bella familia, en la que el error siempre
se llam¢ error y al pecado, pecado», lo
contrario a lo que yo transmitia en mis
libros y en mi conducta. Supongo que no
se puso en el caso de que Celia era gay;



el problema fue que la muchacha no lo
sabia, se casd y tuvo tres nifios antes de
poder admitirlo. ;Qué razon tendria yo
para inducir a mi nuera a herir a mi
familia? Me parecié extraordinario que
alguien me atribuyera tanto poder.

—iQué suerte! Ya no tenemos que
hablarle nunca mas a esta sefiora —fue
lo primero que dijo Willie cuando ley6
la carta.

—Visto desde fuera, damos la
impresion de ser muy decadentes,
Willie.

—Ta no sabes lo que sucede a
puerta cerrada en otras familias. La
diferencia es que en la nuestra todo sale



ala luz.

Me tranquilicé un poco respecto a
los nietos porque contaban con la
dedicacion de sus padres, en ambas
casas existian mas o menos las mismas
reglas de convivencia y la escuela les
daba estabilidad. No terminarian
traumatizados, S1no demasiado
consentidos. Habia tanta franqueza para
explicarles las cosas que a veces los
chiquillos preferian no preguntar porque
la respuesta podia ir mas lejos de lo que
deseaban oir. Desde el comienzo
estableci el habito de verlos casi a
diario cuando estaban con Nico y una
vez por semana en casa de Celia y Sally.



Nico era firme y consistente, sus reglas
eran claras, pero también prodigaba una
gran ternura y paciencia con sus hijos.
Muchos domingos lo sorprendi en la
mafana durmiendo con todos los crios
en su cama, y nada me conmovia tanto
como verlo llegar con las dos chicas en
brazos y Alejandro colgado de sus
piernas. En casa de Celia habia un
ambiente relajado, desorden, musica y
dos gatos ariscos que pelechaban sobre
los muebles. Solian improvisar una
carpa con frazadas en la sala, donde
acampaban durante la semana entera.
Creo que Sally mantenia firmes las
costuras de esa familia, sin ella Celia



habria naufragado en esa €poca de tanta
perturbacion; Sally poseia un instinto
certero con los nifios, adivinaba los
problemas antes de que sucedieran y los
vigilaba con discrecion, sin
apabullarlos.

Reservé «dias especiales» con cada
nieto por separado, en que ellos
escogian la actividad. Asi es como tuve
que calarme la pelicula animada de
Tarzan trece veces y otra que se llamaba
Mulan diecisiete; podia recitar los
didlogos de atrds para adelante. Siempre
querian lo mismo en el dia especial:
pizza, helados y cine, excepto una vez
que Alejandro manifesto interés en ver a



los hombres vestidos de monja que
habian anunciado por television. Un
grupo de homosexuales, gente de teatro,
se disfrazaba de monjas con las caras
pintadas y se pavoneaba pidiendo dinero
para obras de caridad. El desatino era
que lo hacian en Semana Santa. Salié en
el noticiario porque la iglesia catolica
ordeno a sus feligreses que no visitaran
San Francisco, para sabotear el turismo
de esa ciudad que, como Sodoma y
Gomorra, vivia en pecado mortal. Llevé
a Alejandro a ver Tarzan una vez mas.

Nico se habia vuelto muy callado y



tenia una dureza nueva en la mirada. La
rabia lo habia cerrado como una ostra,
no compartia sus sentimientos con nadie.
No fue el tnico que suftio, a cada uno le
tocoO su parte, pero ¢l y Jason se
quedaron solos. Me aferré al consuelo
de que nadie actud con perfidia, fue una
de esas tormentas en que se pierde el
control del timon. ;Qué pasd a puerta
cerrada entre Celia y ¢1? ;Qué papel
desempefio Sally? Ha sido inutil
sondearlo, siempre me responde con un
beso en la frente y alguna frase neutra
para distraerme, pero no pierdo la
esperanza de averiguarlo en mi hora
final, cuando no se atreva a negarle un



ultimo deseo a su madre moribunda. La
existencia de Nico se redujo al trabajo y
a ocuparse de sus hijos. Nunca fue muy
sociable, sus amistades habian sido
aportadas por Celia y ¢l no intentd
mantenerlas. Se aislo.

En esos dias vino a limpiar los
vidrios de nuestra casa un psiquiatra con
pinta de actor de cine y aspiraciones de
novelista que ganaba mas limpiando
ventanas ajenas que escuchando las
quejas latosas de sus pacientes. En
realidad, el trabajo no lo hacia €I, sino
una o dos holandesas espléndidas que no
me explico donde pescaba, siempre
diferentes, bronceadas por el sol



californiano, con melenas platinadas y
pantaloncitos cortos. Las bellas trepaban
por las escaleras de mano con trapos y
baldes, mientras ¢él se sentaba en la
cocina a contarme el argumento de su
proxima novela. Me daba rabia, no sélo
por las rubias tontas que hacian la labor
pesada, que después ¢l cobraba, sino
porque ese hombre no era ni sombra de
Nico y disponia de cuanta mujer se le
antojara. Le pregunt¢ como lo hacia y
me dijo: «Prestandoles oido, les gusta
que las escuchen». Decidi pasarle el
dato a Nico. A pesar de su arrogancia, el
psiquiatra era mejor que el hippie viejo
que lo precedid en la limpieza de



vidrios, quien antes de aceptar una taza
de té revisaba la tetera minuciosamente
para cerciorarse de que no tuviese
plomo, hablaba en susurros y una vez
perdié quince minutos tratando de sacar
un insecto de la ventana sin machucarlo.
Casi se cae de la escalera cuando le
ofreci un matamoscas.

Yo vivia pendiente de Nico y nos
veiamos casi a diario, pero se habia
vuelto un desconocido para mi, cada dia
mas retraido y distante, aunque siempre
hizo gala de la misma impecable
cortesia. Esa delicadeza llegd a



molestarme; hubiera preferido que nos
halaramos el pelo mutuamente. A los dos
o tres meses ya no pude mas y decidi
que no podiamos seguir postergando una
conversacion franca. Los
enfrentamientos son muy raros entre
nosotros, en parte porque nos llevamos
bien sin proclamas sentimentales y en
parte porque asi somos por caracter y
habito. Durante los veinticinco afios de
mi primer matrimonio, nunca nadie
levantd la voz, mis hijos se
acostumbraron a una absurda urbanidad
britanica. Ademas, partimos con buenos
propdsitos y suponemos que si hay
ofensa es por error u omision, no por



animo de herirnos. Por primera vez le
hice chantaje a mi hijo y, con la voz
quebrada, le record¢é mi  amor
incondicional y lo que habia hecho por
¢l y sus nifios desde que nacieron, le
reproché su alejamiento y rechazo... en
fin, un discurso patético. Tuve que
admitir, eso si, que ¢l siempre se habia
portado como un principe conmigo,
salvo cuando me hizo la broma pesada
de ahorcarse, a los doce afos. Te
acordaras que tu hermano se colgd de un
arnés en el umbral de una puerta y
cuando lo vi, con la lengua fuera y una
gruesa cuerda al cuello, casi me
despacho a mejor vida. jJamas se lo



perdonaré! «;Por qué no vamos al
grano, vieja?y, me preguntd
amablemente al cabo de un buen rato de
oirme, cuando ya no pudo evitar que la
mirada se le fuera al techo. Entonces nos
lanzamos al ataque frontal. Llegamos a
un acuerdo civilizado: ¢l haria un
esfuerzo por estar mas presente en mi
vida y yo haria un esfuerzo por estar mas
ausente en la suya. O sea, ni calvo ni con
dos pelucas, como dicen en Venezuela.
No pensaba cumplir mi parte del trato,
como se vio enseguida cuando le sugeri
que tratara de conocer mujeres porque a
su edad no convenia el celibato: 6rgano
que no se usa, se atrofia.



—Supe que en una fiesta de tu
oficina estuviste conversando con una
muchacha muy agradable, ;quién es? —
le pregunté.

—(Como lo sabes? —contesto,
alarmado.

—Tengo mis fuentes de informacion.
(Piensas llamarla?

—Me basta con tres ninos, mama.
No me sobra tiempo para el romance. —
Y se r10.

Estaba segura de que Nico podia
atraer a quien quisiese: tenia facha de
noble del Renacimiento italiano, era de
buena indole, en eso salié a su padre, y
no tenia nada de tonto, en eso salié a mi,



pero si no se ponia las pilas iba a
acabar en un monasterio trapense. Le
cont¢ del psiquiatra con su corte de
holandesas que limpiaban las ventanas
de nuestra casa, pero no manifestd el
menor interes.

«No te metas», volvio a decirme
Willie, como siempre. Por supuesto que
iba a meterme, pero debia darle un poco
de tiempo a Nico para que se lamiera
las heridas.



SEGUNDA PARTE



Empieza el otono

Segun el diccionario, otofio no sélo
es la estacion dorada del ano, sino la
edad en que se deja de ser joven. A
Willie le faltaba poco para los sesenta y
yo recorria con paso todavia firme la
década de los cincuenta, pero mi
juventud termind junto a ti, Paula, en el
corredor de los pasos perdidos de aquel
hospital madrilefio. Senti la madurez
como un viaje hacia dentro y el
comienzo de una nueva forma de
libertad: podia usar zapatos comodos y
ya no tenia que vivir a dieta ni



complacer a medio mundo, so6lo a
aquellos que realmente me importan.
Antes tenia las antenas siempre listas
para captar la energia masculina en el
aire; después de los cincuenta las
antenas se me pusieron mustias y ahora
sO6lo me atrae Willie. Bueno, también
Antonio  Banderas, pero eso es
puramente tedrico. A Willie y a mi nos
cambi6 el cuerpo y la mente. La
memoria prodigiosa de €l comenzo a dar
tropezones, ya no podia recordar los
numeros de teléfono de todos sus amigos
y conocidos. Se puso tieso de espalda y
rodillas, sus alergias empeoraron y me
acostumbré a oirlo carraspear a cada



rato como una vieja locomotora. A su
vez, €l se resignd a mis peculiaridades:
los problemas emocionales me producen
retortijones de barriga y dolor de cabeza
no puedo ver peliculas sanguinarias, no
me gustan las reuniones sociales, devoro
chocolate a escondidas, me enojo con
facilidad y boto dinero como si éste
creciera en los arboles. En este otofio de
la vida por fin nos conocemos y nos
aceptamos enteramente; nuestra relacion
se enriquecid. Estar juntos nos resulta
tan natural como respirar y la pasion
sexual dio paso a encuentros mas
reposados y tiernos. Nada de castidad.
Estamos apegados, ya no queremos



separarnos, pero €so no significa que no
tengamos algunas peleas; nunca suelto
mi espada, por si acaso.

En uno de los viajes a Nueva York,
estacion obligada en todas las giras de
promocion de mis libros, visitamos a
Ernesto y Giulia en su casa de Nueva
Jersey. Nos abrieron la puerta y lo
primero que vimos al entrar fue un
pequeiio altar con una cruz, las armas de
aikido de Ernesto, una vela, dos rosas en
un vaso y una fotografia tuya. La casa
tenia el mismo aire de blancura vy
sencillez de los ambientes que tu habias
decorado en tu corta vida, tal vez porque
Ernesto compartia el mismo gusto.



«Ella nos protege», nos dijo Giulia
sefialando tu retrato al pasar, con la
mayor naturalidad. Comprendi que esa
joven habia tenido la inteligencia de
adoptarte como amiga en vez de
competir con tu recuerdo, y con €so se
gand la admiracion de la familia de
Ernesto, que te habia adorado, y por
supuesto, de la nuestra. Entonces
empecé a planear la forma de que se
instalaran en California, donde podrian
ser parte de la tribu. ;Qué tribu?
Quedaba poco de ella: Jason en Nueva
York, Celia con otra pareja, Nico
enfurrunado y ausente, mis tres nietos
yendo y viniendo con sus maletitas de



payaso, mis padres en Chile, y Tabra
viagjando por ignotos rincones del
mundo. Hasta Sabrina tenia su propia
vida y la veiamos poco; ya podia
circular sola con un andador y para
Navidad pidi6 una bicicleta mas grande
que la que tenia.

—Nos estamos quedando sin tribu,
Willie. Debemos hacer algo pronto o
acabaremos jugando al bingo en una
residencia geriatrica en Florida, como
tantos viejos americanos, que estdn mas
solos que si se hallaran en la Luna.

—Cual es la alternativa? —
pregunt6 ~mi  marido,  pensando
seguramente en la muerte.



—Convertirnos en una carga para la
familia, pero antes tenemos que
aumentarla —le informé.

Era broma, claro, porque lo mas
temible de la vejez no es la soledad,
sino la dependencia. No quiero molestar
a mi hijo y mis nietos con mi decrepitud,
aunque no estaria mal pasar mis ultimos
afnos cerca de ellos. Hice una lista de
prioridades para mis ochenta afios:
salud, recursos econdmicos, familia,
perra, historias. Los dos primeros me
permitirian decidir como y donde vivir;
tercero y cuarto me acompanarian; y las
historias me mantendrian callada vy
entretenida, sin fregar a nadie. A Willie



y a mi nos aterra perder la mente y que
Nico o, peor aun, extrafios, decidan por
nosotros. Pienso en ti, hija, que estuviste
meses a merced de desconocidos antes
de que pudiéramos traerte a California.
(Cuantas veces habras sido maltratada
por un médico, una enfermera o una
empleada y yo no lo supe? ;Cuantas
veces habras deseado en el silencio de
ese afio morir pronto y en paz?

Los afios transcurren sigilosos, de
puntillas, burldndose en susurros, y de
pronto nos asustan en el espejo, nos
golpean a mansalva las rodillas o nos
clavan una daga en la espalda. La vejez
nos ataca dia a dia, pero parece que se



pone en evidencia al cumplirse cada
década. Existe una fotografia mia a los
cuarenta y nueve anos, presentando El
plan infinito en Espafia; es la de una
mujer joven, las manos en las caderas,
desafiante, con un chal rojo sobre los
hombros, las ufias pintadas y unos largos
zarcillos de Tabra. Fue en ese mismo
momento, con Antonio Banderas a mi
lado y un vaso de champan en la mano,
cuando me anunciaron que acababas de
entrar al hospital. Sali corriendo, sin
imaginar que tu vida y mi juventud
estaban por acabar. Otra foto mia, un
ano mas tarde, muestra a una mujer
madura, el pelo corto, los ojos tristes, la



ropa oscura, sin adornos. Me pesaba el
cuerpo, me miraba en el espejo y no me
reconocia. No fue sélo pena lo que me
envejecid subitamente, porque al revisar
el album de fotos familiares puedo
comprobar que cuando cumpli treinta y
después cuarenta también hubo un
cambio drastico en mi aspecto. Asi serd
en el futuro, s6lo que en vez de notarlo
en cada década, sera cada ano bisiesto,
como dice mi madre. Ella va veinte afios
mas adelante que yo, abriéndome el
camino, mostrandome como seré en cada
etapa de mi vida.

«Toma calcio y hormonas, para que
no te fallen los huesos, como a mi», me



aconseja. Me repite que me cuide, que
me quiera, que saboree las horas,
porque se van muy rapido, que no deje
de escribir, para mantener la mente
activa, y que haga yoga para poder
agacharme y ponerme sola los zapatos.
Agrega que no me esmere en preservar
una apariencia joven, porque los afios se
me notardn de todos modos, por mucho
que trate de disimularlos, y no hay nada
tan ridiculo como una vieja con infulas
de lolita. No hay trucos magicos que
eviten el deterioro, s6lo se puede
posponer un poco.

«Después de los cincuenta, Ila
vanidad solo sirve para sufrir», me



asegura esa mujer con fama de bella.
Pero me asusta la fealdad de la vejez y
pienso combatirla mientras me quede
salud; por eso me estiré la cara con
cirugia plastica, ya que todavia no han
descubierto la forma de rejuvenecer las
c¢lulas con un jarabe. No naci con la
espléndida materia prima de Sofia
Loren, necesito toda la ayuda que pueda
conseguir. La operacién equivale a
desprender musculos y piel, cortar lo
que sobra y coser la carne de nuevo a la
calavera, tirante como malla de bailarin.
Durante semanas tuve la sensacién de
andar con una mascara de madera, pero
al final vali6 la pena. Un buen ciryjano



puede engafiar al tiempo. Este es un
tema que no puedo tocar delante de mis
Hermanas del Desorden o de Nico,
porque sostienen que la ancianidad tiene
su propia hermosura, incluso con
verrugas peludas y varices. Tu eras de
la misma opinion. Siempre te gustaron
mas los viejos que los nifios.



En malas manos

A propésito de cirugia pléstica, un
miercoles de madrugada me llamo Tabra
algo turbada, con la novedad de que uno
de sus senos habia desaparecido.

—Estas bromeando?

—Se desinfl6. Un lado esta liso,
pero el otro pecho esta como nuevo. No
me duele nada. ;Crees que debo ver al
médico?

Fui a buscarla de inmediato y la
llevé donde el cirujano que la habia
operado, quien nos asegurd que no era
culpa suya, sino de la fabrica de



implantes: a veces salen defectuosos, se
rompen y el liquido se desparrama por
el cuerpo. No habia que preocuparse,
agrego, era una solucion salina que con
el tiempo se absorbia sin peligro para la
salud.

«jPero no puede quedarse con un
solo seno!», intervine. Al médico le
parecid razonable y unos dias después
reemplazo el globo pinchado, aunque no
se le ocurrio hacer una rebaja en el
precio de sus servicios. Tres semanas
mas tarde se desinflo el otro. Tabra
llegdb tapada con una ruana a nuestra
casa.

—iSi  ese desgraciado no se



responsabiliza por tus tetas, le meteré
juicio! jTiene que operarte gratis! —
bramo Willie.

—Prefiero no molestarlo de nuevo,
Willie, se puede enojar. Fui a consultar
a otro médico —admitio ella.

—Y ¢€se sabe algo de senos? —le
pregunte.

—FEs un hombre muy decente. Fijate
que cada afio va a Nicaragua a operar
gratis a nifios con labio leporino.

En realidad, hizo wun trabajo
excelente y Tabra tendrd firmes pechos
de doncella hasta que se muera a los
cien afios. Las mujeres de su familia
viven muy largo. A los pocos meses



aparecio en la prensa el primer cirujano,
el de los implantes fallados. Le habian
quitado la licencia y estaban a punto de
arrestarlo porque oper6 a una paciente,
la dej6 durante la noche en su
consultorio sin una enfermera, la mujer
sufrid un ataque y se muri6. Mi nieto
Alejandro calculdo el costo de cada
pecho de su tia Tabra y sugirido que si
cobraba diez dolares por mirarlos vy
quince por tocarlos, recuperaria la
inversion en un plazo aproximado de
tres aflos y ciento cincuenta dias; pero a
ella le iba bien con sus joyas y no
necesitaba recurrir a medidas tan
extremas.



En vista de la bonanza de su
negocio, Tabra contratd a un gerente de
ideas faraonicas. Ella habia levantado
su negocio de la nada; comenzo
vendiendo en la calle y paso a paso, con
mucho trabajo, perseverancia y talento,
llegd a formar una empresa modelo. No
entendi para qué necesitaba a un tio
arrogante que no habia fabricado una
pulsera en su vida y tampoco se la habia
puesto. Ni siquiera podia jactarse de
tener una melena negra. Ella sabia
mucho mas que €l. El licenciado empez6
por comprar un equipo de computadoras
como las de la NASA, que vendia un
amigo suyo y que ninguno de los



refugiados asiaticos de Tabra aprendi6 a
usar, a pesar de que algunos de ellos
hablaban varios idiomas y tenian una
solida educacion, y luego decidié que se
necesitaba un grupo de consultores para
formar un directorio. Escogio entre sus
amigos y les asigndé un buen sueldo. En
menos de un afo el negocio de Tabra se
tambaleaba como el bufete de Willie,
porque salia mas dinero del que entraba
y habia que mantener aun ejército de
empleados cuyas funciones nadie
comprendia. Esto coincidié con que la
economia del pais sufrio un bajon y ese
ano se pusieron de moda las joyas
minimalistas, en vez de las grandes



piezas ¢étnicas de Tabra; hubo robos
internos en la compaiiia y mala
administracion. Ese fue el momento que
el gerente escogid para mandarse a
cambiar y dejar a Tabra agobiada de
deudas. Se empled como consultor en
otra empresa, recomendado por los
mismos que ¢l tenia en su directorio.
Durante casi un ano Tabra lucho
contra los acreedores y la presion de los
bancos, pero al fin debio resignarse a la
bancarrota. Lo perdi6 todo. Vendio su
poética propiedad en el bosque por
mucho menos de lo que habia pagado
por ella. Los bancos se apropiaron de
sus bienes, desde su camioneta hasta la



maquinaria de la fabrica y la mayor
parte de la materia prima adquirida
durante una vida. Meses antes, Tabra me
habia regalado frascos con cuentas y
piedras semipreciosas, que guardé en el
sotano esperando el momento en que me
ensefaria a usarlas; no sospechaba que
después le servirian a ella para volver a
trabajar. Willie y yo vaciamos vy
pintamos la pieza del primer piso que
fue tuya y se la ofrecimos, para que al
menos tuviese techo y familia. Se
traslado con los pocos muebles vy
objetos de arte que pudo salvar. Le
facilitamos una mesa grande y alli
comenzd de nuevo, como treinta afios



antes, a hacer sus joyas una por una.
Saliamos casi a diario a caminar Yy
hablabamos de la vida. Nunca la oi
quejarse o maldecir al gerente que la
arruin®.

«Es culpa mia por haberlo
contratado. Esto nunca volvera a
sucedermey, fue todo lo que dijo. En los
afios que la conozco, que son muchos,
mi  amiga ha estado enferma,
desilusionada, pobre y con mil
problemas, pero solo la he visto
desesperada cuando se murid su padre.
Por mucho tiempo llor6 a ese hombre al
que adoraba sin que yo pudiese
ayudarla. En la época de su quiebra



econdmica no se inmutd. Con humor y
coraje se dispuso a recorrer desde el
principio el camino que habia hecho en
su juventud, convencida de que si lo
hizo a los veinte afios, podia hacerlo de
nuevo a los cincuenta. Tenia la ventaja
de que su nombre era conocido en
varios paises; cualquiera en el negocio
de las joyas étnicas sabe quién es ella;
duefios de galerias de arte del Japdn,
Inglaterra, las islas del Caribe y de
muchos otros lugares acuden a comprar
sus joyas y hay clientas que las
coleccionan de forma obsesiva; llegan a
juntar mas de quinientas y siguen
comprando.



Tabra demostr6 ser una huésped
ideal. Por cortesia, se comia lo que
hubiese en su plato, y sin nuestras
caminatas diarias habria terminado
redonda. Era discreta, silenciosa y
divertida, y ademas nos entretenia con
sus opiniones.

—IlLas ballenas son machistas.
Cuando la hembra estd en celo, los
machos la rodean y la violan —nos
conto.

—No se puede juzgar a los cetaceos
con un criterio cristiano —la rebatio
Willie.

—La moral es una sola, Willie.

—Los indios yanomami de la selva



amazonica raptan a mujeres de otras
tribus y son poligamos.

Entonces Tabra, que siente gran
respeto por los pueblos primitivos,
concluia que en ese caso no se aplica la
misma moral que a las ballenas. |Ni qué
decir las discusiones politicas! Willie es
muy progresista, pero comparado con
Tabra parece un taliban. Para
entretenerse  durante otra de las
repentinas desapariciones de Alfredo
Lopez Lagarto  Emplumado, que
coincidi® con su bancarrota, nuestra
amiga volvid al vicio de las citas a
ciegas a través de avisos en los
peridodicos. Uno de los candidatos se



presentd con la camisa abierta hasta el
ombligo, luciendo media docena de
cruces de oro sobre un pecho peludo.
Eso, mas el hecho de que era de raza
blanca y se estaba quedando calvo en la
coronilla, habria sido suficiente para
que ella no se interesara, pero parecia
inteligente 'y decidio darle una
oportunidad. Se juntaron en una
cafeteria, conversaron por un buen rato y
descubrieron cosas en comun, como el
Che Guevara y otros heroicos
guerrilleros. A la segunda cita, el
hombre se habia abotonado la camisa y
le llevo un regalo envuelto con primor.
Al abrirlo, resultd6 ser un pene de



tamafno optimista tallado en madera.
Tabra llego furiosa a la casa y lo tir6 a
la chimenea, pero Willie la convencio
de que era un objeto de arte y si ella
coleccionaba calabazas para cubrir
vergiienzas masculinas en Nueva
Guinea, no veia razon para ofenderse
por aquel presente. A pesar de sus
dudas, ella volvid a salir con el galén.
En la tercera cita se les agotaron los
temas relacionados con la guerrilla
latinoamericana 'y  permanecieron
callados durante un rato muy largo, hasta
que ella, por decir algo, anuncié que le
gustaban los tomates.

«A mi me gustan TUS tomatesy,



replico el, poniéndole una zarpa en el
seno que tanto dinero le habia costado.
Y como ella se quedd paralizada de
estupor ante aquella tropelia, ¢l se sintid
autorizado para dar el paso siguiente y
la invitd a una orgia en que los
comensales se desnudaban y se lanzaban
de cabeza en una pila humana a retozar
como los romanos en tiempos de Neron.
Costumbres de California,
aparentemente. Tabra culp6é a Willie,
dijo que el pene no habia sido un regalo
artistico, sino  una  proposicion
deshonesta y un atentado a la decencia,
tal como ella sospechaba. Hubo otros
pretendientes, muy divertidos para



nosotros, aunque no tanto para ella.
Tabra no era la unica que nos daba
sorpresas. Nos enteramos en esos dias
de que Sally y el hermano de Celia se
habian casado para conseguirle a ¢l una
visa que le permitiera quedarse en el
pais. Para convencer al Servicio de
Inmigracion de que era una boda
legitima, hicieron una fiesta con torta de
novios y se tomaron una foto en la que
Sally lleva puesto el famoso vestido de
merengue que habia languidecido en mi
cléset durante aiios. Le rogu¢ a Celia
que escondiera la foto, porque no habria
manera de explicar a los nifios que la
compafiera de su mama se habia casado



con ¢l tio, pero a Celia no le gustan los
secretos. Dice que a la larga todo se
sabe y no hay nada mas peligroso que
las mentiras.



En busca de una novia

Nico se puso muy guapo. Llevaba el
cabello largo como un apostol y se le
habian acentuado las facciones de su
abuelo, ojos grandes de parpados
languidos, nariz aristocratica, mandibula
cuadrada, manos elegantes. Era
inexplicable que no hubiese una docena
de mujeres arremolinadas en la puerta
de su casa. A espaldas de Willie, que no
entiende nada de estos asuntos, Tabra y
yo decidimos buscarle novia, que es
exactamente lo que hubieras hecho ti en
esas circunstancias, hija, asi es que no



me rifas.

—FEn la India y muchos otros lugares
del mundo los matrimonios son
arreglados. Hay menos divorcios que en
el mundo occidental —me explico
Tabra.

—Eso no prueba que sean felices,
sino que tienen mas aguante —alegué.

—Fl sistema funciona. Casarse por
amor trac muchos problemas, es mas
seguro juntar a dos  personas
compatibles, que con el tiempo aprenden
a quererse.

—Es un poco arriesgado, pero no se
me ocurre una idea mejor —admiti.

No es facil hacer estos arreglos en



California, como ella misma habia
comprobado durante afos, ya que
ninguna de las agencias casamenteras le
consiguid6 un hombre que valiese la
pena. El mejor habia sido Lagarto
Emplumado, pero seguia sin dar
noticias. Revisdbamos la prensa con
regularidad para averiguar si la corona
de Moctezuma habia sido devuelta a
Meéxico, pero nada. En vista de los nulos
resultados obtenidos por Tabra, no quise
recurrir a avisos en los periddicos ni a
agencias; ademas, habria sido wuna
indiscrecion, ya que no lo habia
consultado con Nico. Mis amistades no
servian porque ya no eran jovenes y



ninguna mujer en la menopausia se haria
cargo de mis tres nietos, por muy majo
que fuese Nico.

Me dediqué a buscar una novia por
todos los rincones, y en el proceso se
me afin6 el ojo. Indagaba entre amigos y
conocidos, escudrifiaba a las jovenes
que solicitaban mi firma en las librerias,
incluso abordé con desparpajo a un par
de muchachas en la calle, pero ese
método resultd poco eficiente y muy
lento. A ese paso tu hermano cumpliria
setenta afos soltero. Yo estudiaba a las
mujeres y al final las iba descartando
por diversos motivos: serias 0
chinchosas, parlanchinas o timidas,



fumadoras o macrobidticas, vestidas
como sus madres o con un tatuaje de la
Virgen de Guadalupe en la espalda. Se
trataba de mi hijo, la eleccidon no podia
tomarse a la ligera. Empezaba a
desesperar, cuando Tabra me presento a
Amanda, fotografa y escritora, que
deseaba hacer un reportaje conmigo en
el Amazonas para una revista de viajes.
Amanda era muy interesante y bella,
pero estaba casada y pensaba tener hijos
pronto, asi e€s que no servia para mis
designios sentimentales. Sin embargo, en
la conversacion con ella sali6 el tema de
mi hijo y le conté el drama completo,
porque ya no era ningin secreto lo que



habia sucedido con Celia; ella misma lo
habia ventilado a diestra y siniestra.
Amanda me anuncié que conocia a la
chica ideal: Lori Barra. Era su mejor
amiga, de corazdon generoso, sin hijos,
bonita, refinada, disefiadora grafica de
Nueva York, instalada en San Francisco.
Tenia un pretendiente detestable, segln
ella, pero ya veriamos la forma de
deshacernos de ¢l y asi Lori quedaria
disponible para presentarsela a Nico.
No tan deprisa, le dije, primero yo debia
conocerla a fondo. Amanda organiz6 un
almuerzo y yo llevé a Andrea, porque
me parecié que la joven disefiadora
debia tener una idea aproximada de lo



que se le vendria encima. De los tres,
Andrea era sin duda la mas peculiar. Mi
nieta aparecid vestida de mendiga, con
trapos rosados amarrados en diversas
partes del cuerpo, un sombrero de paja
con flores mustias y su mufieco Salve-
el-Atan. Estuve a punto de llevarla a la
rastra a comprar un atuendo mas
presentable, pero luego decidi que era
preferible que Lori la conociera en su
estado natural.

Amanda nada le dijo de nuestros
planes a su amiga, ni yo a Nico, para no
alarmarlos. El almuerzo en un
restaurante japonés fue una buena
artimafia que no levantd sospechas en



Lori, quien solo deseaba conocernos
porque le gustaban las joyas de Tabra y
habia leido un par de mis libros, dos
puntos a su favor. Tabra y yo quedamos
bien impresionadas con ella, era un
remanso de sencillez y encanto. Andrea
la observd sin decir palabra mientras
procuraba en vano echarse a la boca
trozos de pescado crudo con dos palitos.

—FEn una hora no se conoce a una
persona —me advirtio Tabra después.

—iEs perfecta! Hasta se parece a
Nico, los dos son altos, delgados,
guapos, de huesos nobles y se visten de
negro: parecen mellizos. —FEsa no es la
base de un buen matrimonio.



—En la India son los hordscopos,
que tampoco es muy cientifico que
digamos. Todo es cuestion de suerte,
Tabra —repliqué. —Debemos saber
mas de ella. Hay que verla en
circunstancias dificiles.

—(Como una guerra, dices t1?

—Eso seria ideal, pero no hay una
cerca. ;Qué te parece que la invitemos
al Amazonas? —sugiri6 Tabra.

Y asi fue como Lori, que nos habia
visto una sola vez por encima de un
plato de sushi, termind con nosotras
volando al Brasil en calidad de ayudante
de Amanda, la fotografa.

Al planear la odisea en el Amazonas



imaginé que iriamos a un sitio muy
primitivo, donde quedaria en evidencia
el caracter de Lori y de

las demas expedicionarias, pero por
desgracia el viaje resultdé mucho menos
peligroso de lo esperado. Amanda vy
Lori habian previsto hasta el menor
detalle y llegamos sin inconvenientes a
Manaos, después de unos dias en Bahia,
donde hicimos un alto para conocer a
Jorge Amado. Tabra y yo habiamos
leido su obra completa y queriamos
averiguar si el hombre era tan
extraordinario como el escritor.

Amado nos recibié con su esposa,
Z¢€lia Gattai, en su casa, sentado en una



poltrona, amable y hospitalario. A los
ochenta y cuatro afios, medio ciego y
bastante enfermo, todavia era duefio del
humor y la inteligencia que caracterizan
sus novelas. Era el padre espiritual de
Bahia, habia citas de sus libros en todas
partes: grabadas en piedra, adornando
las fachadas de los edificios
municipales, en graffiti y en pinturas
primitivas en las chozas de los pobres.
Plazas y calles llevaban orgullosas los
nombres de sus libros y personajes.
Amado nos invitd a probar las delicias
culinarias de su tierra en el restaurante
de Dadé4, una negra hermosa que no
inspird su célebre novela Dofia Flor y



sus dos maridos, porque era una nifia
cuando ¢l la escribid, pero calzaba con
la descripcion del personaje: bonita,
pequefia y agradablemente carnosa sin
ser gorda. Esta réplica de Dofia Flor nos
agasajo con mas de veinte suculentos
platos y una muestra de sus postres, que
culmind con pastelitos de punhetinha,
que en la jerga local quiere decir
«masturbacion». |Ni que decir cdmo me
sirvio todo esto para mi libro Afrodita!

El viejo escritor también nos llevo a
un terreiro o templo, del que era padre
protector, para presenciar una ceremonia



de candomblé, religion llevada por los
esclavos africanos al Brasil hace varios
siglos y que hoy cuenta con mas de dos
millones de adeptos en ese pais, incluso
blancos urbanos de clase media. Los
oficios divinos habian comenzado
temprano con el sacrificio de algunos
animales a los dioses (orishas), pero esa
parte no la vimos. La ceremonia se hizo
en una construccidon que parecia una
modesta escuela, adornada con papel
crepé y fotografias de las madres (maes)
ya fallecidas. Nos

sentamos en duros bancos de madera
y pronto llegaron los musicos 'y
empezaron a golpear sus tambores con



un ritmo irresistible. Entr6 una larga fila
de mujeres vestidas de blanco, girando
con los brazos en alto en torno a un
poste sagrado, llamando a los orishas.
Una a una fueron cayendo en trance.
Nada de espumarajos por la boca ni
violentas convulsiones, nada de velas
negras ni serpientes, nada de mascaras
terrorificas ni sangrientas cabezas de
gallo. Las mujeres mayores se llevaban
a otra pieza a las que caian «montadas»
por los dioses y luego las traian de
regreso, ataviadas con los coloridos
atributos de sus orishas, para que
siguieran danzando hasta el amanecer,
cuando la liturgia concluia con una



abundante comida de carne asada de los
animales sacrificados, mandioca vy
dulces.

Me explicaron que cada persona
pertenece a un orisha —a veces a mas
de uno— y en cualquier momento de la
vida puede ser reclamado y tiene que
ponerse al servicio de su deidad. Quise
descubrir cual era la mia. Afios antes,
cuando lei el libro de Jean Shinoda
Bolen, mi hermana del desorden, sobre
las diosas que supuestamente hay en
cada myjer, quedé algo confundida. Tal
vez el candomblé era mas preciso. Una
mae de santo, muyjer enorme, vestida con
una carpa de vuelos y encajes, con un



turbante de varios pafiuelos y una
chorrera de collares y pulseras, nos
«echo las conchas», que alld se llama
jogo de buzios. Empujé a Lori para que
se viera la suerte primero y las conchas
le anunciaron un criptico nuevo amor,
«alguien que conocia, pero que aun no
habia vistoy. Tabra y yo habiamos
hablado mucho de Nico, aunque
procurando que no se notaran nuestras
intenciones; si para entonces Lori no lo
conocia, es que habia estado en la luna.
«;Tendré hijos?», pregunté Lori.
Tres, respondieron las conchitas.
«jAjal», exclamé encantada, pero
una mirada de Tabra me devolvid a la



racionalidad. Después me toco a mi. La
mae de santo frotd largamente un puniado
de conchitas, me hizo acariciarlas a mi
vez y luego las tird sobre un pafio negro.

«Perteneces a Yemaya, la diosa de
los océanos, madre de todo. Con
Yemaya comienza la vida.

Es fuerte, protectora, cuida a sus
hijos, los conforta y los ayuda en el
dolor. Puede curar la infertilidad en las
mujeres. Yemaya es compasiva, pero
cuando se enoja es terrible, como una
tormenta en el océano.» Agregd que yo
habia pasado por un gran sufrimiento,
que me habia paralizado por un tiempo,
pero que ya empezaba a disiparse.



Tabra, que no cree en estas cosas, debio
admitir que por lo menos la parte de la
maternidad me calzaba.

«Le apuntd por casualidad», fue su
conclusion.

Visto desde el avion, el Amazonas
es una mancha verde, interminable.
Desde abajo es la patria del agua:
vapor, lluvia, rios anchos como mares,
sudor. El territorio amazonico ocupa el
sesenta por ciento de la superficie del
Brasil, un area mayor que la India, y
forma parte de Venezuela, Colombia,
Pert y Ecuador. En algunas regiones
impera todavia la «ley de la selva» entre
bandidos y traficantes de oro, drogas,



madera y animales, que se matan entre
ellos y, si no pueden exterminar a los
indios con impunidad, se las arreglan
para expulsarlos de sus tierras. Es un
continente en si mismo, un mundo
misterioso y fascinante. Me parecio tan
incomprensible en su inmensidad, que
no imaginé que podria servirme de
inspiracidn, pero varios anos mas tarde
us¢ mucho de lo que vi para mi primera
novela juvenil.

Como resumen del viaje, ya que los
detalles no caben en este relato, puedo
decir que fue mucho mas seguro de lo
deseado, porque ibamos preparadas
para una dramatica aventura de Tarzan.



Lo mas cercano a Tarzdn fue que una
pulguienta mona negra se prend6 de mi y
me esperaba desde el amanecer en la
puerta de mi pieza para instalarse sobre
mis hombros, con la cola enrollada en
mi cuello, a buscar piojos en mi cabeza
con sus deditos de duende. Fue un
romance delicado. Lo demas fue un
paseo ecoturistico: los mosquitos
resultaron soportables, las pirafas no
nos arrancaron pedazos y no tuvimos
que esquivar flechas emponzofiadas;
contrabandistas, soldados, bandoleros y
traficantes pasaron por nuestro lado sin
vernos; no contrajimos la malaria; no se
nos introdujeron gusanos bajo la piel ni



peces como aguas por las vias
urinarias. Las cuatro expedicionarias
salimos sanas y salvas. Sin embargo,
esta  pequeia aventura  cumplid
ampliamente su proposito, ya que llegué
a conocer a Lori.



Cinco balazos

Lori pas6 las pruebas con notas
maximas. Era tal como la habia descrito
Amanda: de mente clara y bondad
natural. Con discrecién y eficiencia
aliviaba la carga de sus compafieras,
resolvia detalles engorrosos y suavizaba
roces inevitables. Contaba con buenos
modales, lo que es fundamental para la
sana convivencia, piernas largas, que
nunca estdn de mas, y una risa franca que
sin duda seduciria a Nico. Tenia la
ventaja de unos pocos afos mas que ¢l,
ya que la experiencia siempre sirve,



pero se veia muy joven. Era guapa, de
facciones fuertes, con una estupenda
melena oscura y crespa y ojos dorados,
pero eso era lo de menos, porque mi
hijo no atribuye ninguna importancia a la
apariencia fisica; me rifie porque uso
maquillaje y no quiere creer que con la
cara lavada me veo como un carabinero.
Observé a Lori con la atencién de un
buitre y hasta le puse algunas trampas,
pero no pude sorprenderla en una falla.
Eso me inquietd un poco.

Al cabo de un par de semanas,
exhaustas, regresamos a Rio de Janeiro,
donde tomariamos el avion a California.
Nos alojamos en un hotel de



Copacabana y, en vez de broncearnos en
las playas de arena blanca, se nos
ocurri¢ ir a una favela, para tener una
idea de como viven los pobres y buscar
otra pitonisa que hiciera el jogo de
buzios, porque Tabra seguia fregandome
con su escepticismo respecto a mi diosa
Yemaya. Fuimos con una periodista
brasilera y un chofer, que nos llevo en
una camioneta por unos cerros de
miseria absoluta, donde no entraba la
policia y menos los turistas. En un
terreno mucho mas

modesto que el de Bahia, nos recibio
una mujer de edad madura vestida con
pantalones vaqueros. La sacerdotisa



repitid el mismo ritual de las conchas
que habia visto en Bahia y sin vacilar
dijo que yo pertenecia a la diosa
Yemayd. Era imposible que las dos
adivinas se hubiesen puesto de acuerdo.
Esta vez Tabra debido tragarse sus
comentarios 1ronicos.

Dejamos la favela y en el camino de
vuelta vimos un modesto local donde
vendian comida tipica al peso. Me
parecid mas pintoresco que almorzar
coctel de camarones en la terraza del
hotel y le pedi al chofer que se
detuviera. El hombre se qued6 en la
camioneta para cuidar el equipo de
fotografia, mientras las demas haciamos



cola frente a un mesoén para que nos
echaran el guiso con una cuchara de palo
en un plato de carton. No sé€ por qué sali
afuera, seguida por Lori y Amanda, tal
vez para preguntarle al chofer si
deseaba comer. Al asomarme a la puerta
del local, noté que la calle, antes llena
de trafico y actividad, se habia vaciado,
no pasaban vehiculos, las tiendas
parecian cerradas, la gente habia
desaparecido. Al otro lado de la calle, a
unos diez metros de distancia, un joven
con pantalones azules y una camiseta de
manga corta, esperaba en la parada del
bus. Por detrds avanzd un hombre
parecido, también joven, con pantalones



oscuros y una camiseta similar, que
llevaba sin disimulo una pistola grande
en la mano. Levant6 el arma, apunto a la
cabeza del otro y dispar6. Por un
instante no supe lo ocurrido, porque el
balazo no fue explosivo como en el cine,
sino un sonido sordo y seco. Saltd un
chorro de sangre antes de que la victima
cayera. Y cuando estaba en el suelo, el
asesino le dispard cuatro tiros mas.
Luego, tranquilo y desafiante, se alejo
por la calle. Avancé como una automata
hacia el hombre que se desangraba en el
suelo. Se estremeci6 con un par de
violentas convulsiones y enseguida se
quedd quieto, mientras a su alrededor



crecia y crecia un charco de sangre
luminosa. No alcancé a agacharme a
socorrerlo, porque mis amigas y el
chofer, que se habia escondido en la
camioneta durante el crimen, me
arrastraron hacia el vehiculo. En un
minuto la calle se volvio a llenar de
gente, escuché gritos, bocinazos, vi a los
clientes salir corriendo del restaurante.
La periodista brasilera nos obligd a
subir a la camioneta y le indico al chofer
que nos llevara al hotel por callecitas
laterales. Pensé que deseaba evitar el
tapon de trafico, que sin duda se
produciria, pero nos explico que era una
estrategia para eludir a la policia.



Demoramos unos cuarenta minutos en
llegar, que se hicieron eternos. En el
trayecto me asaltaban imagenes del
golpe militar en Chile, los muertos en la
calle, la sangre, la violencia subita, la
sensacion de que en cualquier momento
puede ocurrir algo fatal, que nadie esta
seguro en ninguna parte. En el hotel nos
esperaba la prensa con varias camaras
de television; inexplicablemente, se
habia enterado de lo ocurrido, pero mi
editor, que también estaba alli, no nos
permitid hablar con nadie. Nos condujo
deprisa a una de las habitaciones y nos
ordend que permaneciéramos encerradas
hasta que pudiera llevarnos directamente



al avidén, porque el asesinato podia
haber sido un arreglo de cuentas entre
criminales, pero por la forma en que
sucedid, en la calle y a plena luz del
mediodia, parecia mas bien una de las
famosas ejecuciones de la policia, que
en esos afnos solia tomar la ley en sus
manos con plena impunidad. La prensa y
el publico lo comentaban, pero nunca
habia pruebas, y si las habia,
desaparecian oportunamente. Al saberse
que un grupo de extranjeras, entre las
que estaba yo —mis libros son mas o
menos conocidos en Brasil—, habia
presenciado el crimen, los periodistas
supusieron que podiamos identificar al



asesino. Si ése era el caso, nos dijeron,
mas de uno trataria de impedirlo. En
pocas horas estdbamos en el avion de
vuelta a California. La periodista y el
chofer debieron esconderse durante
semanas.

Este incidente fue la prueba de fuego
para Lori. Cuando nos escabulliamos en
la camioneta, ella temblaba en brazos de
Amanda. Admito que la vista de un
hombre desangrandose de cinco tiros es
terrible, pero Lori habia sido asaltada
en Nueva York dos o tres veces y habia
recorrido mucho mundo, no era la
primera vez que se

hallaba en wuna situaciéon de



violencia. Fue la Unica que no pudo
tolerarlo, las demas aguantamos mudas.
Su reaccion fue tan dramatica, que al
llegar al hotel debieron llamar a un
médico para que le diera un
tranquilizante. Esa joven serena, que
durante las semanas anteriores se habia
mantenido sonriendo bajo presion vy
habia demostrado buen humor ante la
incomodidad, osadia para remojarse en
el rio entre pirafias, y firmeza para
poner en su sitio a cuatro rusos
borrachos  que  prodigaban  sus
atenciones con ella y Amanda, aunque a
Tabra y a mi nos trataban con el respeto
debido a dos abuelas de Ucrania, se



derrumb6 con esos cinco balazos. Tal
vez Lori podria asumir la carga de mis
tres nietos y lidiar con nuestra extrafia
familia sin que le hiciese mella, pero al
verla en ese estado comprendi que era
mas vulnerable de lo que parecia a
primera vista. Necesitaria un poco de
ayuda.



Oficio de Celestina

El Amazonas me incendidé la
imaginacion. Termin€¢ de  escribir
Afrodita en pocas semanas y le agregué
las recetas eroticas de la cocina de
Dada en Bahia y otras inventadas por mi
madre y luego le pedi a Lori que
disenara el libro, buen pretexto para ir
bajandole las defensas.

Amanda era mi complice. Una vez
fuimos las tres a un retiro budista, por
iniciativa de Lori, y terminamos
durmiendo en unas celdas con paredes
de papel de arroz sobre wunas



colchonetas en el suelo, después de
largas sesiones de meditacion. Habia
que sentarse durante horas en safus, unos
cojines redondos y duros que son parte
de la practica espiritual. Quien aguanta
el cojin, ya tiene ganado medio camino a
la iluminacion. Este tormento se
interrumpia tres veces al dia para comer
granos y dar lentos paseos en circulo, en
completo silencio, por un jardin japonés
de pinos enanos y piedras muy
ordenadas. En nuestra austera celda
sofocdbamos la risa con los safus, pero
llegdb una sefiora con trenzas grises y
limpidos ojos a recordarnos las reglas.
«;Qué clase de religion es ésta que



prohibe reirse?», coment6 Amanda. Yo
estaba un poco inquieta, porque Lori
parecia disfrutar en ese antro de paz vy
murmullos, que tal vez calzaba con el
temperamento ecuanime de Nico pero
era incompatible con la tarea de criar
tres nifios. Amanda me explicd que Lori
habia vivido dos afios en el Japén y
todavia le quedaba una rémora zen, pero
no habia que preocuparse, no era
incurable.

Invité¢ a Lori a cenar con Amanda y
Tabra a nuestra casa y le presenté a Nico
y a los dos nifios que no conocia, que,
comparados con Andrea, resultaban casi
anodinos. A Lori le habia dicho que



Nico todavia andaba enfurrufiado por el
divorcio y no le seria facil encontrar una
pareja, ya que ninguna mujer en su sano
juicio desearia a un hombre con tres
mocosos. A Nico le comenté al pasar
que habia conocido a una mujer ideal,
pero como era mayor que €l y tenia una
especie de novio, deberiamos seguir
buscando.

«Creo que eso me corresponde a
mi», respondid sonriendo, pero una
sombra de panico se atravesd en su
mirada. A Willie le confesé el plan,
porque de todos modos ya lo habia
adivinado, y en vez de repetirme lo
usual, que no me metiera, se esmerd en



hacer una apetitosa comida vegetariana
para Lori, porque al verla le gustdo de
inmediato, dijo que tenia clase y
calzaria muy bien en nuestro clan. A ti
también te habria gustado, hija, tienen
mucho en comun. Durante la cena Lori y
Nico no intercambiaron ni una sola
palabra, ni siquiera se miraron. Amanda
y Tabra estuvieron de acuerdo conmigo
en que habiamos fallado
estrepitosamente, pero un mes mas tarde
mi hijo me confesd que habia salido con
Lori varias veces. No puedo entender
como se las arregldé para ocultarmelo
durante un mes completo.

—Estan enamorados? —Ile



pregunte.

—Me parece que eso es algo
prematuro —replico tu hermano, con su
cautela habitual.

—FEl amor nunca es prematuro, y
menos a tu edad, Nico. —jAcabo de
cumplir treinta afios!

—Treinta, dices? jPero si ayer no
mas te partias los huesos andando en
patineta y le tirabas huevos con una
honda a la gente! Los afios vuelan, hijo,
no hay tiempo que perder.

Anos después, Amanda me contod
que al dia siguiente de conocer a Lori,
mi hijo se plantd ante la puerta de su
oficina con una rosa amarilla en la



mano, y cuando finalmente ella salio a
almorzar y lo encontrdé alli, como un
poste, a pleno sol, Nico le dijo que
«venia pasando». No sabe mentir, lo
traiciond el rubor.

Pronto desaparecié del horizonte,
sin bulla, el hombre con quien Lori tenia
amores, un fotografo de viajes bastante
célebre. Era quince afios mayor que ella,
se creia irresistible para las mujeres, y
tal vez lo era antes de que la vanidad y
los afios lo volvieran un poco patético.
Cuando no estaba en alguna de sus
excursiones en los confines del mundo,
Lori se trasladaba a su apartamento en
San Francisco, una buhardilla sin



muebles, pero con una vista soberbia,
donde compartia con ¢l una extrafa luna
de miel que mas parecia peregrinaje a
un  monasterio.  Ella  soportaba
amablemente el patologico afan de
control de ese hombre, sus manias de
solteron y el hecho lamentable de que
las paredes estaban cubiertas de
muchachas asiaticas con poca ropa que
¢l fotografiaba cuando no estaba en los
hielos de la Antartida o las arenas del
Sahara. Lori debia calarse las reglas de
convivencia:  silencio, reverencias,
quitarse los zapatos, no tocar nada en la
buhardilla, no cocinar porque a ¢l le
molestaban los olores, no llamar a nadie



por teléfono y mucho menos invitar a
alguien, eso habria sido una falta capital
de respeto. Habia que andar de
puntillas. La Unica ventaja de este buen
sefior eran sus ausencias. /Qué admiraba
Lori en ¢1? Sus amigas no podian
comprenderlo. Por suerte ella ya
empezaba a cansarse de competir con
las nifias asiaticas y pudo abandonarlo
sin culpa cuando Amanda y otras amigas
asumieron la tarea de ridiculizarlo
mientras exaltaban las virtudes reales y
otras  1maginarias de Nico. Al
despedirse, ¢l le dijo que no se
apareciera por ninguno de los lugares
donde habian estado juntos. Recuerdo el



momento en que el amor de Nico y Lori
se hizo publico. Un sédbado ¢l nos dejo a
los nifios, para quienes el mejor
programa era dormir con los abuelos y
hartarse de dulces y television, y regresé
a buscarlos el domingo por la manana.
Me bastd ver sus orejas escarlatas,
como se le ponen cuando quiere
ocultarme algo, para adivinar que habia
pasado la noche con Lori v,
conociéndolo, deducir que el asunto iba
en serio. Tres meses mas tarde estaban
viviendo juntos.

El dia que Lori llegd con sus bultos
a la casa de Nico, le dejé una carta
sobre la almohada dandole 1la



bienvenida a nuestra tribu y diciéndole
que la habiamos esperado, que sabiamos
que existia en alguna parte y que solo
habia sido cuestion de encontrarla. De
paso le di un consejo que si yo misma
hubiese puesto en practica, me habria
ahorrado una fortuna en terapeutas: que
aceptara a los nifios como se aceptan los
arboles, con gratitud, porque son una
bendicién, pero sin expectativas o
deseos; no se espera que los arboles
sean diferentes, se los ama tal cual son.
(Por qué no lo hice con mis hijastros,
Lindsay y Harleigh? Si los hubiese
aceptado como arboles tal vez habria
peleado menos con Willie. No sélo



pretendi cambiarlos, sino que yo misma
me asigné el ingrato papel de guardidn
del resto de la familia y de nuestra casa
durante los afios en que ellos estuvieron
dedicados a la heroina. Agregué en esa
misiva para Lori que es initil tratar de
controlar las vidas de los nifios o
protegerlos demasiado. Si yo no pude
protegerte de la muerte, Paula, ;como
podria proteger a Nico y a mis nietos de
la vida? Otro consejo que no practico.
Para vivir con Nico e incorporarse a
la tribu, Lori tuvo que cambiar por
completo su vida. De ser una sofisticada
joven soltera en un departamento
perfecto en San Francisco, pas6 a



convertirse en esposa y madre en un
suburbio, con todas las tareas
fastidiosas que eso conlleva. Antes tenia
cada detalle bajo control, ahora
braceaba en el desorden inevitable de un
hogar con nifios. Se levantaba al alba vy,
después de cumplir con las tareas
domésticas, iba a San Francisco a su
taller de disefio, o pasaba horas en la
autopista para encontrarse con Sus
clientes en otras ciudades. No le
quedaba tiempo para la lectura, su
pasion por la fotografia, los viajes que
siempre habia hecho, sus numerosas
amistades y su practica de yoga y zen,
pero estaba enamorada y asumio sin



chistar el papel de esposa y madre.
Réapidamente, la familia la absorbi6. No
lo sabia entonces, pero tendria que
esperar casi diez afios —hasta que los
nifios pudieran valerse por si mismos—
para recuperar, mediante un esfuerzo
consciente, su antigua identidad.

Lori transform6 la existencia y la
morada de Nico. Desaparecieron los
muebles toscos, las flores artificiales,
los cuadros chillones. Remodel6 la casa
y plantd el jardin. Pint6 el living, que
antes parecia un calabozo, de color rojo
veneciano —casi me desmayo cuando vi



la muestra, pero quedd muy fino—,
comprd muebles livianos y puso algunos
cojines de seda tirados por aqui y por
alla, como en las revistas de decoracion.
En los bafios colocod fotos de familia,
velas y toallas peludas en tonos de
verde y morado. En su dormitorio habia
orquideas, collares colgados en las
paredes, una mecedora, ladmparas
antiguas con pantalla de encaje y un baul
japonés. Se notaba su mano en todo,
incluso en la cocina, donde las pizzas
recalentadas y las botellas de Coca-
Cola fueron reemplazadas por recetas
italianas de una bisabuela de Sicilia,
tofu y yogur. A Nico le interesa la



cocina, su especialidad es esa paella
valenciana que tu le ensefiaste, pero
mientras estuvo solo carecia de tiempo y
animo para las ollas. Junto a Lori los
recupero. Ella aportd una sensacion de
hogar, que mucha falta hacia, y Nico se
esponjo; yo nunca lo habia visto tan
contento y jugueton. Andaban tomados
de la mano y se besaban detras de las
puertas, espiados por los nifios, mientras
Tabra, Amanda y yo nos felicitibamos
por la eleccion. A veces me dejaba caer
en la casa de ellos a la hora del
desayuno porque el espectaculo de esa
familia feliz me reconfortaba para el
resto del dia. La luz de la mafiana



inundaba la cocina, por la ventana
asomaba el jardin y un poco mas lejos la
laguna y los patos silvestres. Nico
preparaba un cerro de panqueques, Lori
picaba fruta, y los nifios, risuefios,
chascones y en pijama, devoraban con
avidez. Eran todavia muy pequefios y
tenian el corazon abierto. El ambiente
era festivo y tierno, un alivio después
del drama de enfermedades, muertes,
divorcio y peleas que habiamos
soportado por tanto tiempo.



Suegra infernal

Te dije que «a veces» me dejaba
caer, pero la verdad es que tenia llave
de la casa de Nico y Lori y estaba mal
acostumbrada: llegaba a cualquier hora
sin previo aviso, interferia en las vidas
de mis nietos, trataba a Nico como si
fuese un crio..., en resumen, era una
suegra perniciosa. Una vez adquiri una
alfombra y, sin pedirles permiso, la
coloque en el saldon de su casa, despues
de mover todos los muebles. No pensé
que si alguien decidiera renovar la
decoracion de mi casa para darme una



sorpresa, recibiria un garrotazo en la
nuca. TG me habrias devuelto la
alfombra y me habrias dado un sermon
memorable, Paula, aunque yo no me
habria atrevido jamas a imponerte una
alfombra persa de tres metros por cinco.
Lori me la agradecio, palida pero
cortés. En otra ocasion compré unos
elegantes pafios de cocina, para
reemplazar los trapos que ellos usaban,
y tiré los viejos a la basura, sin
sospechar que habian pertenecido a la
difunta abuela de Lori y ella los habia
atesorado durante veinte afos. Con el
pretexto de despertar a mis nietos con un
beso, me introducia en su casa al



amanecer. No era raro que al salir del
bafio casi desnuda, Lori se topara con su
suegra en un pasillo. Ademas, me
juntaba con Celia a escondidas, lo que
en realidad era una forma de traicion a
Lori, aunque yo era incapaz de verlo de
ese modo. Por esas bromas del destino,
invariablemente Nico se enteraba.
Aunque veia a Celia y Sally mucho
menos, nunca rompi el contacto con
ellas, segura de que con el tiempo las
cosas se suavizarian. Se iban sumando
mentiras y omisiones por mi parte y
resentimiento por parte de Nico. Lori
estaba confundida, todo a su alrededor
se movia, nada era claro y conciso. No



entendia que mi hijo y yo nos tratdramos
con franqueza absoluta en todo menos en
el asunto de Celia. Fue ella quien
insistid en la verdad, dijo que no
soportaba ese terreno resbaloso y
preguntd hasta cuando ibamos a evitar
una sana confrontacion. Estd de mas
decir que la tuvimos en varias
ocasiones.

—Tengo que mantener una cierta
relacion con Celia y espero que sea
civilizada pero minima. Es abrasiva, me
provoca con su mal caracter y el hecho
de que constantemente me cambia las
reglas. Lo unico que tenemos en comin
son los nifos, pero si tu te metes al



medio, todo se enreda —me explico
Nico.

—Entiendo, pero yo no estoy en tu
misma posicion. Ta eres mi hijo y te
adoro. Mi amistad con Celia no tiene
nada que ver contigo ni con Lori.

—Si tiene, mama. Te da pena verla
pasar dificultades. ;Y no piensas en mi?
No te olvides que ella provocd esta
situacion, ella rompid esta familia, hizo
lo que deseaba y eso trae consecuencias.

—No quiero ser una abuela de
medio tiempo, Nico. Necesito ver a los
nifios también durante las semanas que
estan con Celia y Sally.

—No puedo impedirtelo, pero



quiero que sepas que estoy herido y
enojado, mama. Tratas a Celia como al
hijo prédigo. Nunca reemplazara a
Paula, si eso es lo que pretendes. Te
sientes en deuda con ella porque estaba
contigo cuando mi hermana murio, pero
yo estaba alli también. Mientras mas te
acercas a Celia, mas nos alejamos Lori
y yo, es inevitable.

—iAy, hijo! No hay reglas fijas para
las relaciones humanas, se pueden
reinventar, podemos ser originales. Con
el tiempo se pasa la rabia y se cierran
las heridas...

—Si, pero €so no me acercara a
Celia, te lo aseguro. ;Acaso tu estas



cerca de mi padre o Willie de sus ex
mujeres? Esto es un divorcio. Quiero
mantener a Celia a prudente distancia
para poder relajarme y vivir.

Cierta noche memorable, Nico vy
Lori vinieron a decirme que yo me metia
demasiado en sus vidas. Procuraron
hacerlo con delicadeza, pero igual el
trauma casi me cuesta un infarto. Me dio
una pataleta pueril, convencida de que
se habia cometido la peor injusticia
conmigo.

iMi  hijo me expulsaba de su
existencia! Me ordenaba que no contra



dijera sus instrucciones con respecto a
los ninos; nada de helados antes de la
cena, dinero y regalos cuando no era una
ocasion  especial,  television a
medianoche. jPara qué sirve una abuela,
entonces? ;Pretendia condenarme a la
soledad? Willie se mostrdé solidario,
pero en el fondo se burlaba de mi. Me
hizo ver que Lori era tan independiente
como yo, que habia vivido sola por afios
y no estaba acostumbrada a que otras
personas se pasearan por su casa sin
invitacion. Y cOmo se me ocurria
llevarle una alfombra a una disefiadora?

Apenas pude controlar la
desesperacion llamé a Chile y hablé con



mis padres, quienes al principio no
entendieron muy bien el problema,
porque en las familias chilenas las
relaciones suelen ser como la que yo
habia impuesto a esa pareja, pero luego
se acordaron de que en Estados Unidos
las costumbres son diferentes.

«Hija, a este mundo se viene a
perderlo todo. No cuesta nada
desprenderse de lo material, lo dificil es
soltar los afectos», me dijo mi madre
con pena, porque ésa fue su suerte,
ninguno de sus hijos o nietos vive cerca
de ella. Sus palabras desencadenaron
otro torrente de quejas, que el tio Ramon
interrumpid con la voz de la razén para



explicarme que Lori debid hacer muchas
concesiones para estar con Nico:
mudarse de ciudad y de casa, modificar
su estilo de vida, adaptarse a tres
hijastros y a una nueva parentela, y mas
y mas, pero lo peor era la abrumadora
presencia de la suegra. Esa pareja
necesitaba aire y espacio para cultivar
su relacion sin que yo fuese testigo de
cada uno de sus movimientos. Me
recomendo volverme invisible y agrego
que los hijos deben separarse de la
madre o se quedan infantilizados para
siempre. Por buenas intenciones que yo
tuviese, dijo, siempre seria la matriarca,
posicion de la que los demas



seguramente se resienten. Tenia razon:
mi papel en la tribu es descomunal y
carezco de la mesura de la Abuela
Hilda. Willie me describe como un
huracan en una botella.

Entonces me acordé de una pelicula
de Woody Allen en que su madre, una
vieja avasalladora con un cerro de pelo
tefiido color 6xido y ojos de btho, lo
acompana a un espectaculo de teatro. El
mago pide un voluntario del publico
para hacerlo desaparecer y, sin pensarlo
dos veces, la sefiora se sube al
escenario y entra gateando al baul. El
ilusionista hace su truco y ella se esfuma
para siempre. La buscan dentro del baul



magico, detrds de bastidores, en el resto
del edificio y en la calle, nada. Por
ultimo llegan policias, detectives vy
bomberos, pero los esfuerzos por
encontrarla resultan inuatiles. Su hijo,
dichoso, cree que por fin se ha librado
de ella para siempre, pero la vieja
maldita se le aparece en el cielo
montada en una nube, omnipresente e
infalible, como Jehova. Asi era yo, por
lo visto, igual que las madres judias de
los chistes. Con el pretexto de ayudar y
proteger a mi hijo y a mis nietos, me
habia convertido en una boa constrictor.

«Concéntrate en tu marido, ese
pobre hombre ya debe de estar harto de



tu familia», afiadi6 mi madre. ;Willie?
(Harto de mi y mi familia? No lo habia
pensado. Pero mi madre tenia razon,
Willie habia soportado tu agonia y mi
largo duelo, que me cambiaron el
caracter y me alejaron de ¢l por mas de
dos afios, los problemas con Celia, el
divorcio de Nico, mis ausencias por
viajes, mi dedicacion obsesiva a la
escritura, que me mantenia siempre con
un pie en otra dimensidn, y quién sabe
cuantas cosas mas. Fra hora de ir
soltando el carromato lleno de gente que
yo venia arrastrando desde los
diecinueve afios y ocuparme mas de ¢€l.
Me sacudi la angustia, tiré a la basura la



llave de la casa de Nico y me dispuse a
ausentarme de su vida, pero sin
desaparecer del todo.

Esa noche cociné uno de los platos
preferidos de Willie, tallarines con
mariscos, abri la mejor botella de vino
blanco y lo esper¢ vestida de rojo.

«;Pasa algo?», pregunto, perplejo, al
llegar, dejando caer su

pesado maletin en el suelo.



Lori entra por la
puerta ancha

Esa fue una época de muchos ajustes
en las relaciones de la familia. Creo que
mi necesidad de crear y mantener una
familia o, mejor dicho, una pequefia
tribu, existié en mi desde que me cas¢ a
los veinte afios; se agudizo al salir de
Chile, ya que cuando Illegamos a
Venezuela con mi primer marido y los
nifios no teniamos amigos ni parientes
excepto mis padres, que también
buscaron asilo en Caracas, y se
consolidd definitivamente cuando me



converti en inmigrante en Estados
Unidos. Antes de que yo llegara a su
destino, Willie no tenia idea de lo que
era una familia; perdio a su padre a los
seis anos, su madre se retird a un mundo
espiritual privado al que €l no tuvo
acceso, sus dos primeros matrimonios
fracasaron y sus hijos se lanzaron muy
temprano al camino de las drogas. Al
comienzo, a Willie le costd entender mi
obsesion por reunirme con mis hijos,
vivir lo mas cerca posible de ellos y
agregar a ese pequeilo grupo a otras
personas para formar la familia grande y
unida con que siempre sofié. Willie lo
consideraba una fantasia romantica,



imposible de llevar a la practica, pero
en los afios que llevamos juntos no so6lo
se dio cuenta de que ésta es la manera
de coexistir en la mayor parte del
mundo, sino que le tomo6 el gusto. La
tribu tiene inconvenientes, pero también
muchas ventajas. Yo la prefiero mil
veces al suefio americano de absoluta
libertad individual, que si bien ayuda a
salir adelante en este mundo, trae
consigo alienacion y soledad. Por estas
razones y por todo lo que habiamos
compartido con Celia, perderla fue un
golpe duro. Nos habia herido a todos, es
cierto, y habia desquiciado por
completo a la familia que con tanto



esfuerzo habiamos reunido, pero igual
yo la echaba de menos.

Nico trataba de mantener a Celia a
distancia, no s6lo porque es lo normal
entre personas que se divorcian, Sino
porque sentia que ella invadia su
territorio. Yo no supe calibrar sus
sentimientos, no consideré necesario
elegir entre los dos, pensé que mi
amistad con Celia no tenia nada que ver
con ¢l. No le di el apoyo incondicional
que, como madre, le debia. Se sintio
traicionado por mi e imagino cudnto le
debe haber dolido. No podiamos hablar
con franqueza porque yo evitaba la
verdad y a €l se le llenaban los ojos de



lagrimas y no le salian las palabras. Nos
queriamos mucho y no sabiamos manejar
una situacion en la que inevitablemente
nos heriamos. Nico me escribio varias
cartas. A solas con la pagina ¢l lograba
expresarse y yo podia oirlo. jQué falta
nos hiciste entonces, Paula! Siempre
tuviste el don de la claridad. Por Gltimo
decidimos ir juntos a terapia, donde
podiamos hablar y llorar, tomarnos de la
mano y perdonarnos.

Mientras tu hermano y yo
procurabamos profundizar en nuestra
relacion, indagando en el pasado y en la
verdad de cada uno, Lori se encargd de
curarlo de las heridas que le dejo el



divorcio; lo hizo sentirse amado y
deseado, y eso lo transform6. Daban
largas caminatas, iban a museos, teatros
y buen cine, le presentd a sus amigos,
casi todos artistas, y lo interes6 en
viajar, como ella habia hecho desde muy
joven. A los nifios les dio un hogar
sereno, tal como Sally hacia en la otra
casa. Andrea escribi6 en una
composicion de la escuela que «tener
tres madres era mejor que una solay.

En cuestiéon de un afio o dos, la
oficina de Lori dejo de ser rentable. Los
clientes creyeron que la vision del
artista podia reemplazarse por un
programa de computaciéon y miles de



disefiadores se quedaron sin empleo.
Lori era una de las mejores. Habia
hecho un trabajo tan notable con mi libro
Afrodita que mis editores en mas de
veinte paises usaron el mismo diseflo y
las ilustraciones que ella escogio. Por
eso, y no por el contenido, el libro llamo
la atencion. No

era un tema como para tomarlo en
serio y, ademas, acababan de lanzar al
mercado una droga nueva que prometia
acabar con la impotencia masculina.
(Para qué estudiar mi ridiculo manual y
servir ostras en camison transparente si
bastaba con una pildorita azul? El tono
de las cartas de algunos lectores que me



llegaron  por Afrodita diferia
notablemente de las que recibi por
Paula. Un caballero de setenta y siete
afilos me invitd a participar en horas de
intenso placer con ¢l y su esclava
sexual, y un joven libanés me mando
treinta paginas sobre las ventajas de un
harén. Todo esto mientras en Estados
Unidos solo se hablaba del escandalo
del presidente Bill Clinton con una
regordeta empleada de la Casa Blanca
que logro opacar los exitos de su
gobierno y mas tarde costaria la
eleccion a los demdceratas. Un vestido o
unos calzones manchados llegaron a
tener mas peso en la politica americana



que la destacada gestion econdmica,
politica e internacional de uno de los
presidentes mas brillantes que ha tenido
el pais. Esto provoco una pesquisa legal
digna de la Inquisicién, que costo la
friolera de cincuenta y un millones de
dolares a los contribuyentes. Me toco
asistir a un programa en directo por
radio en que se recibian llamadas de los
oyentes. Alguien me preguntd qué
pensaba de ese asunto, y dije que era la
chupada de pito mas cara de la Historia.
Esa frase habria de perseguirme por
muchos afios. Fue imposible ocultar a
los nifios lo que estaba sucediendo,
porque los detalles mas escabrosos



salian publicados.

—(Qué es sexo oral? —preguntd
Nicole, término que habia escuchado
hasta la saciedad por television.

—(Oral? Es cuando uno habla de
eso —replicO Andrea, que posee el
vasto vocabulario de toda buena lectora.

En esos dias una revista decidio
destacar mi libro con un reportaje en
nuestra casa, y a Lori le toco
supervisarlo, porque yo no entendi qué
diablos pretendian. Tres dias antes
aparecieron dos artistas a medir la luz,
hacer muestras de colores y tomar
medidas y fotos polaroid. Para el
reportaje vinieron siete personas en dos



camionetas con catorce cajones llenos
de objetos diversos, desde cuchillos
hasta un colador de té. Estas invasiones
me ocurren con alguna frecuencia, pero
nunca me acostumbraré. En este caso el
equipo incluia a una estilista y dos
chefs, que se apoderaron de la cocina
para preparar un menu inspirado en mi
libro. Elaboraban los platos con
pasmosa lentitud, porque colocaban
cada hoja de lechuga como la pluma de
un sombrero, en el angulo exacto entre el
tomate y el esparrago. Willie se puso tan
nervioso que se fue de la casa, pero Lori
parecia comprender la importancia de la
maldita lechuga. Entretanto, la estilista



reemplazd las flores del jardin, que
Willie habia plantado con sus propias
manos, por otras mas coloridas. Nada de
esto aparecio en la revista, porque las
fotos eran detalles en primer plano:
media almeja y un trocito de limon.
Pregunt¢ para qué habian traido las
servilletas japonesas, los cucharones de
concha de tortuga y los faroles
venecianos, pero Lori me lanzé una
mirada significativa para que me
callara. Esto dur¢ el dia entero, y como
no podiamos atacar la comida antes de
que fuese fotografiada, nos empinamos
cinco botellas de vino blanco y tres de
tinto con el estdmago vacio. Al final



hasta la estilista andaba a tropezones.
Lori, quien solo bebio t¢ de jazmin, tuvo
que cargar los catorce cajones de vuelta
en las camionetas.

Lori se mantuvo a flote mas tiempo
que otros diseniadores, pero llegd un dia
en que no fue posible ignorar los
numeros rojos en su libro de
contabilidad. Entonces le propuse que se
hiciera cargo por completo de la
fundacion que yo habia creado a mi
regreso de la India, inspirada por
aquella nifa bajo la acacia, algo que
ella habia estado haciendo a medias
durante un tiempo. Todos los afios
destino una parte sustancial de mis



ingresos a la fundacion, de acuerdo con
ese divertido plan que se te ocurri6 de
hacer el bien, financiada por la venta de
mis libros. En ese afio que estuviste
dormida me ensefiaste mucho, hija;
paralizada y muda seguiste siendo mi
maestra, tal como lo

fuiste durante los veintiocho afios de
tu vida. Muy poca gente tiene la
oportunidad que me diste de estar quieta
y en silencio, recordando. Pude revisar
mi pasado, darme cuenta de quién soy en
esencia, una vez que me desprendo de la
vanidad, y decidir como deseo ser en
los afios que me quedan en este mundo.
Me apropié de tu lema: «Sélo se tiene lo



que se da» y descubri, sorprendida, que
es la piedra fundamental de mi contento.
Lori posee tu misma integridad vy
compasion; podria cumplir el proposito
de «Dar hasta que duela», como solias
decir. Nos instalamos ante la mesa
magica de mi abuela a conversar durante
dias, hasta que se fue perfilando una
mision clara: apoyar a las mujeres mas
pobres por cualquier medio que
estuviera a nuestro alcance. Las
sociedades mas atrasadas y miserables
son aquellas en las que las mujeres estan
sometidas. Si se ayuda a una mujer, sus
hijos no se mueren de hambre, y si las
familias progresan, se beneficia la



aldea, pero esta verdad tan evidente es
ignorada en el mundo de la filantropia,
donde por cada dolar que se destina a
programas de mujeres, se entregan
veinte a los de hombres.

Le cont¢ a Lori de la mujer que
habia visto llorando, tapada con una
bolsa de basura en la Quinta Avenida, y
la reciente experiencia de Tabra, quien
habia regresado de Bangladesh, donde
mi fundaciéon mantenia escuelas para
nifias en aldeas remotas y una pequefia
clinica para mujeres. Tabra fue con una
higienista dental amiga suya, quien
deseaba ofrecer sus servicios durante un
par de semanas en la clinica. Llenaron



las maletas de remedios, jeringas,
cepillos y cuanta ayuda consiguieron de
amigos dentistas. Apenas llegaron a la
aldea vieron que ya habia una fila de
pacientes en la puerta del local, un
recinto caliente e invadido de
mosquitos, donde aparte de las paredes
habia muy poco mas. La primera mujer
tenia varios molares podridos y estaba
enloquecida por el suplicio persistente
de meses. Tabra sirvio de ayudante,
mientras su amiga, que nunca habia
arrancado dientes, le anestesiaba la
boca con pulso tembloroso y luego
procedié a extraerle las piezas malas
procurando no desmayarse en la



operacion. Cuando termind, la infeliz le
besd las manos, agradecida y aliviada.
Ese dia atendieron a quince pacientes y
sacaron nueve muelas y varios dientes,
mientras los hombres de la comunidad,
en estrecho circulo, observaban 'y
comentaban. A la mafiana siguiente
Tabra y la higienista dental llegaron
temprano a la improvisada clinica vy
encontraron a la primera paciente del
dia anterior con la cara hinchada como
una sandia. La acompafiaba su marido,
quien vociferaba indignado que le
habian arruinado a la esposa, y ya se
estaban juntando los varones del pueblo
para vengarse. Aterrada, la higienista



administrd antibioticos y calmantes a la
muyjer, rogando al cielo que no hubiese
consecuencias fatales.

«Qué he hecho? jEsta deforme!»,
gimi6 cuando la pareja se fue.

«No es por la operacion. El marido
la agarrd a bofetones anoche porque no
lleg6 a tiempo a prepararle la comiday,
le explico la persona que traducia.

—Asi es la vida de la mayoria de
las myjeres, Lori. Son siempre las mas
pobres de los pobres; hacen dos terceras
partes del trabajo en el mundo, pero
poseen menos del uno por ciento de los
bienes —le expliqué.

Hasta entonces la fundacién habia



repartido  dinero  obedeciendo a
impulsos o cediendo a la presion de una
causa justa, pero gracias a Lori
establecimos prioridades: educacion, el
primer paso a la independencia en todo
sentido;  proteccion, porque  hay
demasiadas mujeres atrapadas en el
miedo; y salud, sin la cual lo anterior
sirve de poco. Agregué¢ control de la
natalidad, que para mi ha sido esencial,
porque si no hubiese podido decidir
algo tan basico como el nimero de hijos
que tendria, no habria podido hacer nada
de lo que he hecho. Por fortuna se
inventd la pildora anticonceptiva, de lo
contrario yo habria tenido una docena de



chiquillos.

Lori se apasiono con la labor de la
fundacion y en el proceso demostré que
habia nacido para ese trabajo. Tiene
idealismo, es organizada, se fija hasta en
el menor detalle y no le hace el quite al
esfuerzo, que en este caso es mucho. Me
hizo ver que no era cosa de repartir
dinero con ventilador, habia que evaluar
los resultados y apoyar a los programas
durante afios; ésa es la unica forma de
que la ayuda sirva de algo. También
teniamos que concentrarnos, no se podia
poner parches en sitios remotos que
nadie supervisaba o abarcar mas de lo
posible, era mejor dar mas a menos



organizaciones. En un afio Lori cambid
la fisonomia de la fundacion y pude
delegar todo en ella; s6lo me pide que
firme los cheques. Ha cumplido de
manera tan notable, que no solo
multiplico la ayuda que damos, sino
también el capital, y ahora maneja mas
dinero del que nunca imaginamos. Todo
se destina a la mision que nos hemos
propuesto, cumpliendo asi tu plan,
Paula.



Los jinetes de
Mongolia

A mediados de ese afo tuve un
suefio espectacular y lo anoté para
contarselo a mi madre, como siempre
hacemos ella y yo. No hay nada tan
aburrido como escuchar suefios ajenos;
por eso los psicologos cobran caro. En
nuestro  caso los  suefios  son
fundamentales, porque nos ayudan a
entender la realidad y sacar a la luz lo
que esta enterrado en las cavernas del
alma. Me hallaba al pie de un acantilado
erosionado por el viento, sobre una



playa de arena blanca, con un mar
oscuro y un cielo limpido color aiiil. De
pronto, en lo alto del acantilado surgian
dos enormes caballos de guerra con sus
jinetes. Bestias y hombres iban
ataviados como guerreros asiaticos de la
antigiiedad —Mongolia, China o Japon
—, con estandartes de seda, pompones y
flecos, plumas y adornos heraldicos, una
espléndida parafernalia de guerra
brillando al sol. Después de un instante
de vacilacion al borde del abismo, los
corceles levantaban las patas delanteras,
relinchaban y con un salto de angeles se
lanzaban al vacio, formando en el cielo
un amplio arco de telas, plumajes vy



pendones, mientras yo retenia el aliento
ante el valor de aquellos centauros. Era
un acto ritual y no suicida, una
demostracion de bravura y destreza. Un
momento antes de tocar tierra, los
caballos agachaban la cerviz y caian
sobre un hombro, se ovillaban y rodaban
sobre si mismos levantando una nube de
polvo dorado. Y cuando el polvo y el
estrépito se aquietaban, los alazanes se
ponian de pie a camara lenta, con los
jinetes encima, y se alejaban al galope
por la playa hacia el horizonte. Dias mas
tarde, cuando todavia andaba con esas
imagenes frescas en la memoria,
tratando de darles sentido, me topé con



una autora de libros sobre suefios. Ella
me dio su interpretacion, que resultd
parecida a lo que habian dicho las
conchas en el jogo de buzios en Brasil:
un largo y dramatico derrumbe habia
puesto a prueba mi coraje, pero me
habia levantado y, como los corceles,
me habia sacudido el polvo y corria
hacia el futuro. En el suefio los bridones
sabian rodar y los jinetes no se soltaban
de las monturas. Segln ella, las pruebas
pasadas me habian ensefiado a caer y ya
no debia temer, porque siempre podria
ponerme de pie.

«Acuérdate de esos caballos cuando
te sientas flaqueary, dijo.



Me acordé dos dias mas tarde,
cuando se estren6 una obra de teatro
basada en mi libro Paula.

Camino al teatro pasamos por la
feria de Folsom, en San Francisco. No
sospechabamos que ese dia era el
carnaval de los sadomasoquistas:
cuadras y cuadras abarrotadas de gente
en las mas extravagantes indumentarias.

«jLibertad! iLibertad para hacer lo
que quiero, joder!», gritaba un buen
hombre vestido con una tinica de fraile
abierta por delante para mostrar un
cinturén de castidad. Tatuajes, antifaces,
cachuchas de revolucionarios rusos,
cadenas, latigos, cilicios de varias



clases. Las myjeres lucian bocas y ufias
pintadas de negro o verde, botas con
tacones de aguja, portaligas de plastico
negro, en fin, todos los simbolos de esta
curiosa cultura. Habia varias gordas
monumentales sudando en pantalones y
chalecos de cuero con esvasticas y
calcomanias de calaveras. Damas y
caballeros llevaban argollas o putas
atravesadas en las narices, labios,
orejas y pezones. Mas abajo no me
atrevi a mirar. Sobre el frente de un
coche de los afios sesenta habia una
joven con los senos al aire y las manos
atadas, a quien otra mujer vestida de
vampiro azotaba con una fusta de



caballo en el pecho y los brazos. No era
broma, la tenia muy machucada y los
gritos se oian por el barrio entero; todo
esto ante la mirada divertida de un par
de policias y varios turistas que tomaban
fotos. Quise intervenir, pero Willie me
agarrd de la chaqueta, me levantd en
vilo y me sacé de alli pataleando en el
aire. Media cuadra mas lejos vimos a un
gigante panzon que llevaba a un enano
atado con una correa y un collar de
perro. El enano, como su duefio, iba con
botas de combate y desnudo, excepto
por un forro de cuero negro con
remaches metdlicos en el piripicho,
sostenido precariamente por unas tiritas



invisibles metidas en la raya del trasero.
El chiquito nos ladrd, pero el gigante
nos salud6 muy amable y nos ofrecid
chupetes dulces en forma de pene.
Willie me soltd y se quedd mirando,
boquiabierto, a la pareja.

«Si alguna vez escribo una novela,
este enano serd mi protagonistay, dijo,
inesperadamente.

Paula, la obra teatral, comenzo con
los actores en un circulo, tomados de las
manos, llamando a tu espiritu. Fue tan
emocionante, que tampoco Willie pudo
contener los sollozos cuando al final
leyeron la carta que escribiste «para ser
abierta cuando muera». Una bailarina



etérea y graciosa, vestida con una
camisa blanca, tenia el papel
protagonista. A veces estaba tendida en
una camilla, en coma, otras su espiritu
danzaba entre los actores. No habl6 sino
al final, para pedirle a su madre que la
ayudara a morir. Cuatro actrices
representaron diversos momentos de mi
vida, desde la nifia hasta la abuela, y
pasaban de mano en mano un chal rojo
de seda, que simbolizaba a la narradora.
El mismo actor hizo de Ernesto y de
Willie; otro era el tio Ramon y arrancéd
risas del publico cuando le declaraba su
amor a mi madre o explicaba que era
descendiente directo de Jesucristo, vean



la tumba de Jesis Huidobro en el
cementerio  catdlico de  Santiago.
Salimos del teatro en silencio, con la
certeza de que ta flotas todavia entre los
vivos. (Imaginaste alguna vez que
tocarias a tanta gente?

Al dia siguiente fuimos al bosque de
tus cenizas a saludarte y saludar a
Jennifer. Habia terminado el verano, el
suelo estaba tapizado de hojas
crujientes, algunos arboles se habian
vestido con los colores de la fortuna,
desde cobre oscuro hasta oro refulgente,
y en el aire ya se anunciaba la primera
lluvia. Nos sentamos en un tronco de
secuoya en la capilla formada por las



cupulas de los arboles.

Un par de ardillas jugaban con una
bellota a nuestros pies, mirandonos de
soslayo, sin miedo. Pude verte intacta,
antes de que la enfermedad cometiera
sus estragos: de tres afios cantando y
bailando en Ginebra, de quince
recibiendo un diploma, de veintiséis
vestida de novia. Los caballos de mi
suefio, que caian y volvian a levantarse,
me vinieron a la mente, porque me he
caido y vuelto a levantar muchas veces
en la vida, pero ninguna caida fue tan
dura como la de tu muerte.



Una boda memorable

En enero de 1999, dos anos después
de la primera noche que pasaron juntos,
Nico y Lori se casaron. Hasta entonces
ella se habia resistido porque no le
parecia necesario, pero €l considerd que
los nifios habian pasado por muchos
sobresaltos y se sentirian mas seguros si
ellos se casaban. A Celia y Sally las
habian visto siempre juntas y no
cuestionaban su amor, pero creo que
temian que Lori escapara en cualquier
descuido. Nico tuvo razdn, porque los
chiquillos celebraron la decision mas



que nadie.

«Ahora Lori va a estar mis con
nosotrosy», me dijo Andrea. Dicen que se
requiere ocho afos para adaptarse al
papel de madrastra y el caso mas arduo
es el de la myjer sin hijos que llega a la
vida de un hombre que es padre. Para
Lori no fue facil cambiar su vida vy
aceptar a los nifios; se sentia invadida.
Sin embargo, se hacia cargo de las
tareas ingratas, desde lavar la ropa hasta
comprarle zapatos a Andrea, que solo
usaba sandalias de plastico verde, pero
no cualquier sandalia, tenia que ser de
Taiwan. Se mataba trabajando para
cumplir como la madre perfecta, sin



fallar en un solo detalle, pero no era
necesario que se esmerara tanto, ya que
los nifios la querian por las mismas
razones que la queriamos todos los
demas: su risa, su carino incondicional,
sus bromas amistosas, su pelo
alborotado, su 1nmensa bondad, su
manera de estar muy presente en las
buenas y en las malas.

El casamiento fue en San Francisco;
una ceremonia alegre que culmind con
una clase colectiva de swing, Unica
ocasion en que Willie y yo hemos
bailado juntos desde aquella humillante
experiencia con la profesora
escandinava. Willie, en esmoquin, se



veia igual a Paul Newman en una de sus
peliculas, aunque no recuerdo cual.
Ernesto y Giulia vinieron de Nueva
Jersey; la Abuela Hilda y mis padres, de
Chile. Jason no vino porque tenia que
trabajar. Seguia solo, aunque no le
faltaban mujeres por una noche. Segin
¢l, andaba buscando a alguien tan digno
de confianza como Willie.

Conocimos a los amigos de Lori,
que acudieron desde los cuatro puntos
cardinales. Con el tiempo, varios de
ellos se convirtieron en los mejores
amigos de Willie y mios, a pesar de la
diferencia de edad. Después, cuando nos
entregaron las fotos de la fiesta, me di



cuenta de que todos parecian modelos
de revista; nunca he visto un grupo de
gente tan bella. En su mayoria resultaron
ser artistas con talento y sin
pretensiones: disefiadores, dibujantes,
caricaturistas, fotografos, cineastas.
Willie y yo hicimos amistad inmediata
con los padres de Lori, que no veian en
mi a la encarnacion de Satanas, como
habia ocurrido con los de Celia, a pesar
de que en mi brindis tuve la falta de tino
de hacer alusion al amor carnal entre
nuestros hijos. Nico todavia no me lo
perdona. Los Barra, gente sencilla y
carifiosa, son de origen italiano y han
vivido mas de cincuenta afios en la



misma casita de Brooklyn, donde
criaron a sus cuatro hijos, a una cuadra
de las antiguas mansiones de los
mafiosos, que se distinguen entre las
demas del barrio por las fuentes de
marmol, las columnas griegas y las
estatuas de angeles. La madre, Lucille,
se estd quedando ciega de a poco, pero
no le da importancia, no tanto por
orgullo como para no molestar. Dentro
de su casa, que conoce de memoria, se
mueve con certeza, y en su cocina es
imbatible; sigue preparando a tientas las
complicadas recetas heredadas de
generacion en generacion. Tom, su
marido, un abuelo de cuentos, me abrazo



con genuina simpatia.

—He rezado mucho para que Lori y
Nico se casaran —me confeso.

—Para que no siguieran viviendo
en pecado mortal? —Ile pregunté, en
broma, sabiendo que es catdlico
practicante.

—Si, pero mas que nada por los
nilos —me contestd con absoluta
seriedad.

Antes de jubilarse, Tom fue duefio
de una farmacia de barrio. Eso lo
entrend para el esfuerzo y el susto,
porque lo asaltaron en varias ocasiones.
Aunque ya no estd tan joven, continia
apaleando nieve en invierno y trepando



por una escalera de tijera para pintar los
techos en verano. Ha lidiado sin vacilar
con inquilinos bastante extrafios que a lo
largo de los afios han ocupado
sucesivamente un pequefio apartamento
en el primer piso de la casa, como un
levantador de pesas que lo amenazaba
con un martillo; un paranoico que
acumulaba periodicos del suelo al techo
y habia dejado apenas un camino de
hormigas, que 1iba de la puerta al
excusado y de alli a la cama; o un
tercero que estallo —no se me ocurre
otra palabra para describir lo ocurrido
— vy dejo las paredes cubiertas de
excremento, sangre y Organos, que Tom



debio limpiar. Nadie pudo explicar lo
sucedido, porque no se hallaron rastros
de explosivos, pero me imagino que
debe haber sido como el fenomeno de
autocombustion. A pesar de éstas y otras
macabras experiencias, Lucille y Tom
mantienen incélume su confianza en la
humanidad.

Sabrina, que ya tenia cinco afos,
bailo6 la noche entera colgada de
diferentes personas, mientras sus madres
vegetarianas aprovechaban para
mordisquear con disimulo chuletas de
cerdo y cordero. Alejandro, con traje y
corbata de enterrador, presentd los
anillos, acompanado por Andrea vy



Nicole, vestidas de princesas en raso
color ambar, en contraste con el largo
traje morado de la novia, que se veia
radiante. Nico estaba orondo, de negro y
camisa Mao, con el pelo atado en la
nuca y mas parecido que nunca a un
noble florentino del mil quinientos. Era
un final como aquellos que nunca podré
poner en mis novelas: se casaron y
fueron muy felices. Asi se lo manifesté a
Willie, mientras ¢l bailaba swing y yo
trataba de seguirlo. El hombre guia,
como decia la escandinava aquella.
—Puedo morirme aqui mismo de un
oportuno ataque al corazén, mi labor en
este mundo ya esta completa: coloqué a



mi hijo —le anuncié.

—Ni1 se te ocurra, ahora es cuando te
van a necesitar —replico él.

Hacia el final de la noche, cuando ya
los comensales se despedian, me
arrastré¢ gateando debajo de una mesa
con mantel largo acompafiada por una
docena de nifios, borrachos de azicar,
excitados por la misica y con la ropa en
jirones de tanto revolcarse. Se habia
corrido la voz entre ellos de que yo
conocia todos los cuentos que existen,
solo era cosa de pedir. Sabrina quiso
que el cuento fuese de una sirena. Les
cont¢ de aquella sirena mintiscula que se
cayo en un vaso de whisky y Willie se la



tragd sin darse cuenta. La descripcion
del viaje de la infeliz criatura por los
organos del abuelo, navegando con
infinitas  peripecias en el sistema
digestivo, donde se encuentra con toda
clase de obstaculos y peligros
repugnantes, luego llega a la orina, para
ir a dar a una alcantarilla y de alli a la
bahia de San Francisco, los dejo mudos
de asombro. Al dia siguiente Nicole
vino con ojos desorbitados a decirme
que no le habia gustado nada la historia
de la sirenita.

—(Es un cuento verdadero? —me
pregunto.

—No todo es verdadero, pero no



todo es falso tampoco.

—Cuanto es falso y cuanto es
verdadero?

—No sé, Nicole. La esencia de la
historia es verdadera, y en mu trabajo
como contadora de cuentos, eso es lo
unico que importa.

—ILas sirenas no existen, asi es que
en tu cuento todo es mentira.

—¢Y como sabes tu si acaso esa
sirena no era una bacteria, por ejemplo?

—Una sirena es una sirena y una
bacteria es una bacteria —replico,
indignada.



A China tras el amor

Tong aceptd una invitacion social
por primera vez en los treinta afios que
habia trabajado como contador en la
oficina de Willie. Nos habiamos
resignado a no convidarlo, porque jamas
aparecia, pero la boda de Nico y Lori
era un acontecimiento importante incluso
para un hombre tan introvertido como é€l.

«;Es obligacion ir?», preguntd. Lori
le contestd que si, lo que nadie se habia
atrevido a hacer antes. Se presentd solo,
porque por fin sumyjer, despue€s de afios
y afios de dormir en la misma cama sin



hablarse, le habia pedido el divorcio.
Pensé que en vista del éxito que obtuve
con Nico y Lori, podria buscarle novia
también a Tong, pero ¢l me informéd que
deseaba una china, y en esa comunidad
carezco de contactos. Tong tenia la
ventaja de que Chinatown, en San
Francisco, es el barrio chino mas
poblado y célebre del mundo occidental,
pero cuando le sugeri que buscara alli
me explicO que queria una mujer
incontaminada por Estados Unidos.
Sofiaba con una esposa sumisa, con los
ojos clavados en el suelo, que cocinara
sus platos favoritos, le cortara las ufias,
le diera un hijo varén y de paso sirviera



como esclava a la suegra. No s¢ quién le
habia puesto en la cabeza esa fantasia,
supongo que fue su madre, aquella
diminuta anciana ante la que todos
temblabamos.

«;Usted cree que quedan mujeres
como ¢€sas en este mundo, Tong?», le
pregunté perpleja. Por toda respuesta me
llevo a la pantalla de su computadora y
me mostré una lista interminable de
fotos y descripciones de mujeres
dispuestas a casarse con un desconocido
para huir de su pais o de su familia.
Estaban  clasificadas  por  raza,
nacionalidad, religién

y, Sl uno es mas exigente, hasta por



el tamafio del sostén. Si yo hubiese
sabido antes que existia ese
supermercado de oferta femenina, no me
habria angustiado tanto por Nico.
Aunque, pensandolo bien, mejor era no
saberlo; en esas listas jamas habria
hallado a Lori.

La futura novia se convirtid en un
largo y complicado proyecto de oficina.
Para entonces nos repartiamos con
ecuanimidad el burdel de Sausalito entre
el bufete de Willie, mi oficina en el
primer piso y Lori en el segundo, donde
manejaba la fundacion. El toque elegante
de Lori también habia cambiado esa
vieja casa, que ahora lucia afiches



enmarcados de mis libros, alfombras
tibetanas, jarrones de porcelana blanca 'y
azul para las plantas y una cocina
completa donde nunca faltaba lo
necesario para servir t¢ como en el
Savoy. Tong se dio a la tarea de
seleccionar a las candidatas, que los
demas criticabamos: ésta tiene ojos de
mala, ésta es evangélica, ésta se
maquilla como una ramera, etc. No
permitimos que el contador se dejara
impresionar por la apariencia, ya que
las fotos mienten, como ¢l sabia muy
bien, puesto que Lori habia mejorado
mucho su retrato con la computadora, lo
habia hecho mas alto, mas joven y mas



blanco, lo que al parecer es un rasgo
apreciado en China. La madre de Tong
se instald6 en la cocina a comparar
signos astrales y cuando por fin surgid
una joven enfermera de Canton que a
todos nos parecio ideal, la sefiora se fue
a consultar a un sabio astrologo en
Chinatown, quien también dio su
aprobacion. En la fotografia sonreia una
joven de mejillas rojas y ojos vivaces,
un rostro que daban ganas de besar.
Después de una correspondencia
formal, que durd varios meses, entre
Tong y la novia hipotética, Willie
anuncié que irian juntos a China a
conocerla. No pude ir con ellos porque



tenia demasiado trabajo, aunque me
moria de curiosidad. Le pedi a Tabra
que se quedara conmigo, pues no me
gusta dormir sola. Mi amiga habia
logrado poner en pie de nuevo su
negocio. Ya no vivia con nosotros,
encontrd una casa pequefia, con un patio
que daba a unas colinas doradas, donde
podia crear la 1lusion de aislamiento que
tanto deseaba. La con vivencia con
nuestra tribu debid de ser un tormento
para ella, que necesita soledad, pero
aceptod acompanarme durante la ausencia
de mi marido. Por un tiempo, Tabra dejo
de buscar parejas en citas a ciegas
porque trabajaba de dia y de noche para



salir de sus deudas, pero nunca dejo de
esperar el regreso de Lagarto
Emplumado, quien solia aparecer en el
horizonte. De repente su voz grabada en
el teléfono le ordenaba: «Son las cuatro
y media de la tarde, lldmame antes de
las cinco o nunca mas volveras a
verme». Tabra llegaba a su casa a
medianoche, extenuada, y se encontraba
con este simpatico mensaje, que la
dejaba trastornada durante semanas. Por
suerte su trabajo la obligaba a viajar y
pasaba temporadas en Bali, la India y
otros sitios lejanos, desde donde me
enviaba deliciosas misivas, plenas de
aventuras, escritas con esa ironia fluida



que la caracteriza.

—Ponte a escribir un libro de
viajes, Tabra —le rogu¢ varias veces.

Soy artista, no soy escritora —se
defendio. Pero si ti puedes hacer
collares, supongo que yo puedo escribir
un libro.

Willie llevé a China su pesada
maleta de camaras y volvio con algunas
fotografias muy buenas, especialmente
retratos de gente, que es lo que mas le
interesa. Como siempre, la foto mas
memorable es la que no alcanzo6 a tomar.
En una aldea remota de Mongolia, donde
fue a parar solo porque deseaba darle a
Tong la oportunidad de pasar unos dias



con la muchacha sin tenerlo a ¢l de
testigo, vio a una sefiora de cien afios
con los pies vendados, como hacian
antes con las nifias en esa parte del
mundo. Se acercd a preguntarle por
sefias si podia tomar una foto de sus
diminutos «lirios dorados» y la anciana
escapod, con toda la prisa que sus patitas
deformes le permitian, dando alaridos;
nunca habia visto a nadie de ojos azules
y creyo que era la Muerte que venia a
llevarsela.

El viaje fue un éxito, segin mi
marido, porque la futura novia de Tong
era perfecta, exactamente lo que su
contador buscaba: timida, docil e



ignorante de los derechos que disfrutan
las mujeres en Estados Unidos. Parecia
sana y fuerte, seguramente podria darle
el tan deseado hijo varén. Sunombre era
Lili y se ganaba el sustento como
enfermera de quirdfano, diecisé€is horas
al dia, seis dias a la semana, por un
sueldo equivalente a doscientos ddlares
al mes.

«Con razon quiere salir de allin,
comentd Willie, como si vivir con Tong
y sumadre fuera mas aliviado.



Tiempos de tormenta

Me dispuse a disfrutar unas semanas
de soledad, que pensaba emplear en el
libro que por fin estaba escribiendo
sobre California en tiempos de la fiebre
del oro. Llevaba cuatro afios
postergandolo. Ya tenia titulo, Hija de la
fortuna, una montafia de investigacion
historica hasta la imagen de la tapa. La
protagonista es una joven chilena, Eliza
Sommers, nacida alrededor de 1833,
que decide seguir a su amante, quien ha
partido a la locura del oro. Para una
seforita de entonces, una aventura de tal



magnitud era impensable, pero creo que
las mujeres son capaces de hacer
proezas por amor. A 03Eliza jamas se le
hubiese ocurrido cruzar medio mundo
por el incentivo del oro, pero no dudo
en hacerlo por un hombre. Sin embargo,
mis planes de escribir en paz no me
resultaron, porque Nico se enfermo.
Para extraerle un par de muelas del
juicio fue necesario darle anestesia
general por unos minutos, lo que suele
ser peligroso para los porfiricos. Se
levantd de la silla del dentista, camind
hasta la recepcion, donde lo esperaba
Lori, y sintié que el mundo se volvia
negro; se le trabaron las rodillas, cay6



hacia atrds tieso como un tronco y se
golped la nuca y la espalda contra la
pared. Quedd desmayado en el suelo.
Fue el comienzo de muchos meses de
sufrimiento por su parte y de angustia
para los demas en la familia, sobre todo
para Lori, que no sabia lo que le
ocurria, y para mi, que lo sabia
demasiado bien.

Mis mas tragicos recuerdos se
levantaron en furioso oleaje. Creia que
después de pasar por la experiencia de
perderte ya nada podia afectarme
demasiado, pero la minima posibilidad
de que algo semejante le ocurriera al
hijo que me quedaba, me volte6. Tenia



un peso en el pecho, como una roca
aplastindome, que me cortaba la
respiracion. Me sentia vulnerable, en
carne viva, a punto de llorar en
cualquier instante. En la noche, cuando
todos descansaban, oia un rumor entre
las paredes, habia quejidos atascados en
los umbrales, suspiros en los cuartos
desocupados. Era mi propio miedo,
supongo. El dolor acumulado en ese
largo afio de tu agonia estaba agazapado
en la casa. Tengo una escena grabada en
la memoria para siempre. Entré un dia a
tu habitaciéon y vi a tu hermano, de
espaldas a la puerta, cambiandote el
panal con la misma naturalidad con que



lo hacia con sus hijos. Te hablaba, como
si pudieras entenderle, de los tiempos de
Venezuela, cuando los dos eran
adolescentes y te las arreglabas para
encubrirle las travesuras y salvarle el
pellejo si se metia en lios. Nico no me
vio. Sali y cerré calladamente la puerta.
Este hijo mio ha estado siempre
conmigo, hemos compartido penas
primordiales, fracasos deslumbrantes,
¢xitos efimeros; hemos dejado todo atras
y hemos vuelto a empezar en otra parte;
hemos peleado y nos hemos ayudado; en
pocas palabras: creo que somos
inseparables.

Semanas antes del accidente en el



dentista, Nico se habia hecho los
examenes anuales de porfiria y los
resultados no fueron buenos, sus niveles
se habian duplicado desde el afio
anterior. Después del golpe siguieron
subiendo de forma alarmante, y Cheri
Forrester, que no lo perdia de vista,
estaba preocupada. Al dolor constante
en la espalda, que le impedia levantar
los brazos o doblarse, se anadi6 la
presion del trabajo, su relacion con
Celia, que pasaba por una etapa pésima,
los altibajos conmigo, que fallaba con
mucha frecuencia en mi proposito de
dejarlo en paz, y un cansancio tan
profundo que se dormia de pie. Hasta la



voz le salia en un murmullo, como si el
esfuerzo de exhalar el aire fuese
demasiado. A veces las crisis de
porfiria van acompanadas de trastornos
mentales que alteran la personalidad.
Nico, quien en tiempos normales hace
gala de la misma calma alegre del Dalay
Lama, solia hervir de ira, pero lo
disimulaba gracias al insélito control
que ejerce sobre si mismo. Se negaba a
mencionar su condicion, no queria que
lo trataran con  consideraciones
especiales. Lori y yo nos limitabamos a
observarlo, sin hacerle preguntas, para
no fastidiarlo mas de lo que ya estaba,
pero le sugerimos que al menos dejara



su empleo, que quedaba muy lejos y no
le aportaba satisfaccion ni desafios.
Pensdbamos que con su temperamento
tranquilo, intuicidbn y conocimiento
matematico, podria  dedicarse a
transacciones en ¢l mercado de valores,
pero a ¢l le parecid muy arriesgado. Le
cont¢ el suefio de los caballos, para
ilustrarle que uno puede caerse y volver
a levantarse y replicO que era muy
interesante, pero que no lo habia sofiado
él.

Lori no podia ayudarlo con su salud,
pero lo sostuvo y lo acompafidé sin
flaquear ni un instante, aunque ella
misma estaba sufriendo, porque deseaba



con ansias ser madre y para ello se
sometid a la paliza de un tratamiento de
fertilidad. Al juntarse con Nico habian
hablado de hijos, por supuesto. Ella no
podia renunciar a la maternidad, ya la
habia postergado demasiado a la espera
de un amor verdadero, pero desde un
principio ¢l manifestd que no iba a tener
mas nifios, no solo porque podia
transmitirles porfiria, sino también
porque ya tenia tres. Se convirtid en
padre muy joven, no alcanzd6 a
experimentar la libertad y las aventuras
que llenaron los primeros treinta y cinco
afnos de Lori y pretendia gozar el amor
que le habia caido en la vida, ser



camarada, amante, amigo y marido.
Durante las semanas en que los nifios
vivian con Celia y Sally, ellos eran
novios, pero el resto del tiempo solo
podian ser padres.

Ella decia que Nico no podia
comprender su vacio y creia, tal vez con
razén, que nadie estaba dispuesto a
mover ni una pieza del puzzle familiar
para darle cabida a ella; se sentia como
una extrafia. Percibia algo negativo en el
aire cuando se mencionaba la
posibilidad de otro nifio, y yo tuve
mucha culpa en eso, porque al principio
no la apoyé: me costd mas de un afio
darme cuenta de lo importante que era la



maternidad para ella. Procuré no
interferir, para no herirla, pero mi
silencio era elocuente: pensaba que un
bebé les quitaria la poca libertad que
tenian; también temia que desplazara a
mis nietos. a ella y Para colmo, el dia de
la Madre, una de las nifias dibuj6

una tarjeta carifiosa, se la dio a Lori
y un rato después se la pidio de vuelta,
porque queria darsela a Celia. Para Lori
eso fue como un cuchillo en el pecho, a
pesar de que Nico le explicd una y otra
vez que la chiquilla era demasiado
joven para darse cuenta de lo que habia
hecho. Su sentido del deber llegd a ser
casi un castigo; cuidaba y servia a los



nifios con una especie de desesperacion,
como si quisiera compensar el hecho de
no sentirlos como propios. Y no lo eran,
tenian madre, pero si adoptaron a Sally,
con igual prisa estarian dispuestos a
quererla a ella.

En ese tiempo varias amigas de Lori
quedaron encinta; estaba rodeada de
media docena de mujeres que se
jactaban de sus barrigas, no se hablaba
de otra cosa, el aire olia a infante,
mientras la presion aumentaba para ella
porque sus posibilidades de ser madre
disminuian mes a mes, como le explico
el especialista que la trataba. A Lori
nunca se le pasd por la mente sentir



celos de sus amigas, todo lo contrario,
se dedicaba a retratarlas y asi formé una
coleccion de imagenes extraordinarias,
con el tema del embarazo, que espero
que un dia se convierta en un libro.

La pareja 1ba a terapia, donde
supongo que discutieron este asunto
hasta la saciedad. En un impulso, Nico
llam6é a Chile al tio Ramon, en cuyo
criterio confia a ciegas.

«Como pretendes que Lori sea
madre de tus hijos si ti no quieres ser
padre de los suyos?», fue su respuesta.
Era un argumento de justicia pristina.
Nico no solo cedid, sino que se
entusiasmé con la idea; sin embargo, el



peso entero de aquella decision recayd
en Lori. Se sometio callada y sola a los
tratamientos de fertilidad, que causaban
estragos en su cuerpo y su animo. Ella,
que tanto se preocupaba por comer bien,
hacer ejercicio y llevar una vida sana,
se sintio envenenada por ese bombardeo
de drogas y hormonas.

Sus intentos fallaron una y otra vez.

«Si la ciencia no sirve, hay que
ponerlo a Nico en manos del padre
Hurtado», dijo Pia, mi leal amiga, desde
Chile. pero ni sus oraciones, ni las
cabalas de mis hermanas del desorden,
ni las invocaciones a ti, Paula, dieron
resultados. Y asi se fue un afio completo.



Otra casa para los
espiritus

En la cuspide del mismo cerro
donde estaba nuestra casa pusieron en
venta un terreno de cerca de una
hectarea con mas de cien robles viejos y
una vista soberbia de la bahia. Willie no
me dejo en paz hasta que accedi a
comprarla, a pesar de que me parecia un
capricho superfluo. El se apropio del
proyecto y decidi6 construir la
verdadera casa de los espiritus.

«Tienes mentalidad de castellana,
necesitas estilo. Y yo necesito un



jardin», dijo. A mi parecer, mudarnos
era una idea descabellada, porque la
casa donde habiamos vivido durante
mas de diez afios tenia su historia y un
fantasma querido, no podia permitir que
desconocidos habitaran entre esas
paredes, pero Willie prestd oidos
sordos a mis argumentos y siguio
adelante con sus planes. A diario
trepaba el cerro a fotografiar cada etapa
de la construccion; no se coloco un solo
clavo sin que fuera registrado por su
camara, mientras yo, aferrada a mi vieja
morada, no queria saber nada de la otra.
Lo acompaii¢ algunas veces por cumplir,
pero no pude entender los planos, me



parecieron un enredo de vigas y pilares,
lugubre y demasiado grande. Pedi mas
ventanas y claraboyas. Willie decia que
yo estaba enamorada del viejo irlandés
que hacia los tragaluces, porque entre
las dos casas le encargu¢ casi una
docena; uno mas y los techos se habrian
desmigajado como galletas. ;Quién iba a
limpiar ese buque? Se necesitaba un
almirante que entendiera la marafia de
tuberias y cables, las calderas, los
ventiladores y otras maquinas de
cambiar el clima. Sobraban
habitaciones, nuestros muebles flotarian
en esos ambientes enormes. Willie
desdend mis objeciones malévolas, pero



me hizo caso en cuanto al tamafio de las
ventanas y los tragaluces, y cuando por
fin estuvo lista y solo faltaba escoger el
color de la pintura, me llevo a verla.

La sorpresa fue inmensa: era mucho
mas que una vivienda, era una prueba de
amor, mi propio Taj Mahal. Este amante
imagind una casa chilena de campo, de
paredes gruesas y techo de tejas, con
arcos coloniales, balcones de hierro
forjado, una fuente espafiola y una
cabaiia al fondo del jardin para que yo
escribiera. La casona de mis abuelos en
Santiago, que inspird6 mi primer libro,
nunca fue asi, ni tan grande ni tan bella
ni tan luminosa como yo la describi en



la novela. La que Willie construyo era la
que imaginé. Se alzaba orgullosa en la
cima de la colina, rodeada de robles,
con tres palmeras en el patio de
adoquines de la entrada —tres damas
espigadas con sombreros de plumas
verdes—, que transportaron con una
gria y plantaron en los hoyos que habian
preparado. Lucia un letrero de madera
colgando del balcon: LA CASA DE LOS
ESPIRITUS. Mi resistencia previa
desaparecido en un suspiro, le salté al
cuello a Willie, agradecida, y me
apoderé del lugar. Decidi pintarla por
fuera de color durazno y por dentro de
color helado de vainilla. Quedd como



una torta, pero contratamos a una senora
con siete meses de embarazo y provista
de una escalera, martillo, soplete y
acido, quien atacd las paredes, las
puertas y los hierros, y les dio, en una
semana, un siglo de antigiiedad. Si no la
hubiéramos detenido, habria reducido la
casa entera a un monton de escombros
antes de dar a luz en nuestro patio. El
resultado es una incongruencia historica:
una casona chilena del mil novecientos
en un cerro de California en pleno siglo
XXI.

En contraste conmigo, que siempre
tenia mi equipaje a mano para salir
escapando, la unica ocasién en que



Willie realmente estuvo tentado de
divorciarse fue durante la mudanza.
Cierto, me porté como un coronel nazi,
pero en dos dias estdbamos instalados
como si llevaramos un afio alli. La tribu
entera participd, desde Nico con su
cinturon de herramientas para colocar
lamparas y colgar cuadros, hasta los
amigos y los nietos, que pusieron tazas y
platos en los gabinetes, desarmaron
cajas y se llevaron la basura en sacos.
En aquel alboroto casi te pierdes, Paula.
Dos noches mas tarde dimos la tarea por
terminada y las catorce personas que nos
habiamos deslomado en la mudanza
cenamos en la «mesa de la castellanay,



como la llam6 Willie desde el principio,
con velas y flores: ensalada de
camarones, estofado chileno y flan de
leche. Nada de comida china pedida por
teléfono. Asi se inaugurd un estilo de
vida que no habiamos tenido hasta
entonces.

Si yo habria de gozar en mi nueva
situacién de castellana, mucho mas lo
haria Willie, que necesita vista, espacio
y techos altos para expandirse, una
cocina amplia para sus experimentos,
una parrilla para las infelices reses que
suele asar y un jardin noble para sus
plantas. A pesar del millon de alergias
que lo atormentan desde la nifiez, sale



varias veces al dia a oler las flores, a
contar los brotes de cada arbusto y a
aspirar a bocanadas el aroma fresco del
laurel, el dulce de la menta, el
penetrante del pino y el romero,
mientras los cuervos, negros y sabios, se
burlan de ¢l en el cielo. Planto
diecisiete rosales virginales para
reponer los que dejo en la otra casa.
Cuando lo conoci, tenia diecisiete
rosales en Dbarriles, que habia
transportado durante afios por los
caminos de divorcios y mudanzas, pero
los puso en tierra firme cuando se rindio
al amor conmigo. Desde el primer afo,
cortd flores para mi cuchitril, Unico



lugar de la casa donde se pueden poner,
porque a ¢l lo matan. Mi amiga Pia vino
de Chile a bendecir la casa y trajo,
escondida en su maleta, una patilla del
«rosal de Paula», que tiene junto a la
ermita en su jardin y que dos afios mas
tarde habria de deleitarnos con rosas
rosadas en profusion. Desde su pueblo
de Santa Fe de Segarra, donde vive,
Carmen Balcells me envia cada semana
un ramo hiperbolico de flores, que
también debo escamotear de Willie. Mi
agente es dadivosa como los hidalgos de
la Espana imperial. Una vez me regald
una maleta de chocolates magicos: dos
anos después todavia aparecen en mis



zapatos o dentro de alguna cartera; se
reproducen misteriosamente en la
oscuridad.

De mayo a septiembre calentamos la
piscina como sopa y se llena la casa de
nifios propios y ajenos, que se
materializan en la atmoésfera, y visitas
que llegan sin anunciarse, como el
cartero. Mas que una familia, somos un
pueblo. Montanas de toallas humedas,
zapatillas guachas, juguetes de plastico;
pilas de fruta, galletas, quesos vy
ensaladas sobre el meson de la cocina;
humo y grasa en las parrillas donde



Willie hace bailar filetes, costillares,
hamburguesas y salchichas. Abundancia
y bullicio, que compensan los meses
invernales de retiro, soledad y silencio,
el tiempo sagrado de la escritura. El
verano pertenece a las mujeres; nos
juntamos en el jardin, en el carnaval de
las flores y las abejas con sus trajes de
rayas amarillas, a broncearnos las
piernas y vigilar a los nifios, en la
cocina a probar nuevas recetas, en la
sala a pintarnos las ufias de los pies vy,
en sesiones especiales, a intercambiar
ropa con las amigas. Mi vestuario
proviene casi en su totalidad de Lea, una
imaginativa disefiadora que me hace



todo al sesgo y largo, asi estira, encoge,
se adapta y sirve por igual a un batallon
de myjeres de diferentes tallas, incluida
Lori, con su cuerpo de modelo, quien ya
abandon6 el negro absoluto, uniforme
obligado en Nueva York, y adopto los
colores de California. Hasta Andrea
suele ponerse mis vestidos, pero jamas
Nicole, que tiene un ojo implacable para
la moda. En esos meses estivales caen
los cumpleanios de media familia y de
muchos amigos cercanos, y se celebran
en conjunto. Es la época de parrandas,
chismes y risas. Los nifios hornean
galletas y se preparan meriendas de
quesadillas y batidos de fruta y helados.



Supongo que en toda comuna hay uno
que se echa al hombro las labores mas
ingratas; en la nuestra es Lori: debemos
luchar a brazo partido con ella para que
no asuma sola la tarea de lavar los
cerros de tiestos y platos. Si nos
descuidamos, es capaz de trapear el piso
a gatas.

Lo mejor fue que al mes de
mudarnos empezaron los mismos ruidos
inexplicables que nos despertaban en la
otra casa, y cuando mi madre vino de
visita de Chile, comprob6 que los
muebles se movian por la noche. Era lo
que la casa requeria para justificar su
nombre. No te perdimos en la mudanza,



hija.

«Habia llegado el momento de
llamar a Ernesto y Giulia, que llevaban
meses considerando la posibilidad de
trasladarse a California, para que
formaran parte de la tribu y vivieran en
la casa que habiamos dejado y que los
estaba esperando.

Aqui seremos muy felices», dijo
Giulia cuando entr6 a su casa, y no me
cupo duda de que lo serian. Se habian
casado hacia un par de afios en una
ceremonia a la que acudieron las
familias de los novios y la nuestra,



incluso Jason, quien todavia no se habia
enterado del breve interludio amoroso
entre Ernesto y Sally. Ernesto se lo
confesaria mas tarde, apenado. Giulia,
en cambio, lo sabia, pero no es la clase
de mujer que tiene celos del pasado. La
novia, espléndida en su sencillo vestido
de satén blanco, no se dio por aludida
de la inoportuna reaccion de algunos
invitados, que por poco le arruinan el
casamiento. A pesar de que los parientes
de Ernesto estaban encantados con ella,
se encerraban por turnos en el bafo a
lloriquear porque se acordaban de ti. No
fue mi caso; en realidad estaba muy
contenta, siempre he sabido que ta



misma buscaste a Giulia para que tu
marido no se quedara solo, tal como
bromeabas a veces que harias. ;jPor qué
hablabas de la muerte, hija? ;Qué
premoniciones tenias? Dice Ernesto que
ustedes sentian que el amor no seria
largo, que debian gozarlo
apresuradamente, antes de que se lo
arrebataran.

La vida de Ernesto y Giulia en
Nueva Jersey era comoda y ambos
contaban con un buen trabajo, pero se
sentian solos y cedieron a mi invitacion
de quedarse con nuestra antigua casa.
Para aceptar ese regalo, Ernesto
necesitaba un empleo en California vy,



como esta protegido por un angel, lo
contrataron en una empresa a diez
minutos de distancia de su nueva
morada. Se demoraron un par de meses
en vender su apartamento y cruzar el
continente en un camion cargado con sus
cosas. Entraron a esa casa el mismo dia
de mayo en que varios afios antes te
trajimos de Espafia, para que pasaras
alli el tiempo que te quedaba de vida.
Me pareci6 una clara senial de buen
augurio. Nos dimos cuenta porque
Giulia me regald un 4lbum donde habia
archivado en orden cronologico las
cartas que te escribi en 1991, cuando
estabas recién casada en Madrid, y las



que le mandé a Ernesto en 1992 cuando
th estabas enferma en California y ¢l
trabajaba en Nueva Jersey.—



Al correr de la pluma

Aun no nos habiamos recuperado del
breve roce con la fama del cine, cuando
se estrend0 De amor y de sombra, la
pelicula basada en mi segunda novela.
La actriz, Jennifer Connelly, se parece
tanto a ti —delgada, el cuello largo, las
cejas gruesas, el cabello liso y oscuro
—, que no pude terminar de ver la
pelicula. Hay un momento en que ella
estd en una cama de hospital y su
compafniero, Antonio Banderas, la
levanta en brazos y la sostiene en el
bafio. Recuerdo la misma escena entre



Ernesto y ti poco antes de que cayeras
en coma. La primera vez que vi a
Jennifer Connelly fue en un restaurante
de San Francisco, donde debiamos
encontrarnos. Al verla llegar con sus
vaqueros destefiidos, su blusa blanca
almidonada y una cola de caballo, crei
estar sofiando, porque eras tu resucitada
en toda tu belleza. De amor y de sombra,
filmada en Argentina porque no se
atrevieron a hacerla en Chile, donde
todavia pesaba la herencia de la
dictadura, me pareci6 una pelicula
honesta y lamenté que se diera con poca
bulla, aunque todavia, muchos afios
después, circula en video y television.



Es una historia politica, basada en
hechos reales, que habla de quince
campesinos desaparecidos después de
ser arrestados por los militares, pero es
esencialmente una novela de amor.
Cuando Willie cumplié cincuenta afios,
una amiga le regald ese libro, que ¢l
leyé durante sus vacaciones; después
agradecio el libro a su amiga con una
nota en la que le decia: «La autora
entiende el amor como yo». Y por eso,
por el amor que percibid0 en esas
paginas, decidid ir a conocerme cuando
yo pasaba por el norte de California en
una gira de libros. En nuestro primer
encuentro me hablé de los protagonistas,



queria saber si habian existido o eran
imaginados por mi, si acaso su amor
sobrevivid a los avatares del exilio y si
volvieron alguna vez a Chile. Esta
pregunta me sale al encuentro a cada
rato; no soélo los nifios quieren saber
cuanto hay de verdad en la ficcion.
Empecé a explicarle, pero ¢l me
interrumpio a las pocas frases.

«No, no me digas mas, no quiero
saberlo. Lo importante es que ti la
escribiste y por lo tanto crees en esa
clase de amor.» Luego me confesd que
siempre tuvo la certeza de que un amor
asi era posible y que un dia ¢l lo viviria,
aunque hasta entonces no le habia



sucedido nada ni remotamente parecido.
Mi segunda novela me trajo suerte,
gracias a ella conoci a Willie.

Por esos entonces ya se habia
publicado en Europa Hija de la fortuna,
que segun algunos criticos era una
alegoria del feminismo, porque Eliza
escapa del corsé victoriano para
zambullirse, sin preparacion alguna, en
un mundo masculino, donde tiene que
vestirse de hombre para sobrevivir y en
el proceso adquiere algo muy valioso:
libertad. No pensaba en eso cuando
escribi el libro, creia que el tema era
simplemente la fiebre del oro, aquel
alboroto de aventureros, bandidos,



predicadores y prostitutas que dio
origen a San Francisco, pero la
explicacion del feminismo me parece
valida, porque refleja mis convicciones
y ese deseo de libertad que ha
determinado el rumbo de mi vida. Para
escribir la novela recorri California con
Willie, empapandome de su historia y
tratando de imaginar lo que fueron esos
anos del siglo XIX en que el oro
brillaba en el fondo de los rios y entre
las fisuras de las rocas, enloqueciendo
de codicia a los hombres. A pesar de las
autopistas, las distancias son inmensas;
a caballo o a pie por delgados senderos
de montanas, debian de ser infinitas. La



soberbia geografia, con sus bosques, sus
picos nevados, sus rios de aguas
turbulentas, invita al silencio y me
recuerda las regiones encantadas de
Chile. La historia y los pueblos que
habitan mis dos patrias, Chile vy
California, son muy diferentes, pero el
paisaje y el clima se parecen.

A menudo, cuando regreso a casa
después de un viaje, tengo la impresion
de haber andado en circulos durante
treinta afios para acabar de nuevo en
Chile; son los mismos inviernos de
lluvia y viento, los veranos secos vy



calientes, los mismos arboles, las costas
abruptas, el mar frio y oscuro, los cerros
inacabables, los cielos despejados.

A Hija de la fortuna sigui6 Retrato
en sepia, la novela que estaba
escribiendo en esos meses y que también
conecta Chile con California. El tema es
la memoria. Soy una eterna trasplantada,
como decia el poeta Pablo Neruda; mis
raices ya se habrian secado si no
estuviesen nutridas por el rico magma
del pasado, que en mi caso tiene un
componente inevitable de imaginacion.
Tal vez no es s6lo en mi caso, dicen que
el proceso de recordar y de imaginar
son casi idénticos en el cerebro. El



argumento de la novela esta inspirado en
algo que le ocurrid a una rama lejana de
mi familia, en la que el marido de una de
las hijas se enamord de su cufiada. En
Chile este tipo de historia familiar no se
ventila; aunque todos sepan la verdad,
se teje una conspiracion de silencio para
mantener las apariencias. Tal vez por
eso a nadie le gusta tener a un escritor
en la familia. El escenario para los
sucesos que narré en el libro era una
hermosa propiedad agricola al pie de la
cordillera de los Andes, y los
protagonistas, la gente mas buena del
mundo, no merecian tamano sufrimiento.
Creo que éste hubiera sido mas tolerable



si hubieran hablado sin tapujos y, en vez
de encerrarse en el secreto, hubieran
abierto puertas y ventanas para que el
aire se llevara el mal olor. Fue uno de
esos dramas de amor Yy traicidn
soterrados bajo capas y capas de
convenciones sociales y religiosas,
como en una novela rusa. Tal como dice
Willie, a puerta cerrada hay muchos
misterios de familia.

No planeé ese libro como una
segunda parte de Hija de la fortuna,
aunque historicamente coincidian, pero
varios personajes, como Eliza Sommers,
el médico chino Tao Chi'en, la matriarca
Paulina de Valle y otros se introdujeron



en las paginas sin que yo pudiese
impedirlo. Cuando iba a medio camino
en la escritura, comprendi que podia
relacionar esas dos novelas con La casa
de los espiritus y formar asi una especie
de trilogia que empezaba con Hija de la
fortuna y usaba a Retrato en sepia como
puente. Lo malo fue que en uno de los
libros Severo del Valle perdié una
pierna en la guerra y en el libro
siguiente aparecid con dos; es decir,
existe una pierna amputada flotando en
la densa atmosfera de los errores
literarios. La investigacion
correspondiente a California fue facil,
porque ya la habia hecho para la novela



anterior, pero el resto debi hacerlo en
Chile, con ayuda del tio Ramon, quien
escarbé durante meses en libros de
historia, documentos y periddicos
antiguos. Fue una buena excusa para ir a
menudo a ver a mis padres, que habian
entrado en la década de los ochenta y
empezaban a verse mas fragiles. Por
primera vez pens¢ en la posibilidad
aterradora de que un dia no muy lejano
podria quedarme huérfana. ;Qué haria
yo sin ellos, sin la rutina de escribirle a
mi madre? Ese afio, contemplando la
cercania de la muerte, ella me devolvio
los paquetes de mis cartas, envueltas en
papel de Navidad.



«Toma, guardalas. Si me despacho
de un patatis, no conviene que caigan en
manos ajenas», me dijo. Desde entonces
me las entrega cada afio con el
compromiso de que cuando yo me
muera, Nico y Lori las quemen en una
hoguera purificadora. Las llamas se
llevaran  nuestros pecados de
indiscrecion: alli vertemos cuanto se nos
cruza por la cabeza y ademas tiramos
barro a terceras personas. Gracias al
talento epistolar de mi madre y a mi
obligacion de contestarle, dispongo de
una abultada correspondencia donde los
acontecimientos permanecen frescos; asi
he podido escribir estas memorias. La



finalidad de esa metodica
correspondencia es mantener latiendo el
cordbn que nos ha unido desde el
instante de mi gestacion, pero también es
un ejercicio para fortalecer la memoria,
esa fragil bruma donde los recuerdos se
esfuman, se mezclan, cambian, y al final
de nuestros dias resulta que s6lo hemos
vivido lo que podemos evocar. Lo que
no escribo se me olvida, es como si
nunca hubiera sucedido; por eso nada
significativo falta en esas cartas. A
veces mi madre me llama por teléfono
para contarme algo que la ha afectado de
manera particular y lo primero que se
me ocurre decirle es que me lo escriba,



para que no se borre. Si ella se muere
antes que yo, como es probable que
ocurra, podré leer dos cartas diarias,
una suya y otra mia, hasta cumplir ciento
cinco afios, y como para entonces estaré
sumida en la confusion de la senilidad,
todo me parecera nuevo. Gracias a
nuestra correspondencia, viviré dos
veces.



El laberinto de las
penas

Nico se repuso de la lesion en la
espalda, empezaron a bajar sus niveles
de porfiria y pens6 en serio en la
posibilidad de cambiar de trabajo.
Ademas, se puso a hacer yoga y deporte:
levantar pesas sin necesidad, nadar ida y
vuelta a Alcatraz en las aguas heladas de
la bahia de San Francisco, pedalear en
bicicleta sesenta millas cerro arriba,
correr de un pueblo a otro como un
fugitivo... Le salieron musculos donde
no los hay y podia preparar panquecas



en la posicion yoga del arbol: sobre un
solo pie, el otro apoyado en el interior
del muslo, un brazo levantado y el otro
batiendo, mientras recitaba la palabra
sagrada OOOOM. Un dia vino a tomar
el desayuno a mi casa y no lo reconoci.
El principe del Renacimiento se habia
transformado en un gladiador.

A Lori le fallaron todos los intentos
de gestar un nifio y con mucha tristeza se
despidi6 de ese suefio. Quedo
machucada por el tratamiento de
fertilidad y lo mucho que hurgaron
dentro de su cuerpo, pero eso no fue
nada comparado con el dolor del alma.
La relacién entre Celia y Nico era casi



hostil, lo que producia tension vy
afectaba mucho a Lori, porque se sentia
atacada. No podia pasar por alto la
rudeza con que la trataba Celia, por
mucho que Nico le repitiera su mantra:
«No es personal, cada uno es
responsable de sus sentimientos y la
vida no es justa». No creo que eso fuera
de mucha ayuda. Sin embargo, hasta
donde era posible, las dos parejas
mantenian a los nifios al margen de sus
problemas.

El papel de madrastra es ingrato, yo
misma he contribuido a la

leyenda con mi gota de hiel. No hay
una sola madrastra buena en la tradicion



oral ni en la literatura universal, excepto
la de Pablo Neruda, a quien el poeta
llamaba «mamadre». En general, no hay
agradecimiento para las madrastras,
pero Lori puso tanto esmero en la tarea,
que mis nietos, con ese instinto infalible
de los nifios, no s6lo la quieren tanto
como a Sally, sino que ella es la primera
persona a quien recurren si necesitan
algo, porque nunca les falla. Hoy no
pueden imaginar su existencia sin sus
tres madres. Por afios desearon que los
cuatro padres, Nico, Lori, Celia y Sally,
vivieran juntos y, en lo posible, en casa
de los abuelos, pero esa fantasia ya
desaparecio. La infancia de mis nietos



ha transcurrido yendo de una familia a
otra, siempre de paso, como tres
mochileros. Cuando estaban con una
pareja, echaban de menos a la otra. Mi
madre temia que ese sistema les
produjese un incurable desorden de
cingaros, pero los chiquillos resultaron
mas estables que la mayoria de la gente
que conozco.

Ese afio 2000 culmind6 con un
sencillo ritual para despedirnos del nifio
de Lori y Nico que nunca existio y otros
duelos. Una tarde de ventisca partimos a
las montafias guiados por una amiga de
Lori, una joven que es como la
encarnacion de Gaia, diosa—tierra.



Fuimos provistos de linternas y ponchos,
por si nos sorprendia la noche. Desde lo
alto de un cerro, Gaia nos sefialdé una
quebrada y abajo, en un valle, un amplio
laberinto circular hecho con piedras,
perfecto en su geometria. Descendimos
por un atajo angosto entre colinas grises,
bajo un cielo blanco cruzado de pajaros
negros. Nuestra guia dijo que nos
habiamos reunido para deshacernos de
ciertas tristezas, que estabamos alli para
acompanar a Lori, pero que a nadie le
faltaba una pena propia para dejar alli.
Nico llevaba una foto tuya, Willie una
de Jennifer, Lori una caja y una foto de
su pequefia sobrina. Echamos a andar



siguiendo los senderos trazados por las
piedras, lentamente, cada uno a su ritmo,
mientras los  pajarracos  flinebres
revoloteaban graznando en aquel cielo
livido. A veces nos cruzdbamos en el
dédalo y noté que todos tiritdbamos de
frio y estdbamos emocionados.

En el centro habia un monticulo de
rocas, como un altar, donde otros
caminantes habian dejado recuerdos que
la lluvia habia mojado: mensajes, una
pluma, flores marchitas, una medalla.
Nos sentamos alrededor de ese altar y
depositamos nuestros tesoros. Lori
coloco la foto de su sobrina, parecida al
nifio que ella tanto habia deseado, con el



color y el olor de su familia. Nos conto
que desde muy joven habia planeado con
su hermana vivir en el mismo barrio y
criar juntas a sus hijos; los de ella serian
una nifia, Uma, y un nifio llamado Pablo.
Agregd que al menos tenia la suerte de
que Nico compartia a sus hijos con ella
y que trataria de ser una leal amiga para
ellos. Saco de la caja tres bulbos de
flores y los plant6 en la tierra. A uno le
puso al lado una piedra, por Alejandro,
a quien le gustan los minerales, a otro un
corazdén de vidrio rosado, por Andrea,
que todavia no superaba la etapa de ese
horrendo color, y al ultimo un gusano
vivo por Nicole, que ama a los



animales. Willie, callado, coloco la
fotografia de Jennifer sobre el altar,
sujeta con piedrecillas para que no se la
llevara el viento. Nico explicO que
dejaba tu retrato para que acompafaras
al nifio que no nacid y a las otras penas
que alli quedaban, pero que ¢l no
deseaba desprenderse de la suya.

«Echo de menos a mi hermana y asi
sera siempre, por el resto de mi viday,
dijo. Tantos afios mas tarde, la tristeza
de tu partida estd intacta, Paula. Basta
rascar un poco la superficie y brota de
nuevo, fresca como el primer dia.

Sin embargo, no basta un ritual en un
laberinto de las montafias para superar



el deseo de ser madre, por mucha
terapia y voluntad que se empleen. Es
una cruel ironia que mientras otras
mujeres evitan hijos o los abortan, a
Lori el destino se los negara. Debid
resignarse a no gestarlo, porque aun el
método fantastico de plantarle en el
vientre un 6vulo ajeno fertilizado fue en
vano, pero quedaba el recurso de
adoptar. Hay infinidad de criaturas sin
familia aguardando que alguien les
ofrezca un hogar generoso. Nico estaba
seguro de que eso agravaria los
problemas de Lori de falta de tiempo,
exceso de trabajo y poca privacidad.

«Si ahora se siente atrapada, peor



estaria con un bebé», me decia. Yo no
podia darle ningin consejo. La
encrucijada en que estaban era
endemoniada, porque cualquiera de los
dos que cediese quedaria resentido, ella
porque Nico la habia privado de algo
esencial y ¢l porque ella le habia
impuesto un hijo adoptado.

Nico y yo soliamos ir solos a tomar
el desayuno a wuna cafeteria, para
ponernos al tanto de los sucesos
cotidianos y los secretos del alma.
Durante un afio el tema predominante de
aquellas conversaciones intimas fue la
angustia de Lori y el asunto de la
adopcion. El no comprendia que ser



madre fuese mas importante que el amor
entre ellos, que estaba en peligro por
esa obsesion. Me decia que ellos habian
nacido para quererse, se
complementaban en todo y contaban con
los recursos para llevar una vida ideal,
pero en vez de apreciar lo que tenian,
ella sufria por lo que le faltaba. Le
expliqué que la especie no existiria sin
esa necesidad que a las mujeres nos
vence. No hay razon alguna para someter
el cuerpo al prodigioso esfuerzo de
gestar y dar a luz a un crio, para
defenderlo como leona aun a costa de si
misma, para dedicarle cada instante
durante afios y anos, hasta que pueda



valerse solo, y luego vigilarlo de lejos
con la nostalgia de haberlo perdido,
porque los hijos se separan tarde o
temprano. Nico alegd que esto de ser
madre no es ni tan absoluto ni tan claro:
algunas mujeres carecen de ese
imperativo biologico.

—Paula era una de ellas, nunca
quiso tener hijos —me recordo.

—Tal vez temia las consecuencias
de la porfiria, no solo por el riesgo para
ella, sino porque podia transmitirla a sus
hijos.

—Mucho antes de sospechar que
tenia porfiria, mi hermana decia que los
nifios son adorables solamente de lejos



y que hay otras maneras de realizarse,
no solo la maternidad. También hay
mujeres en quienes el instinto maternal
no se despierta. Si quedan encinta se
sienten invadidas por un ser extrafio que
las consume y después no quieren al
nifio. ;Te imaginas qué cicatriz quedara
en el alma de alguien rechazado al
nacer?

—Si, Nico, hay excepciones, pero la
inmensa mayoria de las mujeres desea
tener hijos y, cuando llegan, sacrifica la
vida por ellos. No hay peligro de que la
humanidad sucumba por falta de nifos.



Esposa por encargo

Lili lleg6 de la China con una visa
de novia por tres meses, al cabo de los
cuales debia casarse con Tong o
regresar a su pais. Era una mujer
saludable y bonita, que parecia de veinte
afos, pero tenia alrededor de treinta, y
estaba tan poco contaminada por la
cultura occidental como su futuro marido
deseaba. Ademas, no hablaba una sola
palabra de inglés; mucho mejor, asi
seria mas facil mantenerla sometida,
opino la futura suegra, quien desde el
principio aplico el tradicional método



de hacerle imposible la existencia a la
nuera. Su rostro de luna y ojos
chispeantes nos parecieron irresistibles,
hasta mis nietos se enamoraron de ella.

«Pobre chica, le costara mucho
adaptarse», comentd Willie cuando se
entero de que Lili se levantaba al alba
para hacer las labores de la casa y
preparar los platos complicados que le
exigia la despoética suegra, quien a pesar
de su minisculo tamafio la trataba a
insultos y empujones.

«;Por qué no manda a la vieja al
carajo?», le pregunt¢ por sefias a Lili,
pero no me entendio.

«No te metasy, recitd Willie y



agregd que yo nada sabia de la cultura
china; pero s¢ un poco mas que ¢€l, por
lo menos he leido a Amy Tan. La novia
por correo no era tan pusildnime como
habia dicho Willie al conocerla, de eso
yo estaba segura. Tenia firmeza
campesina, espaldas anchas,
determinacion en la mirada y en los
gestos; de un papirotazo podia romperle
la crisma a la madre de Tong y a ¢l
también, si se lo proponia. De dulce
paloma, nada.

A los tres meses, cuando la visa de
Lili estaba a punto de expirar, Tong nos
anuncié que se casarian. Willie, como
abogado y amigo, le recordd que la



unica razdon que tenia esa joven para
casarse era instalarse en Estados
Unidos, donde necesitaba marido solo
por dos afios; después podia divorciarse
e igual obtendria su permiso de
residente. Tong lo habia pensado, no era
tan ingenuo como para suponer que una
chica de internet iba a enamorarse a
simple vista de su fotografia, por mucho
que Lori la hubiese retocado, pero
decidi6o que los dos ganarian algo con
ese arreglo: ¢l la posibilidad de un hijo
y ella la visa. Ya verian cual de las dos
cosas se daba primero; el riesgo valia la
pena. Willie le aconsejé que hiciera un
acuerdo prematrimonial; de otro modo



ella se quedaria con parte de los ahorros
que con tanta cicateria ¢l habia
acumulado, pero Lili manifestdé que no
firmaria un documento que no podia
leer. Fueron donde un abogado en
Chinatown, quien se lo tradujo. Al
comprender el alcance de lo que se le
pedia, Lili se puso color remolacha y
por primera vez alz6 la voz. jComo
podian acusarla de casarse por una visa!
jHabia venido a formar un hogar con
Tong!, alegd, sumiendo al novio y al
abogado en hondo arrepentimiento. Se
casaron sin el acuerdo prematrimonial.
Al contarmelo, Willie echaba chispas
por las orejas, no podia creer que su



contador fuese tan tonto, que como se le
ocurria semejante estupidez, que ahora
estaba jodido, que si acaso no habia
visto como a ¢l mismo lo esquilmaron
todas las mujeres que se le cruzaron por
delante, y dale y dale con una letania de
funestos pronodsticos. Por una vez me di
el gusto de devolverle la mano: «No te
metas.

Lili se inscribi6 en wun curso
intensivo de inglés y andaba enchufada a
unos audifonos para escuchar el idioma
hasta dormida, pero el aprendizaje
resultd mas dificil y lento de lo
esperado. Salid6 a buscar empleo y a
pesar de su esmerada educacion y su



experiencia como enfermera, no pudo
conseguir nada porque no hablaba
inglés. Le pedimos que limpiara nuestra
casa y recogiera a los nietos en la
escuela, porque Ligia ya no trabajaba;
uno a uno habia traido a sus hijos de
Nicaragua, les habia dado educacion
superior y ya todos eran profesionales,
por fin podia descansar. Con nosotros
Lili podria ganar un sueldo decente
mientras encontraba algo apropiado a
sus capacidades. Aceptd la proposicion
agradecida, como si le hubiésemos
hecho un favor cuando era ella quien nos
lo hacia a nosotros.

Al principio la comunicaciéon con



Lili resultaba divertida: yo le dejaba
dibyjos pegados en la nevera, pero
Willie le hablaba en inglés a grito
herido y ella solo le contestaba «jNo!»
con una sonrisa adorable. En una
ocasion llegd de visita Roberta, una
amiga transexual que antes de
convertirse en mujer fue oficial de la
Marina y se llamaba Robert. Luchd en
Vietnam, fue condecorado por su valor,
pero se horrorizd ante la muerte de
inocentes y dejo el servicio militar.
Estuvo treinta afios enamorado de su
esposa, quien lo acompafio en el
proceso de convertirse en mujer y se
quedaron juntas hasta que ella murié de



cancer de mama. A juzgar por las
fotografias, Roberta era antes un
hombrén peludo, con mandibula de
corsario y la nariz quebrada. Se hizo un
tratamiento de hormonas, cirugia
plastica, electrolisis para quitarse el
vello y finalmente una operacion genital,
pero supongo que su aspecto no era del
todo convincente, porque Lili se quedd
mirandola boquiabierta y luego se llevo
a Willie detras de una puerta para
preguntarle algo en chino. Mi marido
dedujo que se trataba del género de
nuestra amiga y empezd a explicar el
asunto a Lili en un susurro, pero fue
subiendo el volumen y termind



vociferando a pulmén desatado que era
un hombre con alma de myjer o algo por
el estilo. Yo casi me muero de
vergiienza, pero  Roberta  siguiod
bebiendo t¢ y mordisqueando pastelitos
con sus finos modales, sin darse por
aludida del alboroto de enajenados que
se oia detras de la puerta.

Mis nietos y Olivia, la perra,
adoptaron a Lili. Nuestra casa nunca
habia estado tan limpia, la desinfectaba
como si planeara una cirugia a corazon
abierto en el comedor. Asi se incorpord
a nuestra tribu. Al casarse desaparecio
su timidez; respir6 a fondo, infl6 el
pecho, saco licencia para conducir y se



compré un coche. A Tong le alegro la
vida, incluso ahora el hombre se ve mas
guapo, porque Lili lo viste a la moda y
le corta el pelo. Eso no quita que peleen,
porque ¢l la trata como un marido
déspota. Quise explicarle a Lili con
mimica que la proxima vez que ¢l le
levantara la voz, ella debia propinarle
un sartenazo en la cabeza, pero creo que
no me entendio. Solo les faltan hijos,
que no llegan porque ella tiene
problemas de fertilidad y ¢l ya no es tan
joven. Les aconsejé¢ que adoptaran en
China, pero alli no regalan varones y
«/Quién quiere una nifiay. La misma
frase que habia escuchado en la India.



Magia para los nietos

Cuando terminé Retrato en sepia, me
perseguia una promesa que ya no podia
seguir postergando: escribir tres novelas
de aventuras para Alejandro, Andrea y
Nicole, una para cada uno. Tal como
antes hice con mis hijos, desde que mis
nietos nacieron les cont¢ cuentos con un
sistema afinado a la perfeccion: ellos
me daban tres palabras, o tres temas, y
yo disponia de diez segundos para
inventar un cuento que los incluyera. Se
ponian de acuerdo para proponerme las
cosas mas disparatadas y apostaban a



que yo no seria capaz de juntarlas, pero
mi  entrenamiento  —que  habia
comenzado contigo, Paula, en 1963—
era tan formidable como la inocencia de
ellos, y jamas les fallé. El problema
surgia a la semana siguiente, si me
pedian, por ejemplo, que les repitiera
palabra a palabra el mismo cuento de la
hormiga inquieta que se metid en un
tintero y descubri6 por casualidad la
escritura egipcia. Yo no tenia ni el
menor recuerdo de aquel insecto letrado
y me veia en duros aprietos cuando ellos
me pedian que recurriera a mi
computadora mental.

«La suerte de las hormigas es un



fastidio, puro trabajar y servir a la reina;
mejor les cuento de un escorpidn
asesino», y me lanzaba antes de que
tuviesen tiempo de reaccionar. Pero
llegd un dia en que ni eso dio resultado;
entonces les prometi que escribiria tres
libros con los temas que ellos me
propusieran, tal como haciamos con los
cuentos improvisados en diez segundos
a la hora de dormir.

Mis nietos me dieron el tema del
primer libro, que ya se adivinaba en
muchos de los cuentos que me habian
pedido antes: la ecologia.

La aventura de La Ciudad de las
Bestias naci6o del viaje que hice al



Amazonas. Ahora ya s¢ que cuando se
me seque nuevamente el pozo de la
inspiracion, como me ocurrié después
de tu muerte, Paula, puedo llenarlo en
los viajes. La imaginacion se me
despierta al salir del ambiente conocido
y confrontar otras formas de existencia,
gentes diferentes, lenguas que no
domino, vicisitudes  imprevisibles.
Compruebo que el pozo se va llenando
porque se me alborotan los suefios. Las
imagenes y las historias que acumulo en
el viaje se transforman en suefios
vividos, a veces en violentas pesadillas,
que me anuncian la llegada de las musas.
En el Amazonas me sumergi en una



naturaleza voraz, verde sobre verde,
agua sobre agua, vi caimanes del tamafio
de un Dbote, delfines rosados,
mantarrayas flotando como alfombras en
las aguas color t¢ del rio Negro,
pirafias, monos, pajaros inverosimiles y
serpientes de muchas clases, incluso una
anaconda, muerta, pero anaconda de
todos modos. Pensé que nada de eso
podria utilizar, porque no calza en el
tipo de libros que escribo, pero todo
resultd valioso a la hora de plantearme
una novela juvenil. Alejandro fue el
modelo de Alexander Cold, el
protagonista; su amiga, Nadia Santos, es
una mezcla de Andrea y Nicole. En la



novela Alexander va con su abuela Kate,
escritora de viajes, al Amazonas, donde
conoce a Nadia. Los chicos se pierden
en la selva, viven con una tribu de
«indios invisibles» y descubren a unas
bestias prehistoricas que viven en el
interior de un tepuy, esas extrafias
formaciones geologicas de la region. La
idea de las bestias surgi6 de una
conversacion que escuché en un
restaurante en Manaos entre un grupo de
cientificos que comentaban el hallazgo
de un gigantesco fosil de aspecto
humano en la selva. Se preguntaban a
qué tipo de animal correspondia, tal vez
era de la familia de los monos o una



especie de yeti tropical. Con esos datos
era facil imaginar a las bestias. Los
indios invisibles existen, son tribus que
viven en la Edad de Piedra y que para
mimetizarse en su ambiente se pintan el
cuerpo imitando la vegetacion que los
rodea y se mueven tan sigilosamente que
pueden hallarse a tres metros de ti y no
los ves. Muchos de los relatos que oi en
el Amazonas sobre corrupcion, codicia,
trafico ilegal, violencia y contrabando
fueron la materia prima para el
argumento, pero lo esencial fue la selva,
que se convirtid en el escenario y
determino el tono del libro.

A las pocas semanas de haber



comenzado el primer volumen de la
trilogia, comprendi que era incapaz de
echar a volar la imaginacion con la
audacia que el proyecto requeria. Me
costaba mucho introducirme bajo la piel
de ese par de adolescentes, que vivirian
una aventura prodigiosa ayudados por
sus «animales espirituales», como en la
tradicion de algunas tribus indigenas.
Recuerdo los terrores de mi propia
infancia, cuando no tenia ningiin control
sobre mi vida o el mundo que me
rodeaba. Temia cosas muy concretas,
como que mi padre, desaparecido desde
hacia tantos afios que hasta su nombre se
habia perdido, viniera a reclamarme, o



que se muriera mi madre y yo terminara
en un lagubre orfanato alimentada con
sopa de col, pero mucho mas temia a las
criaturas que poblaban mi propia mente.
Creia que el diablo se aparece de noche
en los espejos; que los muertos salen del
cementerio durante los temblores de
tierra, que en Chile son muy comunes;
que habia vampiros en el entretecho de
la casa, grandes sapos malévolos dentro
de los armarios y animas en pena entre
las cortinas del salon; que nuestra
vecina era una bruja y que el 6xido de
las cafierias era sangre de sacrificios
humanos. Estaba segura de que el
fantasma de mi abuela me mandaba



cripticos mensajes en las migas del pan
o en las formas de las nubes, pero eso
no me daba miedo, era una de mis pocas
fantasias tranquilizadoras. El recuerdo
de esa abuela etérea y divertida siempre
ha sido un consuelo, incluso ahora, que
tengo veinticinco afios mas de los que
ella tenia cuando se muri6. ;Por qué no
me rodeaba de hadas con alas de
libélula o sirenas de colas enjoyadas?
(Por qué todo era horrible? No sabria
decirlo, tal vez la mayoria de los nifios
vive con un pie en esos universos de
pesadilla.

Para escribir mis novelas juveniles
no podia echar mano de mis macabras



fantasias de entonces, ya que no se
trataba de evocarlas, sino de sentirlas en
los huesos, como se sienten en la
infancia, con toda su carga emotiva.
Necesitaba volver a ser la nifia que fui
una vez, esa nina silenciosa, torturada
por su propia imaginacion, que
deambulaba como una sombra en la casa
del abuelo. Debia demoler mis defensas
racionales y abrir la mente y el corazon.
Y para ello decidi someterme a la
experiencia chamanica de la ayahuasca,
un brebaje preparado con la planta
trepadora Banisteriopsis, que usan los
indios del Amazonas para producir
visiones.



Willie no quiso que me arriesgara
sola y, como en tantas ocasiones de
nuestra vida en comin, me acompano a
ciegas. Bebimos un t¢ oscuro de sabor
repugnante, apenas un tercio de taza,
pero tan amargo y fétido que era casi
imposible de tragar. Tal vez yo tengo una
falla en la corteza cerebral —bien que
mal siempre ando un poco volada—,
porque la ayahuasca, que a otros les da
un empujon hacia el mundo de los
espiritus, a mi me lanz6 de una sola
patada tan lejos que no regresé hasta un
par de dias mas tarde. A los quince
minutos de haberla tomado, me fallé el
equilibrio y me acomodé¢ en el suelo, de



donde ya no pude moverme. Me dio
panico y llamé a Willie, quien logrd
arrastrarse a mi lado, y me aferré a su
mano como a un salvavidas en la peor
tormenta imaginable. No podia hablar ni
abrir los 0jos. Me perdi en un torbellino
de figuras geométricas y colores
brillantes que al principio resultaron
fascinantes y después agobiadores. Senti
que me desprendia del cuerpo, el
corazon me estallaba y me sumia en una
terrible angustia. Volvi entonces a ser la
nifia atrapada entre los demonios de los
espejos y las animas de las cortinas.

Al poco rato se esfumaron los
colores y aparecid la piedra negra que



yacia casi olvidada en mi pecho,
amenazante como algunas montafias de
Bolivia. Supe que debia quitarla de mi
camino o moriria. Traté de treparla y era
resbalosa, quise darle la vuelta y era
inmensa, empezaba a arrancarle pedazos
y la tarea no tenia fin y mientras crecia
mi certeza de que la roca contenia toda
la maldad del mundo, estaba llena de
demonios. No sé cuanto rato estuve asi;
en ese estado el tiempo no tiene nada
que ver con el tiempo de los relojes. De
pronto senti un golpe eléctrico de
energia, di una patada formidable en el
suelo y me elevé por encima de la roca.
Volvi por un momento al cuerpo;



doblada de asco, busqué a tientas el
balde que habia dejado a mano y vomité
bilis. Nausea, sed, arena en la boca,
paralisis. Percibi, o comprendi, lo que
decia mi abuela: el espacio esta lleno de
presencias y todo sucede
simultaneamente. Eran imagenes
sobrepuestas y transparentes, como esas
laminas impresas en hojas de acetato en
los libros de ciencia. Anduve vagando
por jardines donde crecian plantas
amenazantes de hojas carnosas, grandes
hongos que sudaban veneno, flores
malvadas. Vi a una nifia de unos cuatro
anos, encogida, aterrada; estiré la mano
para levantarla y era yo. Diferentes



¢pocas y personas pasaban de una
lamina a otra. Me encontré conmigo en
distintos momentos y en otras vidas.
Conoci a una vieja de pelo gris,
diminuta, pero erguida y con o0jos
refulgentes; podria haber sido también
yo en unos afios mas, pero no estoy
segura, porque la anciana se hallaba en
medio de una confusa multitud.

Pronto ese poblado universo se
esfumo y entré en un espacio blanco y
silencioso. Flotaba en el aire, era un
aguila con sus grandes alas abiertas,
sostenida por la brisa, viendo el mundo
desde arriba, libre, poderosa, solitaria,
fuerte, indiferente. Alli estuvo ese gran



pajaro durante mucho tiempo vy
enseguida subid a otro lugar, ain mas
glorioso, en que desaparecid la forma y
no habia sino espiritu. Se acabaron el
aguila, los recuerdos y sentimientos; no
habia yo, me disolvi en el silencio. Si
hubiese tenido la menor conciencia o
deseo, te habria buscado, Paula. Mucho
mas tarde vi un circulo pequefio, como
una moneda de plata, y hacia all4 enfil¢
como una flecha, atravesé el hueco y
entré sin esfuerzo en un vacio absoluto,
un gris translicido y profundo. No habia
sensacion, espiritu, ni  la  menor
conciencia individual; sin embargo
sentia una presencia divina y absoluta.



Estaba en el interior de la Diosa.
Era la muerte o la gloria de la que
hablan los profetas. Si asi es morir,
estas en una dimension inalcanzable y es
absurdo imaginar que me acompaias en
la vida cotidiana o me ayudas en mis
tareas, ambiciones, miedos y vanidades.

Mil afios mas tarde regresé, como
una extenuada peregrina, a la realidad
conocida por el mismo camino que
habia recorrido para irme, pero a la
inversa: atraves¢ la pequefia luna de
plata, floté en el espacio del aguila, bajé
al cielo blanco, me hundi en imagenes
psicodélicas y por fin entré a mi pobre
cuerpo, que llevaba dos dias muy



enfermo, atendido por Willie, quien ya
empezaba a creer que habia perdido a su
mujer en el mundo de los espiritus. En
su experiencia con la ayahuasca, Willie
no ascendio a la gloria ni entré en la
muerte, se quedd trancado en un
purgatorio  burocratico,  moviendo
papeles, hasta que se le paso el efecto
de la droga unas horas mas tarde.
Entretanto yo estuve tirada en el suelo,
donde después ¢l me acomodd con
almohadas y frazadas, tiritando,
mascullando incoherencias y vomitando
a menudo una espuma cada vez mas
blanca. Al principio estaba agitada, pero
después quedé relajada e inmoévil, no



parecia sufrir, dice Willie.

El tercer dia, ya consciente, lo pasé
tendida en mi cama reviviendo cada
instante de aquel extraordinario viaje.
Sabia que ya podria escribir la trilogia,
porque ante los tropezones de la
imaginacion tenia el recurso de volver a
percibir el universo con la intensidad de
la ayahuasca, que es similar a la de mi
infancia. La aventura con la droga me
embargd de algo que so6lo puedo definir
como amor, una impresion de unidad:
me disolvi en lo divino, senti que no
habia separacion entre mi y el resto de
lo que existe, todo era luz y silencio.
Quedé con la certeza de que somos



espiritus y que lo material es ilusorio,
algo que no se puede probar
racionalmente, pero que a veces he
podido experimentar brevemente en
momentos de exaltacion ante la
naturaleza, de intimidad con alguien
amado o de meditacion. Acepté que en
esta vida humana mi animal totémico es
el 4guila, ese pdjaro que en mis visiones
flotaba mirando todo desde una gran
distancia. Esa distancia es la que me
permite contar historias, porque puedo
ver los angulos y horizontes. Parece que
naci para contar y contar. Me dolia el
cuerpo, pero nunca he estado mas
lucida. De todas las aventuras de mi



agitada existencia, la Unica que puede
compararse a esta visita a la dimension
de los chamanes fue tu muerte, hija. En
ambas  ocasiones  sucedid  algo
inexplicable y profundo, que me
transformd. Nunca volvi a ser la misma
después de tu ultima noche y de beber
aquella poderosa pocion: perdi el miedo
a la muerte y experiment¢ la eternidad
del espiritu.



El imperio del terror

El martes 11 de septiembre de 2001
yo estaba en la ducha cuando soné el
teléfono, temprano en la mafiana. Era mi
madre, desde Chile, horrorizada con la
noticia que nosotros todavia
desconociamos, porque en California es
tres horas mas temprano que en la otra
costa del pais y acababamos de salir de
la cama. Al oir su voz pensé que me
hablaba del aniversario del golpe
militar en Chile, también un atentado
terrorista contra una democracia, que
cada afio recordamos como un duelo:



martes, 11 de septiembre de 1973.
Encendimos la television y vimos una y
mil veces las mismas imagenes de los
aviones estrellandose contra las torres
del World Trade Center, que me
recordaron las del bombardeo de los
militares contra el palacio de La
Moneda en Chile, donde ese dia murid
el presidente Salvador  Allende.
Corrimos al banco a retirar dinero en
efectivo y a abastecernos de agua,
gasolina y alimentos. Se cancelaron los
vuelos de avion, miles de pasajeros
quedaron atrapados, los hoteles se
llenaron y debieron poner camas en los
pasillos. En esos dias yo debia partir en



gira de libros a Europa, pero tuve que
cancelar el viaje. Las lineas telefonicas
estaban tan recargadas que Lori no pudo
comunicarse con sus padres durante dos
dias ni yo con los mios en Chile. Nico y
Lori se trasladaron a nuestra casa con
los nifios, que estaban con ellos esa
semana y no iban a la escuela porque las
clases se suspendieron. Juntos nos
sentiamos mas seguros.

Durante dias, nadie pudo volver a su
trabajo en Manhattan. En el cielo flotaba
una nube de polvo y de las cafierias
rotas escapaban gases

toxicos. Cuando todavia reinaba la
confusion, recibimos noticias de Jason.



Nos contd6 que en Nueva York la
situacion ~ empezaba a  mejorar
lentamente. Caminé en la noche hacia el
area del desastre con una pala y un
casco para ayudar a los equipos de
rescate, que estaban extenuados. Pasé
junto a docenas de voluntarios que
regresaban de muchas horas de trabajo
en las ruinas con trapos blancos
amarrados al cuello, en honor a las
victimas atrapadas en las torres, que
habian agitado pafiuelos por las
ventanas para despedirse. Desde lejos
se veia el humo que se levantaba de las
ruinas. Los neoyorquinos se sentian
como apaleados. Sonaban sirenas y



corrian ambulancias vacias, porque ya
no quedaban sobrevivientes, mientras
docenas de camaras de television se
alineaban cerca del area demarcada por
los bomberos. Se anticipaba otro ataque,
pero nadie hablaba en serio de dejar la
ciudad; Nueva York no habia perdido su
caracter ambicioso, fuerte y visionario.
Al llegar al lugar del desastre, Jason se
encontré6 con muchos voluntarios como
¢l; por cada victima desaparecida en las
ruinas habia varias personas dispuestas
a buscarla. Cada vez que pasaba un
camién con trabajadores, la multitud lo
saludaba con gritos de animo. Otros
voluntarios llevaban agua y comida.



Donde antes se alzaban las soberbias
torres, habia un humeante hueco negro.

«Esto es como un mal suefio», dijo
Jason.

El bombardeo de  Afganistin
comenzd pronto. Los misiles llovian
sobre las montafias donde se escondia
un puiado de terroristas a quienes nadie
queria enfrentar cara a cara, aplanando
el mundo con su estrépito. Mientras, el
invierno se dejo caer y mujeres y nifos
empezaron a morir de frio en los campos
de refugiados: dafios colaterales.
Entretanto, en  Estados Unidos
aumentaba la paranoia, la gente abria el
correo con guantes y mascara por la



posibilidad de un virus de viruela o
antrax, supuestas armas de destruccion
masiva. Contagiada por el terror de los
demas, sali a conseguir Cipro, un
poderoso antibidtico que podia salvar a
mis nietos en caso de guerra bioldgica,
pero Nico me dijo que si al primer
sintoma de resftrio les

dabamos esa pildora a los nifios, en
una enfermedad real ya no seria
efectiva. Fra como matar moscas a
cafionazos.

«Calma, mama, no se puede prevenir
todo», me dijo. Y entonces me acordé de
ti, hija, del golpe militar en Chile y de
tantos otros momentos de impotencia en



mi vida. No tengo control sobre los
sucesos  esenciales, aquellos que
determinan el curso de la existencia, por
lo mismo mas vale que me relaje. La
histeria colectiva me hizo olvidar esa
tremenda  leccion  durante  varias
semanas, pero el comentario de Nico me
devolvio a la realidad.



Juliette y los ninos
griegos

Al hacer la investigaciéon para la
trilogia juvenil, conoci en la libreria
Book Passage a Juliette, una joven
americana muy bella y muy encinta,
quien apenas lograba equilibrar la panza
mas descomunal que me habia tocado
ver. Esperaba mellizos, pero no eran
suyos, sino de otra pareja; ella solo
habia prestado el vientre, me dijo. Era
una iniciativa altruista de su parte, pero
al conocer su historia me parecid una
barbaridad.



A los veintitantos afios, después de
graduarse en la universidad, Juliette hizo
un viaje a Grecia, el destino 16gico para
quien habia estudiado arte, y alli, en la
isla de Rodas, conocid6 a Manoli, un
griego exuberante, con melena y barba
de profeta, ojos de terciopelo y una
personalidad avasalladora que la sedyjo
de inmediato. EI hombre usaba
pantalones tan cortos, que al agacharse o
sentarse cruzado de piernas se le veian
sus verglienzas. Imagino que eran
excepcionales, ya que las mujeres lo
perseguian al trote por las callecitas de
Lindos, su pueblo. Manoli tenia lengua
de oro y podia pasar doce horas en la



plaza o en una cafeteria contando
anécdotas sin pausa, rodeado de oyentes
hipnotizados por su voz. La historia de
su propia familia era toda una novela:
los turcos habian decapitado a su abuelo
y su abuela delante de sus siete hijos, a
quienes obligaron a caminar, junto a
cientos de otros prisioneros griegos,
desde el mar Negro hasta el Libano. En
esa ruta del dolor murieron seis de los
hermanos; so6lo el padre de Manoli, que
entonces tenia seis afnos, sobrevivio.
Entre las numerosas turistas bronceadas
por el sol y dispuestas a rodar con €l en
las arenas calientes de Grecia, Manoli
escogid a Juliette por su aire de



inocencia y su hermosura. Ante la
sorpresa de los habitantes de la isla, que
lo consideraban soltero insalvable, le
propuso matrimonio. Habia estado
casado antes con una chilena,
curiosamente, quien se fugd con un
profesor de yoga el dia de su boda. La
historia no era clara, pero segin las
lenguas sueltas el rival puso LSD en la
bebida de Manoli, quien despertd al otro
dia en una institucion psiquiatrica y para
entonces su casquivana esposa habia
desaparecido. No supo de la chilena
nunca mas. Para casarse de nuevo debio
hacer los tramites legales para probar
que ella habia desertado del matrimonio,



ya que no habia nadie para firmar los
papeles del divorcio.

Manoli  ocupaba una  antigua
vivienda sobre un acantilado mirando el
mar Egeo, una casa que habia
pertenecido por cientos de afios a los
sucesivos vigias que oteaban el
horizonte. A la vista de barcos enemigos
debian montarse en un caballo, que
siempre estaba ensillado, y galopar
cincuenta kilometros hasta la mitica
ciudad de Rodas, fundada por los
dioses, para dar la alarma. Manoli puso
mesas fuera y lo convirtid en un
restaurante. Cada afio daba una mano de
pintura blanca a la casa y marron a las



persianas y puertas, como todas las
viviendas del idilico pueblo, donde no
circulan coches y la gente se conoce por
el nombre. Lindos, coronado por su
acropolis, se ve mas o menos igual
desde hace muchos siglos, con el
agregado de un castillo medieval, ya en
ruinas. Juliette no dudd en casarse,
aunque supo desde el comienzo que no
habria manera de sujetar a ese hombre.
Para evitar el dolor de los celos y la
humillacion de que alguien viniera a
contarle un chisme, le dijo a Manoli que
podia tener las aventuras amorosas que
se le antojaran pero nunca a sus
espaldas; preferia saberlas. Manoli se lo



agradecid, pero por suerte poseia
suficiente experiencia como para no
cometer la tonteria de confesar una
infidelidad. Gracias a eso, Juliette vivio
tranquila y enamorada. Estuvieron juntos
dieciseis afos en Lindos.

El restaurante los mantenia muy
ocupados durante la temporada

alta, pero lo cerraban en invierno y
entonces aprovechaban para viajar.
Manoli era un ilusionista de la cocina.
Preparaba todo en el momento, carnes y
pescados a la parrilla, ensaladas
frescas. El mismo escogia cada pescado
que los botes traian del mar al amanecer
y cada vegetal que llegaba de los



plantios a lomo de mula; asi su fama
trascendio la isla. Desde el pueblo hasta
el acantilado donde estaba el restaurante
habia veinte minutos de caminata a paso
reposado. Los clientes no tenian apuro,
porque el soberbio paisaje invitaba a la
contemplacion. La mayoria se quedaba
la noche entera para seguir la trayectoria
de la luna sobre la acropolis y el mar.
Juliette, con sus vaporosos vestidos de
algodon, sandalias, melena de wun
castafio intenso suelta sobre los hombros
y rostro cléasico, resultaba aln mas
atrayente que la comida. Parecia la
vestal de un antiguo templo griego, y por
lo mismo Ilamaba la atencion que



hablara con acento americano. Se
deslizaba con las bandejas entre los
comensales, siempre suave y simpatica,
a pesar del tumulto de clientes
apretujados en el local y esperando en la
puerta. S6lo en dos ocasiones perdio la
paciencia, y en ambas fue con turistas
americanos. En la primera, un
gordinflon, colorado por el exceso de
sol y ouzo, rechazo tres veces el plato
porque no era exactamente lo que queria
y lo hizo con pésimos modales. Juliette,
extenuada por una larga noche de
servicio, le llevo el cuarto plato y, sin
comentarios, se lo volco sobre Ila
cabeza. En la segunda ocasion fue por



culpa de una culebra que trepd por la
pata de una mesa y avanzd ondulando
hacia la fuente de la ensalada, en medio
del griterio histérico de un grupo de
tejanos que sin duda habian visto otras
mas largas en su tierra; no habia
necesidad de espantar a la clientela con
ese escandalo. Juliette cogio un cuchillo
grande de la cocina y de cuatro golpes
de karate parti6 la culebra en cinco
pedazos.

«Enseguida les traigo la langostay,
fue todo lo que dijo.

Juliette soportaba de buen grado las
manias de Manoli —un marido nada
facil— porque era el hombre mas



entretenido y apasionado que habia
conocido. Comparados con €l, todos los
demas resultaban insignificantes. Habia
mujeres que delante de ella le pasaban a
Manoli la llave de su hotel, que ¢l
rechazaba con alguna broma irresistible,
después de tomar debida nota del
numero del cuarto. Tuvieron dos nifios
tan guapos como la madre: Aristoteles vy,
cuatro afios después, Aquiles. El menor
todavia estaba en pafiales cuando su
padre fue a Tesalonica a consultar a un
médico porque le dolian los huesos.
Juliette se quedd con los nifios en
Lindos atendiendo el restaurante lo
mejor posible; no atribuyé demasiada



importancia al malestar de su marido
porque no lo habia oido quejarse.
Manoli la llamaba por teléfono a diario
para contarle nimiedades; nunca se
referia a su salud. A las preguntas de
ella, contestaba con evasivas y con la
promesa de que volveria en menos de
una semana, cuando se supieran los
resultados de los exdmenes. Sin
embargo, el mismo dia en que ella
aguardaba su regreso, vio una larga fila
de amigos y vecinos que ascendia por la
colina y llegaba a la puerta de su casa a
la hora del creptsculo. Sinti6 una garra
en el cuello y se acordd de que el dia
anterior, por teléfono, a su marido se le



habia quebrado la voz en un sollozo
cuando le dijo: «Eres una buena madre,
Juliette». FElla se habia quedado
pensando en esa frase, tan inesperada en
Manoli, quien no prodigaba lindezas en
ella. En ese momento se dio cuenta de
que habia sido una despedida. Las caras
compungidas de los hombres agrupados
ante su puerta y el abrazo colectivo de
las mujeres se lo confirmaron. Manoli
habia muerto de un cancer fulminante,
que nadie sospechaba porque se las
arreglo para disimular el suplicio de los
huesos deshechos. Entr6 al hospital
sabiendo que habia llegado su hora,
pero por orgullo no quiso que sumujer y



sus hijos lo vieran agonizar. Los vecinos
de Lindos juntaron sus esfuerzos vy
compraron los pasajes en avion para
Juliette y los nifios. Las mujeres les
hicieron la maleta, cerraron la casa y el
restaurante y una de ellas los acompano
a TesalOnica.

La joven viuda anduvo de un
hospital a otro buscando a su marido,
porque ni siquiera estaba segura de
donde se hallaba, hasta que por fin la
condyjeron a un sétano, que no era mas
que una cueva en la tierra, como las que
se usaban para guardar vino, donde
habia un cuerpo sobre una tabla,
cubierto apenas por una sabana. Su



primera impresion fue de alivio, porque
creyd que habia sido victima de una
terrible equivocacion. Ese cadaver
amarillo y esquelético, con una
expresion torcida de sufrimiento, no se
parecia al hombre alegre y lleno de vida
que era su esposo, pero entonces, el
enfermero que la acompafiaba levanto la
lampara y Juliette reconocié a Manoli.
En las horas siguientes, debid sacar
fuerzas de lo mas profundo, encontrar un
sitio en el cementerio y enterrar sin
ceremonias a su marido. Después llevo
a sus hijos a una plaza y entre arboles y
palomas les explicd que no volverian a
ver a su padre, pero que lo sentirian



muchas veces a su lado, porque Manoli
siempre los cuidaria. Aquiles era
demasiado joven para comprender la
inmensidad de su pérdida, pero
Aristoteles quedd aterrado. Esa misma
noche Juliette despertd sobresaltada con
la certeza de que la besaban en la boca.
Sinti6 los labios suaves, el aliento
calido y el cosquilleo de la barba de su
marido, que habia venido a darle el beso
de despedida que no quiso darle antes,
cuando agonizaba solo en un hospital.
Lo que ella les habia dicho a sus hijos
para consolarlos era una verdad
absoluta: Manoli velaria por su familia.
El pueblo de Lindos cerrd filas en



torno a la joven viuda y sus hijos, pero
ese abrazo no podia sostenerlos por
tiempo indefinido. Era imposible para
Juliette manejar sola el restaurante vy,
como no encontro otro trabajo en la isla,
decidié que habia llegado el momento
de reencontrarse con su familia vy
regresar a California, donde al menos
contaria con la ayuda de sus padres. La
existencia cambio para los nifios, que se
habian criado libres y seguros, jugando
descalzos en las calles blancas de la
1sla, donde todos los conocian. Juliette
consiguid un apartamento modesto, parte
de un proyecto de una iglesia, y encontrd
empleo en Book Passage. No habia



acabado de instalarse cuando a su madre
se le declard una enfermedad incurable
y al cabo de unos meses le tocod
enterrarla. Un afio después murié su
padre. Habia tanta muerte a su
alrededor, que al saber de una pareja
que buscaba un vientre para gestarles un
hijo, se ofrecio sin pensarlo mucho, con
la esperanza de que esa vida dentro de
ella la consolara de tantas pérdidas y le
diera calor. La conoci deformada por el
embarazo, con las piernas hinchadas y
manchas en la cara, ojerosa y muy
cansada, pero  contenta.  Siguid
trabajando en la libreria hasta que debio
retirarse por orden médica y paséd las



ultimas semanas en un sofa, aplastada
por el peso de la barriga. En menos de
cuatro afos, Aristdteles y Aquiles
habian perdido a su padre y sus dos
abuelos; sus cortas vidas estaban
marcadas por la muerte. Se aferraban a
su madre, la inica que les quedaba, con
el miedo inevitable de que también ella
podia desaparecer, por lo mismo me
parecid extrafio que Juliette corriera el
riesgo de ese embarazo.

—Quiénes son los padres de estos
mellizos? —Ile pregunté.

—Casi no los conozco. El contacto
se hizo a través de un grupo con el que
me junto todas las semanas. Son adultos



y nifios que estan pasando por un duelo.
El grupo nos ha ayudado mucho; ahora
Aristoteles y Aquiles comprenden que
no son los tnicos nifios sin padre.

—E]l acuerdo con esa pareja fue que
tl tendrias un bebé€, pero no dos. (Por
que les vas a dar un crio de yapa? Dales
uno solo y el otro me lo pasas a mi.

Ella se echod a reir y me explicd que
ninguno le pertenecia, existian acuerdos
y hasta contratos legales respecto a
ovulos, espermatozoides, paternidad y
otros lios, asi es que yo no podia
apropiarme de uno de los mellizos. Qué
lastima, no era lo mismo que una
camada de perritos.



Juliette es la diosa Afrodita, toda
dulzura y abundancia: curvas, senos,
labios de beso. Si la hubiese conocido
antes, su imagen habria ilustrado la tapa
de mi libro sobre comida y amor. Ella y
los dos nifios griegos, como llamamos a
sus hijos, entraron naturalmente a formar
parte de nuestra familia, y cuando ahora
cuento los nietos, debo sumar dos mas.
Asi aumentd la tribu, esta comunidad
bendita donde se multiplican las alegrias
y se dividen los dolores. El mas
prestigioso colegio privado del condado
ofreci6 becas a Aristételes y Aquiles vy,
por un golpe de suerte, Juliette consiguio
alquilar una casita con jardin en nuestro



barrio. Ahora todos, Nico, Lori,
Ernesto, Giulia, Juliette y nosotros,
vivimos en un radio de pocas cuadras y
los nifios pueden ir de una casa a otra a
pie o en bicicleta. La familia la ayudo a
mudarse, y mientras Nico reparaba
averias, Lori colgaba cuadros y Willie
instalaba una parrilla, yo llamaba a
Manoli para que cuidara a los suyos
desde el otro lado, tal como habia
prometido en aquel beso postumo con
que se despidid de sumyjer.

Una tarde del verano, sentadas en
torno a la piscina de nuestra casa,
mientras Willie ensefaba a nadar a
Aquiles, que le tenia pavor al agua pero



se moria de envidia al ver chapaleando
a los demas nifios, le pregunté a Juliette
como ella, que era tan maternal, pudo
gestar a dos bebés durante nueve meses,
darlos a luz y ese mismo dia
desprenderse de ellos.

—No eran mios, sOlo estuvieron en
mi cuerpo por un tiempo. Mientras los
llevé dentro los cuidaba y sentia ternura,
pero no e€se amor posesivo que siento
por Aristoteles y Aquiles. Siempre supe
que me iba a separar de ellos. Cuando
nacieron los tuve un momento en brazos,
los besé¢, les dese¢ buena suerte y se los
pas¢ a los padres, quienes se los
llevaron de inmediato. Después me



dolian los pechos, cargados de leche,
pero no me dolia el corazon. Me alegre
por esa pareja que tanto deseaba tener
hijos.

—¢Volverias a hacerlo?

—No, porque ya tengo casi cuarenta
afos y un embarazo es mucho desgaste.
So6lo lo haria por ti, Isabel —me dijo.

—¢(Por mi? jNi Dios lo permita! Lo
que menos deseo a mi edad es un crio —
me rei.

—Entonces, ;por qué me pediste que
me robara a uno de los mellizos para
dartelo?

—No era para mi, sino para Lori.



Jason y Judy

A los ojos de mi madre, la mejor
cualidad de Willie es que «es bien
mandado». A ella nunca se le hubiese
ocurrido llamar por teléfono al tio
Ramoén a la oficina para que pasara a
comprar sardinas para la cena, o pedirle
que se quite los zapatos, se suba a una
silla y limpie con el plumero la parte
superior de algin mueble, cosas que
Willie hace sin aspavientos. Para mi, lo
mas admirable de mi marido es su
porfiado optimismo. No hay forma de
hundir a Willie. Lo he visto de rodillas



algunas veces, pero se pone de pie, se
sacude el polvo, se cala el sombrero y
siguie adelante. Ha tenido tantos
problemas con sus hijos que en su lugar
yo estaria con una depresion incurable.
No solo sufri6é con Jennifer, también con
los otros dos, que han tenido vidas
dramaticas por culpa de la adiccién a
las drogas. Willie los ha ayudado
siempre, pero con el paso de los afios ha
ido perdiendo la esperanza; por lo
mismo se aferra a Jason.

—¢Por qué fuiste t el Unico que
aprendié algo de mi? Los otros solo
piden: dame, dame, dame —Ile dijo una
vez Willie.



—Se creen con derecho porque son
tus hijos, pero a mi no me debes nada.
No eres mi padre y siempre te has
ocupado de mi. ;Cémo no me va a
importar lo que me dices? —le contestod
Jason.

—Estoy orgulloso de ti —grund
Willie, disimulando una sonrisa.

—Eso no cuesta nada, tu vara no es
muy alta, Willie.

Jason se adaptd6 a Nueva York, la
ciudad mas entretenida del mundo,
donde trabaja con éxito, tiene amigos,
vive de la escritura y ha encontrado a la
joven que buscaba, «tan digna de
confianza como



Willie». Judy se gradud en Harvard
y trabaja escribiendo sobre sexo vy
relaciones en internet y en revistas
femeninas. Es de madre coreana y padre
americano, bella, inteligente y de
caracter tan ferozmente independiente
como yo. No puede tolerar la idea de
que alguien la mantenga, en parte porque
vio a su madre —que apenas hablaba
inglés— sometida por completo a su
padre, quien a su debido tiempo la dejé
por otra mujer mas joven. Judy le quito a
Jason el vicio de explotar su drama para
seducir muchachas. Con el cuento de la
novia que lo dej6 por su cuiada,
conseguia las citas que queria, nunca le



faltaba un hombro femenino y algo mas
donde hallar consuelo; pero con Judy
esa formula no resultd, porque ella
aprendi6 temprano a valerse por si sola
y no es de las que se queja. Sintid
lastima por lo que ¢l habia sufrido, pero
no fue eso lo que la atrajo. Cuando se
conocieron, ella llevaba cuatro afos
viviendo con otro hombre, pero no era
feliz.

—(Estds enamorada de ¢l?7 —Ile
pregunto Jason.

—No s¢.

—Si tan dificil es contestar esa
pregunta, es que probablemente no lo
quieres.



—iTu qué sabes! jNo tienes derecho
a decir eso! —replico ella, indignada.

Se besaron, pero Jason le dijo que
no volverian ni siquiera a tocarse hasta
que ella dejara a ese hombre; no estaba
dispuesto a que lo basurearan de nuevo.
En menos de una semana ella salié del
estupendo apartamento donde estaba
viviendo, lo que parece ser la prueba
maxima de amor en Nueva York, y se
trasladd a un sucucho oscuro y muy
distante del centro. Pas6 bastante tiempo
antes de que la relacién se asentara,
porque ¢l seguia desconfiando de las
mujeres en general y del matrimonio en
particular, ya que sus padres, madrastras



y padrastros se habian divorciado una,
dos y hasta tres veces. Un dia Judy le
dijo que no le hiciera pagar a ella por la
traicion de Sally. Eso, mas el hecho de
que ella lo queria a pesar de que

¢l se resistia a asumir un
compromiso, lo hizo reaccionar. Por fin
pudo bajar sus defensas y reirse del
pasado. Ahora incluso se comunica de
vez en cuando con Sally por email.

«Me alegra que haya estado con
Celia durante tantos afios; eso significa
que no me dejo por un capricho. Mucha
gente sufrid, pero al fin algo bueno salio
de todo ese lio», me dijo.

Segun Jason, Judy es la persona mas



decente que conoce, sin la menor
afectacion o malicia. La crueldad del
mundo siempre la sorprende, porque no
se le ocurriria hacerle dafio a nadie.
Adora a los animales. Cuando se
conocieron, ella sacaba a pasear perros
abandonados con la esperanza de que
alguien se prendara de ellos. En ese
momento andaba con Toby, un animal
patético, como un raton sin pelos, que se
orinaba sin control y sufria ataques de
epilepsia; quedaba con las cuatro patas
tiesas en el aire echando espuma por el
hocico. Habia que administrarle
medicamentos cada cuatro horas, una
verdadera esclavitud. Era el cuarto



perro del que se hacia cargo, pero no
habia esperanza de que alguien se
enamorara de semejante horror y lo
adoptara, de modo que se lo llevo a
Jason para que le hiciera compania
mientras ¢l escribia. Al final se
quedaron con el pobre Toby.

Jason llevaba mds de un afio
contratado por una revista de hombres,
una de esas con paginas a pleno color de
muchachas lascivas abiertas de labios y
piernas, cuando le encargaron que
hiciera un reportaje sobre el insolito
crimen de un joven que matoé a su mejor
amigo en el desierto de Nuevo México,
donde habian ido a acampar. Se



perdieron y estaban a punto de perecer,
cuando uno le pidio al otro que le diera
una muerte misericordiosa, porque no
queria morir de sed, y éste lo acuchillé.
Las circunstancias eran bastante turbias,
pero el juez determind que el asesino
habia actuado enloquecido por la
deshidratacion y lo dej6 en libertad con
una pena minima. La labor periodistica
no resultd facil, porque a pesar de la
notoriedad del crimen no culmind en un
juicio pleno de intriga y tampoco el
acusado, ni sus amigos y familiares
aceptaron hablar con Jason, quien debid
conformarse con lo que obtuvo en el
sitio de los hechos y los comentarios de



los guardabosques y policias. Sin
embargo, con tan escaso material logrod
dar a su reportaje el tono de urgencia y
suspenso de una novela policial. A la
semana de salir la revista a la calle, una
editorial le encargd que escribiera un
libro sobre el caso, le pagd un adelanto
inusitado para un autor novato y lo
publicd con el titulo de Journal of the
Dead, diario del muerto. El texto cayd
en manos de unos productores de cine y
Jason vendi6 los derechos para la
pelicula. De la noche a la mafiana iba
camino de convertirse en el proximo
Truman Capote. Del periodismo paso
con naturalidad a la literatura, tal como



predije la primera vez que me mostrd
uno de sus cuentos, cuando tenia
dieciocho afios y vegetaba en la casa de
Willie envuelto en una frazada, fumando
y bebiendo cerveza a las cuatro de la
tarde. Esa era la época en que no queria
despegarse de la familia y nos llamaba
por teléfono a media tarde a la oficina
para  preguntarnos a qué  hora
volveriamos a la casa y qué ibamos a
prepararle para la cena. Ahora es el
unico de nuestra descendencia que no
necesita ayuda para nada. Con los
ingresos del libro y la pelicula, decidio
comprar un apartamento en Brooklyn.
Judy sugirié que lo hicieran a medias y,



ante el estupor de Jason y del resto de la
familia, hizo un cheque de seis cifras.
Habia trabajado desde la adolescencia
sin escatimar esfuerzo, sabe invertir su
dinero y es frugal. Jason salié premiado
con esta chica, pero ella no quiere
casarse hasta que ¢l deje de fumar.



Las madres budistas

Fu y Grace no habian adoptado a
Sabrina, no se les ocurrid que fuese
indispensable, pero entonces el antiguo
conviviente de Jennifer salio de la
prisién, donde habia ido a parar por
alguna felonia, y manifestd la intencién
de ver a su hija. Nunca aceptd hacerse
un examen de sangre para probar su
dudosa paternidad, y en cualquier caso
ya habia perdido sus derechos sobre
ella, pero su voz en el teléfono puso a
las madres sobre alerta. El hombre
pretendia llevarse a la nifia los fines de



semana, lo que no estaban dispuestas a
permitir, aunque ¢l fuese el padre, por su
prontuario y su estilo de vida, que no les
daba confianza. Decidieron entonces que
habia llegado el momento de legalizar la
situacion de Sabrina. Esto coincidid con
la muerte del padre de Grace, de setenta
y cinco afos, que habia fumado la vida
entera, tenia los pulmones arruinados y
habia terminado en un hospital
conectado a una maquina para respirar.
Vivia en Oregon, el unico estado del
pais donde nadie invoca la ley cuando
se trata de que un enfermo sin esperanza
escoja el momento de morir. El padre de
Grace calculdo que seguir viviendo de



mala manera costaba una fortuna y no
valia la pena. Llam6 a sus hijos, que
acudieron de lejos, y mediante su
computadora personal les explicoO que
los habia citado para despedirse.

—Para adonde va, papa?

—Al cielo, si me dejan entrar —
escribio en la pantalla. —;Y cuando

piensa morirse? —Ile preguntaron,
divertidos. —;Qué hora es? —quiso
saber el paciente.

—Las diez.

—Digamos al mediodia. ;Qué les
parece?

Y al mediodia exacto, después de
despedirse de cada uno de sus



sorprendidos descendientes y
consolarlos con la idea de que esa
solucion convenia a todos, en especial a
¢l mismo, porque no pensaba pasar afios
enchufado a una maquina de respirar y
tenia una gran curiosidad por ver lo que
hay al otro lado de la muerte, se
desconectd y se fue, feliz.

Para la adopcién de Sabrina acudid
de San Francisco una jueza, ante quien
nos presentamos en familia. Desde la
puerta de una sala del Ayuntamiento
vimos un largo pasillo por donde venia
esa nieta milagrosa caminando por
primera vez sin ayuda de un andador. Su
figura menuda avanzaba con inmensa



dificultad por ese camino eterno de
baldosas, seguida por sus madres, que la
vigilaban sin tocarla, listas para
intervenir en caso necesario.

«;No les dije que iba a caminar?»,
nos desafio Sabrina con ese gesto de
orgullo con que celebra cada conquista
de su tenacidad. La habian vestido de
fiesta, con lazos en el pelo y zapatillas
rosadas. Nos salud6 sin darse por
aludida de la emocion de Willie, poso
para las fotos, agradeci6 la presencia de
la tribu y anuncid, solemne, que desde
ese momento su nombre era Sabrina y el
apellido de Jennifer, seguido por los de
sus madres adoptivas. Enseguida se



volvid a la jueza y agregd: «La proxima
Vez que nos veamos, seré una actriz
famosa». Y a todos nos quedo la certeza
de que asi seria. Sabrina, criada en el
refugio macrobidtico y espiritual del
Centro del Budismo Zen, solo aspira a
ser estrella de cine y su plato favorito es
una hamburguesa poco hecha. No sé
como consigue que la inviten cada afio a
la ceremonia de los Premios de la
Academia en Hollywood. La noche de
los Oscar la vemos en la television
sentada en la galeria con una libreta en
la mano para llevar la cuenta de las
celebridades. Se estd entrenando para el
momento en que le toque a ella recorrer



la alfombra roja.

Fu y Grace ya no son pareja,
después de haberlo sido durante mas de
una década, pero siguen unidas por
Sabrina y una amistad tan larga que no
vale la pena separarse. Arreglaron la
casita de mufiecas que tienen en el fundo
de los budistas, donde la vivienda es
muy codiciada, porque siempre hay
postulantes  para una  existencia
contemplativa en ese remanso de
espiritualidad. Dividieron el espacio,
dejaron una habitacion al medio para
Sabrina y ellas ocupan los extremos.
Hay que pasar saltando por encima de
los muebles y de los juguetes



desparramados en esas piezas diminutas,
que ademas comparten con Mack, uno de
esos perrazos entrenados para ciegos,
que consiguieron para Sabrina. Ella lo
quiere mucho, pero no lo necesita, se las
arregla sola. Se demoraron un afio de
rigurosos tramites para obtener a Mack,
debieron hacer un curso para
comunicarse con ¢€l, les entregaron un
album con fotos del cachorro y les
advirtieron que recibirian  visitas
sorpresivas de un inspector, porque si lo
descuidaban se lo quitarian. Por fin les
llegd un labrador blancuzco con ojos
como uvas y mas listo que la mayoria de
los humanos. Un dia Grace lo llevo a su



hospital para que la secundara en sus
rondas por las salas y vio que hasta los
moribundos se animaban en presencia de
Mack. Habia un paciente psicotico,
sumido en su infierno personal durante
mucho tiempo, que tenia una mano
deforme, siempre oculta en un bolsillo.
El perro entré a su cuarto moviendo la
cola, apoy6 su cabezota de bestia mansa
en las rodillas del desdichado, husmeo
con el hocico en el bolsillo hasta que
¢ste sacd la mano, que tanto le
avergonzaba, y Mack comenzd a
lamérsela. Tal vez nadie lo habia tocado
nunca de esa manera. Los ojos del
enfermo se cruzaron con los de Grace y



por un instante a ella le pareci6 que
salia de la celda donde estaba atrapado
y se asomaba a la luz. Desde entonces el
perro esta muy ocupado en el hospital,
donde le cuelgan un letrero de
VOLUNTARIO en el pecho y lo mandan
de ronda. Los pacientes esconden las
galletas de su cena para darselas y Mack
se ha puesto barrigobn. Comparada con
ese animal, mi Olivia no es mas que un
monton de pelos con el cerebro de una
mosca.

Mientras Grace y el perro trabajan
en el hospital, Fu sigue a cargo del



Centro de Budismo Zen, donde yo creo
que alglin dia sera abadesa, aunque ella
jamas ha demostrado ningun interés en
ese puesto. Esa mujer imponente, con el
pelo rapado y los ropajes de un monje
japones, siempre me produce el mismo
impacto de la primera vez que la vi. Fu
no es la uUnica notable en su familia.
Tiene una hermana ciega, que se ha
casado cinco veces, ha traido al mundo
once hijos y sali6 en la television
porque a los sesenta y tres afios dio a luz
el nimero doce, un nifio grande y gordo,
que aparecio en la pantalla prendido del
seno algo flacido de su madre. El ultimo
marido es veintidés afios menor que



ella, por eso esta atrevida sefiora
recurri6 a la ciencia y quedd
embarazada a una edad en que otras
mujeres tejen para los bisnietos. Cuando
los reporteros de la prensa le
preguntaron por qué lo habia hecho,
contestd: «Para que acompafie a mi
marido cuando yo me mueray. Me
parecié muy noble de su parte, porque
cuando yo me muera prefiero que Willie
lo pase pésimo y me eche de menos.



El enano pervertido

En esos dias nos invitaron a un
coctel en San Francisco y fui de mala
gana; accedi so6lo porque Willie me lo
pidi6. Un céctel es una prueba terrible
para cualquiera, Paula, pero es peor
para las personas de mi estatura, en
especial en un pais de gente alta; distinto
seria en Tailandia. Es prudente evitar
estos eventos, porque los comensales
estan de pie, apretujados, sin aire, con
un vaso en una mano y algin hors—
d'oeuvre imposible de identificar en la
otra. Alcanzo, con tacones altos, al



esternon de las mujeres y el ombligo de
los hombres; los meseros pasan con las
bandejas por encima de mi cabeza.
Medir un metro cincuenta no tiene
ninguna ventaja, salvo que es facil
recoger lo que se cae al suelo y que en
la época de la minifalda me hacia
vestidos con cuatro corbatas de tu padre.
Mientras Willie, rodeado de
admiradoras, devoraba los langostinos
del bufet y narraba anécdotas de su
juventud, cuando dio la vuelta al mundo
durmiendo en cementerios, yo me
atrincheré en un rincon, para que no me
pisaran. En estos eventos no puedo
probar bocado porque me caen las



manchas propias y otras ajenas que
vuelan en mi direccion. Se me acerco un
caballero de lo mas amable que, al
mirar hacia abajo, logré distinguirme en
el diseno de la alfombra y desde su
cumbre anglosajona me ofrecio una copa
de vino—Hola, soy David, mucho gusto.

—TIsabel, el gusto es mio —me
present¢, ojeando la copa con aprension;
la mancha de vino tinto no sale de la
seda blanca.

—(Qué haces? —me preguntd con
animo de iniciar una conversacion.

Eso se presta a varias respuestas.
Podria haberle dicho que estaba alli,
calladita, maldiciendo a mi marido por



haberme llevado a ese plomazo, pero
opté por algo menos filosoéfico.

—Soy novelista.

—iVaya! jQué interesante! Cuando
yo me jubile voy a escribir una novela
—me dijo.

—iNo me diga! /Y cual es su trabajo
ahora?

—Soy dentista. —Y me pasd su
tarjeta.

—Cuando yo me jubile voy a
arrancar muelas —le contesté.

Cualquiera diria que escribir
novelas es como plantar geranios.

Paso diez horas al dia clavada en
una silla dando vueltas a las frases una y



mil veces para poder contar algo en la
forma mas efectiva posible. Sufro con
los temas, me involucro a fondo con los
personajes, investigo, estudio, corrijo,
edito, reviso traducciones y ademas
ando por el mundo promoviendo mis
libros con la tenacidad de un vendedor
ambulante.

En el coche, de vuelta a casa,
cruzando el magnifico puente del Golden
Gate, 1luminado por la luna clara, le
coment¢ a Willie, riéndome como una
hiena, lo que me habia dicho aquel
dentista; pero mi marido no le vio la
gracia.

—Yo no pienso esperar a jubilarme.



Pronto empezaré a escribir mi propia
novela —me anuncio.

—iJesus! jHay que ver la petulancia
de cierta gente! ;Y se puede saber de
qué va a tratar tu novelita? —Ile
pregunte.

—De un enano obsesionado con el
S€XO0.

Crei que al fin mi marido empezaba
a captar el sentido del humor chileno,
pero hablaba en serio. Unos meses mas
tarde comenzd a escribir a mano en un
papel de lineas amarillo. Andaba con el
bloc de notas bajo el brazo y le
mostraba sus escritos a quien quisiera
verlos, menos a mi. Escribia en los



aviones, en la cocina, en la cama,
mientras yo me burlaba de ¢€l sin piedad.
iUn enano pervertido! jQué idea tan
brillante! El optimismo irracional, que
tanto le ha servido a Willie en su
existencia, una vez mas lo mantuvo a
flote y pudo ignorar el sarcasmo chileno,
que es como €sos tsunamis que arrastran
con todo a su paso. Pensé que el afan
literario se le esfumaria en cuanto
comprobara las dificultades del oficio,
pero nada lo detuvo. Termind una novela
abominable en la que un amor frustrado,
un caso judicial y el enano se
mezclaban, confundiendo al lector, que
no lograba determinar si estaba ante un



romance, una memoria de abogado o la
sarta de fantasias hormonales de un
adolescente reprimido. Las amigas que
la leyeron fueron muy francas con
Willie: debia eliminar al maldito enano
y tal vez asi podria salvar el resto del
libro, si lo reescribia con mas cuidado.
Los amigos le aconsejaron eliminar el
romance y profundizar en la depravacion
del enano. Jason le dijo que sacara el
romance, los tribunales y el enano vy
escribiera algo situado en México. A mi
me paso algo inesperado: 1a mala novela
aumentd mi admiracion por Willie,
porque en el proceso pude apreciar mas
que nunca sus virtudes esenciales:



fortaleza y perseverancia. Como algo he
aprendido en los afios que llevo
escribiendo —al menos he aprendido a
no repetir los mismos errores, aunque
siempre invento nuevos—, le ofreci a mi
marido mis servicios de editora. Willie
aceptd mis comentarios con una
humildad que no tiene en otros aspectos
de la vida y rehizo el manuscrito, pero
me parecid que esa segunda version
también presentaba problemas
fundamentales. La escritura es como el
ilusionismo: no basta con sacar conejos
de un sombrero, hay que hacerlo con
elegancia y de manera convincente.



Oraciones

Con una abuela como la mia, que me
inici6 temprano en la idea de que el
mundo es magico y lo demas son
ilusiones de grandeza de los humanos,
ya que no controlamos casi nada,
sabemos muy poco y basta echar un
vistazo a la Historia para comprender
las limitaciones de la razén, no es raro
que todo me parezca posible. Hace
miles de afios, cuando ella estaba viva y
yo era una criatura asustada, esa buena
sefiora y sus amigas me incluian en sus
sesiones de espiritismo, seguramente a



espaldas de mu madre. Ponian dos
cojines sobre una silla para que yo
alcanzara el borde de la mesa, la misma
mesa de roble con patas de ledn que hoy
tengo en mi poder. Aunque era muy nifia
y no tengo recuerdos sino fantasia, veo
la mesa saltando bajo la influencia de
las 4anmimas invocadas por aquellas
damas, sin embargo no se ha movido
nunca en mi casa, estd en su sitio,
pesada y definitiva como un buey
muerto, cumpliendo las funciones
modestas de los muebles comunes. El
misterio no es un recurso literario, sal y
pimienta para mis libros, como me
acusan mis enemigos, sino parte de la



vida misma. Misterios profundos, como
el que ya mencioné de mi hermana del
desorden, Jean, quien se pased descalza
sobre brasas ardientes.

«Es una experiencia transformadora,
porque no tiene explicacion racional o
cientifica. En ese momento supe que
tenemos capacidades increibles; tal
como sabemos nacer, dar a luz y morir,
igual sabemos responder ante las brasas
ardientes que suele haber en nuestro
camino. Después de pasar por eso tengo
tranquilidad ante el futuro, puedo
enfrentar las peores crisis si me relajo y
dejo que el espiritu



me guie», me dijo. Y eso fue lo que
hizo Jean cuando su hijo se le muri6 en
los brazos: camind sobre el fuego sin
quemarse.

Nico me ha preguntado por qué creo
en prodigios, suefios, espiritus y otros
fendmenos dudosos; su  mente
pragmatica requiere  pruebas mas
contundentes que las anécdotas de una
bisabuela enterrada hace mas de medio
siglo, pero a mi la inmensidad de lo que
no puedo explicar me inclina al
pensamiento magico. ;Milagros? Me
parece que ocurren a cada rato, como el
hecho de que nuestra tribu siga
navegando en el mismo bote, pero segin



tu hermano son s6lo una mezcla de
percepcion, oportunidad y deseos de
creer. Tu, en cambio, tenias la misma
ansiedad espiritual de mi abuela y ante
los  milagros  diarios  buscabas
explicacion en la fe catdlica, porque en
ella te criaste. Te acosaban muchas
dudas. Lo ultimo que me dijiste, antes de
caer en coma, fue: «Ando buscando a
Dios y no lo encuentro. Te quiero,
mama». Quiero pensar que ya lo
hallaste, hija, y que tal vez te llevaste
una sorpresa, porque no era Ccomo
esperabas.

Aqui, en este mundo que dejaste
atras, a Dios lo han secuestrado los



hombres. Han creado unas religiones
disparatadas, que no entiendo como han
sobrevivido durante siglos y siguen
expandiéndose. Son  implacables,
predican amor, justicia y caridad, y para
imponerlas cometen atrocidades. Los
sefiores muy principales que propagan
estas religiones juzgan, castigan, fruncen
el cefio ante la alegria, el placer, la
curiosidad y la imaginacion. Muchas
mujeres de mi generacion hemos tenido
que inventar una espiritualidad que nos
calce, y si hubieras vivido mas, tal vez
habrias hecho lo mismo, porque los
dioses del patriarcado definitivamente
no nos convienen: nos hacen pagar por



las tentaciones y pecados de los
hombres. ;Por qué nos temen tanto? Me
gusta la idea de una divinidad incluyente
y maternal, conectada a la naturaleza,
sindbnimo de vida, un proceso eterno de
renovacion y evolucion. Mi Diosa es un
océano y nosotros somos gotas de agua,
pero el océano existe por las gotas que
lo forman.

Mi amigo Miki Shima practica el
antiguo sintoismo del Japon, religion
que proclama que somos criaturas
perfectas, creadas por la Diosa Madre
para vivir con alegria; nada de culpa,
penitencias, infierno, pecado, karma, ni
necesidad alguna de sacrificios. La vida



es para celebrarla. Hace unos meses
Miki fue a Osaka a hacer un
entrenamiento sintoista de diez dias
junto a un centenar de japoneses y
quinientos brasileros, que llegaron alli
con un bullicio de carnaval. La practica
comenzaba a las cuatro de la madrugada
con canticos. Cuando los maestros y las
maestras le decian a la multitud,
congregada en aquel inmenso y sencillo
templo de madera, que cada uno de ellos
era perfecto, los japoneses hacian una
reverencia y daban las gracias, mientras
los brasileros aullaban y danzaban de
dicha, como en un gol de Brasil en el
Campeonato Mundial de Futbol. Cada



amanecer, Miki sale al jardin, hace una
reverencia y saluda con un breve cantico
al nuevo dia y a los millones de
espiritus que lo habitan, luego entra a su
casa, desayuna sushi y sopa de yerbas y
se va a su consultorio, riéndose en el
coche. Una vez lo detuvo una patrulla
porque creyeron que iba ebrio.

«No estoy bebido, sino haciendo mi
practica espiritual», explico Miki. Los
policias creyeron que se estaba
burlando. La alegria es sospechosa.

Hace poco fuimos con Lori a
escuchar a un tedlogo cristiano irlandés.
A pesar de los obstaculos de su acento y
mi ignorancia, saqué algo en limpio de



la charla, que comenzé con una breve
meditacion. El hombre pidié al publico
que cerrara los ojos, se relajara, tomara
conciencia de la respiracidn, en fin, lo
de siempre en estos casos, y luego
pensaramos en nuestro lugar favorito —
yo escogi un tronco en tu bosque— y en
una figura que se acerca y se sienta
frente a nosotros. Debiamos hundirnos
en la mirada infinita de aquel ser que
nos amaba tal como ¢éramos, con
defectos y virtudes, sin juzgarnos. Ese,
dijo el tedlogo, era el rostro de Dios. A
mi se me presentd una mujer de unos
sesenta anos, una africana rotunda: carne
firme y pura sonrisa, ojos traviesos, la



piel brillante y lisa como caoba pulida,
olorosa a humo y miel, una presencia tan
poderosa que hasta los arboles se
inclinaban en sefial de respeto. Ella me
miraba como yo lo hacia contigo, con
Nico y mis nietos cuando eran
pequefios: con total aceptacion. Eran
perfectos, desde sus orejas transparentes
hasta su olor a pafal usado, y deseaba
que permanecieran para siempre fieles a
su esencia, protegerlos de todo mal,
tomarlos de la mano y guiarlos hasta que
aprendieran a caminar solos. Ese amor
era s6lo dicha y celebracion, aunque
contenia la angustia de saber que cada
instante transcurrido los cambiaba un



poco y los alejaba de mi.

Por fin pudieron hacerles los
examenes a mis nietos para averiguar si
tienen porfiria. Mis hermanas del
desorden en California, y Pia y mi
madre en Chile, llevaban afios rezando
por mi familia, mientras yo me
preguntaba si eso servia de algo. Se han
hecho pruebas lo mas rigurosas posibles
y las conclusiones son ambiguas, no hay
certeza de que la oracion surta efecto, lo
que debe de ser un golpe bajo para
quienes dedican sus vidas a rezar por el
bien de la humanidad, pero no ha
logrado desanimar a mis hermanas del
desorden ni a mi. Lo hacemos por si



acaso. A Lucille, la madre de Lori, le
diagnosticaron un cancer de mama
justamente cuando yo andaba en una gira
por la tierra del extremismo cristiano, el
sur profundo de Estados Unidos.
También en ese momento Willie iba
volando con un amigo a lo largo y ancho
de América Latina en una avioneta que
no era mas que un matapiojo de laton,
una aventura de lunaticos desde
California hasta Chile.

Hay  cuarenta  millones de
estadounidenses que se confiesan
cristianos renacidos —born again
Christians— y la mayoria vive en e
centro y el sur del pais. Minutos antes de



mi conferencia se me acercO una
muchacha y se ofreci6 para orar por mi.
Le pedi que en vez de hacerlo por mi
rezara por Lucille, quien ese dia estaba
en el hospital, y por Willie, mi marido,
que podia perder la vida en algin veri
cueto de los Andes. Me tomé de las
manos, cerrd los ojos y comenzd una
letania en alta voz, atrayendo a otras
personas, que se unieron al circulo,
invocando a Jesus, plenos de fe, con los
nombres de Lucille y Willie en cada
frase. Después de la conferencia llame¢ a
Lori para averiguar como estaba su
madre y me enteré de que la operacion
no se habia efectuado porque antes de



entrar al quir6fano la examinaron y no
encontraron el tumor. Esa mafana la
sometieron a ocho mamogramas y un
sonograma. Nada. El ciryjano, que ya
tenia los guantes puestos, decidio
postergar la intervencion para el dia
siguiente y envid a Lucille a otro
hospital para un escaner. Tampoco alli
dieron con el cancer. No habia
explicacion alguna, porque dias antes
una biopsia lo habia confirmado. Esto
habria sido un milagro seguro de la
oracion si dos semanas mas tarde no
hubiera reaparecido el tumor. Lucille fue
operada de todos modos. Sin embargo,
ese mismo dia, cuando Willie iba



volando sobre Panama, hubo un cambio
de presion en el aire y la avioneta
descendio en picada dos mil metros en
pocos segundos. La habilidad del amigo
de Willie, que pilotaba ese fragil insecto
mecanico, los salvd por un pelo de una
muerte aparatosa. ;O fueron las buenas
intenciones de aquellos cristianos?

A pesar de las oraciones de mis
amigas y de lo mucho que te lo pedi,
Paula, los resultados de los examenes de
Andrea y Nicole fueron malas noticias.
Como ti misma pudiste comprobar de la
manera mas dolorosa, esta condicion es
mucho mas seria en las mujeres que en
los hombres, ya que los inevitables



cambios hormonales pueden provocar
una crisis. Tendriamos que vivir con el
temor de que ocurriese otra tragedia en
la familia. Nico me record6 que esto no
debilita ni impide tener una vida normal,
solo aumenta el riesgo ante ciertos
estimulos, que pueden evitarse. Tu caso
fue una combinacidn de circunstancias y
errores, una terrible mala suerte.

«Tomaremos  precauciones  sin
exagerar», dijo tu hermano.

«Esto es un inconveniente, pero tiene
algo de positivo: las nifias aprenderan a
cuidarse y serd un buen pretexto para
mantenerlas siempre mas o menos cerca.
Esta amenaza nos unird mas.» Me



asegur0 que con los avances de la
medicina las nifias tendrian salud, hijos
y larga vida; la investigacion en
ingenieria genética podra evitar que la
porfiria pase a la proxima generacion.

«Es mucho menos serio que la
diabetes 'y otras  enfermedades
hereditariasy», concluyo.

Para entonces mi relacion con Nico
habia superado los escollos de los afios
anteriores, habiamos cortado el corddn
umbilical sin perder el carifio. Teniamos
la intimidad de siempre, pero yo habia
aprendido a respetarlo y procuraba
honestamente no fastidiarlo. Mi amor
por mis tres nietos era una verdadera



obsesion y me costd muchos afios
aceptar que esos chiquillos no eran
mios, sino de Nico y Celia. No s¢ como
me demor¢ tanto en aprender algo obvio,
algo que todas las abuelas del mundo
saben sin necesidad de que se lo ensefie
un psiquiatra. Tu hermano y yo fuimos
juntos a terapia por un tiempo e incluso
hicimos  contratos  escritos  para
establecer ciertos limites y reglas de
convivencia, aunque no podiamos ser
demasiado estrictos. La vida no es una
foto, en que uno ordena las cosas para
que se vean bien y luego fija la imagen
para la posteridad; es un proceso sucio,
desordenado, rapido, lleno de



imprevistos. Lo Unico seguro es que
todo cambia. A pesar de los contratos,
surgian problemas inevitables, asi es
que era inutil preocuparse, discutir
demasiado o tratar de controlar hasta el
ultimo detalle; teniamos que
abandonarnos al fluyjo de la existencia
cotidiana, confiando en la suerte y en
nuestro buen corazon, porque ninguno de
los dos heria al otro adrede. Si yo
fallaba —y fallaba a menudo—, ¢l me lo
recordaba con su caracteristica gentileza
y asi no volvimos a distanciarnos.
Desde hace muchos afios nos vemos casi
a diario, pero siempre me sorprendo,
ese hombre alto, musculoso, con canas y



aire de paz. Si no fuese por el innegable
parecido con su abuelo paterno,
sospecharia en serio que me lo
cambiaron en el hospital al nacer y que
en alguna parte existe una familia con un
hijo chaparrito y explosivo que lleva
mis genes. Su vida mejord al dejar el
empleo que tuvo por afios. La
corporacion decidié mandar a hacer el
trabajo en la India, donde el costo
resultaba menor, y despidi6 a sus
empleados, menos a Nico, porque podia
coordinar los programas con la oficina
en Nueva Dehli, pero ¢l prefirio
marcharse por solidaridad con sus
compafieros. Consiguié un trabajo por



horas en un banco de San Francisco y
ademas empez6 a hacer transacciones en
el mercado de wvalores con bastante
acierto. Tiene instinto y sangre fria para
eso, tal como Lori y yo le habiamos
sugerido hacia bastante tiempo, pero no
se lo refregamos; al contrario, le
preguntamos coémo se le habia ocurrido
una idea tan buena. Nos fulmin6é con una
de sus miradas que trizan los vidrios.



El dragon de oro

El auge del movimiento evangélico
me dio el tema del segundo volumen de
la trilogia. La derecha cristiana, que los
republicanos movilizaron en el afo
2000 con mucho éxito para ganar las
elecciones presidenciales, siempre ha
sido muy numerosa, pero no habia
determinado la politica de este pais, que
tiene una solida vocacion secular.
Durante la presidencia de George W.
Bush los evangélicos lograron menos de
lo que tenian en su agenda, pero de
todos modos los cambios eran notables.



En muchas instituciones educacionales
ya no se menciona la teoria de la
evolucién, sino la del «disefo
inteligente»,  eufemismo para la
explicacion biblica de la Creacion.
Dicen que el mundo tiene diez mil afios
de antigiiedad y cualquier evidencia de
lo contrario es herejia. Los guias en el
caion del Colorado deben ser prudentes
al informar a los turistas de que se
pueden leer dos billones de afios de
historia natural en las capas geologicas.
Si se descubren en Noruega veinte
fosiles de animales marinos del tamafio
de un bus, anteriores a los dinosaurios,
los creyentes lo atribuyen a una



conspiracion de ateos y liberales. Se
oponen al aborto y cualquier forma de
control de la natalidad, salvo Ila
abstinencia, pero no se movilizan contra
la pena de muerte o la guerra. Varios
predicadores bautistas insisten en el
sometimiento de la mujer al hombre,
borrando de un brochazo un siglo de
lucha feminista. Millares de familias
educan a sus hijos en el hogar para
evitar que se contaminen con ideas
seculares en las escuelas publicas, y
después esos jovenes asisten a
universidades cristianas. El setenta por
ciento de los internos en la Casa Blanca
durante la administracion de Bush



provienen de esas universidades. Espero
que no se conviertan en los dirigentes
politicos del futuro.

Mis nietos viven en la burbuja de
California, donde todo esto es una
curiosidad, como la poligamia de
algunos mormones en Utah, pero se
enteran porque oyen hablar a los adultos
en la familia. Los puse a pensar en una
filosofia incluyente, una forma depurada
de espiritualidad opuesta al
fundamentalismo de cualquier tendencia.
No tenia ideas claras, pero las fui
afinando en las conversaciones con ellos
y las caminatas con Tabra, que en esos
meses haciamos casi a diario, porque



ella todavia estaba pasando por la pena
larga de haber perdido a su padre.
Recordaba poesias completas y nombres
de plantas y flores que ¢l le habia
ensefiado en la infancia.

—¢Por qué no lo veo como tu ves a
Paula? —se preguntaba.

—No la veo, pero la siento dentro,
imagino que me acompaia.

—Yo ni siquiera suefio con él...

Hablabamos de los libros que a €l le
gustaban y de otros que no pudo enseiiar,
por la censura, en el colegio donde
trabajaba. Libros, siempre libros. Tabra
se tragaba las lagrimas y se llenaba de
entusiasmo cuando hablabamos de mi



proxima novela. A ella se le ocurrio que
el modelo para el pais mitico que yo
deseaba podia ser Butan, o el Reino del
Dragon del Trueno, como lo llaman sus
habitantes, que ella habia visitado en su
trayectoria de peregrina incansable. Le
cambiamos el nombre, al Reino del
Dragéon de Oro y ella propuso que el
dragén fuese una estatua magica capaz
de predecir el futuro. Me gust6 la idea
de que cada libro estuviera situado en
una cultura y un continente distintos y
para imaginar el lugar me inspiré en el
viaje que hicimos a la India y otro a
Nepal, cumpliendo una promesa que te
hice hace afios, Paula. Tu creias que la



India es una experiencia psicodélica y
en realidad lo fue. Me pasd lo mismo
que en el Amazonas o en Africa: pensé
que lo que habia visto era tan ajeno a mi
realidad que nunca podria utilizarlo en
un libro, pero las semillas germinaron
dentro de mi y los frutos aparecieron
finalmente en la trilogia juvenil. Como
dice Willie, todo se wusa tarde o
temprano. Si no hubiera estado en esa
parte del mundo no habria podido crear
el color, las ceremonias, la ropa, el
paisaje, la gente, la comida, la religion o
la forma de vida.

De nuevo la ayuda de mis nietos
result6 muy valiosa. Inventamos una



religion tomando ideas del budismo
tibetano, del animismo y de libros de
fantasia que ellos habian leido. Andrea y
Nicole van a un colegio catolico
bastante liberal, en el que la busqueda
de la verdad, la transformacion
espiritual y el servicio al projimo son
mas importantes que el dogma. Mis
nietas aterrizaron alli sin ninguna
instruccion religiosa. En la primera
semana, a Nicole le toco explicar el
pecado original en una tarea.

—No tengo idea de lo que es eso —
dijo.

—Te doy una clave, Nicole: viene
de la historia de Adan y Eva —le



ofreci6 Lori.

—¢(Quiénes son €s0s?

—Creo que el pecado tiene que ver
con una manzana —interrumpio Andrea,
sin mucha conviccion.

—¢No se supone que las manzanas
son buenas para la salud? —la rebatio
Nicole.

Nos olvidamos del pecado original y
nos sentamos a hablar del. alma, y asi se
perfild la espiritualidad del Reino del
Dragon de Oro. A las nifias les atraia la
idea de ceremonias, rituales, tradicion, y
a Alejandro la posibilidad de
desarrollar capacidades paranormales,
como telepatia y telequinesia. A partir



de eso me lancé a escribir, y cada vez
que me fallaba la inspiracion, me
acordaba de la ayahuasca y de mi propia
infancia, o bien volvia donde Tabra y
los nifios. Andrea contribuyd a planear
el argumento y Alejandro imagin6 los
obstaculos que protegian a la estatua del
dragon: dédalo, venenos, serpientes,
trampas, cuchillos y lanzas que caian del
techo. Los yetis fueron creacion de
Nicole, quien siempre desed conocer a
uno de los supuestos gigantes de las
nieves eternas, y Tabra aportd6 a los
«hombres azules», una secta criminal de
la que oy6 hablar en un viaje al norte de
la India.



Con mi notable equipo de
colaboradores termin¢ la segunda
novela juvenil en tres meses y decidi
que en el tiempo sobrante afinaria un
librito sobre Chile. El titulo, Mi pais
inventado, dejaba en claro que carecia
de ecuanimidad cientifica, era mi vision
subjetiva. Desde la distancia del tiempo
y la geografia, mis recuerdos de Chile
estan cubiertos de una patina dorada,
como esos retablos antiguos de las
iglesias coloniales. Mi madre, quien
leyo la primera version, temia que el
tono irdnico del libro cayera como un
mazazo en Chile, donde en el mejor de
los casos los criticos me descueran.



«Este es un pais de tontos gravesy,
me advirtio, pero yo sabia que no seria
asi. Una cosa son los literatos y otra
somos los chilenos sin infulas
intelectuales, que a lo largo de los siglos
hemos desarrollado un perverso sentido
del humor para sobrevivir en esa tierra
de cataclismos. En mi época de
periodista aprendi que nada nos divierte
tanto a los chilenos como burlarnos de
nosotros  mismos, aunque  jamas
soportariamos que lo hiciese un
extranjero. No me equivoqué, porque un
ano mas tarde se publico mi libro sin
que nadie me tirara tomates en publico.
Ademas, fue pirateado. Dos dias



después de su publicacidon aparecieron
en las calles del centro de Santiago las
pilas de la edicion pirata, que se ofrecia
a un cuarto del precio oficial, junto a
montones de  discos, videos e
imitaciones de lentes y carteras de
disenadores. Desde el punto de vista
moral y econdémico, el pirateo es un
desastre para las editoriales y los
autores, pero en cierta forma también es
un honor, porque significa que hay
muchos lectores interesados y que los
pobres pueden comprar el libro. Chile
esta al dia con el progreso. En Asia, los
libros de Harry Potter se piratean de
manera tan descarada que ya estad en la



calle un volumen que la autora todavia
no ha imaginado. Es decir, hay una
chinita en un desvan polvoriento
escribiendo como J. K. Rowling, pero
sin gloria.

El Chile de mis amores es el de mi
juventud, cuando ti y tu hermano eran
chicos, cuando yo estaba enamorada de
tu padre, trabajaba como periodista y
viviamos apretados en una casita
prefabricada con paja en el techo. En
esa €poca parecia que nuestro destino
estaba bien planeado y que nada malo
podia ocurrirnos. EI pais estaba
cambiando. En 1970 Salvador Allende
fue elegido presidente y hubo wuna



explosion politica y cultural, el pueblo
salio a la calle con una sensacion de
poder que nunca habia tenido, los
jévenes pintaban murales socialistas, el
aire estaba lleno de canciones de
protesta. Chile se dividi6 y las familias
se dividieron también, como la nuestra.
Tu Granny marchaba a la cabeza de las
protestas contra Allende, aunque
desviaba la columna de manifestantes
para que no pasaran delante de nuestra
casa a tirarnos piedras. Ademas, ¢sa fue
la época de la revolucion sexual y el
feminismo, que afectaron a la sociedad
casi mas que la politica y que para mi
fueron fundamentales. Entonces ocurrio



el golpe militar de 1973 y se
desencadeno la violencia, destrozando
el pequeiio mundo en que nos sentiamos
seguros. (Como habria sido nuestro
destino sin ese golpe militar y los afios
de terror que siguieron? ;Qué habria
sucedido si nos hubiéramos quedado en
el Chile de la dictadura? Nunca
habriamos vivido en Venezuela, ti no
habrias conocido a Ernesto ni Nico a
Celia, tal vez yo no hubiera escrito
libros, ni hubiera tenido oportunidad de
enamorarme de Willie y hoy no estaria
en California. Estos devaneos son
inatiles. La vida se hace caminando sin
mapa y no hay forma de volver atras. Mi



pais inventado es un homenaje al
territorio magico del corazon y los
recuerdos, al pais pobreton y amigable
donde ti y Nico pasaron los afios mas
felices de la infancia.

El segundo tomo de la trilogia para
jovenes ya estaba en manos de varios
traductores, pero no podia concentrarme
en el libro sobre Chile porque un suefio
recurrente no me dejaba en paz. Sofaba
que

habia un bebé en un soOtano
laberintico, cruzado por -caferias y
cables, como el de la casa de mi abuelo,
donde pasé tantas horas de mi infancia
entretenida en juegos solitarios. Yo



podia llegar hasta el infante, pero no
podia sacarlo a la luz. Se lo conté¢ a
Willie y ¢l me recordd que solo suefio
con bebés cuando estoy escribiendo, sin
duda tenia que ver con el nuevo libro.
Como temi que se refiriera a El Reino
del Dragon de Oro, revisé una vez mas
el manuscrito, pero nada me llamo6 la
atencion. Ese suefio recurrente siguio
molestdndome durante semanas, hasta
que me llegd la traduccidn al inglés y
pude leerla separada por la distancia de
otro 1dioma, entonces me di cuenta de
que habia un problema fatal con el
argumento: yo habia supuesto que los
protagonistas, Alexander y Nadia,



poseian cierta informacidn que no tenian
manera de haber obtenido y que
determinaba el final. Debi pedir de
vuelta el manuscrito de mis traductores y
cambiar un capitulo. Sin aquel infante
atrapado en un enmarafiado subterraneo,
que me fregd la paciencia noche tras
noche, ese error se me habria pasado.



Mision desastrosa

La cuestion del tercer volumen de mi
trilogia juvenil surgié espontdneamente
en una marcha de paz en la que participo
toda la familia, después de asistir al
servicio dominical en una iglesia
metodista célebre en San Francisco: el
Glide Memorial Church. Alli se produce
una mezcla de razas, ideas y hasta
religiones, porque es el lugar de
encuentro de budistas, catolicos, judios,
protestantes, uno que otro musulman y
agnosticos, deseosos de participar en
una celebracion de cantos y abrazos,



mas que de rezos. El pastor es un
afroamericano formidable, capaz de
remecer los corazones con su
entusiasmo para predicar la paz, palabra
que en ese momento tenia connotaciones
antipatrioticas. La congregacion entera,
de pie, aplaudié hasta machucarse las
palmas y al final del servicio muchos de
nosotros salimos a la calle a
manifestarnos contra la guerra de Irak.
En medio de una multitud, mi tribu
se dio cita, incluidas Celia, Sally y
Tabra. Los niflos habian pintado
pancartas, yo sujetaba a Andrea, para no
perderla en el barullo, y Nicole iba a
horcajadas sobre los hombros de su



padre. FEra un dia soleado y la gente
llevaba un 4nimo festivo, tal vez porque
comprobamos que los disidentes éramos
muchos. Sin embargo, cincuenta mil
personas en el centro de San Francisco
eran una pulga en el lomo del imperio.
Este pais es un continente parcelado,
resulta imposible medir la magnitud o
variedad de las reacciones, porque cada
estrato y grupo social, étnico o religioso
es una nacion bajo el amplio paraguas
de Estados Unidos, «hogar de los libres
y tierra de valientes». Eso de valientes
parecia una burla en ese momento,
cuando reinaba el temor. Ernesto tuvo
que afeitarse la barba para que no lo



bajaran del avion cada vez que intentaba
viajar, porque cualquiera con aspecto de
arabe, como ¢l, resultaba sospechoso.
Se me ocurre que los terroristas de al-
Qaida fueron los mas sorprendidos con
el alcance del atentado. Pensaban hacer
un hueco en las torres, nunca imaginaron
que se vendrian abajo. Supongo que en
ese caso la reaccion habria sido menos
histérica y el gobierno habria hecho un
calculo mas realista del poder del
enemigo. Se trataba de grupos reducidos
de guerrilleros en unas cuevas lejanas,
gente primitiva, fanatica y desesperada,
sin los recursos para intimidar a Estados
Unidos.



El afiche que hizo Andrea decia:
PALABRAS, NO BOMBAS. Para una
chiquilla que a los diez afios comenzé a
escribir su primera novela, las palabras
eran sin duda poderosas. Le pregunté
que significaba eso de palabras en vez
de bombas y me contd que su maestra
habia pedido a la clase que propusiera
formas de resolver el conflicto sin
violencia. Ella penso en su padre y en si
misma, que de chica sufria rabietas
fulminantes y arremetia a ciegas.

«Tengo un toro dentro», decia
después, cuando la furia se disolvia. En
esos momentos Nico la syjetaba con
suavidad por los brazos, se arrodillaba



para mirarla a los ojos y le hablaba en
tono pausado hasta que se calmaba,
sistema que con algunas variaciones ¢l
siempre emplea en situaciones criticas.
Hizo un curso de comunicacion sin
violencia y no sélo aplica al pie de la
letra lo aprendido, sino que lo refresca
cada dos afos, para que no le falle en
una emergencia. Al llegar a la pubertad
Andrea consigui6 controlar al toro y asi
le cambio el caracter.

«Ya no me divierte molestar a mi
hermana», confes6 Alejandro cuando
vio que no lograba sacarla de quicio.
Andrea tenia razon: las palabras podian
ser mas eficaces que los pufnos. El



argumento del tercer libro seria la doma
del toro de guerra. Mis nietos y yo
extendimos un mapa sobre la mesa de mi
abuela para ver donde situariamos la
ultima aventura de Alexander Cold vy
Nadia Santos. El Oriente Proximo
parecia evidente, era lo que veiamos a
diario en el noticiario; sin embargo, la
mas brutal y extensa violencia sucede en
Africa, donde se cometen genocidios
con impunidad. Seria pues una aventura
en una aldea africana aislada, donde un
militar desquiciado impone el terror y
esclaviza a los pigmeos. No me devané
los sesos con el titulo: El Bosque de los
Pigmeos. Tabra, quien nunca falla a la



hora de la inspiracion, me prestd un
libro de fotografias de reyes de tribus
africanas, cada uno con una
indumentaria fantdstica. La mayoria
ejercia un poder simbolico y religioso,
pero no politico. En algunos casos su
salud y fertilidad representaban la salud
y fertilidad del pueblo y la tierra y, por
lo mismo, lo despachaban de un
machetazo apenas se enfermaba o
envejecia, a menos que tuviese la
delicadeza de suicidarse. En cierta tribu
el rey solo duraba siete afios en el trono;
luego lo enviaban a mejor vida y su
sucesor se comia su higado. Uno de los
monarcas se jactaba de  haber



engendrado ciento setenta hijos, y otro
aparecia con su harén de muyjeres
jovenes, todas embarazadas, €l ataviado
con una capa de piel de ledn, plumas y
collares de oro macizo, ellas desnudas.
En el libro habia un par de reinas
poderosas, que contaban con su propio
harén de muchachas, pero el texto no
explicaba quién prefiaba a las
concubinas en este caso.

Hice mucha investigacion, pero
cuanto mas leia, menos sabia y mas se
alejaban los horizontes de ese inmenso
continente de novecientos millones de
personas distribuidas en cincuenta y tres
paises y quinientas etnias. Por ultimo,



encerrada en mi cuchitril, me hundi en la
magia; asi llegué por via directa a una
selva del Africa ecuatorial, donde unos
infelices pigmeos intentaban librarse de
un rey psicopata con la ayuda de gorilas,
elefantes y espiritus. La escritura suele
ser profética. Meses después de la
publicacion de EI Bosque de los
Pigmeos, un coronel tan salvaje como el
de mi libro se apoderd de una region al
norte del Congo, en un bosque
pantanoso, donde mantenia a la
poblacion banti aterrorizada y estaba
exterminando a los pigmeos para
amparar el trafico de diamantes, oro y
armas. Incluso se hablaba de



canibalismo, algo que no me atrevi a
incluir en el libro por consideracion a
mis jovenes lectores.



Yemaya y la fertilidad

La primavera de 2003 desat6 un afin
frenctico de reproducirse en mi familia.
Lori y Nico, Ernesto y Giulia, Tong y
Lili, todos querian tener hijos, pero por
una extraia coincidencia ninguno podia
cumplir esa aspiracion por los medios
habituales y debian recurrir a los
inventos de la ciencia y la tecnologia,
métodos carisimos que a mi me tocd
financiar. Me habian advertido en Brasil
que yo pertenecia a la diosa Yemaya,
una de cuyas virtudes es la fertilidad: a
ella acuden las mujeres que desean ser



madres. Habia tantas drogas de
fecundacién, hormonas y esperma
suspendidos en el aire, que temi quedar
prefiada yo también. El afio anterior
habia consultado secretamente a la
astrologa, porque me fallaron los
suefios. Siempre supe cuantos hijos y
nietos iba a tener, los soné hasta con sus
nombres; sin embargo esta vez, por
mucho que me esforcé, ninguna vision
nocturna vino a darme una clave
respecto a estas tres parejas. No
conozco a la astrologa, solo tengo su
teléfono en Colorado, pero confio en
ella porque sin habernos visto nunca ha
podido describir a mi familia como si



fuese la suya. Al Unico que no le ha
hecho su carta astral es a Nico, porque
no me acuerdo a qué hora nacio y ¢él se
niega a facilitarme su certificado de
nacimiento, pero la mujer me dijo que
este hijo era mi mejor amigo Y que
estuvimos casados en una reencarnacion
anterior. Logicamente, ¢l no quiere oir
hablar de esa horrenda posibilidad y por
eso esconde el certificado. Tu hermano
no cree en la reencarnacion, porque
matematicamente es imposible, y menos
en la astrologia, por supuesto, pero
considera que no estd de mas tomar
precauciones. Yo tampoco creo a pie
juntillas, pero no hay que cerrarse ante



un misterio tan util para la literatura.

—(Como explicas que esa sefiora
sepa tanto de mi? —le pregunté a Nico.

—Te buscd en la internet o leyd
Paula.

—3Si1 investigara a cada cliente para
hacer trampa, necesitaria un equipo de
asistentes y tendria que cobrar mucho
mas caro. A Willie no lo conoce nadie y
no figura en internet; sin embargo ella
pudo describirlo fisicamente. Dijo que
era alto, de espaldas anchas, cuello
grueso, guapo.

—Eso es muy subjetivo.

—iPero como va a ser subjetivo,
Nico! De mi hermano Juan nadie diria



que es alto, de espaldas anchas, cuello
grueso y guapo.

En fin, no saco nada con discutir
estos temas con tu hermano. El caso es
que la astr6loga ya me habia dicho que
Lori no podria tener hijos propios, pero
«seria madre de varios nifios». Yo lo
interpreté como que seria madre de mis
nietos, pero por lo visto habia otras
posibilidades. De Ernesto y Giulia dijo
que no lo intentaran hasta la primavera
del afio siguiente, cuando las estrellas
estaban en la posicion ideal, porque
antes no resultaria. Tong y Lili, en
cambio, tendrian que aguardar mucho
mas y tampoco era seguro que el bebé



fuese de ellos, podria ser adoptado.
Ernesto y Giulia decidieron obedecer a
las estrellas y al llegar la primavera de
2004 empezaron el tratamiento de
fertilidad. Cinco meses después, Giulia
qued6 embarazada, se infld6 como un
dirigible y pronto se supo que esperaba
dos nifias.

Un dia estabamos en un restaurante
con Juliette, Giulia y Lori comentando el
hecho de que la mitad de las mujeres
jovenes que conociamos, incluso la
peluquera y la profesora de yoga,
estaban prefiadas o acababan de dar a
luz.

—Recuerdas que te propuse tener



un bebé para ti, Isabel? —dijo Juliette.

—Si. Y yo te contest¢ que ni loca
tendria un crio a esta edad.

—Esa vez te dije que so6lo lo haria
por ti, pero ahora pienso que también lo
haria por Lori.

Se produyjo un minuto de quietud en
la mesa mientras las palabras de Juliette
se abrian camino hacia el corazon de
Lori, quien rompi6 a llorar cuando
comprendié lo que esa amiga acababa
de ofrecerle. No s¢ lo que penso el
mesero, pero nos trajo torta de chocolate
por iniciativa propia, gentileza de la
casa.

Entonces comenzd6 un largo vy



complicado proceso que Lori, con su
perseverancia y organizacion, llevo a
cabo paso a paso durante casi un afo.
Primero habia que decidir si Nico seria
el padre, por el asunto de la porfiria.
Después de hablar entre ellos y en
familia, decidieron que estaban
dispuestos a correr el riesgo, porque
para Lori era importante que el nifio o la
nifia fueran de su marido. Luego debian
conseguir un ovulo, que no podia ser de
Juliette, porque si ella era la madre, no
seria capaz de desprenderse del nifio
después. A través de la clinica
escogieron a una donante brasilera
porque tenia cierto parecido contigo,



Paula, un aire de familia. Ella y Juliette
tuvieron que someterse a altas dosis de
hormonas, la primera para producir
varios 6vulos que se pudiesen cosechar,
y la segunda para preparar su vientre.
Los ovulos fueron fertilizados en un
laboratorio, luego se implantaron los
embriones en Juliette. Yo temia por Lori,
que podia sufrir otra frustracion, pero
sobre todo por Juliette, que ya habia
cumplido mas de cuarenta afios y era
viuda con dos nifios. Si algo le sucedia a
ella, ;qué seria de Aristoteles vy
Aquiles? Como si me adivinara el
pensamiento, Juliette nos pidid a Willie
y a mi que nos hiciéramos cargo de sus



hijos si ocurria una desgracia. Habiamos
alcanzado los limites del realismo
magico.



Trafico de organos

Lili, la joven esposa de Tong,
aguantd durante un afio los abusos de su
suegra, hasta que se le agotdo Ila
sumision. Si su marido no hubiera
intervenido, la habria estrangulado con
las manos peladas, un crimen facil,
porque la sefora tenia un cuello de
pollo. El escandalo que se armd debiod
de ser maylsculo, porque el
Departamento de Policia de San
Francisco mand6 a un oficial que
hablaba chino para separar a los
miembros de ese hogar. Para entonces



Lili habia demostrado que hablaba en
serio cuando dijo que no habia venido a
América por la visa, sino para formar
una familia. No tenia ninguna intencion
de divorciarse, a pesar de la suegra y
del mal caracter de Tong, quien todavia
sospechaba que ella pediria el divorcio
apenas se cumpliera el plazo que
estipulaba la ley para la visa.

Después del fallido
estrangulamiento, Tong comprendié que
la esposa sumisa que habia encargado
por correo era un mujeron de armas
tomar. Su madre, asustada por primera
vez en sus setenta y tantos anos,
manifestd que no podia seguir viviendo



con esa nuera que en cualquier descuido
la mandaria a reunirse con sus
antepasados. Obligdé a Tong a elegir
entre su mujer, esa bruta conseguida por
dudosos medios electronicos, como
dijo, o ella, su legitima madre, con quien
habia vivido siempre. Lili no dejo que
su marido lo pensara demasiado. Se
puso firme y consigui6 no ser ella quien
saliera de la casa, sino su suegra. Tong
instal6 a su madre en un apartamento
para gente mayor en pleno Chinatown,
donde ahora juega al mahjong con otras
damas de su edad. Vendieron la casa y
se compraron otra, pequefia y moderna,
cerca de la nuestra. Lili se arremango y



se lanzo a la tarea de convertirla en un
hogar como el que siempre quiso. Pintd
las paredes, arrancd las malezas del
jardin, la decord con cortinas blancas
almidonadas, muebles claros de buena
factura, plantas y flores frescas. Incluso
coloco con sus propias manos pisos de
bambul y ventanas francesas.

Me enteré de estos pormenores muy
de a poco mediante gestos, dibujos y las
pocas palabras chapurreadas en inglés
que Lili y yo tenemos en comun, hasta
que en el verano llegd mi madre de
Chile y en menos de cinco minutos
estaba sentada con Lili en la sala
tomando t¢ y conversando como antiguas



amigas. No s¢ en qué lengua, porque ni
Lili habla espafiol ni mi madre mandarin
y el inglés de ambas deja bastante que
desear.

Dos dias mas tarde mi madre me
anuncid que estdbamos convidadas a
cenar a casa de Lili y Tong. Le expliqué
que eso era imposible, habia entendido
mal. Tong lleva media vida con Willie y
el Unico evento social que ha
compartido con nosotros fue la boda de
Nico, porque Lori lo obligo.

«Asi sera, pero esta noche vamos a
cenar con ellos», replico. Tanto
majaded, que para tranquilizarla la
llevé, con la idea de que podriamos



tocar el timbre con algin pretexto y asi
ella comprobaria que se habia
equivocado, pero al llegar vimos a Lili
sentada en una silla en la calle,
esperandonos. Su casa estaba vestida de
fiesta, con ramos de flores, y en la
cocina habia una docena de platos
diferentes que ella termin6 de preparar
sirviendose de dos palillos. Los movia
en el aire, pasando ingredientes de una
olla a otra con magica precision,
mientras mi madre, instalada en el sillon
de honor, parloteaba con ella en una
lengua marciana. A la media hora
llegaron Willie y Tong y entonces pude
comunicarme con Lili mediante un



intérprete. Despu¢s de devorar el
banquete le pregunt¢ por qué habia
dejado su pais, su familia, su cultura y
su trabajo como enfermera quirtrgica
para correr la extrafia aventura de
casarse a ciegas Yy trasladarse a
América, donde  siempre  seria
extranjera.

—Fue por las ejecuciones —tradujo
Tong.

Supuse que habia un error
lingliistico, ya que el inglés de Tong no
es mucho mejor que el mio, pero Lili
repitid lo dicho y luego, con ayuda de su



marido y exagerada mimica, nos explico
por qué se habia incluido entre las miles
de mujeres que salen de su pais para
casarse con un desconocido. Nos dijo
que cada tres o cuatro meses, cuando
avisaban de la prision, ella debia
acompafar al ciryjano jefe del hospital
a las ejecuciones. Partian en coche, con
una caja llena de hielo, y viajaban
cuatro horas por caminos rurales. En la
prision los conducian a un so6tano, donde
habia media docena de prisioneros
alineados, con las manos atadas en la
espalda  y los ojos vendados,
esperandolos. El comandante daba una
orden y los guardas les disparaban en la



sien a quemarropa. Apenas caian los
cuerpos al suelo, el ciryjano, ayudado
por Lili, procedia a arrancarles
répidamente  los organos  para
transplante: rifiones, higado, ojos para
extraer las corneas, en fin, lo que se
pudiera usar. Volvian de esa carniceria
cubiertos de sangre, con la hielera
repleta de oOrganos, que después
desaparecian en el mercado negro. Era
un prospero negocio de ciertos meédicos
y el jefe de la prision.

Nos contd esta macabra historia con
la elocuencia de una consumada actriz
del cine mudo, ponia los ojos en blanco,
se disparaba en la cabeza, caia al suelo,



empufiaba un bisturi, cortaba, arrancaba
organos, todo con tal detalle, que a mi
madre y a mi nos dio un ataque de risa
nerviosa, ante la mirada horrorizada de
los demas, que no entendian qué diablos
nos parecia tan comico. La risa alcanzo
niveles de histeria cuando Lili agregd
que en una ocasion el coche se dio
vuelta en el camino cuando venian de
regreso de la prision, el ciryjano muriod
al instante y ella quedd abandonada en
un descampado con un cadaver
despachurrado al volante y un
cargamento de  oOrganos  humanos
reposando en hielo. A menudo me he
preguntado si  entendimos bien la



historia, s1 fue una broma de Lili o si en
realidad esa encantadora mujer, que
recoge a mis nietos en la escuela y cuida
a mi perra como si fuera su hija, paso
por esas espeluznantes experiencias.

—Claro que es cierto —opind
Tabra, cuando se lo conté—. En China
hay un campo de concentracidn asociado
con un hospital, donde han desaparecido
miles de personas. Les arrancan los
organos cuando estdn vivas y creman los
cuerpos. Los refugiados que trabajan en
mi taller cuentan historias tan terribles
como ¢sa. En sus paises hay gente tan
pobre que vende sus rifiones para
alimentar a sus hijos.



—Y quién los compra, Tabra?

—lLos ricos, incluso aqui, en
América. Si uno de tus nietos necesitara
un Organo para seguir viviendo y alguien
te lo ofreciera, ;jno lo comprarias sin
hacer preguntas?

Era uno de los interrogantes que me
planteaba en nuestras caminatas por el
bosque. En vez de gozar del aroma de
los arboles y el canto de los pajarillos,
yo solia volver descompuesta de esos
paseos. Pero no siempre discutiamos las
atrocidades cometidas por la
humanidad, o la politica, también
hablabamos de Lagarto Emplumado,
quien hacia apariciones esporadicas en



la vida de mi amiga y luego se esfumaba
por meses. El ideal de Tabra seria
tenerlo de adorno, con sus trenzas vy
collares, en una tienda comanche en su
patio.

—Me parece poco practico, Tabra.
(Quién se haria cargo de alimentarlo y
lavarle los calzoncillos? Tendria que
usar tu bafio y después te tocaria
limpiarlo a tt —le dije, pero ella es
impermeable a ese tipo de razonamiento
mezquino.



Los nifios que no
vinieron

Tres veces le colocaron a Juliette
los embriones de laboratorio formados
por los 6vulos de la donante brasilera y
el esperma de Nico. En las tres
ocasiones nuestra tribu estuvo durante
semanas con el alma suspendida de un
hilo aguardando los  resultados.
Invocamos los recursos magicos de
siempre. En Chile, mi amiga Pia y mi
madre acudieron al santo nacional, el
padre Hurtado, mediante nuevas
donaciones para sus obras de caridad.



La imagen de ese santo revolucionario,
que todos los chilenos llevamos en el
corazén, es la de un hombre joven y
enérgico, vestido con sotana negra y con
una pala en la mano, trabajando. Su
sonrisa nada tiene de beatitud, sino de
desafio. Fue ¢l quien acund tu frase
favorita: «Dar hasta que duela». El
tercer implante de embriones, después
del fracaso de los dos primeros, fue en
el verano. Un afio antes, Lori y Nico
habian planeado un viaje a Japon vy
decidieron realizarlo, porque si se
cumplia la ilusiéon de tener un bebé
serian sus Ultimas vacaciones en mucho
tiempo. Recibirian la noticia alld y si



era positiva  podrian celebrarlo,
mientras que si era negativa dispondrian
de un par de semanas de intimidad y
silencio para resignarse, lejos de las
condolencias de amigos y parientes.

Una de esas madrugadas desperté
sobresaltada. La habitacion estaba
apenas iluminada por el sutil resplandor
del amanecer y una lamparita que
siempre dejamos encendida en el
pasillo. El aire estaba inmovil y la casa
envuelta en un silencio anormal; no se
oian los ronquidos acompasados de
Willie y Olivia, ni el murmullo habitual
de las tres palmeras bailando en la brisa
del patio. De pie junto a mi cama habia



dos nifios palidos tomados de la mano,
una nifia de unos diez afios y un chico
algo menor. Vestian ropa del mil
novecientos, con cuellos de encaje y
botines de charol. Me parecid que tenian
una expresion muy triste en sus grandes
0jos oscuros. Nos miramos por un
segundo o dos y, cuando encendi la luz,
desaparecieron. Me que dé un rato
esperando en vano a que volvieran y por
ultimo, cuando se me calmo6 el galope
del corazon, me fui en puntillas a llamar
a Pia.

En Chile eran cinco horas mas tarde
y mi amiga estaba en cama, bordando
una de sus carteras de trapitos.



—Crees que esos nifios tienen algo
que ver con Lori y Nico? —le pregunte.

—iPor supuesto que no! Son los
hijos de las dos sefioras inglesas —
respondid con tranquila conviceion.

—(Cuales?

—ILas sefioras que me visitan, las
que atraviesan las paredes. ;No te he
contado de ellas?

El dia acordado, Lori y Nico debian
llamar a la enfermera que coordinaba el
tratamiento en la clinica de fertilidad,
una mujer con vocacion de madrina que
trataba cada caso con delicadeza,
porque comprendia cudnto estaba en
juego para esas parejas. Debido a la



diferencia de hora entre Tokio vy
California, fijaron la alarma del reloj
para las cinco de la madrugada. Como
no se podia  hacer llamadas
internacionales desde la habitacién, se
vistieron deprisa y bajaron a la
recepcion del hotel, donde en ese
momento no encontraron a nadie que
pudiese ayudarlos, pero sabian que fuera
habia una cabina de teléfono. Salieron a
una callejuela lateral, que durante el dia
era un hervidero de actividad gracias a
los restaurantes populares y tiendas para
turistas del barrio, pero a esa hora
estaba desierta. La anticuada cabina,
arrancada de una pelicula de los afos



cincuenta, funcionaba so6lo con monedas,
pero Lori lo habia previsto y llevaba las
Suficientes para comunicarse con la
clinica. La sangre le martillaba en las
sienes y temblaba de ansiedad al marcar
el nimero, con una

plegaria en los labios. En esos
instantes se definia su futuro. Desde el
otro lado del planeta le llego la voz de
la madrina.

«No resulto, Lori, 1o lamento mucho;
no entiendo lo que paso, los embriones
eran de primera...», dijo, pero ella ya no
la escuchaba. Colgd el auricular
anonadada y cayd en brazos de su
marido. Y ese hombre, que tanto se



habia resistido a la idea de traer mas
hijos al mundo, soltd un sollozo, porque
estaba tan ilusionado como ella con la
idea de un nifio de los dos. Se abrazaron
sin una palabra y minutos mas tarde
salieron tambaleandose de la cabina a
esa calle vacia, silenciosa, gris en la
penumbra del alba. Por los huecos de
ventilacion en las aceras salian
columnas de vapor que daban un aire
fantasmagorico a aquel escenario,
apropiado a la desolacion que los
embargaba. El resto de ese viaje a Japon
fue un tiempo de convalecencia. Nunca
habian estado tan unidos. En la tristeza
compartida se encontraron a un nivel



muy profundo, desnudos, sin defensas.
Algo cambidé en Lori después de
esto, como si un vaso se hubiese roto en
su pecho y aquel deseo obsesivo, que
habia sido su esperanza y su tormento se
escurriera como el agua. Se dio cuenta
de que no podia continuar junto a Nico
vencida por la frustracion. No seria
justo con ¢l. Nico merecia la clase de
amor rendido y alegre que tanto habian
intentado cultivar entre los dos.
Entonces comprendid que habia llegado
al final de un tortuoso camino y debia
arrancarse de raiz la ansiedad de ser
madre para poder seguir viviendo.
Después de haber probado todos los



recursos posibles, era evidente que un
hijo propio no estaba en su destino, pero
los nifios de su marido, que llevaban
varios afios a su lado y la querian
mucho, podrian llenar ese vacio. Esta
resignacion no ocurrid de un dia para
otro, pasdé casi un afno enferma del
cuerpo y del alma. Lori siempre fue
delgada, pero en cosa de semanas
perdié varios kilos y quedd en los
huesos, con los ojos hundidos. Se
lesiond un disco en la columna y durante
meses estuvo casi invalida, tratando de
funcionar a punta de calmantes para el
dolor, tan fuertes que la hacian alucinar.
En algunos momentos estuvo



desesperada, pero llegdb un dia en que
emergio de ese largo duelo curada de la
espalda, sana del alma y transformada
en otra mujer. El cambio lo notamos
todos. Recuperd peso, rejuvenecio, se
dejo crecer el pelo, se pintod los labios,
reinicio su practica de yoga y sus largas
caminatas por los cerros, pero ahora por
deporte y no para escapar. Wlvido a
reirse de esa manera contagiosa que
habia seducido a Nico, como no la
habiamos oido reirse en mucho, mucho
tiempo. Entonces pudo por fin entregarse
a los nifios a pleno corazon, con alegria,
como si se hubiese despejado la neblina
y pudiera verlos con precision. Eran



suyos. Sus tres hijos. Los hijos que le
anunciaron las conchitas de Bahia y la
astréloga de Colorado.



Striptease

Willie y Lori han trabajado juntos en
el burdel de Sausalito durante afos,
compartiendo incluso el bafio. Es
divertido observar la relacién de ese
par de personas que ya no pueden ser
mas diferentes. Al desorden, el apuro y
las maldiciones de Willie, Lori opone
calma, orden, precision y finura. A
mediodia ¢l se come unas longanizas
picantes que pueden perforar los
intestinos de un rinoceronte y dejan el
ambiente perfumado a ajo, y Lori
picotea ensalada macrobidtica con tofu.



El entra a la oficina con botas de obrero
metalirgico embarradas, porque viene
de caminar con la perra, y Lori
amablemente limpia la escalera, para
evitar que algin cliente se resbale y se
rompa la crisma. Willie junta montafias
de papeles sobre su escritorio, desde
documentos legales hasta servilletas
usadas de papel, y cada cierto tiempo
Lori hace una pasada rapida y se los
bota a la basura; ¢l ni cuenta se da, o tal
vez lo nota, pero no patalea. Ambos
comparten el vicio de la fotografia y de
los viajes. Se consultan todo y se
celebran mutuamente, sin muestras
obvias de sentimentalismo: ella siempre



eficiente y tranquila, ¢l siempre apurado
y gruiion. Ella le arregla la
computadora, le mantiene al dia la
pagina web y le prepara albondigas con
la receta de su abuela; ¢l comparte con
ella lo que compra al por mayor, desde
papel para el bafio hasta papayas, y la
quiere mas que a nadie en esta familia,
excepto a mi... tal vez.

Willie se burla de ella, por supuesto,
pero también aguanta SUS bromas. Una
vez Lori hizo con primor un letrero
engomado y se lo pegd en el
parachoques trasero del coche. Decia:
PAREZCO MUY MACHO, PERO USO
CALZONES DE MUIJER. Willie manej6



durante un par de semanas con el letrero,
sin entender por qué tantos hombres le
hacian senales desde otros coches.
Considerando que vivimos en el lugar
del mundo donde posiblemente hay mas
homosexuales per capita, no era de
extrafiar. Cuando descubrio el letrero
casi le da una apoplejia.

De vez en cuando la alarma del
burdel se dispara sola, sin provocacion
alguna, lo que suele producir
inconvenientes, como aquella vez en que
Willie llegd a tiempo para oir el ruido
atronador de la alarma y entrd
répidamente por la cocina —en el piso
de abajo— para apagarla. Era por la



tarde, en invierno, y estaba mas o menos
oscuro. En ese momento descendid por
la escalera un policia, que habia entrado
a patadas por la puerta principal, con
lentes de sol y una pistola en la mano, y
lo conmin6d a grito pelado a poner las
manos en alto.

«Calma, hombre, soy el duefio»,
tratd de explicarle mi marido, pero el
otro le ordend que se callara. Era joven
€ inexperto, s€ puso nervioso y siguio
aullando y pidiendo refuerzos por su
teléfono, mientras el caballero de pelo
blanco, con la cara aplastada contra la
pared, hervia de rabia. El incidente se
disolvié sin consecuencias cuando



llegaron otros agentes armados como
para un combate y, después de cachear a
Willie, atendieron a sus razones. Esto
caus6 una interminable retahila de
maldiciones de Willie y verdaderos
ataques de risa de Lori, aunque se
hubiera reido menos si la victima
hubiera sido ella. Una semana mas tarde
estabamos todos trabajando y empezaron
a llegar algunos amigos de Lori, que
también son muy amigos nuestros. Me
parecio un poco raro, pero estaba en el
teléfono con un periodista de Grecia y
me limit¢ a saludarlos de lejos con un
gesto. Terminé de hablar justamente
cuando entraba un agente de policia,



alto, joven, rubio y muy guapo, con
lentes de sol y pistola al cinto, que pidio
hablar con el sefior Gordon. Lori llamé
a Willie y ¢l bajo desde el segundo piso
dispuesto a decirle a ese uniformado que
si lo seguian jorobando iba a meterle
juicio al Departamento de Policia. Los
amigos se instalaron en la escalera a
observar el espectaculo.

El guapo agente de policia enarbol6
un atado de papeles y le dijo a Willie
que se sentara porque tenia que llenar
unos formularios. De malas pulgas, mi
marido obedecid. Entonces oimos una



musica arabe y el hombre empezd a
danzar como una enorme odalisca y a
quitarse la gorra primero, las botas
después, enseguida la pistola, la
chaqueta y los pantalones, ante el horror
absoluto de Willie, que retrocedid, rojo
como cangrejo cocido, seguro de que
estaba ante un enfermo mental escapado
de un sanatorio. Las carcajadas del
publico, que observaba desde la
escalera, le dieron la clave de que se
trataba de un actor contratado por Lori,
pero para entonces el bailarin no tenia
encima mas que los lentes de sol y una
minima tanga que no cubria del todo sus
partes intimas.



Considerando que trabajamos en el
mismo local, manejamos el bufete de
Willie, la fundacion y mi oficina entre
todos, nos vemos casi a diario, vamos
juntos de vacaciones a los confines del
planeta y vivimos en un radio de seis
cuadras, es sorprendente que nos
llevemos tan bien. Milagro, diria yo.
Terapia, diria Nico.



Mi escritor favorito

En contra de lo que podria
esperarse, mis juicios lapidarios sobre
la novela de Willie y su enano
pervertido no provocaron una guerra
entre nosotros, como hubiese ocurrido si
a Willie se le ocurriera la temeraria idea
de hacer una critica negativa de mis
libros, pero era evidente que yo no era
la persona adecuada para ayudarlo, que
necesitaba un editor profesional. En eso
aparecio una joven agente literaria que
se interes6 mucho por el libro al
principio y se dedico a inflarle el ego a



mi marido; sin embargo, poco a poco se
le fue enfriando el entusiasmo. Al cabo
de seis meses lo felicitd por el esfuerzo,
le asegurd que tenia talento y le recordd
que muchos autores, incluido
Shakespeare, habian escrito paginas
cuyo destino final fue un baul. Habia
varios batles en nuestra casa donde el
enano podria dormir el suefio de los
justos por tiempo indefinido mientras ¢l
pensaba en otro tema. Willie no hizo
caso de las opiniones ajenas y mando el
libro a otros agentes y a algunas
editoriales, que se lo devolvieron con
una cortés, aunque rotunda, negativa.
Lejos de deprimirlo, aquellas cartas de



condenacion reforzaron su espiritu de
lucha; mi marido no es de los que se
dejan apabullar por la realidad. Esta vez
no me burlé de ¢€l, porque se me ocurrid
que la literatura podria darle sentido a
la Gltima parte de su existencia. Si lo
que habia dicho la agente era cierto y
Willie tenia talento, y si se tomaba el
asunto en serio y era capaz de
convertirse en escritor después de los
sesenta afios, yo no tendria que cuidar a
un viejo gaga en el futuro. Resultaba
muy conveniente para los dos: la
creatividad lo podria mantener alegre y
sano hasta una edad avanzada.



Una noche, abrazados en la cama, le
expliqué las ventajas de escribir sobre
lo que uno conoce. ;Qué sabia ¢l de
enanos sodomitas? Nada, a menos que
estuviese proyectando en ese lamentable
personaje algin aspecto de su cardcter
que yo ignoraba. En cambio, tenia mas
de treinta afios como abogado y una
memoria formidable para los detalles.
(Por qué no exploraba el género
detectivesco? Cualquiera de los muchos
casos que habia tratado podia servirle
de punto de partida. No hay nada tan
entretenido como un  sangriento
asesinato. Se quedd meditando sin decir
palabra. Al dia siguiente ibamos



paseando por el barrio chino de San
Francisco y vimos a un chino albino
esperando en una esquina.

«Ya s¢ cudl sera mi proéxima novela.
Sera un caso criminal con un chino
albino como ése», me anuncid en el
mismo tono en que menciond por
primera vez su aspiracion literaria en la
feria sadomasoquista de San Francisco,
donde vio al enano con una correa de
perro. Dos afios mas tarde su novela se
publico en Espana bajo el titulo Duelo
en Chinatown y otros editores la
compraron para traducirla a varias
lenguas. Fuimos juntos al lanzamiento de
la novela en Madrid y Barcelona,



acompanados por sus hijos y un par de
amigos fieles dispuestos a aplaudirlo.
En todas partes la prensa lo recibi6 con
curiosidad y después de hablar con ¢l
publicaron articulos llenos de simpatia,
porque se ganaba a todos, especialmente
a las myjeres, con su llaneza. No tiene
ninguna pretension, solo la mirada azul y
la sonrisa atrevida bajo el ala de su
eterno sombrero. El dia del lanzamiento
del libro en Madrid uno de los asistentes
le preguntd si pretendia ser famoso, y
contestd, emocionado, que ya tenia mas
de lo que nunca sof6; el hecho de que la
prensa estuviese alli y algunas personas
quisieran leer su libro era un regalo. Los



desarmo, mientras su editor se retorcia
en la silla porque nunca le habia tocado
un autor tan honesto. Por una vez, fue mi
turno de llevar las maletas y asi pude
pagarle en una minima parte los
plomazos que ha soportado durante afios
acompanandome por el mundo.

—G@Goza de este momento, Willie,
porque no volvera a repetirse. La
alegria de ver el primer ejemplar de tu
primer libro es Unica. Si hay otras
publicaciones en el futuro, no podran
compararse con ¢&sta —Ile adverti,
acordandome de lo que senti con la
primera edicion de La casa de los
espiritus, que guardo envuelta en papel



de seda, firmada por los actores que
hicieron la pelicula y los de la obra de
teatro en Londres.

Su espafiol arrabalero y salpicado
de modismos mexicanos y palabras en
inglés le hizo ganar puntos a Willie; el
resto 1o hizo su sombrero Borsalino, que
le da un aire de detective de los afios
cuarenta.  Aparecid en  muchos
periddicos y revistas, lo entrevistaron en
varias radios y tenemos una foto en una
libreria de Espafia y otra de Chile donde
Duelo en Chinatown estd en el
escaparate entre los libros mas
vendidos. En un programa de radio
menciond al patético enano del libro



frustrado y después, en el hotel, se le
acerco un hombre para decirle que lo
habia oido.

—(Como sabe que era yo? —le
preguntd Willie, extrafado.

—ILa entrevistadora menciond su
sombrero. Quiero decirle que tengo un
amigo que es enano y tan pervertido
como el de sunovela. No le haga caso a
su myjer, publiquela no mas. Se vendera
como rosquillas, a todo el mundo le
gustan los enanos depravados.

Un mes mas tarde, en México,
alguien le contd que a comienzos del mil
novecientos habia un burdel en Judrez
con doscientas prostitutas enanas,



iDoscientas! Incluso le dio a Willie un
libro sobre aquella casa de lenocinio al
estilo de Fellini. Me temo que esto
pueda provocar en mi marido el deseo
de rescatar su abominable hombrecillo
del baul.

Nunca he visto a Willie tan feliz.
Definitivamente, no tendré que cuidar a
un anciano baboso, porque en el avion
sacO su bloc amarillo y empezd a
escribir otra novela policial. La
astrologa de Colorado le pronostico que
los ultimos veintisiete afios de su vida
serian muy creativos, asi es que puedo
estar tranquila hasta que mi marido
cumpla noventa y seis.



—Th crees en esas cosas? —le
pregunt¢ a Carmen Balcells, mi agente,
cuando se lo cont¢.

—Si se puede creer en Dios,
también se puede creer en la astrologia
—me contesto.



Una pareja burguesa

En febrero de 2004, el alcalde de
San Francisco cometio un error politico
al tratar de legalizar las uniones de
homosexuales, porque galvanizé a la
derecha cristiana en defensa de los
«valores de la familia». Impedir el
matrimonio de los gays se convirtid en
el estandarte  politico de los
republicanos para la reeleccion de Bush
ese mismo afio; es asombroso que €so
pesara mas a la hora de votar que la
guerra en Irak. Fl pais no estaba maduro
para una iniciativa como la del alcalde.



La llevo a cabo durante un fin de
semana, cuando los tribunales estaban
cerrados, para que ningun juez alcanzara
a 1mpedirlo. Apenas anunciaron la
noticia, se presentaron cientos de
parejas ante el Registro Civil, una fila
interminable bajo la lluvia. En las horas
siguientes llegaron de muchas partes
mensajes de felicitacion y ramos de
flores, que alfombraron la calle. Las
primeras en casarse fueron dos ancianas
de ochenta y tantos, feministas de
cabello blanco, que habian vivido juntas
mas de cincuenta afios; les seguian dos
hombres que se presentaron con un bebé
cada uno colgado de una bolsa al pecho,



mellizos adoptados. La gente en esa
larga cola deseaba tener una vida
normal, criar hijos, comprar una casa a
medias, heredar, acompafiarse en la hora
de la muerte. Nada de los valores de la
familia, por lo visto. Celia y Sally no
formaron parte de esa multitud porque
pensaron que la iniciativa del alcalde
seria declarada ilegal muy pronto, como
de hecho sucedio.

Ya hacia mucho tiempo que Sally y
el hermano de Celia se habian
divorciado. Con la martingala de
casarse, ¢l obtuvo su visa americana,
pero no la usé por mucho tiempo, ya que
decidio regresar a Venezuela, donde por



ultimo se cas6 con una linda joven,
mandona y divertida, tuvo un nifio
encantador y encontro el destino que se
le escabullia en Estados Unidos. Eso les
permiti6 a Sally y Celia unirse
legalmente en  una «sociedad
domésticay. Imagino que debio de ser un
poco complicado dilucidar ante las
autoridades que Sally se habia «casado»
con dos personas del mismo apellido
pero de diferente sexo. A los nifios, que
habian visto la foto de boda de ella con
su tio, no hubo que darles demasiadas
explicaciones: entendieron desde el
comienzo que fue un favor que Sally le
hizo a ¢él; creo que ningin enredo



familiar asusta a mis nietos.

Celia y Sally se han convertido en un
viejo matrimonio, tan cémodas vy
burguesas que cuesta reconocerlas como
las atrevidas muchachas que afios antes
desafiaron a la sociedad para amarse.
Les gusta ir a restaurantes o quedarse en
la cama viendo su programa favorito de
television, suelen organizar fiestas en su
minuscula casa, donde se las arreglan
para recibir a cien personas con comida,
musica y baile. Una es noctambula y la
otra se duerme a las ocho de la noche,
asi es que sus horarios no calzan.

—Debemos hacer citas a mediodia,
con la agenda en la mano, o viviriamos



como camaradas en vez de como
amantes. Encontrar momentos de
intimidad cuando hay tanto trabajo y tres
nifios es todo un proyecto —me confeséd
Celia, riéndose.

—Es mas informaciéon de la que
necesito, Celia.

Terminaron de remodelar su casa,
convirtieron el garaje en Un cuarto de
television y pieza para Alejandro, que
ya esta en edad de contar con
privacidad. Tienen un perro llamado
Poncho, negro, manso y enorme, como el
Barrabas de mi primera novela, que
duerme en las camas de los nifios por
turnos, una noche con cada uno. Su



llegada espant6 a los dos gatos
cascarrabias, que escaparon por los
tejados y no volvieron a aparecer.
Cuando mis nietos se van a pasar la
semana

en casa de su padre, el infeliz
Poncho se echa al pie de la escalera con
los ojos mustios esperando el proximo
lunes.

Celia descubrié la pasion de su
vida: la bicicleta de montafa. Aunque ya
tiene mas de cuarenta afos, gana
premios en carreras de largo aliento,
compitiendo con jévenes de veinte, y
arm6 una pequefia empresa de
excursiones en bicicleta: Mountain



Biking Marin. Hay fanaticos que vienen
de lejanos lugares a seguirla cerro
abierto hacia las alturas.

Me parece que estas dos mujeres
estan  contentas.  Trabajan  para
mantenerse, pero no se matan por juntar
dinero, y coinciden en que su prioridad
son los nifios, al menos hasta que
crezcan y se independicen. Recuerdo los
tiempos en que Celia vomitaba a
escondidas porque estaba atrapada en
una existencia que no le correspondia.
Tienen la suerte de vivir en California,
en los albores del siglo XXI; en otro
sitio y en otro tiempo habrian enfrentado
implacables  prejuicios. Aqui, ni



siquiera en el colegio catolico de las
nifias es un problema que sean gays; no
es eso lo que las define. La mayoria de
sus amigos son parejas, padres de otros
nifios, familias comunes y corrientes.
Sally asumi6 el papel de duena de la
casa, mientras que Celia suele
comportarse como la caricatura de un
marido latinoamericano.

—(Cémo la aguantas, Sally? —Ie
pregunt¢ una vez, cuando la wvi
cocinando y ayudando a Nicole con su
tarea de matematicas, mientras Celia,
vestida con unos pantalones indecentes y
un casco de loca, andaba pedaleando
por senderos de montafia con unos



turistas.

—Porque nos divertimos mucho
juntas —me respondid, revolviendo la
olla.

En esta aventura de formar pareja
hay mucho de azar, pero también de
intencién. Muchas veces, en las
entrevistas, algin periodista me pregunta
«el secreto» de la notable relacion que
Willie y yo tenemos. No sé qué
contestar, porque no conozco la formula,
si es que existe, pero siempre recuerdo
algo que aprendi de un compositor que
nos visit6 con su mujer. Tenian
alrededor de sesenta afios, pero se veian
jovenes, fuertes y llenos de entusiasmo.



El musico nos explicd que se habian
casado — o mejor dicho, habian
renovado el compromiso— siete veces
durante su largo amor. Se conocieron
cuando eran estudiantes en la
universidad, se enamoraron a primera
vista y han estado juntos por mas de
cuatro décadas. Pasaron por varias
etapas y en cada una cambiaron vy
estuvieron a punto de separarse, pero
optaron por revisar la relacion. Después
de cada crisis decidieron permanecer
casados un tiempo mas, porque
descubrieron que seguian queriéndose,
aunque ya no eran los mismos de antes.
«En total, hemos pasado por siete



matrimonios y seguramente nos faltan
varios mas. No es lo mismo ser pareja
cuando uno esta criando ninos, Sin
dinero y sin tiempo libre, que cuando
uno estd en la madurez, ya realizados en
la profesion y esperando al primer
nieto», dijo. Nos contd, por ejemplo,
que en los afos sesenta, en plena locura
hippie, vivian en una comuna con veinte
joévenes ociosos, donde ¢l era el tnico
que trabajaba; los demas pasaban el dia
en una nube de marihuana, tocando la
guitarra y recitando en sanscrito. Un dia
se cansO de mantenerlos y los saco a
puntapiés de la casa. Ese fue un
momento crucial en que debio ajustar las



reglas del juego con su mujer. Luego
vino la etapa materialista de los afios
ochenta, que casi destruyd su amor
porque los dos andaban corriendo detras
del éxito. También en esa ocasion
optaron por hacer cambios
fundamentales y volver a comenzar. Y
asi, una y otra vez. Me parece una
formula muy acertada, que Willie y yo
hemos debido poner en practica en mas
de una ocasion.



Mellizas y monedas de
oro

Las mellizas de Ernesto y Giulia
nacieron una soleada manana de junio
de 2005. Alcancé a llegar al hospital en
el momento en que Ernesto acababa de
recibir a sus dos hijas y estaba sentado
con dos paquetes rosados en los brazos,
llorando. También yo me puse a llorar
de alegria, porque esas criaturas
representaban un final definitivo para la
viudez y el comienzo de otra etapa en la
vida de este hombre. Ahora era padre.
Al ver a las ninas recién nacidas, Willie



opind que una se parecia a Mussolini y
la otra a Frida Kahlo, pero un par de
semanas despu€s, apenas se les
asentaron las facciones, pudimos
comprobar que eran un par de chiquillas
bellas: Cristina, rubia y alegre como su
madre; Elisa, morena e intensa como su
padre. Son tan diferentes de aspecto y
personalidad que parecen haber sido
adoptadas, una en Kansas y la otra en
Tenerife. Giulia se volco entera en sus
hijas, hasta tal punto que durante mas de
un aio no se le ha podido hablar de otra
cosa. Logréo entrenarlas para que
durmieran y comieran al mismo tiempo;
eso le da unos minutos de libertad entre



dos siestas, que emplea en ordenar el
caos. Las estd criando con musica latina,
idioma espafiol y sin miedo a gérmenes
ni accidentes. Los chupetes andan por el
suelo, y de alli a la boca, sin que nadie
haga aspavientos; mas tarde las mellizas
descubririan, antes de aprender a
caminar, la forma de subir y bajar por
las escaleras de ceramica con cantos
filudos arrastrandose por la panza.
Cristina es una comadreja incapaz de
estar quieta, que se asoma al abismo de
los balcones con una indiferencia de
suicida, mientras Elisa se sume en
oscuros pensamientos que suelen
provocarle ataques de llanto



inconsolable. No s¢ como a Giulia le
alcanza el animo para vestirlas de
mufiecas, con botines bordados vy
sombrero de marinero.

El afio anterior, justamente el 6 de
diciembre, aniversario de tu muerte,
Ernesto fue aceptado en la universidad
para estudiar una maestria por las
noches y consigui6 un puesto como
profesor de matematicas en el mejor
colegio publico del condado, a quince
minutos de su casa. Estuvo desempleado
durante algunos meses, en los que
llevaba una nube borrascosa sobre la
cabeza, meditando sobre su futuro.
Giulia, siempre chispeante y optimista,



fue la Unica que no dudd de que su
marido hallaria su camino, mientras los
demas en la familia estdbamos algo
nerviosos. El tio Ramon me recordd en
una carta que los hombres sufren una
crisis de identidad alrededor de los
cuarenta afos, es parte del proceso de
madurar. A él le ocurrio en 1945,
cuando se enamord de mi madre en el
Peru, hace sesenta anos. Se fue a un
hotel en las montafas, se encerrd en una
pieza en silencio durante dias y cuando
sali6 era otra persona: se habia
sacudido para siempre la religion
catolica, las presiones familiares y a la
mujer que entonces era su esposa. Habia



sido educado, habia crecido y hasta ese
momento habia vivido en la camisa de
fuerza de las convenciones sociales. Se
la quitd de un tiron y perdio el miedo al
futuro. En ese momento descubrid
aquello que me enseid en la pubertad y
que jamas he olvidado: «Los demas
tienen mas miedo que ti». Repito estas
palabras cuando me enfrento a cualquier
asunto que me parece temible, desde un
auditorio lleno de publico, hasta la
soledad. No me cabe duda de que el tio
Ramoén pudo decidir su suerte de esa
forma dréstica porque asi le vi actuar en
algunas ocasiones, como aquella en que
sorprendi6 fumando a mi hermano



Pancho, quien entonces tendria unos diez
anos. Esa noche el tio Ramon apago su
colilla delante de nosotros y anuncio:
«Este es el ultimo cigarrillo de mi vida,
y si pillo a cualquiera de ustedes
fumando antes de que sean mayores de
edad, tendran que verse conmigoy.
Nunca mas volvio a fumar.

Por suerte, Ernesto superd la crisis
de los cuarenta afios y cuando nacieron
sus hijas estaba listo para recibirlas, ya
asentado en su calidad de maestro de
matematicas en la escuela secundaria y
estudiando para ser profesor
universitario.

Alfredo Lopez Lagarto Emplumado



salidé en un canal hispano de television,
mas guapo que nunca, vestido de oscuro,
con un cintillo en la frente y varios
collares de plata y turquesa. Tabra me
llamé por teléfono a las diez de la noche
para que lo viera por cable y debi
admitir que el hombre era muy atrayente;
si no lo conociera tanto, seguramente su
imagen en la pantalla me habria
impresionado. Hablaba en inglés —con
subtitulos—, con la calma de un
académico y la conviccion moral de un
apostol, explicando las razones de
justicia que lo impulsaban en la misidn
de rescatar la corona de Moctezuma,
simbolo de la dignidad y tradicién del



pueblo azteca, secuestrada por el
imperialismo europeo. Después de
predicar en el desierto durante afios, al
fin su mensaje habia llegado a oidos de
los aztecas y habia encendido sus
corazones como la polvora. El
presidente de Meéxico enviaria una
comision de juristas a Viena para
negociar con el congreso de ese pais la
devolucion del trofeo  historico.
Concluyd haciendo un llamado a los
inmigrantes mexicanos en Estados
Unidos para que se unieran a la lucha de
sus hermanos de raza y consiguieran
apoyo del gobierno estadounidense para
presionar a los austriacos. Felicit¢ a



Tabra por el salto a la fama de su amigo,
pero me respondid, con un hondo
suspiro, que si antes Lagarto era
escurridizo, ahora seria 1imposible
atraparlo.

«Tal vez me siga a Costa Rica
después de que recupere la corona.
Bueno, en caso de que yo logre ahorrar
lo suficiente para irme a ese paisy,
sugirid, sin conviccion.

«Cuidado con lo que pides, no vaya
a ser que el cielo te 1o otorgue», pense,
pero no se lo dije. Tabra llevaba un buen
tiempo comprando monedas de oro, que
escondia por los rincones, con peligro
de que se las robaran.



Doiia Inés y el zorro

Mientras Tabra se preparaba para
emigrar, yo estaba sumergida en la
investigacion de un tema que venia
preparando desde hacia cuatro afos: la
epopeya fantastica de ciento diez
bribones heroicos que conquistaron
Chile en 1540. Con ellos iba una mujer
espafiola, Inés Suarez, costurera de la
ciudad extremefia de Plasencia, quien
viajo a las Indias tras los pasos de su
marido y asi llegd hasta el Peru, donde
descubrié que era viuda. En vez de
regresar a Espaiia, se quedo en el Nuevo



Mundo y mas tarde se enamor6 de don
Pedro de Valdivia, un hidalgo cuyo
suefio era «dejar fama y gloria de mi»,
como aseguraba en sus cartas al rey de
Espafa. Por amor, y no por codicia de
oro o de gloria, Inés fue con ¢l. Me
habia perseguido por afios la imagen de
esa mujer que cruzd el desierto de
Atacama, el mas arido del mundo, peled
como bravo soldado contra los
mapuches, los guerreros mas bravos de
América, fundé ciudades y murid, ya
anciana, enamorada de otro
conquistador. Vivid en tiempos crueles y
cometid0 mas de una brutalidad, pero
comparada con cualquiera de sus



compafieros de aventura, aparece como
una persona integra.

Me han preguntado a menudo de
donde sale la inspiracion para mis
libros. No sabria contestar. En el viaje
de la vida acumulo experiencias que se
van imprimiendo en los estratos mas
profundos de la memoria y alli
fermentan, se transforman y a veces
brotan en la superficie como extranas
plantas de otros mundos. ;De qué se
compone ese fértil  humus  del
inconsciente? ;Por queé ciertas imagenes
se convierten en temas recurrentes de las
pesadillas o de la escritura? He

explorado muchos géneros y temas



diversos, me parece que en cada libro
invento todo de nuevo, incluso el estilo,
pero llevo mas de veinte afios
haciéndolo y puedo ver las repeticiones.
En casi todos mis libros hay mujeres
desafiantes, que nacen pobres o
vulnerables, destinadas a ser sometidas,
pero se rebelan, dispuestas a pagar el
precio de la libertad a cualquier costo.
Inés Suarez es una de ellas. Siempre son
apasionadas en sus amores y solidarias
con otras mujeres. No las mueve la
ambicién, sino el amor; se lanzan a la
aventura sin medir los riesgos ni mirar
hacia atras, porque quedarse paralizadas
en el sitio que la sociedad les designa es



mucho peor. Tal vez por eso no me
interesan las reinas o las herederas, que
vienen al mundo en cuna de oro, ni las
mujeres demasiado bellas, que tienen la
ruta pavimentada por el deseo de los
hombres. Tu te reias de mi, Paula,
porque las mujeres bonitas de mis libros
mueren antes de la pagina sesenta.
Decias que era pura envidia de mi parte,
y seguramente tenias cierta razon, ya que
me habria gustado ser una de esas
bellezas que obtienen lo que desean sin
esfuerzo, pero para mis novelas prefiero
heroinas de temple a quienes nadie les
da nada, todo lo consiguen solas. No es
raro, por lo tanto, que cuando lei sobre



Inés Suarez entre lineas en un libro de
historia —rara vez hay mas que un par
de lineas cuando se trata de mujeres—
me picara la curiosidad. Era el tipo de
personaje que normalmente  debo
inventar. Al hacer la investigacion
comprendi que nada que yo imaginara
podria superar la realidad de esa vida.
Lo poco que se sabe de ella es
espectacular, casi magico. Pronto
tendria que contar su historia, pero mis
planes fueron modificados por tres
insolitos visitantes.

Un sabado a mediodia llegaron a
nuestra casa tres personas, que al
principio confundimos con misioneros



mormones. No lo eran, por suerte. Me
explicaron que manejaban los derechos
mundiales de El Zorro, el héroe
californiano que todos conocemos. Me
cri¢ con El Zorro porque el tio Ramén
era uno de sus fanaticos admiradores.
Recuerda, Paula, que en 1970 Salvador
Allende nombr6 a tu abuelo embajador
en Argentina, una de las misiones
diplomaticas mas dificiles de esos
tiempos, que ¢l cumpli6 con honores
hasta el dia del golpe militar, cuando
renuncidé a su puesto porque no estaba
dispuesto a representar a una tirania. Tu
lo visitaste muchas veces; tenias siete
afios y viajabas sola en avion. En ese



enorme edificio, con innumerables
salones, veintitrés bafios, tres pianos de
cola y un ejército de empleados, te
sentias como una princesa, porque tu
abuelo te habia convencido de que era
su propio palacio y ¢l pertenecia a la
realeza. Durante esos tres afios de
intenso trabajo en Buenos Aires, el
sefior embajador escapaba de cualquier
compromiso a las cuatro de la tarde para
gozar en secreto durante media hora de
la serial de El Zorro en la television.
Con ese antecedente, no pude menos que
recibir con los brazos abiertos a
aquellos tres visitantes.

El Zorro fue creado en 1919 por



Johnston ~ McCulley, un  escritor
californtano de novelitas de diez
centavos, y desde entonces ha
permanecido en la imaginacion popular.
La maldicién de Capistrano narraba las
aventuras de un joven hidalgo espafol
en Los Angeles en el siglo XIX. De dia
don Diego de la Vega era un seforito
hipocondriaco y frivolo; de noche se
vestia de negro, se ponia una mascara y
se convertia en El Zorro, vengador de
indios y pobres.

—Hemos hecho de todo con El
Zorro: peliculas, seriales de television,
historietas, disfraces, menos una obra
literaria. ;Le gustaria escribirla? —me



propusieron.

—¢(Qué se han imaginado? Soy una
escritora seria, no escribo por encargo
—fue mi primera reaccion.

Pero me acordé del tio Ramén y de
mi nieto postizo, Aquiles, disfrazado de
El Zorro para Halloween, y la idea
empezd a rondarme tanto que Inés
Suarez y la conquista de Chile debieron
aguardar su turno. Segun los duefios de
El Zorro, el proyecto me calzaba como
un guante: soy hispana, escribo en
espafiol, conozco California y tengo
alguna  experiencia con  novelas
historicas y de aventuras. Era el caso
clasico de un personaje en busca de



autor. Para mi, sin embargo, el asunto no
era tan claro, porque El Zorro no se
parece a ninguno de mis protagonistas,
no era un tema que yo hubiese escogido.
Con el ultimo libro de la trilogia habia
dado por terminado el experimento con
las novelas juveniles, descubri que
prefiero escribir para adultos: tiene
menos limitaciones. Un libro juvenil
requiere el mismo trabajo que uno para
adultos, pero hay que andar con suma
prudencia en lo que se refiere a sexo,
violencia, maldad, politica y otros
asuntos que dan mucho sabor a una
historia pero que los editores no
consideran adecuados para esa edad.



Me revienta la idea de escribir «con un
mensaje positivon. No veo razdn para
proteger a los chiquillos, que de todos
modos ya tienen mucha mugre dentro de
la cabeza; pueden ver en internet a
gordas fornicando con burros o
narcotraficantes y policias torturandose
mutuamente con la mayor ferocidad. Es
ingenuo machacarles mensajes positivos
en las paginas de un libro; lo Gnico que
se consigue es que no lo lean. El Zorro
es un personaje positivo, el héroe por
excelencia, una mezcla de Che Guevara,
obsesionado con la justicia, de Robin
Hood, siempre dispuesto a quitarles a
los ricos para darles a los pobres, y de



Peter Pan, eternamente joven. Habria
que esmerarse mucho para convertirlo
en un villano, y, tal como me explicaron
sus duefios, no se trataba de eso.
Ademas, me advirtieron de que la
novela no debia contener sexo explicito.
En pocas palabras, era un gran desafio.
Lo pensé concienzudamente y al final
resolvi mis dudas en la forma habitual:
tiré una moneda al aire. Y asi fue como
terminé¢ encerrdndome en mi cuchitril
con Diego de la Vega durante varios
meses.

El Zorro se habia explotado
demasiado, no quedaba mucho por
contar, salvo su juventud y su vejez.



Opté por lo primero, porque a nadie le
gusta ver a su héroe en silla de ruedas.
(Coémo era Diego de la Vega de nifio?
(Por qué se convirtid6 en El Zorro?
Investigu¢ el periodo histérico, los
comienzos del mil ochocientos, época
extraordinaria en el mundo occidental.
Las ideas democraticas de la
Revoluciéon francesa estaban
transformando a Europa y en ecllas se
inspiraban las guerras libertadoras de
las colonias americanas. Los ejércitos
victoriosos de Napoleon invadieron
varios paises, incluida Espana, donde la
poblacion inicid una guerrilla sin cuartel
que finalmente expuls6 a los franceses



de su suelo. Eran tiempos de piratas,
sociedades secretas, trafico de esclavos,
gitanos y peregrinos. En California, en
cambio, nada novelesco sucedia; era una
vasta extension rural con vacas, indios,
0so0s y algunos colonos espafioles. Tenia
que llevarme a Diego de la Vega a
Europa.

Como la investigacion me dio
material de sobra y el protagonista ya
existia, mi tarea fue crear la aventura.
Entre otras cosas, fuimos con Willie a
Nueva Orleans tras las huellas del
célebre corsario Jean Laffitte, vy
alcanzamos a conocer esa exuberante
ciudad antes de que el huracan Katrina



la redyjera a una vergiienza nacional. En
el French Quarter se oian de noche y de
dia las charangas y el banjo, las voces
de oro de los blues, el llamado
irresistible del jazz. La gente bebia y
bailaba al ritmo céalido de los tambores
en el medio de la calle; color, musica,
aroma de sus guisos y magia. Daba para
una novela entera, pero tuve que
limitarme a una breve visita de El Zorro.
Ahora trato de recordar Nueva Orleans
como era entonces, con su pagano
carnaval, en el que la gente de diversos
pelajes se mezclaba danzando, con sus
antiguas calles residenciales de arboles
centenarios —cipreses, olmos,



magnolios en flor— y balcones de
hierro forjado, donde hace doscientos
anos tomaban el fresco las mujeres mas
hermosas del mundo, nietas de reinas
senegalesas y de los amos de entonces,
barones del azicar y el algodon. Pero
las 1magenes mas perseverantes de
Nueva Orleans son las del reciente
huracéan: torrentes de agua inmunda y sus
habitantes, siempre los mas pobres,
luchando contra la devastacion de la
naturaleza y la desidia de las
autoridades. Se  convirtieron en
refugiados en su propio pais,
abandonados a su suerte, mientras el
resto de la nacion, estupefacta ante



escenas que parecian

tan remotas como un monzon en
Bangladesh, se preguntaba si la
indiferencia del gobierno hubiera sido
igual si la mayoria de los damnificados
hubieran sido blancos.

Me enamoré¢ de El Zorro. Aunque en
el libro no pude contar sus hazafas
eroticas con los detalles que me hubiera
gustado, puedo imaginarlas. Mi fantasia
sexual predilecta es que el simpatico
héroe trepa sigilosamente mi balcon, me
hace el amor en la penumbra con la
sabiduria y paciencia de Don Juan, sin
importarle mi celulitis ni mi mucha
edad, y desaparece al amanecer. Me



quedo dormitando entre  sibanas
arrugadas, sin tener ni una clave de
quién era el galan que me hizo tamafio
favor, porque no se quitd la mascara. No
hay culpa.



El verano

Llegd el verano con su escandalo
habitual de abejas y ardillas; el jardin
estaba en su apogeo y también las
alergias de Willie, quien no renunciard
jamas a contar los pétalos de cada rosa.
Las alergias no le impiden afanarse con
unos asados monumentales en los que
Lori también participa, porque dejé su
larga practica vegetariana cuando el
doctor Miki Shima, tan vegetariano
como ella, la convenci6 de que
necesitaba mas proteinas. La piscina
tibia atraia a hordas de nifios vy



visitantes; los dias se estiraban al sol,
largos, lentos, sin reloj, como en el
Caribe. Tabra era la unica ausente,
porque estaba en Bali, donde fabrican
algunas de las piezas que usa en sus
joyas. Lagarto Emplumado la acompai6
por una semana, pero tuvo que regresar
a California porque no soporto el terror
a las viboras y las levas de perros
sarnosos y hambrientos. Parece que
estaba abriendo la puerta de su pieza y
una culebrita verde pasé rozandole la
mano. Era de las mas letales que existen.
Esa misma noche cay6 del techo algo
caliente, himedo y peludo, que aterrizo
encima de ellos y salié corriendo. No



alcanzaron a encender la luz a tiempo
para verlo. Tabra dijo que seguramente
se trataba de un rabopelado, se acomodo
en la almohada y siguié6 durmiendo; €l
permanecié el resto de la noche
vigilando, con las luces encendidas y su
cuchillo de matarife en la mano, sin
tener la menor idea de lo que era un
rabopelado.

Juliette y sus hijos pasaban semanas
con nosotros. Aristoteles es la persona
mas gentil y considerada de la familia.
Naci6 con cierta tendencia a la tragedia,
como todo griego que se respete, y
desde muy joven asumio el papel de
protector de su madre y su hermano,



pero el contacto con los otros nifios le
aligero la carga y se puso muy coOmico.
Creo que tiene vocacion de actor,
porque ademas de ser histridnico y
guapo, es siempre el protagonista
principal de las obras teatrales del
colegio. Aquiles seguia siendo un
angelote prodigo en sonrisas y besos,
muy mimado. Aprendié a nadar como
una anguila y podia pasar doce horas en
el agua. Lo rescatabamos arrugado y
rojo de sol para obligarlo a ir al bafio.
No quiero pensar en lo que contiene esa
agua.

«No se preocupe, sefiora, tiene tanto
cloro que podria haber un cadaver



adentro y no seria problema», me
asegurdo el técnico en mantenimiento
cuando le planteé¢ mis dudas.

Los niflos cambiaban dia a dia.
Willie siempre dijo que Andrea tenia las
facciones de Alejandro pero
desordenadas, y que un dia se le
acomodarian en su sitio. Por lo visto, asi
estaba ocurriendo, aunque ni cuenta se
daba, porque vivia desprendida,
soniando, con la nariz en sus libros,
extraviada en aventuras imposibles.
Nicole resultd muy lista y buena alumna,
ademas de sociable, amistosa y coqueta,
la Unica con esa virtud en una tribu
matriarcal, donde las mujeres no se



desviven por seducir a nadie. Su instinto
estético puede demoler con una mirada
critica la confianza en un vestido de
cualquier myjer a su alrededor, menos
de Andrea, que es impermeable a la
moda y sigue disfrazada, como siempre
anduvo en su infancia. Durante meses
vimos a Nicole ir y venir con una
misteriosa caja negra, y tanto insistimos,
que un dia nos mostro el contenido. Era
un violin; 1o habia pedido prestado en el
colegio porque quiere formar parte de la
orquesta. Se lo puso al hombro, tomo el
arco, cerrd los ojos y nos dejo
pasmados con un breve e impecable
concierto de canciones que jamas le



habiamos oido ensayar. A Alejandro se
le alarg6 el esqueleto de un tiron justo a
tiempo, porque yo pretendia que le
dieran hormonas de crecimiento, como a
las vacas, para que no se quedara petizo.
Temia que fuese el Unico de mis
descendientes con la  indeseable
herencia de mis genes, pero ese afo
comprobamos, aliviados, que se habia
salvado. Aunque ya se le notaba la
sombra de un Dbigotillo, seguia
comportandose como un saltimbanqui,
haciendo morisquetas en los espejos y
molestando con chistes 1noportunos,
resuelto a evitar a cualquier costo la
zozobra de madurar y mandarse solo.



Nos habia anunciado que pensaba
quedarse a vivir con sus padres, un pie
en cada casa, hasta que se casara o lo
echaran a patadas.

«Apurate en crecer antes que s€ nos
acabe la  paciencia»,  soliamos
advertirle, cansados de sus payasadas.
Las mellizas se bafiaban en unas tortugas
flotantes de plastico, observadas de
lejos por Olivia, quien no perdia la
esperanza de que se ahogaran. De todos
los miedos que tenia esta perra cuando
lleg6 a nuestra familia, le quedan dos:
los paraguas y las mellizas. Estos
chiquillos y la docena de sus amigos que
nos visitaban muy seguido terminaban el



verano tostados como africanos y con el
pelo verde por los productos quimicos
de la piscina, tan letales que quemaban
el césped. Donde los bafiistas ponian los
pies himedos, no salia mas pasto.



Ritos de iniciacion

Mis nietos estaban en edad de
descubrir el amor, menos Aquiles, que
todavia no habia superado la etapa de
pedirle a su madre que se casara con ¢€l.
Los chiquillos se escondian en los
vericuetos de La Casa de los Espiritus
para jugar en la oscuridad, y los
didlogos en la  piscina  solian
intranquilizar a los padres.

—(No sabes que me has roto el
corazon? —preguntod Aristoteles,
resoplando a través de las gafas
protectoras.



—Ya no quiero a Eric. Puedo volver
contigo, si te parece —Ile propuso
Nicole entre dos zambullidas.

—No sé, tengo que pensarlo. No

puedo seguir sufriendo. —Piensa
rapido, porque si no voy a llamar a
Peter. —iSi no me quieres, mejor me

suicido hoy mismo! —Vale, pero no en
la piscina, Willie se enojaria.

En el verano de 2005 terminé de
escribir Inés del alma mia, y mandé el
manuscrito a Carmen Balcells con un
suspiro de alivio, porque fue un
proyecto pesado, y luego nos fuimos con



Nico, Lori y los nifios a un safari en
Kenia. Durante  varias  semanas
acampamos con los samburu y los masa;j
para presenciar la migracion de los
ntes, millones de bestias con aspecto de
vacas negras corriendo despavoridas
del Serengueti a Masaj Mara, ¢poca de
orgia para los demas animales, que
acuden a devorar a los rezagados. En
una semana nacen a la carrera cerca de
un millon de terneros. Desde las fragiles
avionetas veiamos la migracion como
una gigantesca sombra extendiéndose
por las planicies africanas. Lori
concibio el plan de que cada afo
llevemos a los nifios a un lugar



inolvidable que les pique la curiosidad
y les demuestre que, a pesar de las
distancias, la gente es parecida en todos
lados. Las similitudes que nos unen son
mucho mas que las diferencias que nos
separan. El afio anterior habiamos ido a
las 1islas  Galapagos, donde los
chiquillos pudieron jugar con lobos de
mar, tortugas y mantarrayas, y donde
Nico nadaba por horas mar adentro
detras de tiburones y orcas mientras Lori
y yo corriamos por los islotes buscando
un bote para ir a salvarlo de una muerte
segura. Cuando lo conseguimos, ya Nico
venia de vuelta a grandes brazadas. A
Kenia debimos acarrear, como siempre,



con la maleta del equipo fotografico de
Willie, los tripodes y el lente gigante,
que nunca sirvio para sorprender a una
fiera africana porque era demasiado
engorroso. La mejor fotografia del viaje
la tom6 Nicole con una camara
desechable: el beso que me dio una
jirafa en la cara con su lengua azul de
cuarenta y cinco centimetros de largo. El
pesado lente de Willie termind
abandonado en la carpa mientras usaba
otros mas modestos para inmortalizar la
risa siempre pronta de los africanos, los
polvorientos mercados, los nifios de
cinco afios cuidando el ganado familiar
solos en medio de la nada, a tres horas



de marcha de la aldea mas proxima, los
cachorros de leon y las esbeltas jirafas.
En un jeep abierto paseamos entre
manadas de elefantes y bufalos, nos
acercamos a los rios de lodo donde
retozaban  familias completas de
hipopdtamos y seguimos a los fities en su
inexplicable carrera.

Uno de nuestros guias, Lidilia, un
samburu simpatico con dientes albos y
tres plumas altas coronando el adorno
de cuentas que llevaba en la cabeza, se
hizo amigo de Alejandro. Le propuso
que se quedara con ¢l para ser
circuncidado por un hechicero de la
tribu, como primer paso en su rito de



iniciacion. Luego tendria que pasar un
mes solo en la naturaleza, cazando con
una lanza. Si lograba matar a un ledn,
podria escoger a la chica mas apetecible
de la aldea y su nombre seria recordado
junto al de otros grandes guerreros. Mi
nieto, aterrado, contaba los dias para
escapar hacia California. A Lidilia le
tocd traducir cuando un guerrero de
ciertos afios quiso comprar a Andrea
como esposa. Nos ofrecio varias vacas
por ella y, como rehusamos, agrego otras
tantas ovejas. Nicole se entendia
telepaticamente con los guias y los
animales, y tenia una encomiable
memoria para los detalles, asi nos



mantenia informados: que los elefantes
cambian la dentadura completa cada
diez afios, hasta los sesenta, cuando ya
no les salen nuevos y estan condenados
a perecer de hambre; que un macho de
jirafa mide seis metros de altura, su
corazon pesa seis kilos y come sesenta
kilos de hojas al dia; que entre los
antilopes, el macho alfa debe defender
su harén de sus rivales y aparearse con
las hembras. Eso le deja poco tiempo
para comer y se debilita, y entonces otro
macho lo vence en combate y lo expulsa.
El puesto de jefe alfa dura mas o menos
diez dias. Para entonces Nicole sabia lo
que era aparearse. A pesar de que no



estoy hecha para la vida agreste y nada
hace que me sienta tan insegura como la
falta de un espejo, no pude quejarme de
las comodidades del viaje. Las carpas
eran de lyjo, y gracias a Lori, que prevé
hasta el ultimo detalle, teniamos bolsas
de agua caliente en la cama, ldmparas de
minero para leer en las noches cerradas,
locién contra los mosquitos, antidoto
para la mordedura de serpiente y, por
las tardes, t€ inglés servido en tetera de
porcelana mientras observabamos a un
par de cocodrilos devorar una gacela
desamparada.

De regreso en California, antes de
que terminara el verano, Alejandro paso



por su rito de iniciacion, aunque algo
diferente al que proponia el samburu
Lidilia. Se inscribi6é en un programa que
Lori y Nico descubrieron en la internet
y, una vez que los cuatro padres se
convencieron de que no era una
martingala de pedofilos y sodomitas, le
dejaron ir. Tal como habia explicado
Lidilia, una ceremonia debe marcar el
paso de los varones de la infancia a la
edad adulta. A falta de tradicion, varios
instructores organizaron un retiro de tres
dias al bosque con un grupo de
muchachos  para  reforzarles los
conceptos de respeto, honor, coraje,
responsabilidad, 1la obligacion de



proteger a los debiles y otras normas
elementales que en nuestra cultura
suelen quedar relegadas a las novelas de
caballeria medieval. Alejandro era el
mas joven del grupo. Esa noche tuve un
suefio aterrador: mi nieto estaba junto a
una fogata con un monton de huérfanos
hambrientos y tiritando de frio, como en
los cuentos de Dickens. Le imploré a
Nico que recuperara a su hijo antes de
que ocurriera una desgracia en aquella
siniestra espesura donde el chico habia
ido a parar con unos desconocidos, pero
no me hizo caso. Al cumplirse el plazo
lo fue a buscar y regresaron a tiempo
para la cena del domingo en la mesa



familiar. Habiamos preparado frijoles
con una receta chilena y la casa olia a
maiz y albahaca.



Amor prohibido

La familia en masa estaba esperando
al 1iniciado, que llegd inmundo Yy
hambriento. Alejandro, quien por afios
habia dicho que no queria crecer,
parecia mayor. Lo abracé con frenético
amor de abuela, le cont¢ mi suefio y
resultd que su experiencia no fue
exactamente asi, aunque habia una fogata
y algunos  huérfanos entre los
muchachos. También habia unos cuantos
delincuentes que, segiin mi nieto, «eran
chicos buenos, pero habian hecho
tonterias porque no tenian familiay.



Contd que se sentaron en circulo en
torno al fuego y cada uno hablo de lo
que le causaba dolor. Propuse que
hiciéramos otro tanto, ya que estabamos
en el circulo tribal, y fuimos uno a uno
respondiendo a la pregunta de
Alejandro; Willie dijo que lo angustiaba
la situacion de sus hijos: Jennifer
perdida y los otros dos consumiendo
drogas; yo hablé de tu ausencia; Lori de
su infertilidad, y asi cada uno expuso lo
suyo.

—Y que te da pena a ti, Alejandro?
—Ile pregunté.

—Mis peleas con Andrea. Pero me
he propuesto mejorar mi relacion con



ella y lo haré¢, porque aprendi que uno es
responsable de su dolor.

—Eso no siempre es verdad. Yo no
soy responsable de la muerte de Paula o
Lori de su infertilidad —le rebati.

—A veces no podemos evitar el
dolor, pero podemos controlar nuestra
reaccion. Willie tiene a Jason. A ti, la
muerte de Paula te hizo crear una
fundacion y has conseguido mantener su
recuerdo vivo entre nosotros. Lori no
pudo tener sus propios hijos, pero nos
tiene a nosotros tres —dijo.

Juliette no trabajo durante los meses



que se presto para gestar el bebé de Lori
y Nico porque debid someterse a la
zurra de las drogas de fertilidad. La
familia se encargd de ampararla, como
era légico, pero una vez que esa ilusion
fue descartada, salié a buscar empleo.
La contrat6 un inversionista que
planeaba comprar arte asidtico en San
Francisco para sus galerias en Chicago.
Ben tenia cincuenta y siete afios bien
llevados y debia de contar con mucho
dinero, porque era espléndido como un
duque. Pensaba viajar con frecuencia
desde Chicago y que en su ausencia una
persona responsable atendiera la
importaciéon de objetos preciosos en



California. En la primera entrevista
invitd a Juliette a cenar al mejor
restaurante del condado, una casa
victoriana amarilla entre pinos y matas
de rosas trepadoras, y al cabo de varias
copas de vino blanco no solo decidio
que era la asistente ideal, sino que se
prendé de ella. Por una coincidencia
novelesca, en la conversacion ella se
enter6 de que Ben habia conocido a la
primera esposa de Manoli, la chilena
que se fugd con el profesor de yoga el
dia de su boda. Le contd que la mujer
vivia en Italia, casada en cuartas nupcias
con un fabricante de aceite de oliva.
Juliette no se habia sentido deseada



desde hacia una eternidad. Un afio antes
de morir, Manoli habia dejado de ser el
amante apasionado que la sedujo a los
veinte afos, porque ya la enfermedad le
corroia los huesos y el animo. Ben se
propuso llenar ese vacio y vimos a
Juliette renacer, resplandeciente, con
una luz nueva en los 0jos y una sonrisa
traviesa bailando en los labios. Su vida
dio un wvuelco, iba a sitios caros,
restaurantes, paseos, teatro y opera; Ben
derrochaba atenciones y regalos en
Aristoteles y Aquiles. Era un amante tan
experto que podia hacerla feliz por
teléfono; asi sus ausencias eran
soportables 'y cuando llegaba a



California ella estaba esperandolo
ansiosa. Lori y yo aprovechamos una de
nuestras reposadas tertulias, con t€¢ de
jazmin y datiles, para hacerle una
encerrona a Juliette, porque nos parecio
que tenia una actitud furtiva. Pero no fue
necesario presionarla demasiado para
que nos contara los amores con su jefe.
Me sono esa campanada de alarma que
da la experiencia y le adverti que es
mala i1dea mezclar el trabajo con el
amante, porque perderia a ambos.

«Te esta utilizando, Juliette. jQue
conveniente! Tiene asistente y querida
por el mismo precio», le dije. Pero ella
ya estaba atrapada. Habiamos notado



que Juliette atraia a hombres que tenian
muy poco que ofrecerle, casados, mucho
mayores que ella, que vivian lejos o
eran incapaces de asumir un
compromiso. Ben podia ser uno de
ellos, porque nos parecid escurridizo.
Segiin Willie, en la hedonista California
moderna ningin hombre se echaria
encima la responsabilidad de una joven
viuda con dos hijos pequefios, pero
segin la astréloga, a la que volvi a
consultar en secreto para que no se
rieran de mi, era cuestion de esperar
unos afos y los planetas enviarian al
compafiero ideal para Juliette. Ben se
habia adelantado a los planetas.



Cuando regresamos de Africa, la
aventura amorosa de Juliette se habia
complicado. Resulté que la fortuna no la
habia ganado ¢l con su buen ojo para el
arte, sino que la habia heredado su
esposa. Las galerias de arte eran una
diversion para mantenerse ocupado y en
la cresta de la ola social. Los viajes
frecuentes de Ben a San Francisco y las
conferencias en susurros por teléfono
comenzaban a levantar sospechas en la
esposa.

—No conviene meterse con hombres
casados, Juliette —le dije, recordando
las tonterias que yo misma hice de joven
y lo caras que las pagué.



—No es lo que te imaginas, Isabel.
Fue 1inevitable, nos enamoramos a
primera vista. No me sedujo ni me
engano, esto fue por consentimiento
mutuo.

—¢(Que van a hacer ahora?

—Ben ha estado casado durante
treinta afos, respeta mucho a su

mujer y adora a sus hijos. Esta es su
primera infidelidad.

—Sospecho que es un adultero
cronico, Juliette, pero €ése no es tu
problema, sino de su esposa. Tu tienes
que cuidarte y cuidar a tus hijos.

Para probarme la honestidad de los
sentimientos del galan, Juliette me



mostrd sus cartas, que me parecieron de
una prudencia sospechosa. No eran
cartas de amor, sino documentos de
abogado.

—Se estd cubriendo las espaldas.
Tal vez teme que lo demandes por acoso
sexual en el trabajo, eso aqui es ilegal.
Cualquiera que lea estas cartas, incluso
su mujer, pensaria que tu tomaste la
iniciativa, lo atrapaste y ahora Ilo
persigues.

—iComo puedes decir eso! —
exclam6, alarmada—. Ben esta
esperando el momento oportuno para
decirselo a su myjer.

—No creo que lo haga, Juliette.



Tienen hijos y llevan mucho tiempo
juntos. Lo lamento por ti, pero mas lo
lamento por la esposa. Ponte en su lugar,
es una mujer madura con un marido
infiel.

—S1 Ben no es feliz conella...

—No se puede tener todo, Juliette.
Debera elegir entre ti y la buena vida
que ella le ofrece.

—No quiero ser la causa de un
divorcio. Le he pedido que trate de
reconciliarse con su mujer, que vayan a
terapia o que la invite a una luna de miel
en Europa —dijo, y se echo a llorar.

Pensé que asi seguiria ese juego
hasta que la cuerda se cortara por lo mas



delgado (Juliette), pero no insisti,
porque ella se alejaria de nosotros.
Ademas, no soy infalible, como me
recordd Willie, y bien podia ser que Ben
realmente estuviese enamorado y se
divorciara para quedarse junto a ella, en
Cuyo €aso yo, por comportarme como un
ave de mal agiiero, perderia a esa amiga
que he llegado a querer como a otra hija.

Tal como temiamos, la esposa de
Ben vino de Chicago a oler el aire de
San Francisco. Se instaldé en la oficina
de su marido, quien tuvo la prudencia de
desaparecer con diversos pretextos, y en
pocas horas su instinto y el
conocimiento que tenia de ¢l



confirmaron sus peores temores.
Decidid que su rival no podia ser otra
que la bella asistente y la enfrentd con el
peso de su autoridad de esposa legitima,
de la confianza que da el dinero y de su
sufrimiento, que Juliette no podia dejar
de lado. La despidié sin miramientos y
le advirti6 de que si volvia a
comunicarse con Ben, ella misma se
encargaria de hacerle dafio. El hombre
no dio la cara durante esos dias, se
limitd a ofrecer a Juliette por teléfono
una pequefia indemnizacion y a pedirle,
nada menos, que entrenara a su sucesora
antes de irse. Su mujer supervisd esa
llamada y la quejumbrosa carta, Gltima



de la serie, con que ¢l cerr¢ el episodio.

Dos dias mas tarde Willie llego a la
casa y nos encontré a Lori y a mi en el
bafo, sosteniendo a Juliette, que estaba
encogida en el suelo como un nifio
golpeado. Lo pusimos al tanto de lo que
habia pasado. Su opinion fue que se veia
venir, no era un drama original, pero
todo el mundo se recupera de un corazon
destrozado y dentro de un afio
estariamos muertos de la risa, con un
vaso de vino en la mano, recordando
este  desventurado episodio.  Sin
embargo, cuando Juliette le contd las
amenazas de la esposa, ya no le parecio
divertido y se ofrecio para representarla



legalmente, porque tenia derecho a
interponer juicio. El caso no podia ser
mas atractivo para un abogado: una
joven viuda, madre de dos nifos, sin
dinero, victima de un millonario que la
acosa sexualmente en el empleo y
después la echa. Cualquier jurado
hundiria a Ben. Willie ya tenia un
cuchillo entre los dientes, pero Juliette
no quiso oir hablar de eso porque no era
verdad: se habian enamorado y ella no
era una victima. So6lo aceptd que Willie
mandara una carta de rajadiablos
anunciando que si volvian a amenazarla
intervendria la justicia. Willie agrego,
por iniciativa propia, que si esa sefiora



deseaba  resolver el problema,
controlara mejor a su marido. La carta
no la haria desistir, si era la clase de
persona capaz de contratar a un mafioso
para hacer dafio a una rival, pero
probaba que Juliette no estaba
desamparada. En menos de una semana,
un abogado de Chicago llam6 a Willie
para  asegurarle que hubo un
malentendido y las amenazas no
volverian a repetirse.

Juliette  sufrid durante meses,
envuelta en el abrazo cerrado de la
familia, pero yo no estaria contando este
lamentable episodio si ella no me lo
hubiese autorizado y si el pronostico de



Willie no se hubiese cumplido. La
contraté como mi asistente, se puso a
estudiar espafiol y pas6 a formar parte
del burdel literario de Sausalito, donde
puede trabajar en paz con Lori, Willie y
Tong, quienes se encargarian de
protegerla y de mantener a raya a
cualquier marido infiel que tocara el
timbre con intenciones lujuriosas. Antes
del afo, una noche en que la familia
entera cenaba en la mesa de la
castellana, Juliette levantd su copa para
brindar por los amorios del pasado.
«jPor Ben!», dijimos en una sola
voz, y ella se echo a reir de buena gana.
Ahora estoy esperando la alineacion de



los planetas para que aparezca el
hombre de buena indole que hard feliz a
esta joven. Se supone que eso puede
ocurrir pronto.



La abuela se va
contigo

Desde hacia alglin tiempo, la Abuela
Hilda vivia con su hija en Madrid,
donde ella y su segundo marido
cumplian una mision diplomatica. En el
ultimo afio ya no vino a pasar largas
temporadas con nosotros, como antes,
porque habia envejecido de subito y
temia viajar sola. En los afios sesenta,
en Chile, yo era una joven periodista
que hacia malabarismos con tres
empleos simultaneos para sobrevivir,
pero la llegada de mis dos hijos no



complic6 mi vida, porque contaba con
ayuda. Por las mafanas, antes de ir a
trabajar, pasaba a dejarte en casa de mi
suegra, la adorable Granny, o donde la
Abuela Hilda, quienes te recibian
envuelta en un chal, dormida, y te
cuidaban durante el dia hasta que yo
llegaba a recogerte por la tarde.
Después comenzaste a ir a la escuela y
entonces fue el turno de tu hermano,
criado por esas abuelas que 1o mimaron
como al primogénito de un emir.
Después del golpe militar nos fuimos a
Venezuela y lo que ustedes mas echaron
de menos fueron a esas dos abuelas de
cuento. La Granny, quien no tenia mas



vida que sus nietos, se murid de pena un
par de afios mas tarde. La Abuela Hilda
enviudo y se fue a Venezuela, porque alli
vivia su Unica hija, Hildita, y se turnaba
entre la casa de ella y la nuestra. Mi
relacion con la Abuela comenzd cuando
yo tenia unos diecisiete afios. Hildita fue
la primera novia de mi hermano Pancho;
se conocieron en la escuela a los catorce
anos, se fugaron, se casaron, tuvieron un
hijo, se divorciaron, se volvieron a
casar, tuvieron una hija y se divorciaron
por segunda vez. En total pasaron mas
de una década amandose y odiandose,
mientras

la Abuela Hilda presenciaba el



lamentable espectaculo sin opinar.
Jamas le oi una palabra desmesurada
contra mi hermano, quien tal vez la
merecia.

En algin momento de su vida la
Abuela decidi6 que su papel era
acompanar a su pequefia familia, en la
que generosamente me incluyd con mis
hijos, y lo cumplié a la perfeccion
gracias a su proverbial discrecién y
buen humor. Ademas, gozaba de una
salud de mula. Era capaz de ir contigo,
Nico y otra media docena de
adolescentes de excursion a una isla
caribefia sin agua, adonde se accedia
cruzando un mar traicionero en bote,



seguidos de cerca por media docena de
tiburones. El botero los dejaba alli con
una montaiia de equipo para acampar Yy,
con suerte, se acordaba de ir a buscarlos
una o dos semanas mas tarde. La Abuela
resistia como un soldado los mosquitos,
las noches bebiendo Coca-Cola tibia
con ron, los frijoles en tarro, los
agresivos ratones que anidaban entre los
sacos de dormir y otros inconvenientes
que yo, veinte afios mas joven, jamas
hubiese soportado. Con la misma
magnifica voluntad se instalaba frente a
la pantalla a ver pornografia. A los
comienzos de los ochenta, ti estudiabas
psicologia y se te ocurrido la idea de



especializarte en sexualidad. Andabas
para todos lados con una maleta de
adminiculos para juegos eroticos que a
mi me parecian de muy mal gusto, pero
nunca me atrevi a dar mi opinidén porque
te habrias burlado sin misericordia de
mis remilgos. La Abuela Hilda se
sentaba contigo, tejiendo sin mirar los
palillos, a ver unos videos pavorosos
que incluian perros amaestrados. Fue
miembro activo de nuestra ambiciosa
compafiia de teatro doméstico, cosia
disfraces, pintaba escenografias vy
protagonizaba lo que se le pidiera,
desde Madame Butterfly hasta san José
en las representaciones navidefias. Con



el tiempo se fue reduciendo de tamafo y
la voz se le adelgazd como un trino,
pero no le flaqueaba el entusiasmo para
participar en las locuras familiares.

El fin de la Abuela Hilda no nos
tocO a nosotros, sino a su hija, que la
cuido en su rdpido deterioro. Empezd
con repetidas pulmonias,

rescoldo de sus tiempos de
fumadora, decian los doctores, y
después se le fue olvidando la vida.
Hildita entendi6 la etapa final de su
madre como una vuelta a la infancia y
decidid que si se derrocha paciencia con
un nifio de dos afios, no hay razon para
escatimarsela a una anciana de ochenta.



La wvigilaba con amor para que se
bafiara, comiera, tomara sus vitaminas,
se fuera a la cama; debia contestar diez
veces seguidas la misma pregunta y
fingir que la oia cuando la viejita
terminaba de contar una anécdota
insignificante y, como una grabacion, la
repetia con las mismas palabras una y
otra vez. Por ultimo, la Abuela se canso
de bracear en una nebulosa de recuerdos
confusos, del miedo a quedarse sola o
de caerse, del cruyjido de los huesos y
del acoso de rostros y voces que no
podia identificar. Un dia dej6 de comer.
Hildita me llam6é desde Espana para
contarme la batalla que era darle a su



madre un yogur y lo UGnico que se me
ocurrio decirle fue que no la obligara.
Asi habia muerto mu abuelo, de
inapetencia, cuando decidié que cien
afos eran demasiada vida.

Nico cogio un avidn al dia siguiente
y se fue a Madrid. La Abuela lo
reconoci6 de inmediato, a pesar de que
no se reconocia a si misma en el espejo,
pidi6 su lapiz de labios por coqueteria y
le propuso una partida de naipes, que
jugaron con sus trampas y martingalas
usuales. Nico consiguidé que bebiera
Coca-Cola tibia con ron, en homenaje a
los tiempos caribeios, y de eso a darle
una sopita no hubo mas de media hora.



La visita de ese nieto postizo y la
promesa de que si engordaba vendria a
California a fumar marihuana con Tabra,
obraron el prodigio de que la Abuela
empezara a comer de nuevo, pero el
apetito le duré solo un par de meses.
Cuando se declar6 en huelga de hambre
de nuevo, su hija decididé con mucha
pena que su madre tenia pleno derecho a
irse a su propio gusto y tiempo. La
Abuela Hilda, que siempre fue una
mujer pequeia y delgada, en las
semanas siguientes se convirtid en un
duende minasculo y orejon, tan liviano
que la brisa de la ventana la hacia
levitar. Sus ultimas palabras fueron:



«Péasenme la cartera, porque Paula me
vino a buscar y no quiero hacerla
esperar.

Llegu¢ a Madrid unas horas después,
pero ya era tarde para acompafiar a su
hija en los tramites de la muerte. Unos
dias mas tarde regres¢ a California con
un puiado de cenizas de la Abuela
Hilda en una cajita, para esparcirlas en
tu bosque, porque ella queria estar en tu
compaiiia.



Reflexiones

En el afio 2006 comencé estas
paginas. Mi ritual del 8 de enero se ha
complicado con los afios, porque ya no
tengo la arrogante certeza de la juventud.
Lanzarme con otro libro es tan grave
como enamorarme, un impulso alocado
que exige dedicacion fanatica. Con cada
uno, COomo ante un nuevo amor, me
pregunto si me alcanzardn las fuerzas
para escribirlo y si acaso semejante
proyecto vale la pena: hay demasiadas
paginas inutiles, demasiados amorios
frustrados. Antes me sumergia en la



escritura —y en el amor— con la
temeridad de quien ignora los riesgos,
pero ahora transcurren varias semanas
antes de que pierda el respeto a la
pantalla en blanco de la computadora.
(Qué clase de libro serd éste? ;Podré
llegar hasta el final? No me hago esas
preguntas respecto al amor, porque llevo
mas de dieciocho afios con el mismo
amante y ya superé¢ las dudas; ahora
quiero a Willie dia a dia, sin cuestionar
qué¢ clase de amor es éste ni cOomo
concluird. Quiero pensar que es un amor
elegante y que no tendra un final vulgar.
Tal vez es cierto lo que ¢l dice: que
seguiremos de la mano al otro lado de la



muerte. Solo espero que ninguno de los
dos se extravie en la senilidad, y el otro
tenga que cuidar su cuerpo decrépito.
Vivir juntos y licidos hasta el ultimo
dia, ése seria el ideal.

Como siempre hago al empezar un
libro, limpi¢ a fondo mi cuchitril,
ventilé, cambié las velas del altar, que
mis nietos llaman «de los antepasados»
y me desprendi de cajas repletas de
textos y documentos empleados en la
investigacion del proyecto del afio
pasado. En los anaqueles que cubren las
paredes sb6lo quedaron mis primeras
ediciones en apretadas filas y los
retratos de los vivos y los muertos que



siempre me acompafian. Saqué lo que
puede embrollar la inspiracion o
distraecrme de esta memoria, que exige
un espacio claro para definirse.
Comenzaba para mi el tiempo de la
soledad y el silencio Siempre me
demoro en echar a andar, al principio la
escritura avanza a estertores, €S una
maquina oxidada y sé que han de
transcurrir varias semanas antes de que
la historia empiece a perfilarse.
Cualquier distraccion espanta a la musa
de la imaginacion. ;De qué se nutre la
imaginacion? De lo que he
experimentado, los recuerdos, el vasto
mundo, la gente que conozco y también



de los seres y voces que llevo por
dentro y que me ayudan en el viaje de
vivir y escribir. Mi abuela decia que el
espacio esta lleno de presencias, de lo
que ha sido, es y serd. En ese ambito
transparente habitan mis personajes,
pero solo puedo oirlos si estoy callada.
Hacia la mitad del libro, cuando ya no
soy yo, la mujer, sino otra, la narradora,
también puedo verlos. Surgen de las
sombras y se me aparecen de cuerpo
entero, con sus voces y su olor, me
asaltan en mu cuchitril, invaden mis
suefios, ocupan mis dias y hasta me
persiguen en la calle. No es 1o mismo en
el caso de una memoria, en la que los



protagonistas son personas de mi
familia, vivos, llenos de opiniones y
conflictos. En este caso el argumento no
es un ejercicio de imaginacion, sino un
intento de acercarse a la verdad.

Habia un sentimiento de frustracion,
que ya se arrastraba por mucho tiempo,
para la mayoria del pais: el futuro del
mundo se veia denso y oscuro como el
alquitran. La escalada de violencia en
Oriente Proximo era pavorosa y la
condena internacional contra los
americanos era unanime, pero el
presidente Bush no prestaba oidos,
divagaba como un loco, desprendido de
la realidad y rodeado de sicofantes. Ya



no se podia ocultar el descalabro de la
guerra en Irak, a pesar de que hasta
entonces la prensa solo mostraba
imagenes asépticas de lo que estaba
ocurriendo: tanques, luces verdes en el
horizonte, soldados corriendo en aldeas
desocupadas y a veces una explosion en

un mercado, donde se suponia que
las victimas eran iraquies, porque no las
veiamos de cerca. Nada de sangre ni
nifnos desmembrados. Los
corresponsales debian seguir a las
tropas y filtrar la informacién a través
del aparato militar, pero en internet
cualquiera que quisiera informarse
podia ver la prensa del resto del mundo,



incluso la television arabe. Algunos
periodistas valientes —y todos los
humoristas— denunciaban la
incompetencia del gobierno. Las
imagenes de la prisiéon de Abu Ghraib
dieron la vuelta al mundo y en
Guantanamo los prisioneros, detenidos
indefinidamente sin cargos, morian
misteriosamente, se suicidaban o
agonizaban en huelga de hambre,
alimentados a la fuerza por un grueso
tubo hasta el estdmago. Sucedio lo que
nadie podia haber imaginado poco antes
en Estados Unidos, que se considera la
antorcha de la democracia y la justicia:
se suspendiod el derecho a habeas corpus



de los detenidos y se legalizd la tortura.
Imaginé que la poblacion reaccionaria
en masa, pero casi nadie le dio la
importancia que merecia. Vengo de
Chile, donde por dieciséis afios la
tortura estuvo institucionalizada;
conozco el dafio irreparable que eso
deja en el alma de las victimas, los
victimarios y el resto de la poblacion,
convertida en complice. Segiun Willie,
Estados Unidos no habia estado tan
dividido desde la guerra del Vietnam.
Los republicanos lo controlaban todo, y
si los democratas no ganaban en las
elecciones parlamentarias de
noviembre, estibamos jodidos.



«COmo no van a ganar —me
preguntaba yo—, si la popularidad de
Bush ha descendido a las cifras de
Nixon en sus peores tiempos?»

La mas angustiada era Tabra. De
joven se habia expatriado porque no
pudo soportar la guerra del Vietnam;
ahora estaba dispuesta a hacer lo mismo,
incluso a renunciar a su ciudadania
estadounidense. Su suefio era terminar
sus dias en Costa Rica, pero muchos
extranjeros habian tenido la misma idea
y los precios de las propiedades se
habian encumbrado por encima de sus
posibilidades. Entonces decidi6
trasladarse a Bali, donde podria



continuar su negocio con los orfebres y
artesanos locales. Dejaria un par de
representantes de

ventas en Estados Unidos y el resto
podria hacerse por internet. No
hablabamos de otros temas en nuestras
caminatas. FElla percibia signos fatalistas
en todos lados, desde en el noticiario de
la television hasta en el mercurio de los
salmones.

—;Crees que en Bali seria
diferente? —Ile pregunté—. Adonde
vayas, los salmones tendrdn mercurio,
Tabra. No se puede escapar.

—Por lo menos alli no seré
complice de los crimenes de este pais.



Ta te fuiste de Chile porque no querias
vivir en una dictadura. ;COmo no
entiendes que yo no quiera vivir aqui?

—FEsto no es una dictadura.

—Pero puede llegar a serlo mas
pronto de lo que piensas. Lo que me dijo
tu tio Ramon es cierto: los pueblos
eligen el gobierno que merecen. Ese es
el inconveniente de la democracia. Tu
deberias irte también, antes de que sea
tarde.

—Aqui estd mu familia. Me ha
costado mucho reunirla, Tabra, y quiero
gozarla, porque s€¢ que no durard mucho.
La vida tiende a separarnos y hay que
hacer un gran esfuerzo para mantenernos



juntos. En todo caso, no creo que
hayamos llegado al punto en que sea
necesario irse de este pais. Todavia
podemos cambiar la situacion. Bush no
sera eterno.

—Buena suerte, entonces. En cuanto
a mi, voy a instalarme en un lugar
pacifico, adonde puedas llegar con tu
familia cuando lo necesites.

Empecé a despedirme mientras ella
desmantelaba el taller que le habia
costado tantos afos poner en pie; le
ayudaba su hijo Tongi, quien dejo su
trabajo para acompafiarla en los ultimos
meses. Despidi6 uno a uno a los
refugiados con quienes habia trabajado



por mucho tiempo, preocupada por
ellos, porque sabia que para algunos
seria muy dificil encontrar otro empleo.
Se deshizo de la mayor parte de sus
colecciones de arte, salvo algunos
cuadros valiosos que guardd en mi casa.
No podia cortar lazos con Estados
Unidos, tendria que volver por lo menos
un par de veces al afio a ver a su hijo y
supervisar su negocios, porque sus joyas
requieren un mercado mas grande que
las playas para turistas de un paraiso en
Asia. Le aseguré que siempre dispondria
de espacio en nuestro hogar; entonces
vacid su casa de muebles y la arreglo
para venderla.



Estos preparativos y las tristes
caminatas con Tabra me contagiaban su
delirio de incertidumbre. Llegaba a la
casa a abrazarme a Willie, perturbada.
Tal vez no era mala idea invertir
nuestros ahorros en monedas de oro,
coserlas en el ruedo de la falda y
prepararnos para huir.

«;De qué monedas de oro me estas
hablando?», me preguntaba Willie.



La tribu reunida

Andrea entr6 a la adolescencia de
golpe y porrazo. Una noche de
noviembre llegd a la cocina, donde la
familia estaba reunida, con lentes de
contacto, los labios pintados, un vestido
blanco largo, unas sandalias plateadas y
unos pendientes de Tabra que habia
escogido para cantar en el coro del
colegio en la fiesta de Navidad. No
reconocimos a esa dorada beldad de
Ipanema, sensual, con un aire distante y
misterioso. Estabamos acostumbrados a
verla en vaqueros astrosos, zapatones de



explorador y un libro en la mano. Jamas
habiamos visto a esa joven que nos
sonreia cohibida desde la puerta.
Cuando Nico, de cuya serenidad zen
tanto nos reiamos, se dio cuenta de quién
era, se demudo. En vez de celebrar a la
mujer que acababa de llegar, debimos
consolar al padre de la pérdida de la
nifia torpe que habia criado. Lori, quien
habia acompafiado a Andrea a comprar
el vestido y el maquillaje, era la tnica
que sabia el secreto de la
transformacion. Mientras los demas nos
sacudiamos la impresion, Lori le tomo
una serie de fotografias a Andrea, unas
con su mata de pelo color miel oscura



suelto sobre los hombros, otras con
mofio, en poses de modelo que eran en
realidad de afectacion y burla.

A la chiquilla le brillaban los ojos y
estaba arrebolada como si hubiese
tomado el sol. Los demas luciamos la
palidez de noviembre. Tenia una tos de
tisica desde hacia varios dias. Nico
quiso tomarse una foto con ella sentada
en sus rodillas, en la misma postura de
otra en la que ella tenia cinco afios y era
un pato desplumado con espejuelos de
alquimista y mi camisa de dormir
rosada, que se ponia

encima de suropa normal. Al tocarla
sinti6 que ardia. Lori le puso el



termometro y la pequena fiesta familiar
termind pésimo, porque Andrea ardia de
fiebre. En las horas siguientes comenzo
a delirar. Trataron de bajarle la fiebre
con bafios de agua fria, pero al fin
debieron llevarla volando al servicio de
emergencia del hospital y alli se supo
que tenia pulmonia. Quién sabe cuantos
dias llevaba incubandola y no habia
dicho ni una palabra, fiel a su caracter
estoico e introvertido.

«Me duele el pecho, pero pensé que
era porque me estoy desarrollando» , fue
su explicacion.

De inmediato acudieron Celia vy
Sally, luego los demas. Andrea quedo



internada en el hospital del condado,
rodeada por su familia, que vigilaba
como halcones que no le dieran ningin
remedio de la lista negra de la porfiria.
Al verla en esa cama de hierro, con los
0j0s cerrados, los parpados
transparentes, cada instante mas palida,
respirando con dificultad y conectada a
sondas y cables, me volvieron los
recuerdos mas crueles de tu enfermedad
en Madrid. Como Andrea, entraste al
hospital con un resfrio mal curado, pero
cuando saliste, meses mas tarde, ya no
eras tu, sino una muneca inerte Sin mas
esperanza que una muerte dulce. Nico,
tranquilo, me hizo ver que no era el



mismo caso. Tu llevabas varios dias con
terribles dolores de estdmago y sin
poder comer por los vomitos, sintomas
de una crisis de porfiria que Andrea no
presentaba. Decidimos que para
prevenir una posible negligencia o error
médico, Andrea nunca estaria sola. No
pudimos hacer eso en Madrid, donde la
burocracia del hospital se apoderé de ti
sin explicaciones. Tu marido y yo
aguardamos durante meses en un
corredor sin saber qué ocurria al otro
lado de las pesadas puertas de la unidad
de cuidados intensivos.

El cuarto de Andrea en el hospital
estaba lleno. Nico y Lori, Celia y Sally,



yo misma, nos instalamos a su lado;
después llegaron Juliette, las madres de
Sabrina, los demas parientes y algunos
amigos. Quince teléfonos celulares nos
mantenian conectados y ademas yo
llamaba a diario a mis padres y a Pia en
Chile, para que nos acompafiaran a
distancia. Nico reparti6 la lista de los
medicamentos  prohibidos y las
instrucciones para cada eventualidad. Tu
regalo, Paula, fue que estabamos
preparados, no nos asaltd por sorpresa.
Nuestra doctora, Cher1 Forrester,
advirtio al personal del piso que se
armara de paciencia, porque esa nifia
venia con su tribu. Mientras la



enfermera pinchaba a Andrea buscando
una vena para colocarle el suero, once
personas observaban en torno a la cama.

«Por favor no entonen canticosy,
dijo la mujer. Nos echamos a reir en
coro.

«Ustedes parecen la clase de gente
capaz de eso», agregd, preocupada.

Comenzd la vigilia de dia y de
noche, nunca menos de dos o tres de
nosotros en la habitacion. Pocos fueron
a trabajar durante ese tiempo; los que no
hacian su turno en el hospital, se
encargaban de los otros nifios y de los
perros —Poncho, Mack y sobre todo
Olivia, que estaba con los nervios rotos



al verse postergada—, de mantener
funcionando las casas y llevar comida al
hospital para alimentar a ese ejército.
Durante dos semanas, Lori asumio con
naturalidad el papel de capitdn, que
nadie intentd usurparle porque de todos
modos es la gerente de esta familia, no
s¢ qué hariamos sin ella. Nadie tiene
mas influencia ni mas dedicacién que
Lori. Criada en Nueva York, es la Unica
con caracter intrépido para no dejarse
intimidar por médicos y enfermeras,
llenar formularios de diez paginas y
exigir explicaciones. En los tultimos
anos hemos superado los obstaculos del
comienzo; Lori es mi verdadera hija, mi



confidente, mi brazo derecho en la
fundacion, y he visto como se va
convirtiendo poco a poco en la
matriarca. A ella le tocarda pronto
encabezar la mesa de la castellana.

Al principio Andrea se iba
desgastando con el paso de los dias,
porque no se le podian administrar
varios de los antibidticos que se usan en
estos casos, lo que prolong6 la pulmonia
mas alla de lo razonable, pero la
doctora Forrester, que se mantuvo
vigilante, nos asegur6 que no habia
ninguna indicacién de porfiria en los
exdmenes de sangre y orina. Andrea se
animaba por ratos breves, cuando la



visitaban sus hermanos, los nifos
griegos o alguna compafiera del

colegio, pero el resto del tiempo
dormia y tosia de la mano de alguno de
sus padres o su abuela. Por fin, al
segundo viernes, logro vencer la fiebre y
amanecio con los ojos despejados y con
deseos de comer. Entonces pudimos
respirar aliviados.

La familia llevaba mas de diez afios
en esa danza de escaramuzas que suelen
ser los divorcios, un tira y afloja
agotador. La relacion entre las parejas
de padres pasaba por altibajos, era
dificil ponerse de acuerdo en los
detalles de la crianza de los hijos que



tienen en comun, pero en la medida en
que ¢éstos se despegan del hogar para
hacer sus propias vidas, habrd menos
razones para confrontarse y llegard un
dia en que no tendrdn necesidad de
verse. No falta mucho para eso. A pesar
de los inconvenientes que han
soportado, pueden felicitarse
mutuamente: han criado a tres chiquillos
contentos y simpaticos, de buena
conducta y buenas notas, que hasta el
momento no han dado ni un solo
problema serio. Durante las dos
semanas de la pulmonia de Andrea, yo
vivi la 1ilusion de una familia unida
porque me parecié que las tensiones



desaparecian junto a la cama de esa
nifia. Pero en estas historias no hay
finales perfectos. Cada uno lo hace lo
mejor que puede, eso es todo.

Andrea salié del hospital con cinco
kilos menos, languida y color pepino,
pero mas o menos curada de la
infeccion. Pasdé otras dos semanas
convaleciendo en la casa y se recupero a
tiempo para participar en el coro.
Sentados en la platea, la vimos entrar
cantando como un 4ngel en una larga fila
de niflas que fueron ocupando el
escenario. El vestido blanco le colgaba
suelto como un harapo y las sandalias se
le caian de los pies, pero todos



estuvimos de acuerdo en que nunca
habia estado mas bonita. La tribu entera
estaba alli para celebrarla y comprobé,
una vez mas, que en una emergencia se
tira por la borda lo que no es esencial
para navegar, es decir, casi todo. Al
final, después de alivianar las cargas y
sacar las cuentas, resulta que lo unico
que queda es el carifio.



Hora de descansar

Hemos llegado a diciembre y el
panorama cambi6 para nuestra tribu y el
pais. Tabra se fue a Bali; mis padres, en
Chile, estan viviendo los descuentos,
tienen ochenta y cinco y noventa afios
respectivamente; Nico cumplid cuarenta,
por fin, como dice Lori, y es un hombre
maduro; los nietos entraron de lleno en
la adolescencia y pronto se iran
alejando de la abuela obsesiva que
todavia los llama «mis nifios». A Olivia
le han salido canas y ya se lo piensa dos
veces antes de subir el cerro cuando la



sacamos a caminar. Willie esta
terminando su segundo libro y yo sigo
arando el suelo duro de los recuerdos
para escribir esta memoria. En las
elecciones parlamentarias ganaron los
democratas y ahora controlan la Camara
de Representantes y el Senado; todos
esperamos que pongan freno a los
excesos de Bush, logren retirar las
tropas americanas de Irak, aunque sea de
a poco y con el rabo entre las piernas, y
eviten nuevas guerras. En cuanto a
Chile, también hay novedades: en marzo,
Michelle Bachelet asumio la
presidencia, primera mujer que ocupa
ese cargo en mi pais, y lo esta haciendo



muy bien. Es médica ciryjana, pediatra,
socialista, madre soltera, agnostica e
hija de un general que muri6 torturado
porque no se plegd al golpe militar de
1973. Ademas, se murié el general
Augusto Pinochet, tranquilamente en su
cama, cerrando asi uno de los mas
tragicos capitulos de la historia
nacional. Con gran sentido de la
oportunidad, muri6 justamente el dia de
los Derechos Humanos.

La escritura de este libro ha sido una
experiencia extrafia. No he

confiado s6lo en mis recuerdos y en
la correspondencia con mi madre,
también interrogué¢ a la familia. Como



escribo en espafiol, la mitad de Ila
familia no pudo leerlo hasta que lo
tradujo Margaret Sayers Peden, «Petchy,
una entrafiable dama de ochenta afios
que vive en Missouri y ha traducido
todos mis libros menos el primero. Con
paciencia de arquedlogo, Petch ha
indagado en las diversas capas de los
manuscritos, revisando cada linea mil
veces y haciendo los cambios que le
pido. Con el texto en inglés, la familia
pudo comparar las diferentes versiones,
que no siempre coincidieron con la mia.
Harleigh, el hijo menor de Willie,
decidié que preferia no estar en el libro
y debi reescribirlo. Es una lastima,



porque es bastante pintoresco y forma
parte de esta tribu; excluirlo me parece
que es como hacer trampa, pero no tengo
derecho a apoderarme de una vida ajena
sin permiso. En largas conversaciones
pudimos vencer el miedo a expresar lo
que sentimos, tanto lo malo como lo
bueno; a veces es mas dificil mostrar
afecto que rencor. ;Cual es la verdad?
Como dice Willie, llega un punto en que
hay que olvidarse de la verdad vy
concentrarse en los hechos. Como
narradora, yo digo que hay que
olvidarse de los hechos y concentrarse
en la verdad. Ahora, que estoy llegando
al final, espero que este ejercicio de



ordenar los recuerdos sea beneficioso
para todos. Y después, suavemente, las
aguas volveran a aquietarse, el fango se
asentara en el fondo y quedara la
transparencia.

A Willie y a mi nos ha mejorado la
vida desde los tiempos de las maratones
de terapia, los conjuros magicos para
pagar las cuentas y la mision de rescatar
de si mismos a quienes no deseaban ser
rescatados. Por el momento el horizonte
parece claro. A menos que suceda un
cataclismo, posibilidad que no debe ser
descartada, tenemos libertad para
disfrutar los afios que nos quedan con la
panza al sol.



—Creo que estamos en edad de
jubilarnos —le comenté una noche a
Willie.

—De ninguna manera. Yo recién
estoy empezando a escribir no sé¢ qué
hariamos contigo si no escribieras;
nadie te aguantaria—Te hablo en serio.
Llevo un siglo trabajando. Necesito un
afno sabatico.

—ILo que haremos sera tomar las
cosas con mas tranquilidad—decidio.

Espantado ante la amenaza de un
hipotético afio de ocio, Wil opt6 por
invitarme de vacaciones al desierto.
Pensé que una semana sin nada entre
manos y en un paisaje yermo bastaria



para hacerme cambiar de opinion. El
hotel, que segin proclamaba la agencia
de viajes era de luyjo, resultd ser una
especie de casa de lenocinio pasada de
moda, donde Toulouse—Lautrec se
habria hallado a gusto. Habiamos
llegado alli por wuna interminable
autopista, una cinta recta en el paisaje
desnudo, salpicada de canchas de golf
con pasto verde bajo un sol blanco,
incandescente, que a las ocho de la
noche todavia quemaba. No soplaba una
brisa, no volaba un pajaro. Cada gota de
agua era transportada de lejos y cada
planta crecia gracias al esfuerzo
desproporcionado de los humildes



jardineros latinos, que mantenian en
funcionamiento la complicada
maquinaria de ese paraiso ilusorio y por
las  noches  desaparecian  como
espectros.

Por fortuna en el hotel a Willie le
dio un ataque de alergia casi mortal
causado por los polvorientos cortinajes,
y debimos 1irnos a otra parte. Asi
llegamos a unas extrafias termas, de las
que jamas habiamos oido hablar, donde
ofrecian, entre otros servicios, bafios de
barro. En unas profundas tinas de hierro
reposaba una sustancia espesa y fétida
que hervia con gorgoritos. Una india
mexicana, chaparrita y con cabello



quemado por una permanente ordinaria,
nos mostrd las instalaciones. No tenia
mas de veinte afios, pero nos sorprendid
con descaro.

—Para qué sirve esto? —Ie
pregunté en espafiol sefialando el lodo.

—No sé, son cosas que les gustan a
los americanos. —Parece caca.

—FEs caca, pero no de gente, sino de
animal —me contestod con naturalidad.

La muchacha no despegaba los ojos
de Willie, y cuando ya nos ibamos le
pregunto si €l era el abogado Gordon, de
San Francisco.

—¢No se acuerda de mi, licenciado?
Soy Magdalena Pacheco.



—Magdalena? {Pero cOomo has
cambiado, nina!

—Es por la permanente —dijo ella,
sonrojandose.

Se abrazaron eufoéricos. Era hija de
Jovito Pacheco, el cliente de Willie
muerto en un accidente de construccion
afnos antes. Esa noche fuimos con ella a
cenar a un restaurante mexicano, donde
su hermano mayor, Socorro, era el rey
de la cocina. Estaba casado y ya tenia su
primer hijo, un nifio de tres meses a
quien le habian puesto de nombre Jovito,
como el abuelo. El otro hermano
trabajaba al norte, en los viiedos del
valle de Napa. Magdalena tenia un



novio salvadorefio, mecanico de coches,
y nos dijo que fijaria el dia de la boda
apenas la familia pudiera reunirse en su
pueblo de Meéxico, porque le habia
prometido a su madre que se casaria de
blanco en presencia de la parentela
completa. Willie le asegurd que nosotros
también iriamos, si nos invitaban.

Los Pacheco nos contaron que un par
de afios antes la abuela habia amanecido
muerta y le hicieron un funeral épico,
con un ataud de caoba que los nietos
llevaron en una camioneta desde San
Diego. Por lo visto cruzar la frontera en
ambas direcciones no era un problema
para ellos, tampoco con un pesado cajon



de muerto. La madre tenia un almacén y
vivia con el hermano menor, el ciego,
que ya habia cumplido catorce afos.
Camino al restaurante, Willie me
recordo el caso de los Pacheco, que se
arrastr6 por afios en los tribunales de
San Francisco. Yo no lo habia olvidado
porque a menudo nos burldbamos de su
frase altisonante en el juicio: «;Van a
permitir que el abogado de la defensa
arroje a esta pobre familia al basural de
la historia Willie apel6 de un juez a otro
hasta que por fin consiguié una
indemnizacién modesta para la familia.
Habia visto dilapidar pequefias fortunas
a lo largo de su carrera, porque los



clientes beneficiados, que nunca habian
tenido mas que agujeros en los bolsillos,
al sentirse ricos perdian la cabeza, se
ponian ostentosos y atraian como
moscas a parientes lejanos, amigos
olvidados y timadores dispuestos a
quitarle hasta el ultimo peso. La
indemnizacién de los Pacheco estaba mi
lejos de ser una fortuna, pero traducida a
pesos mexicanos los ayudo a salir de la
miseria. Por indicacién de Willie, la
abuela decidio invertir la mitad en
instalar un pequefio almacén y el resto
fue depositado en una cuenta a nombre
de los hijos de Jovito en Estados
Unidos, lejos de embaucadores vy



parientes pedigiiefios. Habia
transcurrido mas de una década desde la
muerte del padre y en ese tiempo todos
los hijos, excepto el menor, se
despidieron uno a uno de la abuela y la
madre y abandonaron su villorrio para
trabajar en California. Cada uno traia en
un papelito el nombre y el teléfono de
Willie  para  cobrar la  parte
correspondiente del dinero, que les
sirvio para comenzar la vida en mejores
condiciones que la mayoria de los
inmigrantes ilegales, los cuales llegaban
sin nada mas que el hambre y los
suefios. Asi se cumplié el proposito de
Willie al llevarlos a Disneylandia



cuando eran nifos.

Gracias a Socorro y a Magdalena
Pacheco conseguimos la mejor cabafia
de las termas, una casita impecable de
adobe y tejas, del mas puro estilo
mexicano, con una cocinilla, un traspatio
y un jacuzzi al aire libre. Alli nos
encerramos  después de  comprar
provisiones para tres dias. Hacia mucho
que Willie y yo no estdbamos solos y
0Cc10s0s y gastamos las primeras horas
en tareas inventadas. Con los utensilios
minimos de la cocinilla, que apenas
servian para improvisar un desayuno,
Willie decidié preparar rabo de buey,
una de esas recetas reposadas del Viejo



Mundo que requiere varias ollas. El
guiso llend el aire de un aroma poderoso
que espantd a los pajaros y atrajo a los
coyotes. Como debia descansar en la
nevera hasta el otro dia para quitarle la
grasa que se congelaba en la superficie,
al caer la noche cenamos pan, vino y
queso, tendidos muy juntos en una
hamaca del patio, mientras la jauria de
coyotes se relamia al otro lado del muro
de piedra que protegia nuestra pequefa
vivienda.



Un lugar callado

La noche en el desierto tiene la
profundidad insondable del fondo del
mar. Las estrellas, infinitas, bordaban un
cielo negro sin luna, y la tierra, al
enfriarse, desprende un vaho denso,
como aliento de fiera. Encendimos tres
velas gruesas, que reflejaban su luz
ceremonial sobre el agua del jacuzzi.
Poco a poco el silencio fue librandonos
de la tension acumulada de tanto bregar
y bregar. A mi lado siempre hay un
invisible e implacable capataz, latigo en
mano, criticindome y dandome ordenes:



«jLevantate, mujer! Son las seis de la
mafiana y tienes que lavarte el pelo y
pasear a la perra. jNo comas pan! ;O
crees que vas a perder peso por arte de
magia? Acuérdate de que tu padre era
obeso. Tienes que rehacer tu discurso,
esta lleno de clichés, y tu novelita es un
desastre, llevas un cuarto de siglo
escribiendo y no has aprendido nada». Y
dale y dale con la misma cantaleta. Tu
me decias que aprendiera a quererme un
poco, que yo no trataria ni a mi peor
enemigo como me trataba a mi misma.
«;Qué harias, mama, si alguien
entrara a tu casa y te insultara de esa
manera?», me preguntabas. Le diria que



se fuera al carajo y lo sacaria a
escobazos, por supuesto, pero no
siempre me resulta esa tdctica con el
capataz, porque es solapado y astuto.
Menos mal que en esa ocasion se quedd
rezagado en el hotelito de Toulouse
Lautrec y no vino a jorobarme en la
cabana.

Transcurrié una hora, tal vez dos,
callados. No sé lo que pasaba por la
mente y el corazon de Willie, pero yo
imaginé que en esa hamaca me
desprendia, pedazo a pedazo, de mi
yelmo oxidado, mi pesada armadura de
hierro, mi picuda cota de malla, mi peto
de cuero, mis botas remachadas y las



patéticas armas con que me he defendido
y he defendido a mi familia, no siempre
con ¢éxito, de los caprichos del destino.
Desde tu muerte, Paula, suelo perderme
en tu bosque, tranquilas excursiones en
las que ti me acompafias y me invitas a
escarbar en el alma. En todos estos afios
me parece que se han ido abriendo mis
cavernas selladas y con tu ayuda ha
entrado luz. A veces en el bosque me
sumo en la aforanza y me invade una
pena sorda, pero eso no dura mucho,
pronto te siento caminando a mi lado y
me consuela el rumor de las secuoyas y
la fragancia del romero y el laurel.
Imagino que seria bueno morir con



Willie en ese lugar encantado, viejos,
pero en pleno control de nuestra vida y
nuestra muerte. Lado a lado, tomados de
la mano, sobre la tierra blanda,
abandonariamos el  cuerpo  para
reunirnos con los espiritus. Tal vez
Jennifer y ti nos estén esperando; si
viniste a buscar a la Abuela Hilda,
espero que no te olvides de hacer lo
mismo conmigo. Esos paseos me hacen
mucho bien, cuando terminan me siento
invencible y agradecida, por la tremenda
abundancia de mi vida: amor, familia,
trabajo, salud, un gran contento. La
experiencia de esa noche en el desierto
fue distinta: no senti la fuerza que ti me



das en el bosque, sino abandono. Mis
antiguas capas de duras escamas se
fueron desprendiendo y quedé con el
corazén vulnerable y los huesos
blandos.

A eso de la medianoche, cuando a
las velas les faltaba poco para
consumirse, nos quitamos la ropa y nos
sumergimos en el agua caliente del
jacuzzi. Willie ya no es el mismo que me
atrajo a primera vista aflos antes.
Todavia irradia fortaleza y su sonrisa no
ha cambiado, pero es un hombre sufrido,
con la piel demasiado blanca, la cabeza
afeitada para disimular la calvicie, el
azul de los ojos mas palido. Y yo llevo



marcados en la cara los duelos vy
pérdidas del pasado, me he encogido
una pulgada y el cuerpo que reposaba en
el agua es el de una mujer madura que
nunca fue una beldad. Pero ninguno de
los dos juzgaba o comparaba, ni siquiera
recorddbamos como ¢éramos en la
juventud: hemos alcanzado ese estado de
perfecta invisibilidad que da |la
convivencia. Hemos dormido juntos
durante tanto tiempo, que ya no tenemos
capacidad para vernos. Como dos
ciegos, nos tocamos, nos olemos,
percibimos la presencia del otro como
se siente el aire.

Willie me dijo que yo era su alma,



que me habia esperado y buscado
durante los primeros cincuenta afios de
su existencia, seguro de que antes de
morirse me encontraria. No es hombre
que se prodigue en frases bonitas, es
mas bien tosco y aborrece los
sentimentalismos, por eso cada palabra
suya, medida, pensada, me cayd encima
como gota de lluvia. Comprendi que €l
también habia entrado en esa zona
misteriosa de la mas secreta entrega, €l
también se habia desprendido de la
armadura y, como yo, se abria. Le dije,
en un hilo de voz, porque se me habia
cerrado el pecho, que también yo, sin
saberlo, lo habia buscado a tientas. He



descrito en mis novelas el amor
romantico, ese que todo lo da, sin
escatimar nada, porque siempre supe
que existia, aunque tal vez nunca estaria
a mi alcance. El unico atisbo de esa
entrega sin reparos la tuve contigo y tu
hermano cuando eran muy pequefios;
solo con ustedes he sentido que éramos
un solo espiritu en cuerpos apenas
separados. Ahora también lo siento con
Willie. He amado a otros hombres,
como sabes, pero aun en las pasiones
irracionales me cuidé las espaldas.
Desde que era una nifia, me dispuse a
velar por mi misma. En aquellos juegos
en el sotano de la casa de mis abuelos,



donde me crié, nunca fun la doncella
rescatada por el principe, sino la
amazona que se batia con el dragon para
salvar a un pueblo. Pero ahora, le dije a
Willie, s6lo queria apoyar la cabeza en
su hombro y rogarle que me cobijara,
como se supone que hacen los hombres
con las mujeres cuando las aman.

—(Acaso no te cuido? —me
pregunto, extrafiado.

—Si, Willie, ta corres con todo lo
practico, pero me refiero a algo mas
romantico. No s¢ exactamente lo que es.
Supongo que quiero ser la doncella del
cuento y que tu seas el principe que me
salva. Ya me cans¢ de matar dragones.



—Soy el principe desde hace casi
veinte afios, pero ni cuenta te das,
doncella.

—Cuando nos CONOCIMos,
acordamos que yo me las arreglaria
sola.

—(Eso dijimos?

—No con esas palabras, pero quedé
entendido: seriamos compafieros. Eso
de companeros ahora me suena a
guerrilla. Me gustaria probar qué se
siente al ser una fragil esposa, para
variar.

—ijAja! La escandinava del salon de
baile tenia razon: el hombre guia —se
110.



Le respondi con una palmada en el
pecho, me empuyj6 y acabamos bajo el
agua. Willie me conoce mas que yo
misma y asi y todo me ama. Nos tenemos
el uno al otro, es para celebrarlo.

—iQué cosas! —exclamo al emerger
—. Yo esperandote en mi rincon,
impaciente porque no venias, y tu
esperando que yo te sacara a bailar.
/Tanta terapia para esto?

—Sin terapia nunca habria admitido
este anhelo de que me ampares y
protejas. jQué cursilada! Imaginate,
Willie, esto contradice una vida de
feminismo.

—No tiene nada que ver con eso.



Necesitamos mas intimidad, quietud,
tiempo para nosotros solos. Hay
demasiada pelotera en nuestras vidas.
Ven conmigo a un lugar de sosiego —
susurrd Willie, atrayéndome.

—Un lugar de sosiego..., me gusta
€so0.

Con la nariz en su cuello, agradeci la
suerte  de haber tropezado por
casualidad con el amor y que tantos afios
mas tarde preservara intacto su brillo.
Abrazados, livianos en el agua caliente,
bafiados por la luz color dmbar de las
velas, senti que me fundia en ese hombre
con quien habia andado un camino largo
y abrupto, tropezando, cayendo,



volviendo a levantarnos, entre peleas y
reconciliaciones, pero sin traicionarnos
jamas. La suma de los dias, penas vy
alegrias compartidas, ya eran nuestro
destino.

FIN (por el momento)
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