


En las páginas de este libro, Isabel
Allende narra con franqueza la
historia reciente de su vida y la de
su peculiar familia en California, en
una casa abierta, llena de gente y
de personajes literarios, y protegida
por un espíritu: hijas perdidas, nietos
y libros que nacen, éxitos y dolores,
un viaje al mundo de las adicciones y
otros a lugares remotos del mundo
en busca de inspiración, junto a
divorcios, encuentros, amores,
separaciones, crisis de pareja y
reconciliaciones.
También es una historia de amor
entre un hombre y una mujer



maduros, que han salvado juntos
muchos escollos sin perder ni la
pasión ni el humor, y de una familia
moderna, desgarrada por conflictos
y unida, a pesar de todo, por el
cariño y la decisión de salir
adelante. Esta es la familia que
descubrimos en Paula y que
desciende de los personajes de La
casa de los espíritus.
Una obra al tiempo emotiva y escrita
en el tono irónico y apasionado que
caracteriza a la autora, en la que
nos entrega la suma de sus días
como mujer y como escritora.
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PRIMERA PARTE



La musa caprichosa
del amanecer

No falta drama en mi vida, me sobra
material de circo para escribir, pero de
todos modos llego ansiosa al 7 de enero.
Anoche no pude dormir, nos golpeó la
tormenta, el viento rugía entre los robles
y vapuleaba las ventanas de la casa,
culminación del diluvio bíblico de las
recientes semanas. Algunos barrios del
condado se inundaron, los bomberos no
dieron abasto para responder a tan
soberano desastre y los vecinos salieron
a la calle, sumergidos hasta la cintura,



para salvar lo que se pudiera del
torrente. Los muebles navegaban por las
avenidas principales y algunas mascotas
ofuscadas esperaban a sus amos sobre
los techos de los coches hundidos,
mientras los reporteros captaban desde
los helicópteros las escenas de este
invierno de California, que parecía
huracán en Louisiana. En algunos
barrios no se pudo circular durante un
par de días, y cuando por fin escampó y
se vio la magnitud del estropicio,
trajeron cuadrillas de inmigrantes
latinos que se dieron a la tarea de
extraer el agua con bombas y los
escombros a mano. Nuestra casa,



encaramada en una colina, recibe de
frente el azote del viento, que doblega
las palmeras y a veces arranca de cuajo
los árboles más orgullosos, aquellos que
no inclinan la cerviz, pero se libra de
las inundaciones. A veces, en la cúspide
del vendaval, se levantan olas
caprichosas que anegan el único camino
de acceso; entonces, atrapados,
observamos desde arriba el espectáculo
inusitado de la bahía enfurecida.

Me gusta el recogimiento obligado
del invierno. Vivo en el condado de
Marin, al norte de San Francisco, a
veinte minutos del puente del Golden
Gate, entre cerros dorados en verano y



color esmeralda en invierno, en la orilla
oeste de la inmensa bahía. En un día
claro podemos ver a lo lejos otros dos
puentes, el perfil difuso de los puertos
de Oakland y San Francisco, los
pesados barcos de carga, cientos de
botes de vela y las gaviotas, como
blancos pañuelos. En mayo aparecen
algunos valientes colgados de cometas
multicolores, que se deslizan veloces
sobre el agua, alterando la quietud de
los abuelos asiáticos que pasan las
tardes pescando en las rocas. Desde el
océano Pacífico no se ve el angosto
acceso a la bahía, que amanece envuelto
en bruma, y los marineros de antaño



pasaban de largo sin imaginar el
esplendor oculto un poco más adentro.
Ahora esa entrada está coronada por el
esbelto puente del Golden Gate, con sus
soberbias torres rojas. Agua, cielo,
cerros y bosque; ése es mi paisaje.

No fue la ventolera del fin del
mundo ni la metralla del granizo en las
tejas lo que me desveló anoche, sino la
ansiedad de que inevitablemente
amanecería el 8 de enero. Desde hace
veinticinco años, siempre empiezo a
escribir en esta fecha, más por
superstición que por disciplina: temo
que si empiezo otro día, el libro será un
fracaso, y que si dejo pasar un 8 de



enero sin escribir, ya no podré hacerlo
en el resto del año. Enero llega después
de unos meses sin escribir en los que he
vivido volcada hacia fuera, en la
bullaranga del mundo, viajando,
promoviendo libros, dando
conferencias, rodeada de gente,
hablando demasiado. Ruido y más ruido.
Temo más que nada haberme vuelto
sorda, no poder oír el silencio. Sin
silencio estoy frita. Me levanté varias
veces a dar vueltas por los cuartos con
diversos pretextos, arropada en el viejo
chaleco de cachemira de Willie, que he
usado tanto que ya es mi segunda piel, y
sucesivas tazas de chocolate caliente en



las manos, dando vueltas y más vueltas
en la cabeza a lo que iba a escribir
dentro de unas horas, hasta que el frío
me obligaba a regresar a la cama, donde
Willie, bendito sea, roncaba. Atracada a
su espalda desnuda, escondía los pies
helados entre sus piernas, largas y
firmes, aspirando su sorprendente olor a
hombre joven, que no ha variado con el
paso de los años. Nunca se despierta
cuando me aprieto contra él, sólo
cuando me despego; está acostumbrado
a mi cuerpo, mi insomnio y mis
pesadillas. Por mucho que me pasee de
noche, tampoco se despierta Olivia, que
duerme en un banco a los pies de la



cama. Nada altera el sueño de esta perra
tonta, ni los roedores que a veces salen
de sus guaridas, ni el tufo de los
zorrillos cuando hacen el amor, ni las
ánimas que susurran en la oscuridad. Si
un demente armado con un hacha nos
asaltara, ella sería la última en
enterarse. Cuando llegó era una
miserable bestia recogida por la
Sociedad Humanitaria en un basural con
una pata y varias costillas quebradas.
Durante un mes permaneció escondida
entre mis zapatos en el clóset, tiritando,
pero poco a poco se repuso de los
maltratos anteriores y emergió con las
orejas gachas y la cola humillada.



Entonces vimos que no servía de
guardián: tiene el sueño pesado.

Por fin aflojó la ira de la tormenta y
con la primera luz en la ventana me
duché y me vestí, mientras Willie,
envuelto en su bata de jeque
trasnochado, iba a la cocina. El olor del
café recién molido me llegó como una
caricia: aromaterapia. Estas rutinas de
cada día nos unen más que los alborotos
de la pasión; cuando estamos separados
es esta danza discreta lo que más falta
nos hace. Necesitamos sentir al otro
presente en ese espacio intangible que
es sólo nuestro. Un frío amanecer, café
con tostadas, tiempo para escribir, una



perra que mueve la cola y mi amante; la
vida no puede ser mejor. Después Willie
me dio un abrazo de despedida, porque
yo partía para un viaje largo.

«Buena suerte», susurró, como hace
cada año en este día, y me fui con abrigo
y paraguas, bajé seis escalones, pasé
bordeando la piscina, crucé diecisiete
metros de jardín y llegué a la casita
donde escribo, mi cuchitril. Y aquí estoy
ahora.

Apenas había encendido una vela,
que siempre me alumbra en la escritura,
cuando Carmen Balcells, mi agente, me
llamó desde Santa Fe de Segarra, el
pueblito de cabras locas, cerca de



Barcelona, donde nació. Allí pretende
pasar sus años maduros en paz, pero,
como le sobra energía, se está
comprando el pueblo casa a casa.

—Léeme la primera frase —me
exigió esta madraza.

Le expliqué una vez más la
diferencia de nueve horas entre
California y España. De primera frase,
nada todavía.

—Escribe unas memorias, Isabel.
—Ya las escribí, ¿no te acuerdas?
—Eso fue hace trece años.
—A mi familia no le gusta verse

expuesta, Carmen.
—Tú no te preocupes de nada.



Mándame una carta de unas doscientas o
trescientas páginas y yo me encargo de
lo demás. Si hay que escoger entre
contar una historia y ofender a los
parientes, cualquier escritor profesional
escoge lo primero.

—¿Estás segura?
—Completamente.



Las aguas más oscuras

En la segunda semana de diciembre
de 1992, apenas cesó la lluvia, fuimos
en familia a esparcir tus cenizas, Paula,
cumpliendo con las instrucciones que
dejaste en una carta, escrita mucho antes
de caer enferma. Apenas les avisamos
de lo que había ocurrido, tu marido,
Ernesto, se vino de Nueva Jersey y tu
padre de Chile. Alcanzaron a despedirse
de ti, que reposabas envuelta en una
sábana blanca, antes de llevarte para ser
cremada. Después nos reunimos en una
iglesia para oír misa y llorar juntos. Tu



padre debía regresar a Chile, pero
esperó a que escampara, y dos días más
tarde, cuando por fin asomó un tímido
reflejo del sol, fuimos toda la familia, en
tres coches, a un bosque. Tu padre iba
delante, guiándonos. No conoce esta
región, pero la había recorrido en los
días previos buscando el sitio más
adecuado, el que tú hubieras preferido.
Hay muchos lugares para escoger, aquí
la naturaleza es pródiga, pero por una de
esas coincidencias, que ya son
habituales en lo que se refiere a ti, hija,
nos condujo directamente al bosque
donde yo iba a menudo a caminar para
mitigar la rabia y el dolor cuando



estabas enferma, el mismo donde Willie
me llevó de picnic cuando recién nos
conocimos, el mismo donde tú y Ernesto
solían pasear de la mano cuando venían
a vernos a California. Tu padre entró al
parque, recorrió una parte del camino,
estacionó el coche y nos hizo señas de
que lo siguiéramos. Nos llevó al sitio
exacto que yo habría elegido, porque
había ido allí muchas veces a rogar por
ti: un arroyo rodeado de altas secuoyas,
cuyas copas forman la cúpula de una
catedral verde. Había una ligera niebla
que difuminaba los contornos de la
realidad; la luz pasaba apenas entre los
árboles, pero las hojas brillaban,



mojadas por el invierno. De la tierra se
desprendía un aroma intenso de humus y
eneldo. Nos detuvimos en torno a una
minúscula laguna, hecha con rocas y
troncos caídos. Ernesto, serio,
demacrado, pero ya sin lágrimas, porque
las había vertido todas, sostenía la urna
de cerámica con tus cenizas. Yo había
guardado unas pocas en una cajita de
porcelana para tenerlas siempre en mi
altar. Tu hermano, Nico, tenía a
Alejandro en brazos, y tu cuñada, Celia,
iba con Andrea, que todavía era un
bebé, tapada con chales y prendida del
pezón. Yo llevaba un ramo de rosas, que
lancé, una a una, al agua. Después, todos



nosotros, incluso Alejandro, de tres
años, sacamos un puñado de cenizas de
la urna y las dejamos caer sobre el agua.
Algunas flotaron brevemente entre las
rosas, pero la mayoría se fue al fondo,
como arenilla blanca.

—¿Qué es esto? —preguntó
Alejandro.

—Tu tía Paula —le dijo mi madre,
sollozando.

—No parece —comentó,
confundido.

Empezaré a contarte lo que nos ha
pasado desde 1993, cuando te fuiste, y
me limitaré a la familia, que es lo que te
interesa. Tendré que omitir a dos hijos



de Willie: Lindsay, a quien casi no
conozco, sólo lo he visto una docena de
veces y nunca hemos pasado de los
saludos esenciales de cortesía, y Scott,
porque él no quiere aparecer en estas
páginas. Tú le tenías mucho cariño a ese
mocoso solitario y flaco, con anteojos
gruesos y pelos desgreñados. Ahora es
un hombre de veintiocho años, parecido
a Willie, que se llama Harleigh; él se
puso Scott a los cinco años, porque le
gustaba ese nombre, y lo usó por mucho
tiempo, pero en la adolescencia
recuperó el suyo.

La primera persona que me viene a
la mente y al corazón es Jennifer, la



única hija de Willie, quien a comienzos
de ese año acababa de fugarse por
tercera vez de un hospital, donde habían
ido a parar sus huesos por una infección
más, entre las muchas que había
soportado en su corta vida. La policía
no hizo el amago de buscarla, había
demasiados casos como ése, y esa vez
los contactos de Willie con la ley no
sirvieron de nada. El médico, un filipino
alto y discreto que la había salvado a
golpe de perseverancia cuando llegó al
hospital volada de fiebre, y que ya la
conocía porque le había tocado
atenderla en un par de ocasiones
anteriores, le explicó a Willie que debía



encontrar a su hija pronto o se moriría.
Con dosis masivas de antibióticos
durante varias semanas podría salvarse,
dijo, pero había que evitar una recaída,
que sería mortal. Estábamos en una sala
de paredes amarillas, con sillas de
plástico, afiches de mamografías y
exámenes de sida, llena de pacientes
esperando su turno para ser atendidos de
urgencia. El médico se quitó los lentes
redondos de marco metálico, los limpió
con un pañuelo de papel y respondió a
nuestras preguntas con prudencia. No
sentía simpatía por Willie ni por mí, a
quien tal vez confundía con la madre de
Jennifer. A sus ojos éramos culpables, la



habíamos descuidado, y ahora,
demasiado tarde, acudíamos a él
compungidos. Evitó darnos detalles,
porque era información confidencial,
pero Willie pudo averiguar que además
de los huesos convertidos en astillas y
de múltiples infecciones, su hija tenía el
corazón a punto de reventar. Hacía
nueve años que Jennifer se empeñaba en
torear a la muerte.

La habíamos visto en el hospital
durante las semanas anteriores, atada de
las muñecas para que no se arrancara las
sondas en los delirios de la fiebre. Era
adicta a casi todas las drogas conocidas,
desde el tabaco hasta la heroína; no sé



cómo su cuerpo resistía tanto abuso.
Como no lograron encontrar una vena
sana para inyectar los medicamentos,
optaron por colocarle una sonda en una
arteria del pecho. A la semana sacaron a
Jennifer de la unidad de cuidados
intensivos y la llevaron a una sala de
tres camas, que compartía con otras
pacientes, donde ya no estaba amarrada
y no la vigilaban como antes. Comencé a
visitarla a diario y le llevaba lo que me
pedía, perfumes, camisas de dormir,
música, pero todo desaparecía. Supongo
que sus compinches acudían a horas
intempestivas para abastecerla de
drogas, que ella pagaba con mis regalos,



a falta de dinero. Como parte del
tratamiento, le administraban metadona
para ayudarla a soportar la abstinencia,
pero ella además se inyectaba en la
sonda cuanto sus proveedores le
llevaban de contrabando. Algunas veces
me tocó lavarla. Tenía los tobillos y los
pies hinchados, el cuerpo sembrado de
machucones, marcas de agujas
infectadas, cicatrices y un costurón de
pirata en la espalda.

«Una cuchillada», fue su lacónica
explicación.

La hija de Willie fue una muchacha
rubia, de grandes ojos azules, como los
de su padre, pero se habían salvado



pocas fotografías del pasado y ya nadie
la recordaba como había sido, la mejor
alumna de su clase, obediente y pulcra.
Parecía etérea. La conocí en 1988, al
poco tiempo de instalarme en California
para vivir con Willie, cuando ella
todavía era bella, aunque ya tenía la
mirada esquiva y esa niebla engañosa
que la envolvía como un oscuro halo.
Exaltada por mi amor recién estrenado
con Willie, no me sorprendió que un
domingo invernal él me llevara a una
cárcel, al este de la bahía de San
Francisco. Aguardamos largo rato en un
patio inhóspito haciendo fila con otros
visitantes, la mayoría negros y latinos,



hasta que abrieron las rejas y nos
permitieron entrar a un lúgubre edificio.
Separaron a los pocos hombres de las
muchas mujeres y niños. No sé cuál fue
la experiencia de Willie, pero a mí una
matrona en uniforme me confiscó la
cartera, me empujó detrás de una cortina
y me metió las manos por donde nadie
se había atrevido, con más brusquedad
de la necesaria, tal vez porque mi acento
me hacía sospechosa. Por suerte, una
campesina salvadoreña, visitante como
yo, me había advertido en la cola que no
hiciera bulla, porque lo pasaría peor.
Finalmente Willie y yo nos encontramos
en un tráiler acondicionado para las



visitas de las presas, un espacio largo y
angosto, dividido por una reja de
gallinero, detrás de la cual estaba
Jennifer. Llevaba un par de meses en la
cárcel; limpia y bien alimentada, parecía
una escolar en día domingo, en contraste
con el aspecto tosco de las otras
reclusas. Recibió a su padre con
insoportable tristeza. En los años
siguientes comprobé que siempre
lloraba cuando estaba con Willie, no sé
si por vergüenza o por rencor. Willie me
presentó brevemente como «una amiga»,
aunque estábamos viviendo juntos desde
hacía cierto tiempo, y se quedó de pie
frente a la reja de gallinero, con los



brazos cruzados y la vista clavada en el
suelo. Yo los observaba a corta
distancia, oyendo pedazos del diálogo
entre los murmullos de otras voces.

—¿Por qué esta vez?
—Ya lo sabes, ¿para qué me lo

preguntas? Sácame de aquí, papá.
—No puedo.
—¿Acaso no eres abogado?
—La última vez te advertí que no

volvería a ayudarte. Si has escogido esta
vida, paga las consecuencias.

Ella se limpió las lágrimas con la
manga, pero siguieron cayéndole por las
mejillas mientras preguntaba por sus
hermanos y su madre. Pronto se



despidieron y ella salió escoltada por la
misma mujer de uniforme que me había
requisado la cartera. Entonces aún le
quedaba un rescoldo de inocencia, pero
seis años más tarde, cuando escapó de
los cuidados del médico filipino en el
hospital, ya nada había de la muchacha
que conocí en esa cárcel. A los
veintiséis años parecía una mujer de
sesenta.

Al salir estaba lloviendo y Willie y
yo corrimos, empapados, las dos
cuadras que nos separaban del
estacionamiento donde habíamos dejado
el coche. Le pregunté por qué trataba a
su hija con tanta frialdad, por qué no la



ponía en un programa de rehabilitación,
en vez de dejarla entre rejas.

—Está más segura allí —replicó.
—¿No puedes hacer nada? ¡Tiene

que haber algún tratamiento!
—Es inútil, nunca ha querido

aceptar ayuda y ya no puedo obligarla,
es mayor de edad.

—Si fuera mi hija, movería cielo y
tierra para salvarla.

—No es tu hija —me dijo con una
especie de sordo resentimiento.

En esa época rondaba a Jennifer un
joven cristiano, uno de esos alcohólicos
redimidos por el mensaje de Jesús que
ponen en la religión el mismo fervor que



antes dedicaban a la botella. Lo vimos
en algunas ocasiones en la cárcel, los
días de visita, siempre con su Biblia en
la mano y la sonrisa beatífica de los
escogidos de Dios. Nos saludaba con la
compasión reservada a quienes viven en
las tinieblas del error, lo que ponía
frenético a Willie, pero en mí lograba el
efecto deseado: me avergonzaba. Se
requiere muy poco para que yo me sienta
culpable. A veces me llevaba aparte
para hablarme y mientras él citaba el
Nuevo Testamento —«Jesús dijo a
quienes iban a lapidar a la mujer
adúltera: "Quien esté libre de pecado
que lance la primera piedra".»— yo



observaba fascinada su mala dentadura y
procuraba protegerme de las
salpicaduras de saliva. No sé qué edad
tenía. Si estaba callado parecía muy
joven, por su facha de grillo y su piel
pecosa, pero esa impresión se esfumaba
apenas empezaba a predicar con voz
chillona y gestos ampulosos. Al
principio quiso atraer a Jennifer a las
filas de los justos mediante la lógica de
su fe, a la que ella era inmune. Luego
optó por modestos regalos, que daban
mejor resultado: por un puñado de
cigarrillos ella podía calarse un rato de
lecturas evangélicas. Cuando Jennifer
salió en libertad, él la estaba esperando



en la puerta, vestido con camisa limpia y
rociado de perfume. Solía llamarnos por
teléfono a horas tardías para darnos
noticias de su protegida y conminar a
Willie a que se arrepintiera de sus
pecados y aceptara al Señor en su
corazón, pues entonces podría recibir el
bautismo de los elegidos y reunirse con
su hija bajo el amparo del amor divino.
No sabía con quién trataba: Willie es
hijo de un predicador extravagante, se
crió en una carpa donde su padre, con
una culebra gorda y mansa enrollada en
la cintura, imponía a los creyentes su
religión inventada; por eso cualquier
cosa que huela a sermón lo incita a



escapar rajado. El evangélico estaba
obsesionado con Jennifer, ciego por ella
como una polilla ante una lámpara. Se
debatía entre su fervor místico y la
pasión carnal, entre salvar el alma de
aquella Magdalena, o gozar de su
cuerpo, algo estropeado pero todavía
excitante, como nos confesó con tal
candor, que no pudimos burlamos de él.

«No caeré en el delirio de la lujuria,
sino que me casaré con ella», nos
aseguró con ese extraño vocabulario que
empleaba y enseguida nos dio una
perorata sobre la castidad en el
matrimonio, que nos dejó azorados.

«Este tío es tonto o maricón», fue el



comentario de Willie, pero de todos
modos se aferró a la idea del
casamiento, porque aquel infeliz de
buenas intenciones podía rescatar a su
hija. Sin embargo, cuando el galán se lo
propuso a Jennifer, rodilla en tierra, ella
le respondió con una risotada. Al
predicador lo mataron de una paliza
brutal en un bar del puerto, donde fue
una noche a propagar el mensaje
apacible de Jesús entre marineros y
estibadores que no estaban de humor
para el cristianismo. No volvimos a
despertarnos a medianoche con sus
discursos mesiánicos.

Jennifer pasó su infancia disimulada



en los rincones, solapada, mientras su
hermano Lindsay, dos años mayor,
acaparaba la atención de los adultos,
que no podían controlarlo. Era una niña
de buenos modales, misteriosa, con un
sentido del humor demasiado sofisticado
para su edad. Se reía de sí misma con
una carcajada clara y contagiosa. Nadie
sospechaba que de noche se escapaba
por una ventana, hasta que fue arrestada
en uno de los barrios más sórdidos de
San Francisco, donde la policía teme
aventurarse de noche, a muchas millas
de su casa. Tenía quince años. Sus
padres llevaban varios años
divorciados; cada uno vivía ocupado en



lo suyo y tal vez no calibraron la
gravedad del problema. A Willie le
costó reconocer a la muchacha
maquillada a brochazos, incapaz de
tenerse de pie o articular palabra, que
yacía tiritando en una celda de la
comisaría. Horas más tarde, a salvo en
su cama y con la mente algo más
despejada, Jennifer le prometió a su
padre que se enmendaría y nunca
volvería a cometer una tontería como
aquélla. Él la creyó. Todos los jóvenes
tropiezan y caen; él mismo se había
metido en problemas con la ley cuando
era un muchacho. Eso fue en Los
Ángeles, cuando él tenía trece años, y



sus líos eran robar helados y fumar
marihuana con los chiquillos mexicanos
del barrio. A los catorce se dio cuenta
de que si no se enderezaba por sí solo se
quedaría torcido, porque no había nadie
que pudiese ayudarlo, entonces se alejó
de los pandilleros y decidió terminar la
escuela, trabajar para pagar la
universidad y convertirse en abogado.

Después de que huyó del hospital y
de los cuidados del médico filipino,
Jennifer sobrevivió porque era muy
fuerte, a pesar de su aparente fragilidad,
y no supimos de ella por un tiempo. Un
día de invierno oímos el vago rumor de
que estaba embarazada, pero lo



descartamos por imposible; ella misma
nos había dicho que no podía tener
hijos, había abusado demasiado de su
cuerpo. Tres meses más tarde llegó a la
oficina de Willie a pedirle dinero, lo
que rara vez hacía: prefería arreglarse
sola, pues así no tenía que dar
explicaciones. Sus ojos se movían
desesperados buscando algo que no
lograba hallar y le temblaban las manos,
pero su tono era firme.

—Estoy encinta —le anunció a su
padre.

—¡No puede ser! —exclamó Willie.
—Eso creía yo, pero mira... —Se

abrió la camisa de hombre que la cubría



hasta las rodillas y le mostró una
protuberancia del tamaño de un pomelo
—. Será una niña y nacerá en el verano.
La llamaré Sabrina. Siempre me ha
gustado ese nombre.



Cada vida, un folletín

Pasé casi todo ese año de 1993
encerrada escribiéndote, Paula, entre
lágrimas y recuerdos, pero no pude
evitar una larga gira por varias ciudades
norteamericanas para promover El plan
infinito, una novela inspirada en la vida
de Willie; acababa de publicarse en
inglés, pero la había escrito dos años
antes y ya existía en varios idiomas
europeos. El título se lo robé al padre
de Willie, cuya religión trashumante se
llamaba «el plan infinito». Willie había
mandado mi libro de regalo a todos sus



amigos, calculo que él compró la
primera edición completa. Estaba tan
ufano que debí recordarle que no era su
biografía, sino ficción.

«Mi vida es una novela», me
respondió. Todas las vidas pueden
contarse como una novela, cada uno de
nosotros es el protagonista de su propia
leyenda. En este momento, al escribir
estas páginas, tengo dudas. ¿Sucedieron
los hechos tal como los recuerdo y como
los cuento? A pesar de la fundamental
correspondencia con mi madre, en la
que preservamos día a día una versión
más o menos verídica tanto de los
eventos triviales como de los



importantes, estas páginas son
subjetivas. Willie me dijo que el libro
era un mapa de su trayectoria y agregó
que era una lástima que el actor Paul
Newman estuviese un poco viejo para el
papel del protagonista en caso que
hicieran la película.

«Habrás notado que Paul Newman
se parece a mí», me hizo ver con su
habitual modestia. No me había dado
cuenta, pero no conocí a Willie de
joven, cuando seguramente eran iguales.

La publicación del libro en inglés
ocurrió en mal momento para mí; no
deseaba ver a nadie y la idea de una gira
de promoción me agobiaba. Estaba



enferma de pena, obsesionada por lo que
pude haber hecho y no hice para
salvarte. ¿Cómo no me di cuenta de la
desidia de los médicos en aquel hospital
de Madrid? ¿Por qué no te saqué de allí
y te traje de inmediato a California? Por
qué, por qué... Me encerraba en la pieza
donde pasaste tus últimos días, pero ni
siquiera en ese lugar sagrado hallaba
algo de paz. Habrían de pasar muchos
años antes de que te convirtieras en una
amiga suave y constante. Entonces sentía
tu ausencia como un dolor agudo, una
lanza en el pecho, que a veces me ponía
de rodillas.

También me preocupaba Nico,



porque acabábamos de enterarnos de
que tu hermano también tiene porfiria.

«Paula no murió de porfiria, sino
por negligencia médica», insistía tu
hermano, para tranquilizarme, pero
estaba inquieto, no tanto por sí mismo
como por sus dos hijos y el tercero que
venía en camino. Los niños podrían
haber recibido esa nefasta herencia; lo
sabríamos cuando tuvieran edad para
someterse a los exámenes. Tres meses
después de tu muerte, Celia nos anunció
que esperaban otro crío, lo que yo ya
sospechaba, por sus ojeras de
sonámbula y porque yo lo había soñado,
tal como soñé a Alejandro y Andrea



antes de que se movieran en el vientre
de su madre. Tres hijos en cinco años
era una imprudencia; Nico y Celia
carecían de empleo seguro y sus visas
de estudiante estaban a punto de expirar,
pero igual celebramos la noticia.

«No se preocupen, cada niño llega
con un pan bajo el brazo», fue el
comentario de mi madre al enterarse.
Así fue. Esa misma semana comenzamos
los trámites para las visas de residencia
de Nico y su familia; yo había obtenido
mi ciudadanía en Estados Unidos,
después de cinco años de espera, y
podía apadrinarlos.

Willie y yo nos conocimos en 1987,



tres meses antes de que tú conocieras a
Ernesto. Alguien te dijo entonces que yo
había dejado a tu padre por él, pero te
prometo que no fue así. Tu padre y yo
estuvimos juntos veintinueve años, nos
conocimos cuando yo tenía quince y él
iba a cumplir veinte. Cuando decidimos
divorciarnos, yo ni siquiera sospechaba
que tres meses más tarde encontraría a
Willie. Nos reunió la literatura: Willie
había leído mi segunda novela y sintió
curiosidad por conocerme cuando yo
pasaba como un cometa por el norte de
California. Se llevó un chasco conmigo,
porque no soy para nada el tipo de mujer
que él prefiere, pero lo disimuló



bastante bien y hoy asegura que sintió de
inmediato una «conexión espiritual». No
sé lo que será eso. Por mi parte, debí de
actuar deprisa, porque iba saltando de
ciudad en ciudad en un viaje demente.
Te llamé para pedirte consejo y me
dijiste, riéndote a carcajadas, que para
qué te preguntaba, si ya había tomado la
decisión de lanzarme de cabeza a la
aventura. Se lo conté a Nico y exclamó
horrorizado: « ¡A tu edad, mamá! ». Yo
tenía cuarenta y cinco años, que a él le
parecían el umbral de la sepultura. Eso
me dio la clave de que no había tiempo
que perder, debía ir al grano. Mi
urgencia barrió con la justificada cautela



de Willie. No voy a repetir aquí lo que
ya sabes y he contado muchas veces;
según Willie, tengo cincuenta versiones
de cómo empezó nuestro amor y todas
son ciertas. Para resumir, te recuerdo
que pocos días más tarde dejé mi vida
anterior y aterricé sin invitación en casa
de ese hombre de quien me había
encaprichado. Nico dice que «abandoné
a mis hijos», pero tú estabas estudiando
en Virginia y él ya tenía veintiún años,
era un guajalote que no necesitaba los
mimos de su mamá. Una vez que Willie
se repuso de la brutal sorpresa de verme
en su puerta con un bolso de viaje,
iniciamos la vida en común con



entusiasmo, a pesar de las diferencias
culturales que nos separaban y los
problemas de sus hijos, que ni él ni yo
sabíamos manejar. Me parecía que la
vida y la familia de Willie eran como
una mala comedia en la que nada
funcionaba. ¿Cuántas veces te llamé
para pedirte consejo? Creo que todos
los días. Y siempre me contestabas lo
mismo: «¿Qué es lo más generoso que
puedes hacer en este caso, mamá?».
Willie y yo nos casamos ocho meses
después. No fue por iniciativa de él,
sino mía. Al comprender que la pasión
del primer momento iba convirtiéndose
en amor y que probablemente me



quedaría en California, decidí traer a
mis hijos. Debía ser ciudadana
estadounidense si deseaba reunirme
contigo y tu hermano, así es que no me
quedó más remedio que tragarme el
orgullo y sugerirle a Willie la idea del
matrimonio. Su reacción no fue de dicha
explosiva, como yo tal vez osé esperar,
sino de pavor, porque varios amores
fracasados habían apagado las brasas
románticas de su corazón, pero al final
le doblé la mano. Bueno, en realidad no
fue difícil: le di hasta las doce del día
siguiente para que se decidiera y
empecé a hacer mi maleta. Quince
minutos antes de que se cumpliera el



plazo, Willie aceptó mi mano, aunque
nunca entendió mi porfiada insistencia
en vivir cerca de Nico y de ti, porque en
Estados Unidos los jóvenes abandonan
el hogar paterno cuando terminan la
escuela y sólo vuelven de visita para
Navidad o el día de Acción de Gracias.
A los americanos les choca la costumbre
chilena de convivir en clan para
siempre.

—¡No me obligues a escoger entre
los niños y tú! —le advertí en aquella
ocasión.

—No se me ocurriría. Pero ¿estás
segura de que ellos quieren vivir cerca
de ti? —me preguntó.



—Una madre siempre tiene derecho
a convocar a sus hijos.

Nos casó un señor que había
obtenido su licencia por correo,
mediante el pago de veinticinco dólares,
porque Willie, siendo abogado, no
consiguió ningún juez amigo que lo
hiciera. Eso me dio mala espina. Fue el
día de más calor en la historia del
condado de Marin. La ceremonia se
llevó a cabo en un restaurante italiano
sin aire acondicionado; la torta se
derritió por completo, la señorita que
tocaba el arpa se desmayó y los
invitados, chorreados de sudor, fueron
quitándose la ropa. Los hombres



terminaron sin camisa ni zapatos, y las
mujeres, sin medias ni ropa interior. Yo
no conocía a nadie, excepto a tu
hermano y a ti, a mi madre y a mi editor
americano, que vinieron de lejos para
acompañarme. Siempre he sospechado
que esa boda no fue del todo legal y
espero que algún día nos dé el ánimo
para casarnos como corresponde.

No quiero darte la impresión de que
me casé sólo por interés, ya que sentía
por Willie la lujuria heroica que suele
perder a las mujeres de nuestra estirpe,
tal como te pasó a ti con Ernesto, pero a
la edad que teníamos cuando nos
conocimos no había necesidad de



casarse, salvo por el asunto de las visas.
En otras circunstancias habríamos
vivido en concubinato, como sin duda
Willie hubiese preferido, pero yo no
pensaba renunciar a mi familia, por muy
parecido a Paul Newman que fuese
aquel novio renuente. Contigo y con
Nico salí de Chile durante la dictadura
militar en la década de los setenta, con
ustedes me refugié en Venezuela hasta
finales de los ochenta, y con ustedes
pensaba convertirme en inmigrante en
Estados Unidos en los noventa. No me
cabía duda de que tu hermano y tú
estarían mucho mejor conmigo en
California que desparramados por el



mundo, pero no calculé las demoras
legales. Pasaron cinco años, que fueron
como cinco siglos, y entretanto ustedes
se casaron, Nico con Celia en Venezuela
y tú con Ernesto en España, pero eso no
me pareció un inconveniente serio. Al
cabo de un tiempo logré instalar a Nico
y su familia a dos cuadras de nuestra
casa, y si la muerte no te hubiera dado
un zarpazo prematuro, también vivirías a
mi lado.

Partí de viaje cruzando Estados
Unidos en varias direcciones para
promocionar mi novela y dar las
conferencias que había postergado el
año anterior, cuando no podía moverme



de tu lado. ¿Sentías mi presencia, hija?
Me he preguntado eso muchas veces.
¿Qué soñabas en la larga noche del
noventa y dos? Soñabas, estoy segura,
porque se movían tus ojos bajo los
párpados y a veces despertabas
asustada. Estar en coma debe de ser
como estar atrapado en la densa niebla
de una pesadilla. Según los médicos, no
te dabas cuenta de nada, pero me cuesta
creerlo.

En el viaje llevaba una bolsa de
píldoras para dormir, para dolores
imaginarios, para secar el llanto y para
el miedo a la soledad. Willie no pudo
acompañarme porque debía trabajar; su



bufete no cerraba ni los domingos,
siempre había una corte de milagros en
su antesala y un centenar de casos sobre
su escritorio. En esos días andaba
afanado con la tragedia de un inmigrante
mexicano que se mató al caer del quinto
piso de un edificio en construcción en
San Francisco. Se llamaba Jovito
Pacheco y tenía veintinueve años.
Oficialmente no existía. La empresa
constructora se lavaba las manos,
porque el hombre no figuraba en sus
planillas. El subcontratista no tenía
seguro y tampoco reconocía a Pacheco;
lo había reclutado días antes en un
camión; junto a veinte ilegales como él,



y lo había conducido al sitio de trabajo.
Jovito Pacheco era campesino y jamás
se había subido a un andamio, pero tenía
las espaldas fuertes y muchas ganas de
trabajar.. Nadie le indicó que debía
ponerse un arnés de seguridad.

«¡Le meteré juicio a medio mundo si
es necesario, pero voy a conseguir
alguna compensación para esa pobre
familia!», le oí decir a Willie mil veces.
Por lo visto no era un caso fácil. Tenía
una fotografía medio desteñida de la
familia Pacheco en su oficina: padre,
madre, abuela, tres niños pequeños y un
bebé en los brazos, vestidos con su ropa
de ir a la iglesia, alineados a pleno sol



en una plaza polvorienta de México. El
único que llevaba zapatos era Jovito
Pacheco, un indio prieto con una sonrisa
orgullosa y su aporreado sombrero de
paja en la mano.

En esa gira fui vestida de negro de
pies a cabeza con el pretexto de que es
un color elegante, pues no quería admitir
ni ante mí misma que iba de luto.

«Pareces una viuda chilena», me
dijo Willie, me regaló una bufanda roja
de bombero. No recuerdo a qué
ciudades fui, a quién conocí, ni qué hice,
tampoco importa, sólo que me encontré
en Nueva York con Ernesto. Tu marido
se emocionó mucho cuando le conté que



estaba escribiendo unas memorias sobre
ti. Lloramos juntos y la suma de nuestras
tristezas desencadenó una tormenta de
granizo.

«Suele granizar en invierno», me
dijo Nico cuando se lo comenté por
teléfono. Pasé varias semanas lejos de
los míos en estado hipnótico. Por la
noche me tumbaba en camas
desconocidas, aturdida por los
somníferos, y por la mañana me sacudía
las pesadillas con café retinto. Hablaba
por teléfono con los de California y a mi
madre le mandaba cartas por fax, que el
tiempo fue borrando porque se
imprimían con una tinta sensible a la luz.



Muchos acontecimientos de entonces se
perdieron; estoy segura de que fue mejor
así. Contaba las horas que faltaban para
regresar a mi casa y esconderme del
mundo; deseaba dormir con Willie, jugar
con mis nietos y consolarme haciendo
collares en el taller de mi amiga Tabra.

Me enteré de que Celia estaba
perdiendo peso con el embarazo, en vez
de ganarlo, de que mi nieto Alejandro ya
iba con mochila a una guardería infantil,
y que Andrea necesitaba someterse a una
operación de los ojos. Mi nieta era
menuda, tenía una pelusa dorada en la
cabeza y era completamente bizca, su
ojo izquierdo vagaba solo. Era quieta y



callada, siempre parecía estar
planeando algo, y se chupaba el dedo
aferrada a un pañal de algodón —su
«tuto»que no soltaba jamás. A ti no te
gustaban los niños, Paula. Una vez que
viniste de visita y te tocó cambiarle el
pañal a Alejandro, me confesaste que
mientras más estabas con tu sobrino,
menos ganas tenías de ser madre. A
Andrea no la conociste, pero la noche de
tu muerte ella estaba durmiendo, junto a
su hermano, a los pies de tu cama.



Un alma antigua viene
de visita

En mayo Willie me llamó a Nueva
York para contarme que, desafiando los
pronósticos de la ciencia y la ley de
probabilidades, Jennifer había dado a
luz a una niña. Una dosis doble de
narcóticos precipitó el parto, y Sabrina
nació dos meses antes de lo que le
correspondía. Alguien llamó a una
ambulancia, que la condujo al servicio
de urgencias más cercano, un hospital
católico privado donde nunca habían
visto a nadie en aquel estado de



intoxicación. Gracias a eso se salvó
Sabrina, porque si hubiese nacido en el
hospital público del barrio humilde de
Oakland donde Jennifer vivía, habría
sido uno más de los cientos de bebés
que nacen para morir, condenados por
las drogas en el vientre materno; nadie
habría reparado en ella y su minúscula
persona se habría perdido en las
rendijas del recargado sistema de
medicina social. Ella, en cambio, cayó
en las hábiles manos del médico de
turno, quien alcanzó a interceptarla
cuando fue escupida al mundo y se
convirtió en el primer seducido por los
ojos hipnóticos de la pequeña.



«Esta niña tiene pocas posibilidades
de sobrevivir», opinó al examinarla,
pero quedó enredado en su mirada
oscura y esa tarde no se fue a su casa
cuando terminó la guardia. Para
entonces había llegado una pediatra y
los dos permanecieron parte de la noche
vigilando la incubadora y calculando
cómo desintoxicarían a la recién nacida
sin dañarla más de lo que estaba y cómo
la alimentarían, ya que no tragaba. De la
madre no se preocuparon, pues había
abandonado el hospital apenas pudo
levantarse de la camilla.

A Jennifer, un dolor sordo le partía
las caderas y no recordaba bien lo



ocurrido, sólo la angustiosa sirena de la
ambulancia, un largo pasillo con luces
blancas y unos rostros que le gritaban
órdenes. Creía que había dado a luz a
una niña, pero no podía quedarse para
confirmarlo. La habían dejado
descansando en un cuarto, pero al cabo
de un rato sintió el síndrome de
abstinencia y comenzó a temblar de
náuseas, cubierta de sudor, con los
nervios electrizados; se vistió como
pudo y escapó por una puerta de
servicio. Un par de días más tarde, algo
más repuesta del parto y tranquilizada
por las drogas, pensó en la criatura que
había dejado atrás y regresó a buscarla,



pero ya no le pertenecía. Los Servicios
de Menores habían intervenido y habían
colocado en el brazo de la niña un
dispositivo de seguridad, que activaba
una alarma si alguien intentaba sacarla
de la sala.

Interrumpí mi gira en Nueva York y
volví en el primer vuelo disponible a
California. Willie me recogió en el
aeropuerto y me condujo directamente a
la clínica; por el camino me explicó que
su nieta estaba muy débil. Jennifer,
perdida en su propio purgatorio, no
podía cuidarse a sí misma y menos aún
podía hacerse cargo de su hija. Vivía
con un tipo que le doblaba la edad, que



se ganaba la vida con tráficos
sospechosos y había estado preso en
más de una ocasión.

«Seguro que explota a Jennifer y le
facilita las drogas», fue lo primero que
se me ocurrió, pero Willie, mucho más
noble que yo, le estaba agradecido de
que al menos le diera un techo.

Corrimos por los pasillos de la
clínica hasta la sala de los bebés
prematuros. La enfermera ya conocía a
Willie y nos llevó a una cunita en un
rincón. Tomé en brazos a Sabrina por
primera vez un día tibio de mayo,
arropada en una mantilla de algodón,
como un paquete. Abrí el bulto pliegue a



pliegue y encontré en el fondo a la niña,
como un caracol enrollado, con un pañal
demasiado grande cubriéndola desde los
tobillos hasta el cuello, y un gorro de
lana en la cabeza. Del pañal salían dos
patitas arrugadas, unos brazos como
palillos y una cabeza perfecta, de
facciones finas y ojos grandes,
almendrados y oscuros, que me miraron
con la determinación de un guerrero. No
pesaba nada, tenía la piel seca y olía a
medicamentos, era blanda, pura espuma.

«Nací con los ojos abiertos», dijo la
enfermera. Sabrina y yo nos observamos
durante un par de largos minutos,
conociéndonos. Dicen que a esa edad



los niños son casi ciegos, pero ella tenía
la misma expresión intensa que la
caracteriza hoy. Estiré un dedo para
acariciarle la mejilla y s puño diminuto
se aferró a mí con fuerza. Noté que
tiritaba y la arropé con la mantilla,
apretándola en mi pecho.

—¿Cuál es su relación con la niña?
—preguntó una mujer joven que antes se
había presentado como la pediatra.

—Él es su abuelo —respondí,
señalando a mi marido, que estaba junto
a la puerta, tímido o demasiado
emocionado para hablar—Los exámenes
revelan la presencia de varias sustancias
tóxicas en el sistema de la niña. También



es prematura; calculo que tiene siete
meses de desarrollo, pesa kilo y medio y
su aparato digestivo no está totalmente
formado.

—¿No debería estar en una
incubadora? —sugirió Willie.

—La sacamos hoy de la incubadora
porque su respiración es normal, pero
no se hagan ilusiones. Me temo que el
pronóstico no es bueno...

—¡Vivirá! —la interrumpió enfática
la enfermera, una negra majestuosa con
una torre de trencitas en la cabeza,
arrebatándome a la criatura, que
desapareció en sus gruesos brazos.

—¡Odilia, por favor! —exclamó la



pediatra, incrédula ante ese exabrupto
tan poco profesional.

—Está bien, doctora, entendemos la
situación —le dije, con un suspiro de
cansancio.

No había tenido tiempo de
cambiarme el vestido que había usado
durante semanas en el viaje. Había
recorrido quince ciudades en veintiún
días, con una bolsa de mano donde
llevaba lo indispensable, que en mi
experiencia es muy poco. Tomaba un
avión a primera hora de la mañana,
llegaba a la ciudad de turno, donde me
aguardaba una acompañante —casi
siempre una señora tan fatigada como yo



— para llevarme a las citas con la
prensa. Comía un emparedado a
mediodía, hacía un par de entrevistas
más y me iba al hotel a darme una ducha
antes de la presentación de la noche, en
que me enfrentaba al público con los
pies hinchados y una sonrisa forzada
para leer algunas páginas de mi novela
en inglés. Llevaba una foto tuya
enmarcada, para que me acompañara en
los hoteles. Quería recordarte así, con tu
sonrisa espléndida, tu pelo largo y tu
blusa verde, pero al pensar en ti las
imágenes que me asaltaban eran otras: tu
cuerpo rígido, tus ojos vacíos, tu
silencio absoluto. En esas maratones de



publicidad, capaces de moler los huesos
del más fuerte, me desprendía del
cuerpo, como en un viaje astral, y
cumplía las etapas de la gira con el peso
de una roca en el pecho, confiando en
que las acompañantes me llevarían de la
mano durante el día, me escoltarían en la
lectura de la noche y me dejarían en el
aeropuerto al amanecer siguiente.
Durante las muchas horas de viaje desde
Nueva York a San Francisco dispuse de
tiempo para pensar en Sabrina, pero
nunca imaginé la forma en que esa nieta
cambiaría las vidas de varias personas.

—Es un alma muy antigua —dijo
Odilia, la enfermera, después de que la



pediatra se hubiera ido . He visto a
muchos recién nacidos en los veintidós
años que llevo trabajando aquí, pero
como Sabrina, ninguno. Se da cuenta de
todo. Me quedo con ella incluso después
de que termina mi turno, y hasta vine el
domingo a verla, porque no me la puedo
quitar de la cabeza.

—¿Usted cree que se puede morir?
—la interrumpí, ahogada.

—Eso dicen los médicos. Ya oyeron
a la doctora. Pero yo sé que vivirá. Ha
venido para quedarse, tiene buen karma.

Karma. Otra vez karma. ¿Cuántas
veces he oído ese término en California?
Me revienta la idea del karma. Creer en



el destino ya es bastante limitante, pero
el karma es mucho peor, porque se
remonta a mil vidas anteriores, y a veces
uno tiene que cargar también con las
fechorías de los antepasados. El destino
se puede cambiar, pero para limpiar el
karma se requiere toda una vida, y tal
vez eso no alcance. Pero no era el
momento de filosofar con Odilia. Sentía
una ternura infinita por la niña y
agradecimiento a esa enfermera que le
había tomado cariño. Hundí la cara en el
pañal, alegre porque Sabrina estaba en
el mundo.

Willie y yo salimos de la sala
sosteniéndonos mutuamente. Recorrimos



idénticos pasillos buscando la salida,
hasta que dimos con un ascensor. Un
espejo en el interior nos devolvió
nuestras imágenes. Me pareció que
Willie había envejecido un siglo. Sus
hombros, antes arrogantes, ahora se
curvaban derrotados; noté las arrugas en
torno a sus ojos, la línea del mentón,
menos atrevida que antes, y el poco
cabello que le quedaba, completamente
blanco. Los días pasan muy rápido. No
me había fijado en los cambios de su
cuerpo y no lo veía como era, sino como
lo recordaba. Para mí seguía siendo el
hombre de quien me había enamorado a
primera vista seis años antes, apuesto,



atlético, con un traje oscuro que le
quedaba un poco estrecho, como si las
espaldas desafiaran las costuras. Me
gustó su risa espontánea, su actitud
segura, sus manos elegantes. Se tragaba
todo el aire, ocupaba todo el espacio. Se
notaba que había vivido y sufrido, pero
parecía invulnerable. ¿Y yo? ¿Qué vio él
en mí cuando nos conocimos? ¿Cuánto
había cambiado yo en esos seis años,
especialmente durante los últimos
meses? También yo me miraba con el
filtro compasivo de la costumbre, sin
fijarme en el inevitable deterioro físico:
los senos más flojos, la cintura más
ancha, los ojos más tristes. El espejo del



ascensor me reveló el cansancio que los
dos teníamos, más profundo que el de mi
viaje o el de su trabajo. Dicen los
budistas que la vida es un río, que
navegamos en una balsa hacia el destino
final. El río tiene su corriente,
velocidad, escollos, remolinos y otros
obstáculos que no podemos controlar,
pero contamos con un remo para dirigir
la embarcación sobre el agua. De
nuestra destreza depende la calidad del
viaje, pero el curso no puede cambiarse,
porque el río desemboca siempre en la
muerte. A veces no hay más remedio que
abandonarse a la corriente, pero éste no
era el caso. Respiré a fondo, me estiré



en mi escasa estatura y le di una
palmada en la espalda a mi marido.

—Enderézate, Willie. Tenemos que
remar.

Me miró con esa expresión
confundida que suele tener cuando cree
que el inglés me falla.



Un nido para Sabrina

No me cupo duda de que Willie y yo
nos haríamos cargo de Sabrina: si los
padres no pueden hacerlo, les toca a los
abuelos, es una ley natural. Sin embargo,
pronto descubrí que no sería tan simple,
no era cosa de ir con un canasto a
recoger a la niña al hospital cuando la
dieran de alta, en uno o dos meses.
Había trámites que hacer. El juez ya
había determinado que no se la
entregarían a Jennifer, pero estaba su
compañero de por medio. Yo no creí que
fuese el padre porque la niña no tenía



sus rasgos africanos, aunque me
aseguraron que era de raza mezclada y
se iría oscureciendo en el transcurso de
las semanas. Willie pidió un examen de
sangre, y aunque el hombre se negó a
hacérselo, Jennifer confirmó que él era
el padre y eso bastaba ante la ley. Desde
Chile, mi madre opinó que era una
locura adoptar a la niña, que Willie y yo
estábamos gastados para una tarea de tal
envergadura: Willie tenía suficientes
problemas con sus hijos y su oficina; yo
escribía y viajaba sin pausa.

—A esa niñita habrá que cuidarla
día y noche, ¿cómo piensas hacer eso?
—me preguntó mi madre.



—Tal como cuidé a Paula —le
anuncié.

Nico y Celia vinieron a hablar con
nosotros. Tu hermano, esbelto como un
abedul y todavía con cara de mocoso,
traía a un niño en cada brazo. A Celia ya
se le notaba el embarazo de seis meses,
estaba cansada y con la piel verdosa. De
nuevo me sorprendí al ver a mi hijo, que
nada heredó de mí: me pasa en altura
por cabeza y media, es ecuánime, fino
de modales y sentimientos, racional, con
un suave sentido de la ironía.

Tiene una inteligencia prístina, no
sólo en las matemáticas y la ciencia, que
son su pasión, sino en cualquier



actividad humana. Me asombra a cada
rato con lo que sabe y con sus opiniones.
Se le ocurren soluciones para toda
suerte de problemas, desde un complejo
programa de computación hasta un no
menos complejo mecanismo para colgar
sin esfuerzo una bicicleta del techo.
Puede arreglar casi cualquier cosa de
uso práctico y lo hace con tal cuidado,
que queda mejor que en su estado
original. Nunca lo he visto perder el
control. Hay tres reglas básicas que
aplica en sus relaciones humanas: no es
personal, cada uno es responsable de
sus sentimientos, la vida no es justa.
¿Dónde aprendió eso? De la mafia



italiana, supongo: Don Corleone. He
tratado en vano de seguir su camino de
la sabiduría: para mí todo es personal,
me siento responsable de los
sentimientos ajenos, incluso en el caso
de gente que apenas conozco, y llevo
más de sesenta años frustrada porque no
puedo aceptar que la vida sea injusta.

Tuviste poco tiempo para conocer
bien a tu cuñada y sospecho que no le
tenías mucha simpatía porque eras
bastante severa. Yo misma te temía un
poco, hija, ahora te lo puedo decir: tus
juicios solían ser lapidarios e
irrevocables. Además, Celia sacaba
roncha a propósito, como si se esmerara



en dejar a todo el mundo patitieso.
Déjame recordarte una conversación en
la mesa:—Creo que deberían mandar a
todos los maricones a una isla y
obligarlos a que se queden allí. Es culpa
de ellos que haya sida —dijo Celia.

—¿Cómo puedes decir algo así? —
exclamaste, espantada.

—¿Por qué tenemos que pagar
nosotros por los problemas de esa
gente?

—¿Qué isla? —preguntó Willie,
para jorobar.

—No sé, las Farallones, por
ejemplo.

—Las Farallones son muy chicas.



—¡Cualquier isla! ¡Una isla gay
donde puedan darse por el culo hasta
que se mueran!

—¿Y qué comerían?
—¡Que planten sus propios

vegetales y críen sus gallinas! O bien
usamos dinero de los impuestos para
hacer un puente aéreo.

—Tu inglés ha mejorado mucho,
Celia. Ahora puedes articular tu
intolerancia a la perfección —comentó
mi marido con una ancha sonrisa.

—Gracias, Willie —respondió ella.
Y así siguió la sobremesa hasta que

tú te fuiste, indignada. Cierto, Celia
solía expresarse de manera un poco



atrevida, al menos para California, pero
había que comprender que estuvo varios
años en el Opus Dei y que venía de
Venezuela, donde nadie tiene pelos en la
lengua para decir lo que se le antoja.
Celia es inteligente y contradictoria,
tiene una tremenda energía y un humor
irreverente que, traducido a su limitado
inglés de aquella época, solía causar
estragos. Trabajaba como mi asistente y
más de algún periodista o visitante
desprevenido salió de mi oficina
desconcertado con las bromas de esa
nuera. Quiero contarte lo que tal vez no
sabes, hija: ella te cuidó durante meses
con la misma ternura que dedicaba a sus



hijos, te acompañó en tus últimas horas,
me ayudó a preparar tu cuerpo en los
ritos íntimos de la muerte y se quedó
junto a ti esperando un día y una noche,
hasta que llegaron Ernesto y el resto de
la familia, que venían de lejos.
Queríamos que los recibieras en tu
cama, en nuestra casa, para la despedida
final.

Pero volvamos a Sabrina. Nico y
Celia nos reunieron en la sala y por una
vez ella permaneció muda, con los ojos
clavados en sus pies metidos en calcetas
de lana y sandalias de fraile franciscano,
mientras él tomaba la palabra. Empezó
por lo mismo que ya había dicho mi



madre: que Willie y yo no estábamos en
edad de criar un bebé, que cuando
Sabrina cumpliera quince años, yo
tendría sesenta y seis, y él, setenta y uno.

—Willie no es un genio para educar
hijos, y tú, mamá, estás tratando de
reemplazar a Paula con una niñita
enferma. ¿Serías capaz de resistir otro
duelo si Sabrina no sobrevive? No me
parece. Pero nosotros somos jóvenes y
podemos hacerlo. Ya lo hemos hablado
y estamos dispuestos a adoptar a
Sabrina —concluyó mi hijo.

Willie y yo nos quedamos mudos por
un largo minuto.

—Pronto ustedes tendrán tres



niños... —logré decir al fin.
—¿Y qué le hace otra raya al tigre?

—masculló Celia.
—Gracias, muchas gracias, pero eso

sería una locura. Ustedes tienen su
propia familia y deben salir adelante en
este país, lo que no será fácil. No
pueden ocuparse de Sabrina, eso nos
corresponde a nosotros.

Entretanto pasaban los días y la
pesada maquinaria de la ley seguía su
inexorable curso a nuestras espaldas. La
visitadora social a cargo del caso,
Rebeca, era una mujer de aspecto muy
joven pero con gran experiencia. Su
trabajo no era envidiable, le tocaba



ocuparse de niños que habían sufrido
abuso y negligencia, iban de una
institución a otra, los adoptaban y
después los devolvían; niños
aterrorizados o llenos de rabia; niños
delincuentes o tan traumatizados que
nunca harían una vida más o menos
normal. Rebeca luchaba contra la
burocracia, la desidia de las
instituciones, la falta de recursos, la
irremediable maldad ajena y, sobre
todo, luchaba contra el tiempo. No le
alcanzaban las horas para estudiar los
casos, visitar a los niños, rescatarlos del
peligro más urgente, instalarlos en un
refugio temporal, protegerlos, seguirles



la pista. Los mismos chicos pasaban por
su oficina una y otra vez, con problemas
que iban empeorando con los años.
Nada se resolvía, sólo se postergaba.
Después de leer el informe que tenía
sobre su mesa, Rebeca decidió que
cuando Sabrina saliera del hospital iría
a un hogar estatal especializado en niños
con problemas graves de salud. Llenó
los documentos necesarios, que saltaron
de escritorio en escritorio hasta alcanzar
al juez pertinente, y éste los firmó. La
suerte de Sabrina estaba echada. Al
saberlo, volé a la oficina de Willie, lo
arranqué de una reunión y le descargué
una granizada en español que casi lo



aplasta para exigirle que fuera de
inmediato a hablar con ese juez, metiera
juicio si era necesario, porque si
colocaban a Sabrina en un hospicio para
bebés se moriría de todos modos. Willie
se puso en marcha, y yo me fui a la casa
a esperar los resultados, temblando.

Esa noche, muy tarde, mi marido
regresó con diez años más sobre las
espaldas. Nunca lo había visto tan
vencido, ni siquiera cuando tuvo que
rescatar a Jennifer de un motel donde se
estaba muriendo, cubrirla con su
chaqueta y llevarla a ese hospital donde
la recibió el doctor filipino. Me contó
que había hablado con el juez, con la



visitadora social, con los médicos, hasta
con un psiquiatra, y todos coincidían en
que la salud de la niña era demasiado
frágil.

«No podemos hacernos cargo de
ella, Isabel. No tenemos energía para
cuidarla ni fortaleza para soportarlo si
se muere. Yo no soy capaz de esto»,
concluyó, con la cabeza entre las manos.



Gitana de corazón

Willie y yo tuvimos una de esas
peleas que hacen historia en la vida de
una pareja y merecen ser nombradas —
como la «guerra de Arauco», así
llamamos en la familia a una que
mantuvo a mis padres en armas durante
cuatro meses—, pero ahora, que han
pasado muchos años y puedo mirar
hacia atrás, le concedo la razón a Willie.
Si me alcanzan las páginas contaré otros
torneos épicos en que nos hemos
enfrentado, pero creo que ninguno fue
tan violento como el de Sabrina, porque



fue un choque de personalidades y
culturas. No quise oír sus razones, me
encerré en una ira sorda contra el
sistema legal, el juez, la visitadora
social, los americanos en general y
Willie en particular. Los dos escapamos
de la casa; él se quedaba trabajando en
su oficina hasta bien entrada la noche, y
yo cogí una maleta y me fui donde Tabra,
quien me recibió sin alharaca.

Nos conocíamos desde hacía varios
años, Tabra fue la primera amiga que
hice al llegar a California. Un día ella
fue a teñirse el cabello color berenjena,
como lo llevaba entonces, y la peluquera
le comentó que una semana antes había



llegado una nueva clienta que quería el
mismo color, dos casos únicos en su
larga carrera profesional. Agregó que se
trataba de una chilena que escribía
libros, y le dio mi nombre. Tabra había
leído La casa de los espíritus y le pidió
que le avisara la próxima vez que yo
apareciera en su salón, pues deseaba
conocerme. Eso ocurrió muy pronto,
porque me cansé del color antes de lo
esperado; parecía un payaso mojado.
Tabra se presentó con mi libro para que
se lo firmara y se llevó la sorpresa de
que yo llevaba puestos unos pendientes
hechos por ella. Estábamos destinadas a
congeniar, como dijo la peluquera.



Esa mujer vestida con amplias
faldas de gitana, los brazos cubiertos de
la muñeca al codo con pulseras de plata
y el cabello de un color imposible me
sirvió de modelo para el personaje de
Tamar en El plan infinito. Formé a
Tamar con Carmen, una amiga de
infancia de Willie, y con Tabra, a quien
le robé la personalidad y parte de la
biografía. Como Tabra heredó de su
padre una impecable rectitud moral, no
deja pasar la ocasión de aclarar que
nunca se acostó con Willie, comentario
que parece del todo innecesario a
quienes no han leído mi novela. Su casa,
de un piso, de madera, con techos altos y



grandes ventanales, era un museo de
objetos extraordinarios de diversos
rincones del planeta, cada uno con su
historia: calabazas para enfundar el pene
traídas de Nueva Guinea, máscaras
peluconas de Indonesia, feroces
esculturas de África, pinturas oníricas
de los aborígenes australianos... La
propiedad, que compartía con venados,
mapaches, zorros y la variedad completa
de aves de California, consistía en
treinta hectáreas de naturaleza salvaje.
Silencio, humedad, olor a madera, un
paraíso obtenido sólo con su esfuerzo y
talento.

Tabra creció en el seno del



cristianismo fanático del sur del país. La
Iglesia de Cristo era la única verdadera.
Los metodistas hacían lo que les daba la
gana, los bautistas se condenarían
porque tenían un piano en la iglesia, los
católicos no contaban —sólo los
mexicanos eran católicos, y no era
seguro que ésos tuviesen alma— y de
las otras denominaciones no valía la
pena hablar porque sus ritos eran
satánicos, como era bien sabido.
Estaban prohibidos el alcohol, la danza
y la música, nadar con seres de otro
sexo, y me parece que también el tabaco
y el café, pero no estoy segura. Tabra
terminó su educación en el Abilene



Christian College, donde enseñaba su
padre, un profesor dulce y de mente
abierta, enamorado de la literatura judía
y afroamericana, que navegaba como
podía contra la censura de las
autoridades del colegio. Sabía cuán
rebelde era su hija, pero no esperaba
que se fugaría con un novio secreto a los
diecisiete años, un estudiante de Samoa,
el único de piel oscura, pelo y ojos
negros en esa institución de blancos. En
aquellos tiempos el joven de Samoa
todavía era delgado y guapo, al menos a
los ojos de Tabra, y no cabía duda de su
inteligencia, porque hasta ese momento
era el único habitante de la isla que



había recibido una beca.
La pareja escapó de noche a otra

ciudad, donde el juez de paz se negó a
casarlos porque los matrimonios de
blancos con negros eran ilegales, pero
Tabra lo convenció de que los
polinesios no son negros y además ella
estaba embarazada. A regañadientes, el
juez accedió. No había oído hablar de
Samoa, y la desventurada criatura de
sangre mixta que ella tenía en el vientre
le pareció razón de peso para legitimar
aquella unión de disparate.

«Compadezco a sus padres,
jovencita», dijo en vez de darles la
bendición. Esa misma noche el flamante



marido se quitó el cinturón y azotó a
Tabra hasta dejarla ensangrentada
porque se había acostado con un hombre
antes de casarse. El hecho indiscutible
de que ese hombre fuese él mismo no
atenuaba en lo más mínimo la condición
de puta. Ésa fue la primera de
incontables palizas y violaciones que,
según los dirigentes de la Iglesia de
Cristo, ella debía soportar, porque Dios
no aprueba el divorcio y ése era su
castigo por haberse casado con alguien
de otra raza, perversión proscrita por la
Biblia.

Tuvieron un niño hermoso de
nombre, Tongi, que en lengua de Samoa



quiere decir «llanto», y el marido se
llevó a su pequeña y aterrorizada
familia a su aldea natal. Aquella isla
tropical, donde los americanos tenían
una base militar y un destacamento de
misioneros, acogió bien a Tabra. Era la
única blanca en el clan de su marido, y
eso le daba una situación de cierto
privilegio, pero no impedía las golpizas
diarias que él le propinaba. La nueva
parentela de Tabra consistía en una
veintena de gigantes rollizos y morenos
que lamentaban en coro su aspecto
desnutrido y pálido. La mayoría de
ellos, especialmente su suegro, la
trataba con mucho cariño y reservaba



para ella las mejores presas de la cena
comunitaria: cabezas de pescado con
ojos, huevos fritos con embriones de
pollo y un delicioso budín que
preparaban masticando un fruto y
escupiendo la papilla en un recipiente
de madera, donde fermentaba al sol. A
veces las mujeres alcanzaban a coger al
pequeño Tongi y llevárselo de carrera
para esconderlo de la furia del padre,
pero no podían defender a su madre.

Tabra nunca se acostumbró al miedo.
No había reglas en su tormento, nada
que ella hiciera o dejara de hacer lo
evitaba. Por fin, después de una azotaina
homérica, su marido fue a dar por unos



días a la cárcel, momento que
aprovecharon los misioneros para
ayudar a Tabra a escapar con su hijo de
vuelta a Texas. La Iglesia la repudió, no
pudo conseguir un trabajo decente y la
única persona que la ayudó fue su padre.
El divorcio zanjó las cosas y ella no
volvió a ver a su verdugo en quince
años. Para entonces, después de muchos
años de terapia, le había perdido el
miedo. El hombre, que había regresado
a Estados Unidos y se había convertido
en predicador evangélico, verdadero
azote de pecadores y descreídos, nunca
más se atrevió a molestarla.

En la década de los sesenta Tabra no



pudo soportar la vergüenza de la guerra
del Vietnam y partió con su hijo a
diferentes países, donde se ganaba la
vida enseñando inglés. En Barcelona
estudió joyería y por las tardes paseaba
por las Ramblas a observar a los roma,
que inspiraron su estilo agitanado. En
México se empleó en un taller de
orfebrería y al poco tiempo diseñaba y
fabricaba sus propias joyas. Ése y
ningún otro sería su oficio para el resto
de su vida. Después de la derrota de los
americanos en Vietnam regresó a su país
y la época de los hippies la sorprendió
en las abigarradas calles de Berkeley
vendiendo pendientes, collares y



pulseras de plata, junto a otros artistas
paupérrimos. En esos tiempos dormía en
su maltrecho automóvil y usaba los
baños de la universidad, pero su talento
la distinguió entre los demás artesanos y
pronto pudo dejar la calle, alquilar un
taller y contratar a sus primeros
ayudantes. Al cabo de unos años, cuando
yo la conocí, tenía un empresa modelo
instalada en una verdadera cueva de Alí
Babá, repleta de piedras preciosas y
objetos de arte. Más de cien personas
trabajaban con ella, casi todos
refugiados asiáticos. Algunos habían
sufrido lo inimaginable, como era
evidente por sus horrendas cicatrices y



su mirada huidiza. Parecían gente muy
dulce, pero bajo la superficie debían de
ocultar una desesperación volcánica.
Dos de ellos, en dos ocasiones
diferentes, enloquecidos por los celos,
compraron una metralleta, aprovechando
las facilidades que existen en este país
para armarse con un arsenal, y mataron a
la parentela completa de sus esposas.
Luego se volaron los sesos. Tabra
asistía a aquellos funerales masivos de
sus empleados y después tenía que
«limpiar» el taller realizando las
ceremonias necesarias para que los
fantasmas ensangrentados no acosaran la
imaginación de los que quedaban vivos.



El rostro del Che Guevara, con su
irresistible simpatía y su gorra negra
sobre la frente, sonreía en afiches en las
paredes del taller. En un viaje que Tabra
hizo a Cuba con su hijo Tongi, fue con el
ex jefe de los Panteras Negras al
monumento del Che en Santa Clara;
llevaba las cenizas de un amigo al que
había amado por veinte años sin
confesárselo a nadie, y al llegar a la
cumbre las esparció en el viento. Así
cumplió su sueño de ir a ese país mítico.
La ideología de mi amiga está bastante
más a la izquierda que la de Fidel
Castro.

—Estás trancada en las ideas de los



años sesenta —le dije en una ocasión.
—A mucha honra —me contestó.
Los amores de mi bella amiga son

tan originales como sus ropajes de
pitonisa, sus cabellos incendiarios y su
posición política. Años de terapia le
enseñaron a evitar a los hombres que
pueden tornarse violentos, como su
marido de Samoa. Juró que no se dejaría
golpear nunca más, pero la excita hacer
maromas al borde del abismo. Sólo la
atraen los machos vagamente peligrosos
y no le gustan de su misma raza. Su hijo
Tongi, quien se ha convertido en un
hombrón muy guapo, no quiere saber de
los sinsabores sentimentales de su



madre. Algunos años Tabra llegó a tener
ciento cincuenta citas ciegas mediante
avisos personales en los periódicos,
pero pocas pasaron del primer café.
Después se modernizó y ahora está
suscrita a varias agencias de internet con
diferentes especialidades: «Demócratas
Solteros», que al menos tienen en común
el odio al presidente Bush; «Amigos»,
sólo para latinos, que a Tabra le gustan,
aunque la mayoría necesita una visa y
trata de convertirla al catolicismo; y
«Verdes Solteros», que aman a la Madre
Tierra y no dan importancia a los bienes
materiales, por lo tanto, no trabajan. Le
llegan solicitudes de garañones muy



jóvenes con la pretensión de ser
mantenidos por una dama madura. Las
fotos son elocuentes: piel morena y
aceitada, torso desnudo y los primeros
centímetros de la bragueta abiertos
revelando el vello del pubis. El tono de
los diálogos por email es más o menos
así:

TABRA: Por norma, no salgo con
hombres menores que mi nieto.
MUCHACHO: Tengo edad sobrada para
coger. TABRA: ¿Te atreverías a hablarle
así a tu propia abuela?

Si surge alguien de una edad más
apropiada para ella, resulta ser un
demócrata que vive con su madre y



guarda sus ahorros en barras de plata
bajo el colchón. No exagero: barras de
plata, como los piratas del Caribe. Es
curioso que ese demócrata estuviera
dispuesto a divulgar en la primera —y
única— cita una información tan privada
como el sitio donde escondía su capital.

—¿No te asusta salir con extraños,
Tabra? Puede tocarte un criminal o un
pervertido —le comenté cuando me
presentó a un tipo patibulario, cuyo
único atractivo consistía en que llevaba
una boina de comandante cubano.

—Parece que necesito unos años
más de terapia —admitió mi amiga en
esa ocasión.



Hacía poco había contratado a un
pintor para que repasara las paredes.
Tenía melena negra, como a ella le
gustan, por eso lo invitó a remojarse con
ella en el jacuzzi. Mala idea, porque el
pintor empezó a tratarla como marido;
ella le pedía que pintara la puerta, y él
le contestaba «Sí, querida» con
profundo fastidio. Un día se le acabó el
disolvente y anunció que necesitaba una
hora de meditación y un pito de
marihuana para ponerse en contacto con
su espacio interno. Para entonces Tabra
estaba hasta la coronilla de la melena
negra y le contestó que tenía una hora
para pintar el espacio interno de la casa



y mandarse a cambiar. Ya no estaba allí
cuando llegué yo con mi maleta.

La primera noche cenamos una sopa
de pescado, la única receta que mi
amiga conoce aparte de la avena con
leche y pedazos de banana, y nos
metimos en su jacuzzi, una tinaja de
madera resbalosa, escondida bajo los
árboles, que tenía un olor nauseabundo
porque un desafortunado zorrillo se
había caído dentro y se cocinó a fuego
lento durante una semana antes de que lo
descubriera. Allí descargué mi
frustración como un saco de piedras.

—¿Quieres mi opinión? —me dijo
Tabra—. Sabrina no te consolará, el



duelo requiere tiempo. Estás muy
deprimida, no tienes nada que ofrecerle
a esa niñita.

—Puedo ofrecerle más de lo que
tendrá en una institución para chicos
enfermos.

—Te tocaría hacerlo sola, porque
Willie no te acompañará en esto. No sé
cómo piensas ocuparte de tu hijo y tus
nietos, seguir escribiendo y además
criar a una niña que necesita dos
madres.



El poderoso círculo de
las brujas

Amaneció un sábado radiante. La
primavera ya era verano en el bosque de
Tabra, pero no quise ir con ella a
caminar, como siempre hacíamos los
fines de semana. En cambio, llamé por
teléfono a las cinco mujeres que forman
conmigo el círculo de las Hermanas del
Perpetuo Desorden. Antes que yo me
incorporara al grupo, ellas se juntaban
desde hacía años a compartir sus vidas,
meditar y orar por gente enferma o en
apuros. Ahora que soy una de ellas,



también intercambiamos maquillaje,
bebemos champán, nos hartamos de
bombones y a veces vamos a la ópera,
porque la práctica espiritual a secas a
mí me deprime un poco. Las había
conocido hacía un año, el día en que los
médicos en California me confirmaron tu
diagnóstico sin esperanza, Paula, el
mismo que me habían dado en España.
No había nada que hacer, me dijeron,
nunca te recuperarías. Me fui aullando
en el auto y no sé cómo terminé en Book
Passage, mi librería favorita, donde
hago muchas entrevistas de prensa e
incluso me han instalado una casilla de
correo. Allí se me acercó una señora



japonesa, con una sonrisa entrañable y
tan baja como yo, quien me invitó a
tomar una taza de té. Era Jean Shinoda
Bolen, psiquiatra y autora de varios
libros. Reconocí al punto su nombre
porque acababa de leer su libro sobre
las diosas que habitan en cada mujer y
cómo esos arquetipos influyen en la
personalidad. Así descubrí que en mí
habita un revoltijo de deidades
contradictorias que más vale no
explorar. Sin haberla visto nunca antes,
le conté lo que te pasaba.

«Vamos a rezar por tu hija y por ti»,
me dijo. Un mes más tarde me invitó a
su «círculo de oración», y así es como



esas nuevas amigas me acompañaron
durante tu agonía y tu muerte y siguen
haciéndolo hasta ahora. Para mí es una
hermandad sellada en el cielo. Todas las
mujeres en este mundo deberían tener un
círculo como éste. Cada una es testigo
de las vidas de las otras, nos guardamos
los secretos, nos ayudamos en las
dificultades, compartimos experiencias
y estamos en contacto casi diario por
email. Por lejos que yo esté viajando,
siempre tengo mi cable a tierra firme:
mis amigas del desorden. Son alegres,
sabias y curiosas. A veces la curiosidad
es temeraria, como en el caso de la
misma Jean, que en una ceremonia



espiritual sintió un impulso
incontrolable, se quitó los zapatos y
caminó sobre carbón al rojo vivo. Pasó
dos veces sobre el fuego y salió ilesa.
Dijo que fue como andar sobre bolitas
de plástico, sentía crujir las brasas y la
textura áspera del carbón bajo sus pies.

Durante la noche larga en casa de
Tabra, con el susurro de los árboles y el
grito del búho, se me ocurrió que las
hermanas del desorden podrían
ayudarme. Nos reunimos a desayunar en
un restaurante lleno de deportistas de fin
de semana, unos con zapatillas de correr
y otros disfrazados de marcianos para
andar en bicicleta. Nos sentamos a una



mesa redonda, respetando siempre la
idea del círculo. Éramos seis brujas
cincuentonas: dos cristianas, una budista
auténtica, dos judías de origen pero
medio budistas por elección, y yo, que
todavía no me decidía, unidas por la
misma filosofía, que puede resumirse en
dos frases: «No hacer daño jamás y
hacer el bien cuando se pueda». Entre
sorbos de café, les conté lo que sucedía
en mi familia y terminé con la frase de
Tabra, que me había quedado sonando:
«Sabrina necesita dos madres».

«¿Dos madres? —repitió Pauline,
una de las medio judía-budistas y
abogada de profesión—. ¡Yo conozco a



dos madres!» Se refería a Fu y Grace,
dos mujeres que llevaban ocho años
como pareja. Pauline partió al teléfono e
hizo una llamada; en esa época todavía
no existían los celulares. Al otro lado de
la línea, Grace oyó la descripción de
Sabrina.

«Voy a hablar con Fu y te llamo en
diez minutos», dijo.

«Diez minutos... Hay que estar mal
de la cabeza o tener el corazón ancho
como un mar para decidir semejante
cosa en diez minutos», pensé, pero antes
de que se cumpliera el plazo sonó el
teléfono del restaurante y Fu nos anunció
que querían conocer a la niña.



Fui a buscarlas bordeando las cimas
de las colinas en dirección al mar por un
largo camino de curvas que me condujo
a una poética finca. Disimuladas entre
pinos y eucaliptos se alzaban varias
construcciones de madera de estilo
japonés: el Centro de Budismo Zen. Fu
resultó ser alta, con un rostro
inolvidable de facciones fuertes, una
ceja levantada, que le daba una
expresión interrogante, iba vestida con
ropa informe de color oscuro y llevaba
la cabeza afeitada como un recluta. Era
monja budista, directora del centro.
Vivía en una casita de muñecas con su
compañera, Grace, una médica con cara



de chiquilla traviesa y una simpatía
irresistible. En el coche les conté el
calvario que había sido la existencia de
Jennifer, el daño de la niña y el pésimo
pronóstico de los especialistas. No
parecieron impresionadas. Recogimos a
la madre de Jennifer, primera esposa de
Willie, quien había conocido a Fu y
Grace en el centro budista, y las cuatro
nos dirigimos a la clínica.

En la sala de los recién nacidos
encontramos a Odilia, la misma
enfermera de las mil trencitas, con
Sabrina en los brazos. Ya me había
sugerido en una visita anterior que
quería adoptarla. Grace estiró las manos



y la mujer le pasó al bebé, que en esos
días parecía haber perdido peso y
tiritaba más que antes, pero estaba
alerta. Los grandes ojos egipcios
miraron largamente a Grace y luego se
clavaron en Fu. No sé qué les dijo en
esa primera mirada, pero fue definitivo.
Sin consultarse, en una sola voz, las dos
mujeres decidieron que Sabrina era la
hija que ambas habían deseado toda la
vida.

Hace muchos años que formo parte
del círculo de las Hermanas del
perpetuo Desorden y durante este tiempo



he presenciado varios prodigios hechos
por ellas, pero ninguno de tan largo
alcance como el de Sabrina. No sólo
consiguieron dos madres, sino que
desenredaron la madeja burocrática para
que Fu y Grace pudieran quedarse con la
niña. Para entonces el juez había
plantado su firma en los documentos
pertinentes y Rebeca, la visitadora
social, había dado el caso por
concluido. Cuando fuimos a anunciarle
que existía otra solución, nos informó de
que Fu y Grace no tenían licencia,
debían tomar clases y hacer un
entrenamiento especial para poder ser
madres adoptivas; además no eran una



pareja convencional, vivían en otro
condado y «el caso» no podía
trasladarse. Aunque Jennifer había
perdido la custodia de su hija, su
opinión también contaba, agregó.

«Lo lamento, no tengo tiempo para
ocuparme más de algo que ya está
resuelto», dijo. La lista de obstáculos
seguía, pero no recuerdo los detalles,
sólo que al final de la entrevista, cuando
ya nos retirábamos, derrotadas, Pauline
tomó a Rebeca firmemente de un brazo.

—Usted tiene una carga muy pesada,
le pagan muy poco y siente que su
trabajo es inútil, porque en los años que
lleva en este empleo no ha podido



salvar a los infelices niños que pasan
por esta oficina —le dijo, sondeándole
el fondo del alma—. Pero, créame
Rebeca, usted puede ayudar a Sabrina.
Tal vez sea su única oportunidad de
hacer un milagro.

Al día siguiente Rebeca se las
arregló para poner la burocracia patas
arriba, recuperar los documentos,
modificar lo necesario y convencer al
juez de que firmara de nuevo, mover los
archivos al otro condado y certificar a
Fu y Grace como madres adoptivas en
menos de un pestañeo. La misma mujer
que el día anterior parecía indignada por
nuestra insistencia, se convirtió en un



radiante torbellino que barrió los
inconvenientes y con un trazo de su
pluma mágica decidió el destino de
Sabrina.

—Se lo dije, esta niña es un alma
antigua y poderosa. Ella toca a la gente y
la cambia. Tiene mucha fuerza mental y
sabe lo que quiere —comentó Odilia un
par de semanas más tarde, cuando
entregó a Sabrina a sus nuevas madres.

Así, de la manera más inesperada, se
resolvió la pelea monumental entre
Willie y yo. Nos perdonamos
mutuamente, tanto mis dramáticas
acusaciones, como el taimado silencio
de él, pudimos abrazarnos y llorar de



alegría porque aquella nieta había
encontrado su nido. Entretanto, Fu y
Grace se llevaron a ese ratoncito de
grandes ojos sabios y el círculo de mis
amigas puso en marcha el poderoso
artilugio de sus mejores intenciones para
ayudarla a vivir. En cada altar
doméstico estaba la foto de la niña y no
pasaba un solo día sin que alguien
elevara un pensamiento por ella. Una
hermana del desorden se fue a vivir a
otra ciudad, entonces invitamos a Grace
a reemplazarla en el grupo, después de
comprobar que tenía suficiente sentido
del humor. En el Centro de Budismo Zen
había por lo menos cincuenta personas



que rogaban por Sabrina en sus
meditaciones y se turnaban para
mecerla, mientras las dos madres
luchaban con sus inacabables problemas
de salud, que surgían a cada rato.
Durante los primeros meses se requerían
cinco horas para darle dos onzas de
leche con un gotero. Fu aprendió a
adivinar los síntomas de cada crisis
antes de que se presentara, y Grace,
como médica, contaba con más recursos
que nadie.

—¿Estas mujeres son gays? —
preguntó mi nuera, quien me había
advertido varias veces que no podía
estar bajo el mismo techo con alguien



cuyas preferencias sexuales no calzaran
con las suyas.

—Por supuesto, Celia.
—¡Pero una es monja!
—Budista. No tiene voto de

celibato.
Celia no agregó más, pero estaba tan

impresionada con Fu y Grace, a quienes
llegó a conocer a fondo, que acabó por
poner en tela de juicio sus propias
ideas. Había renunciado a la religión
hacía mucho tiempo y ya no temía las
pailas del diablo, pero la
homosexualidad era su tabú más fuerte.
Por fin las llamó, les pidió perdón por
los desaires del pasado y fue a visitarlas



a menudo con sus niños y su guitarra
para enseñarles los rudimentos del
oficio de la maternidad y alegrarlas con
canciones venezolanas. Cuidadosas del
medioambiente, las nuevas madres
pretendían criar a Sabrina con pañales
de tela, pero antes de una semana
tuvieron que aceptar los desechables
que les regaló Celia. Había que estar
demente para volver al sistema antiguo
de cepillar pañales a mano. En el Centro
de Budismo Zen no hay máquina de
lavar, todo es orgánico y difícil. Se
hicieron amigas y Celia empezó a
mostrar interés por el budismo, lo que
me alarmó, porque solía irse de un



extremo a otro.
—Es una religión chévere, Isabel.

Lo único raro de los budistas es que
comen puros vegetales, como los burros.

—No quiero verte con el cráneo
pelado y meditando en la posición del
loto hasta que termines de criar a los
niños —le advertí.



Días de luz y de luto

Celia dio a luz a Nicole en
septiembre con la misma calma con que
recibió a Andrea dieciséis meses antes.
Soportó un parto de diez horas sin un
quejido, sostenida por Nico, mientras yo
los observaba, pensando en que mi hijo
ya no era el chiquillo que yo seguía
tratando como si fuese mío, sino un
hombre que asumía calmadamente la
responsabilidad de una mujer y tres
hijos. Celia, callada y pálida, paseaba
entre cada contracción, sufriendo, ante
nuestra mirada impotente. Cuando sintió



que llegaba al final, se tendió en la cama
cubierta de sudor, temblando, y dijo algo
que nunca olvidaré: «No cambiaría este
momento por nada». Nico la sostuvo
cuando apareció la cabeza de la niña,
seguida por los hombros y el resto del
cuerpo. Mi nieta aterrizó en mis manos,
mojada, resbalosa, ensangrentada, y
volví a sentir la misma epifanía del día
en que nació Andrea y de la noche
inolvidable en que tú te fuiste para
siempre. El nacimiento y la muerte se
parecen mucho, hija, son momentos
sagrados y misteriosos. La matrona me
entregó las tijeras para cortar el grueso
cordón umbilical y Nico puso a la niña



en el pecho de su madre. Era una gorda
de cemento armado, que se prendió al
pezón con avidez, mientras Celia le
hablaba en ese idioma único que las
madres, aturdidas por el esfuerzo y el
súbito amor, suelen emplear con los
recién nacidos. Todos habíamos
esperado a esa niña como un regalo; nos
traía un soplo de redención y alegría,
pura luz.

Nicole se echó a gritar apenas se dio
cuenta de que ya no estaba dentro de su
madre y no se calló durante seis meses.
Sus aullidos descascaraban la pintura de
las paredes y destrozaban los nervios a
los vecinos. La Abuela Hilda, tu abuela



postiza, que me había acompañado
durante más de treinta años, y Ligia, una
señora nicaragüense, que te había
cuidado y a quien contraté para
ayudarnos, acunaban a Nicole de día y
de noche, única forma de que se callara
por algunos minutos. Ligia había dejado
a cinco hijos en su país y se había
venido a trabajar a Estados Unidos para
poder mantenerlos desde la distancia.
Había pasado varios años sin verlos y
no tenía esperanza de reunirse con ellos
en un futuro cercano. Durante meses y
meses, las buenas mujeres se instalaban
con la chiquilla en un mecedor en mi
oficina, mientras Celia y yo



trabajábamos. Yo temía que de tanto
menear a mi nieta se le desprendiera el
cerebro y quedara alelada. Nicole se
calmó apenas empezaron a darle leche
en polvo y sopa, creo que la causa de su
desespero era pura hambre. Entretanto,
Andrea ordenaba compulsivamente sus
juguetes y hablaba sola. Cuando se
aburría, cogía su asqueroso «tuto»,
anunciaba que se iba para Venezuela, se
acurrucaba dentro de un gabinete y
cerraba la puerta. Tuvimos que taladrar
un hueco en el mueble para que entrara
un rayo de luz y algo de aire, porque mi
nieta podía pasar medio día encerrada
sin chistar en un espacio del tamaño de



una jaula de gallina. Después de que la
operaron por el estrabismo, debió usar
lentes y un parche negro que se
cambiaba cada semana de un ojo a otro.
Para que no se arrancara los lentes,
Nico ideó un armatoste de seis elásticos
y otros tantos alfileres imperdibles que
se cruzaban sobre la cabeza. Ella lo
toleraba la mayor parte del tiempo, pero
a veces le daban arrebatos de ira y
tironeaba los elásticos hasta que lograba
bajarlos a la altura de su pañal. A
propósito, por un corto tiempo tuvimos
tres niños en pañales, y ésos son muchos
pañales. Los comprábamos al por mayor
y el sistema más conveniente era



cambiarlos a los tres simultáneamente,
lo necesitaran o no. Celia o Nico
alineaban los pañales abiertos en el
suelo, colocaban a los chiquillos encima
y les limpiaba el trasero en serie, como
en una cadena de ensamblaje. Eran
capaces de hacerlo con una mano
mientras hablaban por teléfono con la
otra, pero yo carecía de su habilidad y
quedaba embetunada hasta las orejas.
También les daban de comer y los
bañaban con el mismo método en serie:
Nico se introducía en la ducha con ellos,
los enjabonaba, les lavaba el pelo, los
enjuagaba y los iba soltando de a uno
para que afuera Celia los recibiera con



una toalla.
—Eres muy buena madre, Nico —le

dije un día, admirada.
—No, mamá, soy buen padre —me

contestó.
Pero yo nunca había visto a un padre

como él y hasta ahora no me explico
cómo aprendió el oficio.

Estaba dando los toques finales a mi
libro Paula, las últimas páginas, que me
costaron mucho. Terminaba con tu
muerte, no podía tener otro final, pero
yo no lograba recordar bien esa larga
noche, que estaba envuelta en bruma.
Creía que tu habitación se pobló de
gente, me pareció ver a Ernesto con su



traje blanco de aikido, a mis padres, a la
Granny, tu abuela que tanto te quiso,
muerta en Chile hacía muchos años, y a
otros que no podían haberse hallado allí.

—Estabas muy cansada, mamá, no
puedes acordarte de los detalles, ni yo
mismo me acuerdo —me disculpó Nico.

—¿Y qué importan esos detalles?
Escribe con el corazón. Tú viste lo que
nosotros no podíamos ver. Tal vez es
cierto que la pieza estaba llena de
espíritus —agregó Willie.

Abría la urna de cerámica en la que
nos entregaron tus cenizas, que mantenía
siempre sobre la mesa de escribir, la
misma mesa donde mi abuela conducía



sus sesiones de espiritismo. A veces
sacaba de dentro un par de cartas y
algunas fotografías tuyas anteriores a tu
desgracia, pero no tocaba otras en que
apareces atada a tu silla de ruedas,
inerte. Ésas no las he vuelto a tocar,
Paula. Todavía hoy, tantos años después,
no puedo verte en ese estado. Leía tus
cartas, especialmente aquel testamento
espiritual, con las disposiciones en caso
de muerte, que escribiste en tu luna de
miel. Entonces tenías sólo veintisiete
años. ¿Por qué pensabas ya en la
muerte? Escribí esa memoria con
muchas, muchas lágrimas.

—¿Qué te pasa? —me preguntaba



Andrea, en su media lengua,
compungida, examinándome con su ojo
de cíclope.

—Nada, sólo que echo de menos a
Paula.

—¿Y por qué llora Nicole? —
insistía.

—Porque es muy burra. —Era la
mejor respuesta que se me ocurría.

Tal como había sucedido antes con
Alejandro, a Andrea se le puso la idea
en la cabeza de que ésa era la única
razón válida para el llanto. Como sólo
disponía de un ojo, su mundo no tenía
profundidad, todo era plano, y solía
darse unos costalazos casi mortales. Se



levantaba del suelo chorreando sangre
por la nariz, con los lentes torcidos, y
explicaba entre sollozos que echaba de
menos a su tía Paula.

Al terminar el libro comprendí que
había recorrido un camino tortuoso y
llegaba al final limpia y desnuda. En
esas páginas estaba tu vida luminosa y la
trayectoria de nuestra familia. La
terrible confusión de ese año de
tormento se disipó: tenía claro que mi
pérdida no era excepcional, sino la de
millones de madres, el sufrimiento más
antiguo y común de la humanidad.
Mandé el manuscrito a quienes
aparecían mencionados, porque me



pareció que debía darles la oportunidad
de revisar lo que había escrito sobre
ellos. No eran muchos, porque omití en
el libro a varias personas que estuvieron
cerca de ti pero que no eran esenciales
para la historia. Después de leerlo,
todos respondieron de inmediato,
conmovidos y entusiasmados, menos mi
mejor amigo en Venezuela, Ildemaro,
quien te quería mucho y pensó que no te
gustaría verte expuesta de esa manera.
Yo también tenía esa duda, porque una
cosa es escribir como catarsis, para
honrar a la hija perdida, y otra es
compartir el duelo con el público.

«Pueden acusarte de exhibicionista,



o de utilizar esta tragedia para ganar
dinero, ya sabes lo mal pensada que es
la gente», me advirtió mi madre,
preocupada, aunque estaba convencida
de que el libro debía publicarse. Para
evitar cualquier sospecha de ese tipo,
decidí que no tocaría ni un peso de los
ingresos, si los había; ya encontraría un
destino altruista para darles, un destino
que tú aprobarías.

Ernesto estaba viviendo en Nueva
Jersey, donde trabajaba en la misma
compañía multinacional que lo había
empleado en España. Cuando te trajimos
a mi casa, él pidió un traslado para estar
cerca de ti, pero no había un puesto



disponible en California y tuvo que
aceptar el que le ofrecieron en Nueva
Jersey. De todos modos la distancia era
menor que desde Madrid. Al recibir el
primer descosido borrador del libro, me
llamó llorando. Hacía un año que estaba
viudo, pero todavía no podía mencionar
tu nombre sin que se le quebrara la voz.
Me alentó con el argumento caritativo de
que a ti te gustaría que esa memoria se
publicara, porque podría consolar a
otras personas de sus pérdidas y
dolores, pero agregó que casi no te
reconocía en esas páginas. La historia
estaba narrada desde mi angosta
perspectiva. Como madre, yo ignoraba



algunos aspectos de tu personalidad y tu
vida. ¿Dónde estaba Paula, la amante
impulsiva y juguetona, la esposa
majadera y mandona, la amiga
incondicional, la crítica mordaz? «Voy a
hacer algo que si Paula supiera, me
mataría», me anunció, y tres días más
tarde el correo me trajo una caja grande
con la apasionada correspondencia de
amor que ustedes mantuvieron durante
más de un año antes de casarse. Fue un
regalo extraordinario, que me permitió
conocerte mejor. Con permiso de
Ernesto pude incorporar al libro frases
textuales escritas por ti en esas cartas.

Mientras yo pulía la versión final,



Celia se hizo cargo por completo de la
oficina, con los botones de la blusa a
medio desabrochar, lista para
amamantar a Nicole a toda hora. No sé
cómo podía trabajar, porque corría con
tres niños, estaba debilitada y cargaba
con una pena muy honda. Su abuela
había muerto en Venezuela y ella no
pudo ir a despedirse porque su visa no
le permitía salir del país y volver a
ingresar. Esa abuela, brusca con todo el
mundo menos con ella, la había criado,
porque cuando la niña tenía pocos meses
sus padres se fueron por tres años a
estudiar sendos doctorados en geología
a Estados Unidos. Cuando regresaron,



Celia apenas reconoció a esas personas
a quienes de pronto debía llamar
«mamá» y «papá»; el norte de su
infancia era su abuela, con ella había
dormido siempre, a ella le confiaba sus
secretos, sólo con ella se sentía segura.
Después nacieron un hermano y una
hermana. Celia continuó muy unida a su
abuela, que vivía en un agregado
construido junto a la casa principal de
sus padres. Su infancia en una familia y
un colegio del más estricto catolicismo,
no pudo haber sido fácil, dado su
carácter rebelde y desafiante, pero se
sometió hasta el punto de que en la
adolescencia se internó en una



residencia del Opus Dei, donde la
penitencia incluía autoflagelación y
cilicios de puntas metálicas. Celia
asegura que nunca llegó a tales
extremos, pero debía aceptar otras
reglas para domar la carne: obediencia
ciega, evitar el contacto con el sexo
opuesto, ayunar, dormir sobre una tabla,
pasar horas de rodillas y otras
mortificaciones, que eran más frecuentes
y severas para las mujeres, ya que ellas
encarnan, desde los tiempos de Eva, el
pecado y la tentación.

Entre los miles de jóvenes
disponibles en la universidad, Celia se
enamoró de Nico, quien era justamente



lo opuesto de lo que sus padres hubieran
deseado como yerno: chileno,
inmigrante y agnóstico. Nico se educó en
un colegio jesuita, pero al día siguiente
de hacer su Primera Comunión anunció
que no volvería a poner los pies en una
iglesia. Me reuní con el rector para
explicarle que debía retirar al chiquillo
del colegio, pero el cura se echó a reír.

«No es necesario, señora, aquí no
vamos a obligarlo a ir a misa. Este
mocoso puede cambiar de Opinión, ¿no
cree?» Tuve que admitir que no lo creía,
porque conozco muy bien a mi hijo: no
es de los que toman resoluciones
precipitadas. Nico terminó su educación



en el San Ignacio y cumplió su palabra
de no pisar una iglesia con pocas
excepciones: su matrimonio religioso
con Celia y algunas catedrales que ha
visitado como turista.

Celia no pudo acompañar a su
abuela en sus últimos momentos ni llorar
su muerte porque la verdad es que tú no
dejaste espacio para otros duelos, Paula.
Nico y yo no captamos la magnitud de su
pena en parte porque no conocíamos los
detalles de su infancia y en parte porque
ella, haciendo alarde de fortaleza, la
disimuló. Enterró el recuerdo para



llorarla más tarde, mientras seguía
cumpliendo con las mil tareas de la
maternidad, el matrimonio, el trabajo,
aprender inglés y sobrevivir en la nueva
tierra que había escogido. En los pocos
años que habíamos compartido, aprendí
a quererla, a pesar de nuestras
diferencias, y después que te fuiste me
aferré a ella como a otra hija. Su
aspecto me preocupaba, tenía mal color
y estaba desganada; además, seguía con
náuseas, como en los peores meses del
embarazo. La médica de la familia,
Cheri Forrester, quien te atendió, aunque
no puedes saberlo, dijo que Celia estaba
agotada por haber tenido tres niños



seguidos, pero que no había causa física
para los vómitos, seguramente era una
respuesta emocional, tal vez temía que
la porfiria se repitiera en algunos de sus
hijos.

«Si esto continúa, habrá que
internarla en una clínica», nos advirtió.
Celia siguió vomitando, pero callada y a
escondidas.



Una nuera peculiar

Permíteme retroceder cinco años
para recordarte cómo apareció tu
cuñada en nuestras vidas. En 1988 yo
vivía con Willie en California, tú
estudiabas en Virginia y Nico, solo en
Caracas, terminaba su último año de
universidad. Por teléfono, tu hermano
me había anunciado que estaba
enamorado de una compañera de clase y
deseaba visitarnos con ella, porque la
relación iba en serio. Le pregunté sin
rodeos si debía preparar una pieza o
dos, y me explicó, en ese tono algo



irónico que tan bien conoces, que desde
el punto de vista del Opus Dei, dormir
con el novio es una perfidia
imperdonable. Los padres de la chica
estaban indignados por el pecado de que
viajaran juntos sin estar casados, aunque
ella tenía veinticinco años, y peor aún a
casa de una chilena divorciada, atea,
comunista y autora de libros prohibidos
por la Iglesia: yo.

«Esto es lo único que nos faltaba...»,
pensé. Dos piezas, por lo tanto. Dos
hijos de Willie estaban viviendo en la
casa y mi madre decidió venir desde
Chile justo en la misma fecha, así es que
improvisé una colchoneta de recluta



para Nico en la cocina. Mi madre y yo
fuimos a esperarlos al aeropuerto y
vimos aparecer a tu hermano, con su
mismo aspecto de adolescente
desmañado, en compañía de una persona
que avanzaba con firmes zancadas y
cargaba un bulto a la espalda que de
lejos parecía un arma pero que de cerca
resultó ser un estuche de guitarra.
Supongo que para jorobar a su madre,
que había sido reina de belleza en un
concurso caribeño, Celia caminaba
como John Wayne, se vestía con
pantalones deformes color aceituna,
botas de andinista y una cachucha de
béisbol caída sobre un ojo. Había que



mirarla dos veces para descubrir lo
bonita que era: facciones finas, ojos
expresivos, manos elegantes, caderas
anchas y una intensidad de la que era
difícil sustraerse. La joven de quien mi
hijo se había prendado venía desafiante,
como diciendo: «Si les gusto, bueno, y
si no, se joden». Me pareció tan
diferente a Nico que sospeché que
estaba encinta y por eso planeaban
casarse apurados, pero resultó que no
era así. Tal vez ella necesitaba escapar
deprisa de su medio, que sentía como
una camisa de fuerza, y se aferró a Nico
con desesperación de náufrago.

Al llegar a la casa, tu hermano



anunció que la colchoneta en la cocina
no era indispensable, porque las cosas
habían cambiado entre ellos. Entonces
los puse en la misma pieza. Mi madre
me cogió de un brazo y me arrastró al
baño.

—Si tu hijo escogió a esta niña, por
algo será. A ti te toca quererla y cerrar
la boca.

—¡Pero fuma pipa, mamá!
—Peor sería que fumara opio.
A mí me resultó muy fácil querer a

Celia, a pesar de que me chocaban su
atrevida franqueza y sus modales
bruscos —los chilenos todo lo decimos
con rodeos y andamos como pisando



huevos— y que en apenas media hora ya
nos había expuesto sus convicciones
sobre razas inferiores, izquierdistas,
ateos, artistas y homosexuales, todos
depravados. Me pidió que le advirtiera
si alguien en cualquiera de estas
categorías llegaba de visita, pues
prefería no hallarse presente, pero esa
misma noche nos hizo reír con esos
chistes subidos de tono que no oíamos
desde los tiempos relajados de
Venezuela donde, menos mal, no existe
el concepto de lo «políticamente
correcto» y uno puede burlarse de lo que
le dé la gana, y después sacó la guitarra
del estuche y nos cantó, con una voz



conmovedora, las mejores canciones de
su repertorio. Nos conquistó.

Poco después Celia y Nico se
casaron en Caracas, en una estirada
ceremonia en la que tú acabaste con
náuseas en el baño, creo que de puros
celos porque perdías la exclusividad de
tu hermano, y mi familia se retiró
temprano porque allí no calzábamos. No
conocíamos casi a nadie, y Nico nos
había advertido que los parientes de su
novia no nos tenían simpatía: éramos
refugiados políticos, habíamos escapado
de la dictadura de Pinochet, por lo tanto



debíamos ser comunistas, carecíamos de
suficiente dinero o posición social y no
pertenecíamos al Opus Dei, ni siquiera
éramos católicos practicantes. Los
recién casados se instalaron en la casa
que yo había comprado cuando vivía en
Caracas, demasiado grande para ellos, y
Alejandro, tu primer sobrino, nació un
año después. Salí disparada de San
Francisco, viajé muchas horas contando
los minutos, estremeciéndome por la
expectativa, y pude abrazarlo recién
nacido, oloroso a leche materna y
polvos de talco, mientras con el rabillo
del ojo estudiaba a mi nuera y mi hijo
con creciente admiración. Eran dos



chiquillos jugando a las muñecas. Tu
hermano, que poco antes era un
muchacho inconsciente que arriesgaba el
pellejo trepando picos de montañas o
nadando con tiburones en mar abierto,
ahora cambiaba pañales, preparaba
biberones y cocinaba panquecas para el
desayuno, codo a codo con su mujer.

La única zozobra en la existencia de
esta pareja era que el hampa había
señalado su casa. Habían entrado a
robar muchas veces, se habían llevado
tres automóviles del garaje y ya no
servían de nada las alarmas, los barrotes
en las ventanas ni las descargas
eléctricas en las rejas, capaces de asar a



un gato distraído si las rozaba con el
bigote. Cada vez que llegaban de la
calle, Celia permanecía en el coche con
el bebé en brazos y el motor encendido,
mientras Nico descendía, pistola en
mano, como en las películas, para
recorrer la casa de arriba abajo y
cerciorarse de que no hubiese un
desalmado oculto en alguna parte.
Vivían asustados, algo muy conveniente
para mí, porque no me costó nada
convencerlos de que se trasladaran a
California, donde estarían seguros y
contarían con ayuda. Con Willie
preparamos un apartamento encantador,
un altillo de bohemios en torre



encaramada en un cerro, con una vista
panorámica de la bahía de San
Francisco, un tercer piso sin ascensor,
pero ambos eran fuertes y volarían por
las escaleras con los bártulos del crío,
las bolsas del mercado y las de la
basura. Los esperé con la ansiedad de
una novia dispuesta a sacar el jugo a mi
reciente condición de abuela. En más de
una ocasión me agazapé en el cuarto
reservado para Alejandro después de
dar cuerda a los móviles colgados del
techo y a las cajitas de música, para
cantar en susurros las canciones de cuna
que había aprendido cuando tú y tu
hermano eran pequeños. La espera fue



eterna, pero todos los plazos se cumplen
y por fin llegaron.

Mi amistad con Celia comenzó a
tropezones, porque suegra y nuera
venían de ideologías opuestas, pero si
pensábamos regodear nos en las
diferencias, la vida se encargó de
eliminar la mala leche con unos cuantos
coscorrones. Pronto olvidamos
cualquier germen de desavenencia y nos
concentramos en los rigores de criar un
niño —y después dos más— y
adaptarnos a otra lengua y a nuestra
condición de inmigrantes en Estados
Unidos. Aunque no lo sabíamos
entonces, un año más tarde nos tocaría la



prueba más brutal: cuidarte, Paula. No
había tiempo para tonterías. Mi nuera se
desprendió muy rápido de las hilachas
que la ataban al fanatismo religioso y
empezó a dudar de los demás preceptos
inculcados a machote en su juventud.
Apenas comprendió que en Estados
Unidos ella no era blanca, se le pasó el
racismo, y su amistad con Tabra barrió
sus prejuicios contra artistas y gente de
izquierda. De los homosexuales, sin
embargo, prefería no hablar. Todavía no
había conocido a las madres de Sabrina.

Nico y Celia se inscribieron en un
curso intensivo de inglés y a mí me tocó
la buena fortuna de cuidar a mi nieto.



Escribía mientras Alejandro gateaba en
el suelo, preso tras una reja para perros
bravos que instalamos en la puerta. Si se
cansaba, se ponía el chupete en la boca,
arrastraba su almohada y se echaba a
dormir a mis pies. A la hora de comer
me daba unos tirones en la falda para
sacarme del estado de trance en que la
escritura suele sumirme, yo le alcanzaba
distraída su biberón y él se lo bebía
callado. Una vez desenchufó el cable de
la computadora y perdí cuarenta y ocho
páginas de la novela, pero en vez de
ahorcarlo, como habría hecho con
cualquier otro mortal, me lo comí a
besos. Eran páginas malas.



Mi dicha era casi completa, sólo
faltabas tú, que en 1991 estabas recién
casada con Ernesto y viviendo en
España, pero ustedes ya tenían planes
para instalarse en California, donde
estaríamos todos juntos. El 6 de
diciembre de ese mismo año, entraste al
hospital con un resfrío mal cuidado y
dolor de estómago. No supiste lo que
pasó después, hija. Horas más tarde
estabas en la unidad de cuidados
intensivos, en coma, y habrían de pasar
cinco eternos meses antes de que me
entregaran tu cuerpo en estado
vegetativo, con daño cerebral severo.
Respirabas, ésa era tu única



manifestación de vida. Estabas
paralizada, tus ojos eran pozos negros
que ya no reflejaban luz, y en los meses
siguientes cambiaste tanto que costaba
reconocerte. Con Ernesto, quien se
negaba a admitir que en realidad ya era
viudo, te trajimos a mi casa, en
California, en un viaje terrible volando
sobre el Atlántico y Norteamérica.
Después él tuvo que dejarte conmigo y
volver a su trabajo. Nunca imaginé que
el sueño de tenerte a mi lado se
cumpliría de una manera tan trágica. En
esos días Celia estaba a punto de dar a
luz a Andrea. Recuerdo la reacción de
mi nuera cuando te bajaron de la



ambulancia en una camilla: se aferró a
Alejandro, retrocedió, temblando, con
los ojos desorbitados, mientras Nico
daba un paso al frente, pálido, y se
inclinaba para besarte, mojándote de
lágrimas. Para ti este mundo terminó el 6
de diciembre de 1992, exactamente un
año después de que entraste al hospital
en Madrid. Días más tarde, cuando
echamos tus cenizas en aquel bosque de
secuoyas, Celia y Nico me anunciaron
que pensaban tener otro niño y diez
meses más tarde nació Nicole.



Té verde para la
tristeza

Willie se daba cuenta, desesperado,
de que Jennifer se estaba suicidando de
a poco. Una astróloga le había dicho que
su hija estaba «en la casa de la muerte».
Según Fu, hay almas que intentan
inconscientemente alcanzar el éxtasis
divino por el camino expedito de las
drogas; tal vez Jennifer necesitaba
escapar de la grosera realidad de este
mundo. Willie cree que ha transmitido
un mal genético a su descendencia. Su
tatarabuelo llegó a Australia con



grilletes en los pies, cubierto de
pústulas y piojos, uno más entre ciento
sesenta mil infelices que los ingleses
mandaron castigados a esa tierra. El
menor de los convictos, condenado por
hurtar pan, tenía nueve años, y la mayor
era una anciana de ochenta y dos,
acusada de robar kilo y medio de queso,
que se ahorcó a los pocos días de
desembarcar. A ese antepasado de
Willie, acusado de quién sabe qué
tontería, no lo ahorcaron porque era
afilador de cuchillos. En esa época tener
un oficio o saber leer te valía para que,
en vez de que te colgaran, te mandaran a
Australia. El hombre estaba entre los



fuertes que sobrevivieron gracias a su
capacidad para aguantar el sufrimiento y
el alcohol, aptitud que heredó casi toda
su descendencia. Del abuelo poco se
sabe, pero su padre murió de cirrosis.
Willie pasó décadas de su vida sin
probar una gota de alcohol porque se le
alborotaban las alergias, pero si
empezaba a hacerlo iba aumentando la
cantidad poco a poco. Nunca lo vi ebrio
porque antes de llegar a ese punto se
ahogaba, como si se hubiese tragado una
bola de pelos, y el dolor de cabeza lo
tumbaba, pero ambos sabemos que si no
fuera por esas benditas alergias habría
terminado como su padre. Sólo ahora,



después de los sesenta años, es capaz de
limitarse a una sola copa de vino blanco
y darse por satisfecho. Dicen que la
herencia no puede descartarse, y sus
hijos —los tres, drogadictos— parecen
confirmarlo. No tienen la misma madre,
pero en las familias de su primera y su
segunda mujer también hay adicciones,
que vienen desde los abuelos. El único
que nunca le ha dado guerra a Willie es
Jason, hijo de su segunda esposa con
otro hombre, a quien él quiere como si
fuera suyo.

«Jason no tiene mi sangre, por eso es
un tipo normal», suele comentar en el
tono de quien constata un hecho natural,



como la marea o la migración de los
patos salvajes.

Cuando lo conocí, Jason era un
muchacho de dieciocho años con mucho
talento para escribir pero sin disciplina,
aunque yo estaba segura de que tarde o
temprano la adquiriría; de eso se
encargan los rigores de la vida.
Planeaba ser escritor algún día, pero
mientras tanto se contemplaba el
ombligo. Solía escribir dos o tres líneas
y venía corriendo a preguntarme si
acaso tenían potencial para un cuento,
pero no pasaba más allá de eso. Yo
misma lo saqué a empujones de la casa
para que se fuera a estudiar a un college



en el sur de California, donde se graduó
con honores, y cuando regresó a vivir
con nosotros, trajo a su novia, Sally. Su
verdadero padre tenía un temperamento
violento, que solía estallar con
imprevisibles consecuencias. Cuando
Jason tenía unas pocas semanas de vida,
sufrió un accidente que nunca llegó a
aclararse: su padre dijo que se había
caído del mudador, pero la madre y los
médicos sospecharon que lo había
golpeado en la cabeza y le había
hundido el cráneo. Hubo que operarlo y
se salvó de milagro, después de pasar
mucho tiempo en el hospital, mientras
sus padres se divorciaban. Del hospital



pasó a ser responsabilidad del Estado
por un tiempo; luego su madre se lo
llevó a vivir con unos tíos, que según
Jason eran verdaderos santos, Y
finalmente ella lo trajo a California. A
los tres años el chico fue a parar con su
padre porque, según parece, en el
edificio donde vivía su madre no
aceptaban niños. ¿Qué clase de edificio
sería ése? Cuando ella se casó con
Willie, recuperó a su hijo, y después,
cuando se divorciaron, el chiquillo
cogió sus bultos y se fue sin vacilar con
Willie. Entretanto, su padre biológico
hacía apariciones esporádicas y en
algunas ocasiones volvió a maltratarlo,



hasta que el muchacho tuvo edad y
presencia física para defenderse. En una
noche de alcohol y recriminaciones en la
cabaña de su padre en las montañas,
donde habían ido de vacaciones por
unos días, el hombre le dio un puñetazo,
y Jason, quien se había prometido a sí
mismo que no volvería a dejarse
avasallar, respondió con el miedo y la
rabia acumulados durante años y le
destrozó la cara a golpes. Desesperado,
manejó de vuelta varias horas en una
noche de tormenta y llegó a la casa
enfermo de culpa y con la camisa
manchada de sangre. Willie lo felicitó:
era hora de poner las cosas en claro,



dijo. Ese bochornoso incidente
estableció una relación de respeto entre
padre e hijo y la violencia no volvió a
repetirse.

Ese año de duelo, de mucho trabajo,
de dificultades económicas y de
problemas con mis hijastros fue minando
la base de mi relación con Willie. Había
demasiado desorden en nuestra vida. No
lograba adaptarme a Estados Unidos.
Sentí que se me enfriaba el corazón, que
no valía la pena seguir remando contra
la corriente, mantenernos a flote costaba
un esfuerzo desproporcionado. Pensaba
en irme, huir, llevarme a Nico y los
suyos a Chile, donde por fin había



democracia, después de dieciséis años
de dictadura militar, y donde vivían mis
padres.

«Divorciarme, eso es lo que debo
hacer», mascullaba para mis adentros,
pero debo haberlo dicho más de una vez
en voz alta, porque Willie paró la oreja
ante la palabra divorcio. Había pasado
por dos anteriores y estaba decidido a
evitar un tercero; entonces me presionó
para que consultáramos a un psicólogo.
Yo me había burlado sin piedad del
terapeuta de Tabra, un alcohólico
despelucado que le aconsejaba las
mismas perogrulladas que yo podía
ofrecerle gratis. En mi opinión, la



terapia era una manía de los
estadounidenses, gente muy consentida y
sin tolerancia para las dificultades
normales de la existencia. Mi abuelo me
inculcó en la infancia la noción estoica
de que la vida es dura y ante los
problemas no cabe sino apretar los
dientes y seguir adelante. La felicidad es
una cursilería; al mundo se viene a sufrir
y aprender. Menos mal que el hedonismo
de Venezuela suavizó un poco aquellos
preceptos medievales de mi abuelo y me
dio permiso para pasarlo bien sin culpa.
En Chile, en tiempos de mi juventud,
nadie iba a terapia, excepto los locos de
atar y los turistas argentinos, así es que



me resistí bastante a la propuesta de
Willie, pero él insistió tanto que por fin
lo acompañé. Mejor dicho, él me llevó
de un ala.

El psicólogo resultó tener aspecto de
monje, llevaba el cráneo afeitado, bebía
té verde y permanecía la mayor parte de
la sesión con los ojos cerrados. En el
condado de Marin se ve a cualquier hora
hombres en bicicleta, trotando en
pantalones cortos o saboreando su
capuchino en mesitas de las veredas.

«¿Esta gente no trabaja?», le
pregunté una vez a Willie.

«Son todos terapeutas», me contestó.
Tal vez por eso sentí un gran



escepticismo frente al calvo, pero
pronto éste se reveló como un sabio. Su
oficina era un cuarto desnudo pintado de
color arveja, decorado con una tela —
mandala, creo que se llama— colgada
en la pared. Nos sentamos con las
piernas cruzadas sobre unos cojines en
el suelo, mientras el monje sorbía como
un pajarito su té japonés. Empezamos a
hablar y pronto se desencadenó una
avalancha. Willie y yo nos
arrebatábamos la palabra para contarle
lo que había pasado contigo, la
existencia de espanto que llevaba
Jennifer, la fragilidad de Sabrina, mil
otros problemas, y mi deseo de mandar



todo al diablo y desaparecer. El hombre
nos escuchó sin interrumpir y cuando
faltaban pocos minutos para que
terminara la sesión, levantó sus
párpados capotudos y nos miró con una
expresión de genuina lástima.

«¡Qué tristeza hay en sus vidas!»,
murmuró. ¿Tristeza? Eso no se nos había
ocurrido a ninguno de los dos. Se nos
desinfló la rabia en un instante y
sentimos hasta los huesos una pena vasta
como el Pacífico, que no habíamos
querido admitir por pura y simple
soberbia. Willie me tomó la mano, me
atrajo a su cojín y nos abrazamos. Por
primera vez admitimos que teníamos el



corazón muy adolorido. Fue el comienzo
de la reconciliación.

—Voy a aconsejarles que no
mencionen la palabra divorcio durante
una semana. ¿Pueden hacerlo? —
preguntó el terapeuta. —Sí —
respondimos a una sola voz.

—¿Y podrían hacerlo por dos
semanas? —Por tres, si quiere —dije.

Ése fue el trato. Pasamos tres
semanas enfocados en resolver las
emergencias de la existencia diaria, sin
pronunciar la palabra proscrita.
Vivíamos en crisis, pero se cumplió el
plazo y pasó un mes, luego dos y la
verdad es que no hablamos de divorcio



nunca más. Volvimos a efectuar esa
danza nocturna que desde el comienzo
nos resultó natural: dormir abrazados tan
estrechamente que si uno se da la vuelta
el otro se acomoda y si uno se separa el
otro se despierta. Entre taza y taza de té
verde, el psicólogo rapado nos condujo
de la mano por los vericuetos de esos
años. Me aconsejó «mantenerme en mi
trinchera» y no interferir en los asuntos
de mis hijastros, que en realidad eran la
causa principal de nuestras peleas.
¿Willie le regala un auto nuevo a su hijo,
quien está recién expulsado del colegio
y anda flotando en una nube de LSD y
marihuana? No es mi problema. ¿Lo



estrella contra un árbol a la semana? Me
quedo en la trinchera. ¿Willie le compra
un segundo auto, que también destroza?
Me muerdo la lengua. Entonces su padre
lo premia con una camioneta y me
explica que es un vehículo más seguro y
firme.

«Cierto. Así cuando atropelle a
alguien, por lo menos no lo dejará
herido, lo matará de un solo guamazo»,
replico en tono glacial. Me encierro en
el baño, me doy una ducha fría y recito
el repertorio completo de mis
palabrotas, y enseguida me voy a pasar
unas horas haciendo collares en el taller
de Tabra.



Fue muy útil la terapia. Gracias a
eso y a la escritura sobreviví a variadas
pruebas, aunque no siempre salí airosa,
y se salvó mi amor con Willie. El
melodrama familiar continuó, por
fortuna, porque si no ¿de qué diablos iba
yo a escribir?



Una niña con tres
madres

A Jennifer le permitían ver a Sabrina
en visitas controladas cada dos semanas,
y en cada una de esas ocasiones yo
podía comprobar cómo se iba
deteriorando la hija de Willie. Su
aspecto era cada vez peor, como le
explicaba a mi madre y a mi amiga Pía
por carta. En Chile, las dos hicieron
donaciones al orfanato del padre
Hurtado, el único santo chileno al que
hasta los comunistas veneran porque es
muy milagroso, rogando para que



Jennifer cambiara de rumbo y salvara la
vida. En realidad, sólo una intervención
divina podía ayudarla. Y aquí debo
hacer una breve pausa para ponerte al
día de Pía, esa mujer que es como mi
hermana chilena, cuya lealtad jamás ha
flaqueado, ni siquiera cuando nos separó
el exilio. Ella proviene de un medio muy
católico y conservador, que celebró con
champán el golpe militar de 1973, pero
sé que por lo menos en un par de
ocasiones escondió en su casa a
víctimas de la dictadura. Rara vez
tocamos el tema político. Cuando me fui
con mi pequeña familia a Venezuela, nos
escribíamos seguido, y ahora nos



visitamos en Chile y en California,
donde ella suele venir de vacaciones;
así hemos mantenido una amistad que ya
tiene la claridad del diamante. Nos
queremos sin condiciones, y cuando
estamos juntas pintamos cuadros a
cuatro manos y nos reímos como
chiquillas. ¿Recuerdas que ella y yo
solíamos bromear con que un día
seríamos dos viudas alegres y
viviríamos juntas en un desván,
chismeando y haciendo artesanías?
Bueno, Paula, ya no hablamos de eso,
porque Gerardo, su marido, el hombre
más cándido y benévolo de este mundo,
se murió una mañana como cualquier



otra, cuando estaba supervisando el
trabajo en uno de los potreros de su
campo. Dio un suspiro, inclinó la cabeza
y se fue al otro mundo sin alcanzar a
despedirse. Pía no ha logrado
consolarse, a pesar de que está rodeada
de su clan: cuatro hijos, cinco nietos y
medio centenar de parientes y amigos
con quienes está en contacto continuo,
como es costumbre en Chile. Se dedica
a la caridad indiscriminada, a cuidar a
su familia y a sus óleos y pinceles, con
los que se entretiene en los ratos libres.
En los momentos de tristeza, cuando no
puede dejar de llorar a Gerardo, se
encierra a bordar y a hacer prodigios



con retazos de telas, incluso unos iconos
recamados de pedrerías que parecen
rescatados de la antigua Constantinopla.
Esta Pía que tanto te quería, hizo
construir una ermita en su jardín y plantó
un rosal en tu memoria. Allí, junto a ese
generoso arbusto, conversa con Gerardo
y contigo y reza a menudo por los hijos y
la nieta de Willie.

Rebeca, la visitadora social,
organizaba el plan de acción para los
encuentros de Sabrina con su madre. No
era fácil, ya que el juez había ordenado
evitar que Jennifer y su compañero se
toparan con las madres adoptivas o
averiguaran dónde vivían. Fu y Grace se



encontraban conmigo en el
estacionamiento de algún centro
comercial y me entregaban a la niña, con
sus pañales, juguetes, biberones y el
resto del aparatoso cargamento que
necesitan los críos. Yo partía con ella,
en una de las sillas que tenía para mis
nietos en el coche, al edificio del
Ayuntamiento, donde me encontraba con
Rebeca y una mujer policía, siempre una
diferente, todas con aire de tedio
profesional. Mientras la uniformada
vigilaba la puerta, Rebeca y yo
esperábamos en una sala, extasiadas
ante la niña, que se había puesto
hermosa y muy alerta, no se le escapaba



ningún detalle. Tenía la piel color
caramelo, unos rulitos de cordero recién
nacido en la cabeza y los ojos
asombrosos de una hurí. A veces
Jennifer acudía a la cita, otras no.
Cuando aparecía, hecha un manojo de
nervios, con actitud huidiza de zorro
perseguido, no se quedaba más de cinco
o diez minutos.

Levantaba a su hija en brazos y al
sentirla tan liviana o al oírla llorar, se
sentía confundida.

«Necesito un cigarrillo», decía;
salía deprisa y a menudo no regresaba.



Rebeca y la agente de policía me
acompañaban al automóvil y yo
conducía de vuelta al estacionamiento
donde las dos madres, ansiosas, nos
esperaban. Para Jennifer aquellas visitas
apresuradas tuvieron que ser un
tormento, porque había perdido a su
bebé y ni siquiera saber que estaba en
buenas manos era un consuelo.

Estas citas estratégicas duraban ya
unos cinco meses, cuando Jennifer cayó
de nuevo al hospital con una infección
cardiaca y otra en las piernas. No dio
muestras de preocupación, dijo que ya le
había ocurrido antes, nada grave, pero
los médicos lo trataron con menos



ligereza. Fu y Grace decidieron que ya
estaban hartas de esconderse y que
Jennifer tenía derecho a saber quiénes se
habían hecho cargo de su hija. Las
acompañé al hospital, saltándonos el
protocolo legal.

«Si la visitadora social lo sabe, se
verán en un lío», opinó Willie, que
piensa como abogado y todavía no
conocía bien a Rebeca.

La hija de Willie ofrecía un aspecto
desolado, se le podían contar las muelas
a través de la piel traslúcida de las
mejillas, su cabello era una peluca de
muñeca, tenía las manos azulosas y las
uñas negras. Su madre también estaba



allí, descompuesta al verla en ese
estado. Creo que había aceptado el
hecho de que Jennifer no viviría mucho
más, pero esperaba al menos
reencontrarse con ella antes del fin.
Pensó que en el hospital podrían hablar
y hacer las paces, después de tantos
años de herirse mutuamente, pero
también en esa ocasión su hija habría de
escapar antes de que los medicamentos
alcanzaran a hacerle efecto. A la
primera mujer de Willie y a mí, las
dificultades nos acercaron: ella había
sufrido mucho con sus dos hijos, ambos
drogadictos y yo te había perdido,
Paula. Hacía más de veinte años que



ella estaba divorciada de Willie y
ambos se habían vuelto a casar, no creo
que quedaran rencores pendientes, pero
si los había, la llegada de Sabrina a sus
vidas los redimió. La atracción que los
unió en la juventud se convirtió en
desencanto mutuo poco después de
casarse y terminó diez años más tarde de
manera abrupta. Fuera de los hijos, nada
tenían en común. Durante el tiempo que
estuvieron casados, él se dedicó por
entero a su carrera, decidido a tener
éxito y hacer dinero, mientras ella se
sintió abandonada y solía caer en hondas
depresiones. Además, les tocó la
turbulencia de los años sesenta, cuando



las costumbres se soltaron bastante en
esta parte del mundo: se puso de moda
el amor libre, las parejas se cambiaban
como una forma de diversión, en las
fiestas los asistentes se bañaban
desnudos en los jacuzzis domésticos,
todo el mundo bebía martinis y fumaba
marihuana, mientras los niños corrían
sueltos por todos lados. Esos
experimentos dejaron un reguero de
parejas deshechas, como era fácil
predecir, pero Willie asegura que ésa no
fue la causa de la ruptura.

«Éramos como aceite y agua, no
combinábamos, ese matrimonio no podía
resultar.» Al comienzo de mi relación



con Willie le pregunté si íbamos a tener
un «amor abierto» —eufemismo para la
infidelidad— o monógamo. Yo
necesitaba aclararlo porque no tengo
tiempo ni vocación para espiar a un
amante veleidoso.

«Monógamo, ya he probado la otra
fórmula y es un desastre», me contestó
sin vacilar.

«Está bien, pero si te pillo en una
aventura te mato, a ti, a tus hijos y al
perro. ¿Me has entendido?», le dije.

«Perfectamente.» Por mi parte he
respetado el trato con más decencia de
la que podía esperarse de una persona
de mi carácter; supongo que él ha hecho



otro tanto, pero no pongo las manos en
el fuego por nadie.

Jennifer cogió a su hija y la apretó
en su pecho escuálido, mientras le daba
las gracias a Grace y Fu una y otra vez.
Ambas tienen el don de poner humor,
calma y belleza en lo que tocan. Bajaron
sus defensas —lo que nadie había hecho
hasta entonces con Jennifery se
dispusieron a aceptarla con toda su
compasión, que es mucha. Así
transformaron aquel drama sórdido en
una experiencia espiritual. Grace
acarició a Jennifer, alisó sus cabellos, la
besó en la frente y le aseguró que podría
ver a Sabrina a diario, si quería ella



misma se la traería, y cuando la dieran
de alta podría visitarla en la finca
budista. Le contó lo inteligente y
vivaracha que era, cómo ya empezaba a
tragar leche sin dificultad y no mencionó
sus serios problemas de salud.

—¿No te parece que Jennifer debe
conocer la verdad, Grace? —le pregunté
al salir.

—¿Qué verdad?
—Si Sabrina sigue debilitándose a

este ritmo. Sus células blancas... —No
se morirá. Eso te lo puedo jurar —me
interrumpió con la más tranquila
convicción.

Ésa fue la última vez que vimos a



Jennifer.
El 25 de mayo de 1994 celebramos

el primer cumpleaños de Sabrina en el
Centro de Budismo Zen, en un círculo de
medio centenar de personas descalzas,
con ropajes sueltos de peregrinos
medievales, algunos con la cabeza
rapada y esa expresión de sospechosa
placidez que distingue a los
vegetarianos. Celia, Nico, los niños,
Jason con su novia, Sally y el resto de la
familia estaban allí. La única mujer con
maquillaje era yo, y el único hombre con
cámara fotográfica era Willie. En el
centro de la sala jugueteaban varios
niños con un escándalo de globos en



torno a una monumental torta orgánica
de zanahoria. Sabrina, vestida de
gnomo, con una hilera de estrellas
metálicas pegadas en la frente, coronada
reina de Etiopía por Alejandro, y con un
globo amarillo atado con una cuerda a la
cintura, para que la vieran de lejos y no
la pisaran, pasaba de brazo en brazo, de
beso en beso. Comparada con mi nieta
Nicole, densa y compacta como un
koala, Sabrina parecía una muñeca
blanda, pero en ese año había superado
casi todos los pronósticos fatalistas de
los médicos: ya se sentaba, trataba de
gatear e identificaba a todos los
residentes del Centro de Budismo Zen.



Uno a uno se presentaron los invitados:
«Soy Kate, cuido a Sabrina los martes y
jueves»; «Me llamo Mark y soy su
fisioterapeuta»; «Soy Michael, monje
zen desde hace treinta años, y Sabrina es
mi maestra»...



Minúsculos milagros
cotidianos

El 6 de diciembre se cumplió el
primer aniversario de tu muerte. Quería
recordarte bella, sencilla, contenta,
vestida de novia o saltando charcos bajo
la lluvia en Toledo, con un paraguas
negro; pero de noche, en mis pesadillas,
me asaltaban las imágenes más trágicas:
tu cama del hospital, el ronquido de la
máquina de respirar, tu silla de ruedas,
el pañuelo con que después cubríamos
el hueco de la traqueotomía, tus manos
crispadas. Muchas veces rogué morir en



vez de ti, y más tarde, cuando ese
trueque ya no fue posible, rogué tanto
para morir que en justicia debí
enfermarme en serio; pero morir es muy
difícil, como tú sabes y como decía mi
abuelo cuando le faltaba poco para
cumplir un siglo de existencia. Un año
más tarde yo seguía viva, gracias al
cariño de mi familia y las agujas
mágicas y yerbas chinas del sabio
japonés Miki Shima, quien estuvo junto
a ti y junto a mí en los meses en que te
fuiste despidiendo de a poco. No sé qué
efecto tuvieron sus remedios en ti, pero
su tranquila presencia y su mensaje
espiritual me sostuvieron semana a



semana en aquella época.
«No digas que quieres morirte,

porque me matas de pena», me reprochó
mi madre una vez que se lo insinué por
carta. Ella no era mi única razón para
vivir: tenía a Willie, a Nico, a Celia y a
esos tres nietos que solían despertarme
con sus manitas sucias y sus besos
babeantes, los tres en pañales, olorosos
a sudor y a chupete. En la misma cama,
juntos y abrazados, veíamos por la
noche terroríficos videos de dinosaurios
que devoraban a los actores. Alejandro,
de cuatro años, me tomaba de la mano y
me decía que no me asustara, que era de
mentira, que después los monstruos



vomitaban a las personas enteras porque
no las mascaban.

En la mañana de ese aniversario fui
con Alejandro al bosque, que ahora
todos llamamos «el bosque de Paula».
Mucha presunción, hija, porque es un
parque estatal. Llovía, hacía mucho frío,
nos hundíamos en el barro, el aire olía a
pino y entre las copas de los árboles se
filtraba una luz triste de invierno. Mi
nieto corría delante con los pies para los
lados y moviendo los brazos como un
pato. Nos acercamos al arroyo,
tumultuoso en invierno, donde habíamos
esparcido tus cenizas. Lo reconoció al
punto.



—Paula estaba enferma ayer —dijo;
para él todo el pasado era ayer.

—Sí. Se murió.
—¿Quién la mató?
—No es como en la televisión,

Alejandro, a veces la gente se enferma y
se muere, así no más.

—¿Adónde se van los muertos?
—No sé exactamente.
—Ella se fue por allí —dijo

señalando el arroyo.
—Sus cenizas se fueron en el agua,

pero su espíritu vive en este bosque.
¿No te parece lindo?

—No. Sería mejor que viviera con
nosotros —decidió.



Estuvimos un rato largo
recordándote en ese verde templo,
donde podíamos sentirte, tangible y
presente, como la brisa fría y la lluvia.

Por la tarde nos reunimos la familia
—incluso Ernesto, que vino de Nueva
Jersey— y unos cuantos amigos en
nuestra casa. Nos sentamos en la sala y
celebramos los dones que tú nos diste en
vida y seguías dándonos: el nacimiento
de las nietas Sabrina y Nicole, y la
incorporación de las madres, Fu y
Grace, a la tribu, así como la de Sally.
Una humilde vela blanca, con un orificio
en el centro, presidía el altar que
habíamos improvisado con tus fotos y



recuerdos.
El año anterior, tres días después de

tu muerte me junté con las Hermanas del
Perpetuo Desorden en casa de una de
ellas, como siempre hacíamos los
martes, en torno a seis velas nuevas. Tu
ausencia me doblaba de dolor.

«Siento un fuego que me quema en el
centro del cuerpo», les dije. Nos
tomamos de las manos, cerramos los
ojos, y mis amigas dirigieron hacia mí
su cariño y sus plegarias, para ayudarme
a soportar la pena de esos días. Yo
pedía una señal, una indicación de que
no habías desaparecido en la nada para
siempre, de que tu espíritu existía en



alguna parte. De pronto oí la voz de
Jean: «Mira tu vela, Isabel». Mi vela
ardía por el centro.

«Un fuego en el vientre», agregó
Jean. Esperamos. La llama derritió la
cera y formó un hueco en el medio de la
vela, pero ésta no se partió. Tal como se
encendió sin explicación, la llama se
apagó instantes más tarde. La vela quedó
ahuecada, pero erguida, y me pareció
que ésa era la señal que esperaba, un
guiño que me hacías desde otra
dimensión: la quemadura de tu muerte no
me quebraría. Después Nico revisó la
vela y no pudo encontrar la causa de esa
extraña llama en el centro; tal vez estaba



defectuosa, tenía una segunda mecha que
prendió al saltar una chispa.

«¿Para qué quieres una explicación,
mamá? En este caso lo que importa es la
oportunidad. Recibiste la señal que
pedías, eso es suficiente», dijo Nico,
para dejarme contenta, supongo, porque,
dado su sano escepticismo, no creo que
sospechase un milagro.

Fu explicó que encendíamos
incienso porque el humo se eleva como
nuestros pensamientos; la luz de las
velas representa sabiduría, claridad y
vida; las flores simbolizan belleza y
continuidad, porque mueren pero dejan
semillas para otras flores, tal como



quedarán nuestras semillas en los nietos.
Cada uno compartió con los demás
algún sentimiento o recuerdo. Celia, la
última que habló, dijo: «Paula, recuerda
que tienes tres sobrinos y debes
cuidarlos mucho, mira que también
pueden tener porfiria. Acuérdate de
velar para que Sabrina tenga una vida
larga y feliz. Y acuérdate de que

Ernesto necesita otra esposa, así es
que ponte las pilas y consíguele una
novia».

Para terminar, mezclamos tierra con
una pizca de tus cenizas, que yo había
guardado, y plantamos un árbol en un
macetero, con la idea de que apenas se



le afirmaran las raíces lo pondríamos en
nuestro jardín o en tu bosque.

Esa noche también vinieron Cheri
Forrester, nuestra compasiva doctora, y
el sabio Miki Shima, quien días antes
me había echado los palitos del Ching y
había salido que: «La mujer ha tolerado
pacientemente la tierra desolada, cruza
el río descalza con determinación,
cuenta con gente a la distancia, pero no
tiene compañeros, deberá caminar sola
por el paso del medio». Me pareció
clarísimo. El doctor Shima dijo que
tenía un mensaje tuyo: «Paula está bien,
se aleja en su camino espiritual, pero
nos cuida y está presente entre' nosotros.



Dice que no desea que sigamos llorando
por ella, quiere vernos alegres». Nico y
Willie intercambiaron una mirada
significativa, porque no le creen mucho
a este caballero, dicen que no puede
probar nada de lo que dice, pero yo no
tuve dudas de que se trataba de tu voz,
porque era similar al mensaje que
dejaste en tu testamento: «Por favor, no
estén tristes. Sigo con todos pero más
cerca que antes. En un tiempo más nos
reuniremos en espíritu, pero mientras
tanto seguiremos juntos mientras me
recuerden. Acuérdense de que nosotros,
los espíritus, ayudamos, acompañamos
protegemos mejor a quienes están



contentos». Eso escribiste, hija. Cheri
Forrester lloraba a mares porque su
madre murió a la misma edad que tú y,
según ella, ustedes dos eran muy
parecidas físicamente.

Me había propuesto que en esa fecha
memorable pondría la palabra fin en el
manuscrito del libro y te lo ofrecería
como un regalo. Fu bendijo el legajo de
papeles atados con una cinta roja y
después brindamos con champán y
partimos una torta de chocolate. Hubo
honda emoción, aunque no fue un duelo,
sino más bien una fiesta sin bulla.
Celebrábamos que al fin estabas libre,
después de haber pasado tanto tiempo



prisionera.



Marihuana y silicona

Tristeza.
Como había señalado el terapeuta,

había tristeza en la vida de Willie y en
la mía, aunque no era un sentimiento
paralizante, sino consciencia de las
pérdidas y dificultades que coloreaban
la realidad. Con frecuencia debíamos
acomodar la carga para seguir adelante
sin caernos. Había mucho desorden,
teníamos la sensación de estar siempre
en medio de una tormenta, asegurando
puertas y ventanas para que el viento de
la desgracia no arrasara con todo.



El bufete de Willie funcionaba a
crédito. Willie aceptaba casos perdidos,
gastaba más de lo que ganaba, mantenía
una leva de empleados inútiles y estaba
enredado en líos de impuestos. Era un
pésimo administrador y Tong, su leal
contador chino, no podía controlarlo. Mi
presencia en su vida le trajo estabilidad,
porque pude ayudarlo con los gastos en
las emergencias, correr con la casa,
ordenar las cuentas bancarias y eliminar
la mayoría de las tarjetas de crédito.
Mudó su oficina de San Francisco a una
casa victoriana que yo compré en
Sausalito, el pueblo más pintoresco de
la bahía. La propiedad fue construida



alrededor de 1870 y se vanagloriaba de
un pedigrí notable: fue el primer burdel
de la localidad; después se convirtió en
iglesia, luego en fábrica de galletas de
chocolate y, finalmente, hecha una ruina,
pasó a nuestras manos. Como dijo
Willie, fue descendiendo en la escala
social. Estaba hundida entre árboles
centenarios y enfermos que amenazaban
con desplomarse sobre las casas de los
vecinos al primer vendaval. Nos
obligaron a cortar un par de ellos.
Llegaron los asesinos, se encaramaron
con sierras y hachas, se colgaron con
cuerdas de las ramas, y procedieron a
desmembrar a sus víctimas, que



sangraban sin ruido, como mueren los
árboles. Salí escapando, incapaz de
presenciar por más tiempo aquella
carnicería. Al día siguiente no
reconocimos la casa: estaba desnuda y
vulnerable, con las maderas devoradas
por el tiempo y las termitas, las tejas
torcidas, las persianas desprendidas.
Los árboles ocultaban el deterioro: sin
ellos parecía una cortesana decrépita.
Willie se frotó las manos, entusiasmado,
porque en una reencarnación anterior fue
constructor, uno de aquellos que
levantaron catedrales.

«Vamos a dejar la casa tan linda
como era al principio», dijo, y partió en



busca de los planos originales para
devolverle su gracia victoriana. Lo
logró a plenitud y, a pesar de la
profanación de las herramientas, sus
paredes todavía conservan el perfume
francés de las meretrices, del incienso
cristiano y del chocolate de las galletas.

En los mismos cuartos donde antaño
las damas de la noche hacían olvidar sus
penas a sus clientes, Willie baraja hoy
las incertidumbres de la ley. En lo que
antes fuera la cochera, yo lidié con mis
fantasmas literarios durante años, hasta
que dispuse de mi propio cuchitril en la
casa, donde ahora escribo.
Aprovechando la mudanza, Willie se



deshizo de la mitad de sus empleados y
pudo seleccionar mejor sus casos, pero
su bufete todavía era caótico y poco
rentable.

«Por mucho que entre, es más lo que
sale. Saca la cuenta, Willie, trabajas por
un dólar la hora», le hice ver. El cálculo
no le gustó nada, pero Tong, que había
trabajado con él por treinta años y lo
había salvado por un pelo de la
bancarrota en más de una ocasión,
estaba de acuerdo conmigo. Me crié con
un abuelo vasco muy cauteloso con el
dinero, y luego con el tío Ramón, que
vivía con lo mínimo. La filosofía de mi
padrastro era «Somos inmensamente



ricos», aunque por necesidad él debía
ser muy prudente en los gastos. Se
proponía gozar de la vida con
espléndido estilo y estiraba cada
centavo de su magro sueldo de
empleado público para mantener a
cuatro hijos suyos y tres de mi madre. El
tío Ramón dividía el dinero del mes y
colocaba los billetes en sobres,
contados y vueltos a contar, para
alcanzar a cubrir las necesidades de
cada semana. Si podía ahorrar un
poquito aquí y otro allá, nos llevaba a
tomar helados. Mi madre, a la que
siempre se la consideró una mujer a la
moda, cosía su ropa en la casa y



transformaba los mismos vestidos una y
otra vez. Hacían mucha vida social,
ineludible para los diplomáticos, y ella
tenía un traje de baile básico de seda
gris, al que le ponía y quitaba mangas,
cinturones y lazos, de modo que en las
fotografías de entonces siempre aparece
con un vestido diferente. A ninguno de
los dos se le habría pasado por la mente
endeudarse. El tío Ramón me dio los
más útiles instrumentos para la vida,
como descubrí en terapia a una edad
madura: memoria selectiva para
recordar lo bueno, prudencia lógica para
no arruinar el presente, y optimismo
desafiante para encarar el futuro.



También me dio espíritu de servicio y
me enseñó a no quejarme, porque eso
estropea la salud. Ha sido mi mejor
amigo, nada hay que no haya compartido
con él. Por la forma en que me criaron y
por los sobresaltos del exilio, tengo
mentalidad de campesina en materia de
dinero. Si por mí fuese, escondería mis
ahorros debajo del colchón, como hacía
aquel pretendiente de Tabra con sus
barras de plata. La forma de gastar de
mi marido me horrorizaba, pero cada
vez que asomaba la nariz en sus asuntos,
provocaba una batalla.

Una vez que el manuscrito de Paula
partió hacia España y llegó sano y salvo



a las manos de Carmen Balcells, mi
agente—madraza, me bajó un cansancio
profundo. Estaba muy ocupada con la
familia, viajes, conferencias y la
burocracia de mi oficina, que había ido
creciendo hasta adquirir proporciones
aterradoras. El tiempo me rendía muy
poco, daba vueltas en el mismo sitio
como un perro mordiéndose el rabo, sin
producir nada que valiese la pena.
Intenté escribir muchas veces, incluso
había concluido buena parte de la
investigación para una novela sobre la
fiebre del oro en California, pero me
sentaba ante la computadora con la
mente llena de ideas y no lograba



traspasarlas a la pantalla.
«Tienes que darte tiempo, todavía

estás de duelo», me recordaba mi madre
en sus cartas, y lo mismo me repetía
suavemente la Abuela Hilda, quien en
esa época se turnaba entre la casa de su
hija en Chile, y la nuestra y la de Nico
en California. Esa buena señora, madre
de Hildita, la primera mujer de mi
hermano Pancho, se había constituido en
abuela por adopción sentimental de
todos nosotros, en especial de Nico y de
ti, a quienes mimó desde el momento en
que nacieron. Era mi cómplice en cuanta
locura se me ocurrió hacer en la
juventud y la compañera de aventuras de



ustedes dos.
La Abuela Hilda, infatigable,

menuda y alegre, se las había ingeniado
durante su vida para evitar aquello que
podía producirle angustia; ése debía de
ser el secreto de su sorprendente buen
carácter. Tenía boca de santa: no
hablaba mal de nadie, huía de
discusiones, toleraba sin chistar la
estupidez ajena y podía volverse
transparente a voluntad. En una ocasión
se mantuvo en pie con una pulmonía
durante dos semanas, hasta que
empezaron a castañetearle los dientes y
la fiebre le empañó las gafas; recién
entonces nos dimos cuenta de que estaba



a punto de irse al otro mundo. Pasó diez
días en un hospital americano, donde
nadie hablaba español, muda de susto,
pero si le preguntábamos cómo estaba,
decía que muy contenta y agregaba que
la gelatina y el yogur eran mejores que
los chilenos. Vivía en una nebulosa,
porque no hablaba inglés y a nosotros se
nos olvidaba traducirle la mezcolanza
de idiomas que se hablaba en la casa.
Como no entendía las palabras,
observaba los gestos. Un año después,
cuando se desató el drama de Celia, ella
fue la primera en sospecharlo, porque
notaba señales invisibles para los
demás. El único medicamento que



tomaba eran unas misteriosas píldoras
verdes que se echaba a la boca cuando
el ambiente a su alrededor se ponía
tenso. No pudo ignorar tu ausencia,
Paula, pero fingía que andabas de viaje
y hablaba de ti en futuro, como si fuese a
verte mañana. Disponía de una
paciencia ilimitada con mis nietos y, a
pesar de que pesaba cuarenta y cinco
kilos y tenía huesos de tórtola, andaba
siempre con Nicole en brazos.
Temíamos que mi nieta menor cumpliera
quince años sin aprender a caminar.

—¡Arriba el ánimo, suegra! Lo que



te hace falta para la inspiración literaria
es un pito de marihuana —fue el consejo
de Celia, quien jamás la había probado
pero se moría de curiosidad.

—Eso embota la mente y no ayuda
para la inspiración —opinó Tabra, quien
estaba de vuelta de aquellos
experimentos.

—¿Por qué no probamos? —
preguntó la Abuela Hilda, para zanjar
dudas.

Y así fue como las mujeres de la
familia terminamos en casa de Tabra
fumando yerba después de haber
anunciado que nos íbamos a un retiro
espiritual.



La tarde empezó mal, porque la
Abuela quiso que Tabra le hiciera
agujeros en las orejas y la máquina de
hierro se atascó, pegada al lóbulo. Al
ver la sangre, a Tabra le flaquearon las
rodillas, pero la Abuela no perdió la
compostura. Sostuvo el aparato, que
pesaba medio kilo, hasta que Nico llegó,
una hora más tarde, provisto de su caja
de herramientas, desarmó el mecanismo
y la liberó. La oreja ensangrentada había
aumentado al doble de su volumen.

«Ahora perfórame la otra», pidió la
Abuela a Tabra. Nico se quedó para
desarmar la máquina de nuevo y después
se fue, por respeto a nuestro «retiro



espiritual».
En el proceso de machucarle las

orejas, los senos de Tabra rozaron
varias veces a la Abuela Hilda, quien
les daba unas miradas de soslayo, hasta
que no aguantó más y le preguntó qué era
lo que tenía en el pecho. Mi amiga habla
español, de manera que pudo explicarle
que eran de silicona. Le contó que
cuando ella era una joven maestra en
Costa Rica, debió ir al médico porque le
salió un sarpullido en un brazo. El
doctor le pidió que se despojara de la
blusa y, aunque ella le explicó que el
problema era local, él insistió. Ella se
quitó la blusa.



«¡Mujer, eres plana como tabla!»,
exclamó al verla. Tabra reconoció que
así era, y entonces él le propuso una
solución que los beneficiaría a ambos.

«Pretendo especializarme en cirugía
plástica, pero aún no tengo clientes.
¿Qué te parece si me dejas experimentar
contigo? No te cobro nada por operarte
y te pondré unas tetas formidables.» Era
una proposición tan generosa y
expresada de modo tan delicado que
Tabra no pudo rehusar. Tampoco se
atrevió a negarse cuando él manifestó
cierto interés en acostarse con ella,
honor que sólo tenían algunas de sus
pacientes, según le explicó el doctor,



pero se opuso cuando él quiso extender
el ofrecimiento a su hermana menor, de
quince años. Así fue como Tabra acabó
con aquellas prótesis de mármol.

—Yo nunca había visto pechugas tan
duras —comentó la Abuela Hilda.

Celia y yo se las tocamos también y
luego quisimos verlas. Sin duda eran
extrañas, parecían pelotas de fútbol
americano.

—¿Cuánto tiempo hace que andas
con esto a cuestas, Tabra? —le pregunté.

—Como veinte años.
—Alguien tiene que examinarte, esto

no me parece normal.
—¿No te gustan?



El resto de las mujeres nos quitamos
las blusas para que comparara. Las
nuestras nunca aparecerían desplegadas
en una revista erótica, pero al menos
eran blandas al tacto, como las creó la
naturaleza, y no como aquéllas, que
tenían la consistencia de cauchos de
camión. Mi amiga aceptó que la
acompañáramos a consultar a un
especialista, y poco tiempo después, en
la clínica de un cirujano plástico, se
inició lo que en la familia llamamos «la
odisea de las pechugas», una serie de
desafortunados accidentes que tuvieron,
como única ventaja, solidificar mi
amistad con Tabra.



Al caer la noche hicimos una fogata
entre los árboles y asamos salchichas y
bombones de malvavisco ensartados en
varillas. Luego encendimos uno de los
pitillos, que bastantes molestias nos
había costado conseguir. Tabra aspiró un
par de veces, anunció que la yerba la
ponía meditativa, cerró los ojos y cayó
anestesiada. La llevamos a duras penas
a la casa, la depositamos en el suelo,
tapada con una frazada, y las demás
regresamos bajo el amparo de los
árboles perfumados del jardín. Había
luna llena, y el arroyo, alimentado por la
lluvia, saltaba entre las piedras de su
cauce. Celia cantó en la guitarra sus



canciones más nostálgicas y la Abuela
se puso a tejer entre un pito y otro, que
no tuvieron el efecto de elevarnos al
cielo, como esperábamos; sólo nos
produjeron risa e insomnio. Nos
quedamos en el bosque de Tabra
contándonos las vidas hasta el alba,
cuando la Abuela anunció que era hora
de tomarse un whisky, en vista de que la
marihuana no servía ni para calentar los
huesos. Diez horas más tarde, cuando
Tabra despertó y revisó el cenicero,
calculó que nos habíamos fumado una
docena de pitos sin consecuencias
aparentes y dedujo, asombrada, que
éramos invulnerables. La Abuela opinó



que los cigarrillos estaban rellenos con
paja.



El ángel de la muerte

En el otoño de ese año, cuando se
respiraba un clima de paz inusual en la
casa y empezábamos a abandonarnos a
una peligrosa complacencia, llegó de
visita un ángel de la muerte. Era el
compañero de Jennifer, confuso, con el
rostro abotagado de los duros
bebedores. En su jerga arrastrada, que
Willie apenas lograba descifrar, anunció
que Jennifer había desaparecido. No se
sabía nada de ella desde hacía tres
semanas, cuando estaba de visita en casa
de una tía en otra ciudad. Según la tía, la



última vez que la vio fue en compañía
de unos tipos con aspecto de maleantes
que pasaron a recogerla en una
camioneta. Willie le recordó a ese
hombre que a menudo transcurrían
meses sin tener noticias de Jennifer,
pero él repitió que había desaparecido y
agregó que estaba muy enferma y en sus
condiciones no podía haber ido lejos.
Willie empezó una búsqueda sistemática
por cárceles y hospitales, habló con la
policía, recurrió a los federales por si
su hija hubiera ido a parar a otro estado
y contrató a un detective privado, sin
resultados, mientras Fu y Grace ponían a
orar a los miembros del Centro de



Budismo Zen y yo a mis hermanas del
desorden. La historia que nos contó el
hombre me olía mal, pero Willie me
aseguró que, en casos así, el primer
sospechoso ante los ojos de la ley es el
conviviente, especialmente si tiene un
extenso prontuario, como aquél. Sin
duda lo habían investigado a fondo.

Dicen que no hay dolor tan grande
como la muerte de un hijo, pero creo que
es peor cuando desaparece, porque
queda para siempre la incógnita de su
destino. ¿Murió? ¿Sufrió? Se mantiene
la ilusión de que viva, pero uno se
pregunta sin cesar qué clase de
existencia lleva y por qué no se



comunica con su familia. Cada vez que
sonaba el teléfono tarde en la noche, a
Willie le saltaba el corazón de
esperanza y de terror: podía ser la voz
de Jennifer para pedirle que fuese a
buscarla a alguna parte, pero también
podía ser la voz de un policía para que
fuese a la morgue a identificar un
cuerpo.

Meses más tarde Jennifer seguía sin
dar señales, pero Willie se aferraba a la
idea de que estaba viva. No sé quién le
sugirió que consultara a una psíquica
que a veces ayudaba a la policía a
resolver casos, porque tenía el don de
encontrar cadáveres y a gente



desaparecida, y así fue como
terminamos juntos en la cocina de una
casa bastante estropeada cerca del
puerto. La mujer no tenía aspecto de
adivina, nada de faldas con estrellas,
ojos pintarrajeados ni bola de cristal:
era una gorda con zapatillas de tenis y
delantal de casa, que nos hizo esperar un
rato mientras terminaba de bañar a su
perro. La cocina, estrecha, limpia y
ordenada, contaba con un par de sillas
de plástico amarillo, donde nos
instalamos. Una vez que el animal
estuvo seco, ella nos ofreció café y se
sentó en un banquito frente a nosotros.
Bebimos de nuestros jarros en silencio



durante unos minutos, luego Willie le
explicó el motivo de la visita y le
mostró una serie de fotos de su hija,
algunas en las que todavía estaba más o
menos sana, y las últimas, hechas en el
hospital, ya muy enferma, con Sabrina en
brazos. La psíquica las examinó una por
una, luego las puso sobre la mesa,
colocó las manos encima y cerró los
ojos durante largos minutos.

«Se la llevaron unos hombres en un
vehículo», dijo al fin.

«La mataron. Tiraron el cuerpo en un
bosque, cerca del río Russian. Veo agua
y una torre de madera, debe de ser una
torre de vigilancia forestal.»



Willie, pálido, no reaccionó.
Deposité sobre la mesa el pago de sus
servicios, tres veces más que la consulta
de un médico, tomé a mi marido de un
brazo y lo arrastré hasta el coche. Le
saqué la llave del bolsillo, lo empujé en
el asiento y manejé, con mano
temblorosa y la vista nublada, a través
del puente, rumbo a casa.

«No debes creer nada de esto,
Willie, no es científico, son
charlatanerías», le supliqué.

«Ya lo sé», me contestó, pero el
daño estaba hecho. Así y todo, no se
lamentó hasta mucho más tarde, cuando
fuimos a ver una película sobre la pena



de muerte, Dead Man Walking, en la que
hay una escena del asesinato de una
muchacha en un bosque, similar a lo
descrito por la psíquica. En el silencio y
la oscuridad del cine se oyó un grito
desgarrado, como un lamento de animal
herido. Era Willie, doblado en su
asiento, con la cabeza en las rodillas.
Salimos a tientas de la sala, y en el
estacionamiento, encerrado en el
automóvil, lloró largamente a la hija
desaparecida.

Un año más tarde Fu y Grace
ofrecieron una ceremonia en el Centro
de Budismo Zen para conmemorar a
Jennifer, dar dignidad a esa vida trágica



y clausura a su inexplicable fin, que dejó
a la familia en suspenso para siempre.
Nuestra pequeña tribu, incluidos Tabra,
Jason y Sally, y la madre de Jennifer con
algunas amigas, nos juntamos en la
misma sala en que habíamos celebrado
el primer cumpleaños de Sabrina, frente
a un altar con retratos de Jennifer en sus
mejores tiempos, flores, incienso y
velas. Pusieron un par de zapatos en el
centro del círculo, para indicar el nuevo
camino que ella había emprendido.
Jason y Willie estaban conmovidos por
las buenas intenciones de todos los
presentes, pero no pudieron evitar un
intercambio de sonrisas, porque Jennifer



jamás se hubiera puesto unos zapatos
como ésos; debieron haber conseguido
unas sandalias moradas, más de su
estilo. Ambos, que la conocían bien,
imaginaron que si ella estaba
observando esa triste reunión desde el
aire, reventaría de risa, porque todo lo
que huele a Nueva Era le parecía
ridículo, y además no era de las que se
lamentan; carecía por completo de
autocompasión, era atrevida y valiente.
Sin las adicciones, que la atraparon en
una vida de miseria, tal vez habría
cumplido un destino aventurero, porque
tenía la fuerza de su padre. De los tres
hijos de Willie, sólo Jennifer heredó el



corazón de león de Willie, y ella se lo
dio a su hija. Sabrina, como Willie,
puede caer de rodillas, pero siempre se
pone de pie. Esa niña, que casi no
conoció a su madre, pero tenía su
imagen grabada en el alma antes de
nacer, participó en el rito acurrucada en
brazos de Grace. Al final Fu dio a
Jennifer un nombre budista: U Ka Da¡
Shin, «alas de fuego, gran corazón». Era
un nombre adecuado para ella.

En la ceremonia, durante el rato que
dedicamos a meditar, Jason creyó sentir
la voz de su hermana que le soplaba al
oído: «¿Qué joda están haciendo? ¡No
tienen la menor idea de lo que me pasó!



Podría estar viva, ¿no? La broma es que
jamás lo sabrán». Tal vez por eso Jason
nunca ha dejado de buscarla, y ahora,
tantos años más tarde, cuando existen
pruebas de ADN, él está empecinado en
encontrarla en los infinitos archivos de
desgracias de la policía. En cuanto a mí,
durante la meditación surgió con gran
claridad en mi mente una escena en la
que Jennifer estaba sentada a la orilla de
un río, remojándose los pies y tirando
piedrecillas al agua. Llevaba un vestido
de verano y se veía joven y sana, sin
rastros de dolor. Rayos de sol
penetraban entre las hojas de los árboles
e iluminaban su cabello rubio y su



cuerpo delgado. De pronto se acostaba
acurrucada en el suelo, sobre el musgo,
y cerraba los ojos. Esa noche le conté
aquella visión a Willie y los dos
decidimos que ése fue su verdadero fin y
no el que dijo la psíquica: estaba muy
cansada, se durmió y no despertó más.
En la mañana nos levantamos temprano
y fuimos los dos al bosque, escribimos
el nombre de Jennifer en un papel, lo
quemamos y echamos las cenizas en el
mismo arroyo donde habíamos
esparcido antes las tuyas. Ustedes no se
conocieron en este mundo, Paula, pero
nos gusta imaginar que tal vez sus
espíritus juegan entre esos árboles como



hermanas.



Vida en familia

En 1994, Ruanda aparecía con
frecuencia en la prensa. Las noticias del
genocidio eran tan horrorosas que
costaba creerlas: niños asesinados,
mujeres embarazadas abiertas a
cuchilladas para arrancarles el feto del
vientre, familias enteras asesinadas,
centenares de huérfanos hambrientos
deambulando por los caminos, aldeas
quemadas con todos sus habitantes.

—¿Qué le importa al mundo lo que
pasa en África? Los que mueren son
unos pobres negros —comentaba Celia,



indignada, con esa pasión incendiaria
que empleaba para todo.

—Es terrible, Celia, pero creo que
no estás deprimida sólo por eso. Dime
qué te pasa en realidad... —la sondeaba
yo.

—¡Imagínate que destrozaran a
machetazos a mis niños! —Y se echaba
a llorar.

Algo se estaba gestando en el alma
de mi nuera. No tenía ni un momento de
paz, corría cumpliendo mil tareas, creo
que lloraba a escondidas y estaba cada
día más flaca y demacrada, pero
mantenía una postura de desfachatada
alegría. Había desarrollado una



verdadera obsesión por las malas
noticias de la prensa, que comentaba con
Jason, el único en la familia que leía
todos los periódicos y era capaz de
analizar los hechos con instinto de
periodista. Él fue la primera persona a
quien le oí relacionar la religión con el
terror, mucho antes de que
fundamentalismo y terrorismo fuesen
prácticamente sinónimos. Nos explicó
que la violencia en Bosnia, Oriente
Próximo y África, los excesos de los
talibanes en Afganistán y otros hechos
desconectados eran causados por un
odio tanto racial como religioso.

Jason y Sally hablaban de mudarse



apenas pudieran conseguir un piso en
alguna parte, pero habían buscado en
vano algo al alcance de su magro
presupuesto. Les ofrecimos ayuda, pero
sin insistir demasiado, para no darles la
impresión de que los estábamos
echando. NOS gustaba tenerlos con
nosotros, eran entretenidos y suavizaban
el ambiente. Era conmovedor ver a
Jason enamorado por primera vez y
hablando de casarse, aunque Willie
estaba convencido de que no hacía
buena pareja con Sally. No sé por qué se
le metió esa idea en la cabeza; parecían
llevarse muy bien.

La Abuela Hilda pasaba largas



temporadas en California y bajo su
influencia la casa se convertía en un
garito de juego. Hasta mis nietos, unos
inocentes que todavía andaban con
chupete, aprendieron a hacer trampas
con los naipes. Les enseñó a jugar con
tal habilidad que más tarde Alejandro,
cuando ya tenía diez años, habría podido
ganarse la vida con un mazo de naipes.
En una ocasión, cuando el mocoso era
un alfeñique con lentes redondos y
dientes de castor, se metió en un
campamento de tipos patibularios, que
estaban con sus carromatos y sus motos
en una playa. El aspecto de aquellos
hombres, con camisetas sin mangas,



tatuajes, botas de mercenarios y las
inevitables barrigas de los buenos
bebedores de cerveza, no espantó a
Alejandro, porque vio que estaban
jugando a las cartas. Se acercó= muy
seguro de sí mismo y pidió permiso para
participar. Le contestó un coro de
risotadas, pero él insistió.

«Aquí apostamos dinero, chiquillo»,
le advirtieron. Alejandro asintió; se
sentía seguro porque ya podía ganarle a
la Abuela Hilda y rico porque tenía
cinco dólares monedas chicas. Lo
invitaron a sentarse y le ofrecieron
cerveza, que él rechazó amablemente,
más interesado en los naipes. A los



veinte minutos mi nieto había esquilado
a los siete matones y se alejaba del lugar
con los bolsillos llenos de billetes, bajo
una granizada de maldiciones y
palabrotas.

Vivíamos en tribu, al estilo chileno,
siempre estábamos juntos. La Abuela se
divertía mucho con Celia, Nico y los
niños; prefería mil veces su compañía a
la nuestra, y pasaba mucho tiempo en la
casa de ellos. Le habíamos explicado a
la Abuela que las madres de Sabrina
eran lesbianas, budistas y vegetarianas,
tres palabras que no conocía. Lo de
vegetarianas fue lo único que le pareció
inaceptable, pero de todos modos se



hizo amiga de ellas. Más de una vez las
visitó en el Centro de Budismo Zen,
donde las incitaba a comer
hamburguesas, beber margaritas y
apostar al póquer. Mi madre y el tío
Ramón, mi inefable padrastro, venían a
menudo de Chile; a veces se sumaba mi
hermano Juan, quien llegaba de Atlanta
con la cabeza ladeada y la expresión
grave de un obispo, pues estaba
estudiando teología. Después de cuatro
años dedicado a lo divino, Juan se
graduó con honores; entonces decidió
que no tenía pasta de predicador y
volvió a su empleo, que tiene hasta hoy,
de profesor de ciencias políticas en una



universidad. Willie compraba alimentos
al por mayor y cocinaba para aquel
campamento de refugiados. Lo veo en la
cocina, atacando con cuchillos
ensangrentados un cuarto de vaca,
friendo sacos de papas y picando
toneladas de lechuga. En los momentos
de inspiración hacía unos tacos
mexicanos picantes y mortales al son de
sus discos de rancheras. La cocina
quedaba como madrugada de carnaval y
los comensales se relamían, aunque
después pagaban las consecuencias del
exceso de grasa y chiles.

La casa era mágica: se estiraba y se
encogía según las necesidades.



Encaramada a media altura de un cerro,
tenía una vista panorámica de la bahía,
cuatro habitaciones en el piso principal
y un apartamento abajo. Allí instalamos
en 1992 la sala de hospital donde tú
pasaste varios meses sin alterar el ritmo
de la familia. Algunas noches me
despertaba con el murmullo de mis
propios recuerdos y de los personajes
escapados de los sueños ajenos, me
levantaba en silencio y recorría los
cuartos, agradecida por la quietud y
tibieza de esa casa.

«Nada malo puede ocurrir aquí
pensaba—, el mal ha sido expulsado
para siempre, el espíritu de Paula nos



cuida.» A veces me sorprendía el alba
con sus caprichosos colores de sandía y
durazno y me asomaba a ver el paisaje
tendido a los pies del cerro, con la
bruma que se desprendía de la laguna y
los gansos salvajes volando hacia el sur.

Celia empezaba a reponerse del
desgaste de los tres embarazos cuando
debió ir a Venezuela a la boda de su
hermana. Para entonces contaba con una
visa de residente que le permitía viajar
al extranjero y volver a Estados Unidos.
Nico y los niños se trasladaron
temporalmente a nuestra casa, una
solución que a la Abuela le pareció
ideal: «¿Por qué no vivimos todos



juntos, como se debe?», preguntó.
Entretanto, en Caracas, Celia se enfrentó
con aquello que quiso dejar atrás al
casarse con Nico, y se me ocurre que no
debió de ser agradable, porque regresó
con el ánimo por el suelo, decidida a
cortar el contacto con una parte de su
parentela. Se pegó a mí y me dispuse a
defenderla contra todo, incluso contra sí
misma. Volvió a perder peso y entonces
le hicimos una encerrona familiar y la
obligamos a consultar a un especialista,
quien le recetó terapia y antidepresivos.

«Yo no creo en nada de esto», me
decía, pero el tratamiento la ayudó y
pronto empezó de nuevo a rasgar la



guitarra y a hacernos reír y rabiar con
sus ocurrencias. A pesar de los
inexplicables arranques de tristeza, la
maternidad la hizo florecer.

Los niños eran un circo permanente
y la Abuela nos recordaba a diario que
debíamos gozarlos, porque crecen y se
van demasiado pronto. Los niños, más
que las recetas médicas, ayudaron a
Celia en ese tiempo. Alejandro, que era
más bien tímido pero muy avispado,
tartamudeaba frases sabias con la misma
voz ronca de su madre. Ese año, para la
Pascua, antes de salir con su canasto a
cosechar los huevos: pintados entre las
matas del jardín, me susurró al oído que



los conejos no ponen huevos, porque son
mamíferos.

«Y entonces, ¿quién deja los huevos
de Pascua?», le pregunté, como una
estúpida.

«Tú», me contestó. Nicole, la menor,
debió defenderse de sus hermanos desde
que pudo tenerse de pie. Para un
cumpleaños tuve la mala idea de
regalarle a Alejandro, quien me lo había
pedido de rodillas batiendo sus pestañas
de jirafa, un juego de puñales Ninja de
plástico. Primero obtuve autorización
especial de los padres —que no
permitían armas, igual que se oponían a
la televisión, dos tabúes de la Nueva



Era en California—, porque no se puede
criar a los chiquillos en una burbuja;
más vale que se contaminen desde
pequeños, así se inmunizan. Enseguida
le advertí a mi nieto que no podía atacar
a sus hermanas, pero fue como darle un
dulce y decirle que no lo chupara. A los
cinco minutos le mandó un cuchillazo a
Andrea, quien se lo devolvió de
inmediato, y luego los dos se enfrentaron
con Nicole. Vimos pasar a Alejandro y
Andrea corriendo despavoridos y
Nicole detrás, con un puñal en cada
mano, aullando como apache de
película. Todavía usaba pañales. Andrea
era la más pintoresca, vestía entera de



rosado, salvo las chancletas verde
limón, le asomaban unos crespos
dorados entre los adornos que se ponía
en la cabeza —tiaras, cintas de paquete,
flores de papel— y vivía perdida en su
mundo imaginario. Además tenía Poder
Rosado, un anillo mágico con una piedra
de ese color, regalo de Tabra, que podía
transformar el brécol en helado de fresa
y mandarle una patada a distancia al
chico que se había burlado de ella en el
recreo. Una vez su maestra le alzó la voz
y ella se le plantó al frente, apuntándola
con el dedo del poderoso anillo: «¡Tú
no te atrevas a hablarme así! ¡Yo soy
Andrea!». En otra ocasión regresó muy



alterada del colegio y se abrazó a mí.
—¡He tenido un día muy

desgraciado! —me confesó, sollozando.
—¿No hubo un solo momento bueno

en el día, Andrea?
—Sí. Una niña se cayó y se partió

los dientes.
—¡Pero qué tiene eso de bueno,

Andrea, por Dios!
—Que no fui yo.



Mensajes

Se publicó Paula en España con una
foto tuya en la tapa, que te había tomado
Willie, en la que apareces sonriendo y
plena de vida, con tu melena oscura
cubriéndote como un manto. Pronto
empezaron a llegarme centenares de
cartas, que llenaban cajones en la
oficina; a Celia no le alcanzaban las
horas para ordenarlas y responder.
Durante años había recibido cartas de
lectores entusiastas, aunque admito que
no todas eran motivadas por simpatía
hacia mis libros: algunas eran



peticiones, como la de un novelista de
dieciséis obras inéditas, que me ofrecía
galantemente asociarse conmigo y que
nos repartiéramos los derechos de autor
por la mitad, o un par de chilenos en
Suecia que me pedían pasajes para
volver a Chile, porque por culpa de mi
tío Salvador Allende ellos tuvieron que
exiliarse. Sin embargo, nada pudo
compararse con la avalancha de
correspondencia que nos inundó a raíz
de Paula. Quise contestar a todo, aunque
fuese sólo con un par de líneas
garabateadas en una tarjeta, porque cada
misiva había sido escrita con el corazón
y enviada a ciegas, algunas a mis



editores, otras a mi agente, muchas a
través de amigos o librerías. Pasaba
parte de la noche fabricando tarjetas con
papeles japoneses que me regalaba Miki
Shima y pequeñas piezas de plata y
piedras semipreciosas de Tabra. Las
cartas que recibía eran tan sentidas, que
años más tarde, cuando el libro había
sido traducido a varios idiomas, algunos
editores europeos decidieron publicar
una selección de aquella
correspondencia. A veces me escribían
padres que habían perdido un hijo, pero
la mayoría era gente joven que se
identificaba contigo, incluso muchachas
que deseaban conocer a Ernesto,



enamoradas del viudo sin conocerlo.
Alto, fornido, moreno y trágico, atraía a
las mujeres. No creo que le faltara
consuelo: no es un santo y el celibato no
es su fuerte, como él mismo me ha
contado y como tú siempre supiste.
Ernesto asegura que si no fuera porque
se enamoró de ti, habría entrado al
seminario para hacerse cura, pero lo
dudo. Necesita una mujer a su lado.

Ocupada con las cartas, no tuve
tiempo para la escritura y hasta la
comunicación con mi madre disminuyó.
En vez del mensaje diario que nos
mantuvo unidas durante décadas,
hablábamos por teléfono o enviábamos



breves faxes, evitando confidencias que
podían quedar expuestas a la curiosidad
ajena. Nuestra correspondencia de esa
época es muy aburrida. Nada como el
correo, con su paso de tortuga y su
privacidad, nada como el placer de
esperar al cartero, abrir un sobre, sacar
las hojas, que mi madre había doblado,
y leer sus noticias con dos semanas de
atraso. Si eran malas, ya no importaba, y
si eran buenas, siempre se podían
celebrar.

Entre las cartas llegó la de una joven
enfermera que te había atendido en la
unidad de cuidados intensivos del
hospital de Madrid. A Celia le tocó



abrirla y verla primero. Me la trajo,
pálida, y la leímos juntas. La enfermera
decía que después de leer el libro
consideró que era su deber contarme lo
que había ocurrido. La negligencia
médica y un corte de electricidad, que
afectó a la máquina de oxígeno, te
destruyeron el cerebro. Muchas
personas en el hospital sabían lo
sucedido, pero trataron de ocultarlo, tal
vez con la esperanza de que murieras sin
que hubiese una investigación. Durante
meses, las enfermeras me veían
esperando el día entero en el corredor
de los pasos perdidos y a veces
quisieron contarme la verdad, pero no se



atrevieron a enfrentar las consecuencias.
La carta me dejó mareada durante varios
días.

«No pienses en eso, Isabel, porque
ya no tiene remedio. Ése fue el destino
de Paula. Ahora su espíritu está libre y
no tendrá que sufrir los sinsabores que
siempre depara la vida», me escribió mi
madre cuando se lo conté.

«Con ese criterio deberíamos estar
todos muertos», pensé.

Esas memorias atrajeron más interés
del público y la prensa que la suma de
mis libros anteriores. Hice muchos
viajes, cientos de entrevistas, decenas
de conferencias, firmé miles de



autógrafos. Una mujer quiso que le
dedicara nueve libros, uno para cada
una de sus amigas que había perdido a
un hijo y otro para ella. Su hija quedó
parapléjica a raíz de un accidente de
coche y, apenas pudo maniobrar con una
silla de ruedas, se tiró a una piscina.
Dolor y más dolor. Por comparación, el
mío era soportable, porque al menos
pude cuidarte hasta el final.



Cuatro minutos de
fama

La película basada en mi primera
novela, La casa de los espíritus, se
anunció con gran bombo porque contaba
con un elenco formidable de las grandes
estrellas de entonces: Meryl Streep,
Jeremy Irons, Glenn Close, Vanessa
Redgrave, Winona Ryder y mi favorito,
Antonio Banderas. Ahora, al pensar en
ellos varios años después, estos actores
me parecen tan antiguos como los del
cine mudo. El tiempo es implacable.

Cuando se publicó mi primera



novela, varios miembros de la familia
de mi madre se molestaron conmigo,
unos porque nuestras ideas políticas
están en extremos opuestos y otros
porque consideraron que yo había
traicionado secretos.

«La ropa sucia se lava en casa» es el
lema de Chile. Para escribir ese libro
tomé como modelos a mis abuelos, a
algunos tíos y a otros personajes
extravagantes de mi numerosa tribu
chilena, y utilicé también las anécdotas
que durante años le escuché contar a mi
abuelo y los acontecimientos políticos
de la época, pero nunca imaginé que
algunas personas lo tomarían al pie de la



letra. La mía es una versión torcida y
exagerada de los hechos. Mi abuela
nunca pudo mover una mesa de billar
con el pensamiento, como Clara del
Valle, ni mi abuelo era un violador y
asesino, como Esteban Trueba en la
novela. Durante muchos años esos
parientes no me dirigieron la palabra o
me evitaron. Pensé que la película sería
como echar sal en la herida, pero
sucedió lo contrario. El poder del cine
es tan apabullante que la película se
convirtió en la historia oficial de mi
familia, y me he enterado de que ahora
las fotos de Meryl Streep y Jeremy Irons
han reemplazado a las de mis abuelos.



En Estados Unidos se rumoreaba que
la película arrasaría con los Premios de
la Academia en Hollywood, pero antes
de que se estrenara aparecieron críticas
negativas porque no se había contado
con actores hispanos en un tema
latinoamericano. Dijeron que
antiguamente, cuando necesitaban a un
negro en la pantalla, pintaban a un
blanco con betún para los zapatos, y que
ahora, cuando querían a un latino, le
pegaban bigote a un blanco. Fue filmada
en Europa por un director danés, con
dinero alemán, actores anglosajones y
hablada en inglés. De chilena tenía
poco, pero a mí me pareció bastante



mejor que el libro y lamenté que fuese
recibida con anticipada mala voluntad.
Meses antes, el director, Bille August,
nos había invitado a Willie y a mí a la
filmación en Copenhague. Los exteriores
se hicieron en una finca en Portugal, que
después se convirtió en un sitio turístico,
y los interiores en una casa construida
dentro de un estudio en Dinamarca. Los
muebles y adornos se alquilaron en
anticuarios de Londres. Quise echarme
al bolsillo, como recuerdo, una cajita
esmaltada, pero cada objeto tenía un
código y había una persona encargada
de llevar la cuenta. Entonces pedí la
cabeza de Vanessa Redgrave, pero no



me la dieron. Me refiero a una réplica
en cera que debía aparecer en una
escena dentro de una sombrerera, pero
la omitieron por temor a producir
hilaridad en el público en vez del
espanto deseado. ¿Qué habrá sido de esa
cabeza? Tal vez la tiene Vanessa en su
mesita de noche, para que le recuerde la
fragilidad de la existencia. A mí me
habría servido por años para romper el
hielo en cualquier conversación y
asustar a mis nietos. En el sótano de la
casa tenía escondidas calaveras, mapas
de piratas y baúles con tesoros; nada
mejor que una infancia de terrores para
estimular la imaginación.



Durante una semana, Willie y yo nos
codeamos con las celebridades y
vivimos como la gente importante de
este mundo. Cada estrella tenía su corte
de ayudantes, maquilladores,
peluqueros, masajistas, cocineros.
Meryl Streep, hermosa y remota, estaba
acompañada por sus hijos y sus
respectivas niñeras y tutores. Una de sus
hijas pequeñas, con el mismo talento y
aspecto etéreo de la madre, actuó en la
película. Glenn Close, quien andaba con
varios perros y sus cuidadoras, había
leído mi libro con gran atención para
prepararse para el papel de Férula, la
solterona, y pasamos horas entretenidas



conversando. Me preguntó si acaso la
relación entre Férula y Clara era
lesbiana y no supe contestarle porque la
idea me sorprendió. Creo que a
comienzos del siglo XX en Chile, época
en que está situada esa parte de la
novela, existían relaciones amorosas
entre mujeres que nunca llegaban al
plano sexual por los impedimentos
sociales y religiosos. Jeremy Irons en la
vida real no era precisamente el helado
aristócrata inglés que solemos admirar
en la pantalla; podría haber sido un
simpático chofer de taxi en los
suburbios de Londres: hacía gala de una
ironía negra, lucía los dedos teñidos de



nicotina y se jactaba de un repertorio
inagotable de historias extravagantes,
como una en la que perdió a su perro en
el metro y durante una mañana completa
el perro y el amo se cruzaron en varias
direcciones, saltando de los trenes cada
vez que se vislumbraban en alguna
estación. No sé por qué, para la película
le pusieron algo en la boca, como un
frenillo, que distorsionó un poco su cara
y su voz. Vanessa Redgrave, alta,
patricia, luminosa y con ojos azul
cobalto, se presentaba sin maquillaje y
con un trapo de babushka en la cabeza,
sin que eso disminuyera para nada el
impacto formidable de su presencia. A



Winona Ryder la conocí después; era
una especie de muchacho bonito, con el
pelo cortado a tijeretazos por su madre,
que a mí me pareció encantadora,
aunque tenía fama de mimada y
caprichosa entre el equipo técnico.
Dicen que eso dañó su carrera, que pudo
haber sido brillante. En cuanto a
Antonio Banderas, yo ya lo había visto
un par de veces antes y estaba
enamorada de él con ese amor tímido y
ridículo de las adolescentes por las
estrellas de la pantalla, a pesar de que
podría ser mi hijo, estirando un poco las
cosas. En la puerta principal del hotel
siempre había una cola de curiosos



medio muertos de frío, con los pies
enterrados en la nieve, esperando que
pasara una celebridad para pedirle su
autógrafo, pero éstas entraban por una
puerta de servicio y los fanáticos debían
conformarse con mi firma.

«¿Quién es?», oí que alguien
preguntaba en inglés, señalándome.

«¿No ves que es Meryl Streep?», le
contestó otro.

Justamente cuando ya nos habíamos
acostumbrado a vivir como la realeza,
se terminaron las vacaciones, volvimos
a casa y pasamos de inmediato al
anonimato absoluto: si llamábamos por
teléfono a cualquiera de aquellos



famosos «amigos», debíamos deletrear
nuestros nombres. El estreno mundial de
la película no fue en Hollywood, ya que
los productores eran alemanes, sino en
Munich, donde enfrentamos una
muchedumbre de gente alta y un
bombardeo apabullante de cámaras y
focos. Todo el mundo vestía de negro y
yo, del mismo color, desaparecí bajo la
línea del cinturón de los demás. En la
única foto de prensa en que figuro,
parezco un ratón asustado, negro sobre
negro, con la mano amputada de Willie
sobre un hombro.

Hay algo que me ocurrió diez años
más tarde que la película de La casa de



los espíritus y que sólo puedo contarte
aquí o callar para siempre, porque se
refiere a la fama y ese tema no te
interesa, hija. En 2006 me tocó llevar la
bandera olímpica en los Juegos
Olímpicos de Invierno en Italia. Fueron
sólo cuatro minutos, pero me sirvieron
para alcanzar la fama: ahora la gente me
reconoce en la calle y por fin mis nietos
se jactan de tenerme por abuela.

Las cosas sucedieron así: un día me
llamó Nicoletta Pavarotti, la esposa del
tenor, una mujer encantadora, treinta y
cuatro años menor que su célebre
marido, para anunciarme que yo había
sido seleccionada como una de las ocho



mujeres que llevarían la bandera en la
ceremonia inaugural de los Juegos
Olímpicos. Le respondí que debía
tratarse de un error, porque soy lo
opuesto a una atleta; en realidad, no
estaba segura de que pudiera dar la
vuelta al estadio sin un andador. Me
explicó que se trataba de un gran honor,
las candidatas habían sido
rigurosamente escogidas, sus vidas, sus
ideas y su trabajo habían sido muy bien
investigados. Además, sería la primera
vez que la bandera sería llevada sólo
por mujeres, tres atletas con medallas de
oro y cinco representantes de los
continentes; a mí me correspondía



América Latina. Mi primera pregunta
fue, naturalmente, cómo iría vestida. Me
explicó que llevaríamos uniforme y me
pidió mis medidas. Con terror, me vi
dentro de un traje acolchado en un
repulsivo color pastel, gorda como el
anuncio de cauchos Michelín.

«¿Puedo llevar tacones altos?», le
pregunté, y escuché un suspiro al otro
lado de la línea.

A mediados de febrero llegamos con
Willie y el resto de la familia a Turín,
una hermosa ciudad a nivel
internacional, pero no para los italianos,
que ni siquiera se impresionan con
Venecia o Florencia. Multitudes



entusiastas aclamaban el paso de la
antorcha olímpica por las calles o el de
cualquiera de los ochenta equipos que
competían, cada uno con sus colores.
Esos jóvenes eran los mejores atletas
del mundo, se habían entrenado desde
los tres o cuatro años y habían
sacrificado sus vidas para llegar a los
Juegos. Todos merecían ganar, pero
existen los imprevistos: un copo de
nieve, un centímetro de hielo o la fuerza
del viento pueden determinar el
resultado de una carrera. Sin embargo,
lo que más pesa, más que el
entrenamiento o la suerte, es el corazón,
ya que sólo el corazón más valiente y



determinado se lleva la medalla de oro.
Pasión, ése es el secreto del vencedor.
Las calles de Turín estaban cubiertas
con afiches que anunciaban la consigna
de los Juegos: «La pasión vive aquí». Y,
ése es mi mayor deseo, vivir con pasión
hasta el último de mis días.

En el estadio conocí a las otras
portadoras de la bandera: tres atletas y
las actrices Susan Sarandon y Sofía
Loren; además de dos activistas, la
Premio Nobel de la Paz Wangari
Maathai, de Kenia, y Somaly Mam,
quien lucha contra el tráfico sexual de
niños en Camboya. También recibí mi
uniforme. No era el tipo de ropa que uso



normalmente, pero tampoco era tan
horroroso como me había imaginado:
suéter, falda y abrigo de lana blanco
invierno, botas y guantes del mismo
color, todo con la marca de uno de esos
diseñadores caros. No estaba mal, en
realidad. Yo parecía un refrigerador,
pero las demás también, salvo Sofía
Loren, alta, imponente, pechugona y
sensual a sus setenta y tantos años. No
sé cómo se mantiene delgada, porque
durante las muchas horas que estuvimos
esperando entre bastidores no dejó de
mordisquear carbohidratos: galletas,
nueces, bananas, chocolate. Y no sé
cómo puede estar bronceada por el sol y



no tener arrugas. Sofía es de otra época,
muy distinta a las modelos y actrices de
hoy, que parecen esqueletos con senos
postizos. Su belleza es legendaria y, por
lo visto, indestructible. Hace varios
años dijo en un programa de televisión
que su secreto era mantener una buena
postura y «no hacer ruidos de vieja», es
decir, nada de quejarse, gruñir, toser,
resoplar, hablar sola o soltar vientos. Tú
no tienes de qué preocuparte, Paula,
siempre tendrás veintiocho años, pero
yo, que soy una vanidosa irremediable,
he procurado seguir al pie de la letra ese
consejo, ya que no puedo imitar a Sofía
en ningún otro aspecto.



Quien más me impresionó fue
Wangari Maathai. Trabaja con mujeres
de aldeas africanas y ha plantado más de
treinta millones de árboles, con lo que
ha cambiado el clima y la calidad de la
tierra en algunas regiones. Esta
magnífica mujer brilla como una
lámpara y al verla sentí el impulso
irresistible de abrazarla, lo que suele
ocurrirme en presencia de ciertos
hombres jóvenes, pero nunca con una
dama como ella. La estreché con
desesperación, sin poder soltarla; era
como un árbol, fuerte, sólida, quieta,
contenta. Wangari, asustada ante aquel
exabrupto, me apartó con disimulo.



Los Juegos Olímpicos se
inauguraron con un extravagante
espectáculo en el que participaron miles
de personas: actores, bailarines, extras,
músicos, técnicos, productores y muchos
más. A cierta hora, alrededor de las
once de la noche, cuando la temperatura
había descendido bajo cero, nos
condujeron a los bastidores y recibimos
la enorme bandera olímpica. Los
altoparlantes anunciaron el momento
culminante de la ceremonia y empezó la
«Marcha Triunfal» de Aída, coreada por
cuarenta mil espectadores. Sofía Loren
iba delante de mí. Mide una cabeza más
que yo, sin contar su mata de pelo



ondulado, y caminaba con la elegancia
de una jirafa en la sabana, sosteniendo
la bandera sobre su hombro. Yo trotaba
detrás en la punta de los pies, con el
brazo extendido, de manera que mi
cabeza quedaba debajo de la maldita
bandera. Por supuesto, todas las
cámaras apuntaban a Sofía Loren, lo que
me resultó muy conveniente, porque salí
en las fotografías de prensa, aunque
entre las piernas de ella. Te confieso que
estaba tan feliz, que según Nico y
Willie, que me vitoreaban desde la
galería con lágrimas de orgullo, iba
levitando: esa vuelta al estadio olímpico
fueron mis cuatro magníficos minutos de



fama. He juntado los artículos y fotos de
prensa porque es lo único que no deseo
olvidar cuando la demencia senil borre
todos mis otros recuerdos.



El malvado Santa
Claus

Pero volvamos atrás, para no
perdernos, Paula. Nos encariñamos con
Sally, la novia de Jason, una chica
discreta y de pocas palabras, que se
mantenía en un segundo plano, aunque
siempre atenta y presente. Tenía mano de
hada madrina con los niños. Era baja,
bonita sin estridencia, con el pelo rubio
liso y sin una gota de maquillaje;
parecía de quince años. Estaba
empleada en un centro de jóvenes
delincuentes, donde se requería coraje y



firmeza. Se levantaba temprano, partía y
ya no la veíamos hasta la noche, cuando
llegaba arrastrándose de fatiga. Varios
de los jóvenes a su cargo estaban
recluidos por asalto a mano armada y,
aunque eran menores de edad, tenían
tamaño de mastodontes; no sé cómo ella,
con su aspecto de gorrión, se hacía
respetar. Un día que uno de aquellos
matones la amenazó con una navaja, le
ofrecí un empleo algo más seguro en mi
oficina, para que ayudara a Celia, quien
ya no daba abasto con la carga de
trabajo. Eran muy amigas, Sally siempre
estaba dispuesta a ayudarla con los
niños y acompañarla, porque Nico



pasaba diez horas fuera de la casa
estudiando inglés y trabajando. Con el
tiempo llegué a conocerla y coincidí con
Willie en que tenía muy poco en común
con Jason.

«No te metas», me ordenó Willie.
Pero cómo no me iba a meter, si vivían
en nuestra casa y su vestido de novia, de
encaje color merengue, estaba colgado
en mi clóset. Pensaban casarse cuando
él terminara sus estudios, según decía
Jason, pero Sally no daba muestras de
impaciencia, parecían una pareja de
cincuentones aburridos. Esos noviazgos
modernos, largos y relajados, me
parecen sospechosos; la urgencia es



inseparable del amor. Según la Abuela
Hilda, que veía lo invisible, si Sally se
casaba con Jason no sería por locura de
amor, sino para quedarse en nuestra
familia.

El único empleo temporal que
consiguió Jason después de graduarse en
el college fue en un centro comercial,
sudando en un traje absurdo de Santa
Claus. Al menos sirvió para que
entendiera que debía continuar su
formación y obtener un título
profesional. Nos contó que la mayoría
de los Santa Claus eran unos pobres
diablos que llegaban al trabajo con
varios tragos de alcohol entre pecho y



espalda, y que algunos manoseaban a los
niños. En vista de eso, Willie decidió
que los nuestros contarían con su propio
Santa Claus y se compró un disfraz
espléndido de terciopelo rojo orillado
con auténtica piel de conejo, una barba
verosímil y botas de charol. Quise que
escogiera algo más barato, pero me
anunció que él no se ponía nada
ordinario y, además, había muchos años
por delante para amortizar el disfraz.
Esa Navidad invitamos a una docena de
niños con sus padres; a la hora señalada,
bajamos las luces, alguien tocó música
navideña en un órgano electrónico, y
Willie apareció por una ventana con su



bolsa de regalos. Se produjo una
estampida de pavor entre los más
pequeños, menos Sabrina, que no le
tiene miedo a nada.

«Ustedes deben de ser muy ricos
para conseguir que Santa Claus venga en
una noche tan ocupada», comentó. Los
niños mayores estaban encantados, hasta
que uno de ellos manifestó que no creía
en Santa Claus y Willie replicó furioso:
«Entonces te quedas sin regalo, mocoso
de mierda». Ahí terminó la fiesta. De
inmediato los niños sospecharon que
debajo de la barba se escondía Willie,
quién si no, pero Alejandro puso
término a las dudas con un razonamiento



irrefutable: «No nos conviene saber.
Esto es como el ratón que trae una
moneda cuando se cae un diente. Es
mejor que los padres piensen que somos
tontos». Nicole era todavía muy joven
para participar en aquella farsa, pero
unos años más tarde las dudas la
consumían. Le tenía terror a Santa Claus,
y cada Navidad debíamos acompañarla
al baño, donde se encerraba temblando
hasta que le asegurábamos que el
terrible viejo había partido en su trineo
a otra casa. En esa ocasión se acurrucó
junto al excusado con cara larga y se
negó a abrir sus regalos.

—¿Qué te pasa, Nicole? —quise



saber.
—Dime la verdad, ¿Willie es Santa

Claus?
—Creo que mejor se lo preguntas a

él —le aconsejé; temí que si le mentía
ya no volvería a confiar en mí.

Willie la tomó de la mano, la llevó
al cuarto donde estaba el disfraz que
acababa de usar y admitió la verdad,
después de advertirle que ése sería un
secreto entre los dos que ella no podía
compartir con los otros niños. Mi nieta
menor volvió a la fiesta y se encogió en
un rincón con la misma cara larga, sin
tocar sus regalos.

—¿Y qué te pasa ahora, Nicole? —



le pregunté.
—¡Siempre se han reído de mí! ¡Me

han arruinado la vida! —fue su
respuesta. Aún no había cumplido los
tres años...

Le conté a Jason cuánto me había
servido el entrenamiento de periodista
para el oficio de la escritura y le sugerí
que ése podría ser el primer paso para
su carrera literaria. El periodismo
enseña a investigar, resumir, trabajar a
presión y utilizar el lenguaje con
eficiencia; además obliga a tener
siempre en mente al lector, algo que los
autores suelen olvidar por estar
preocupados por la posteridad. Tras



mucho presionarlo, porque estaba lleno
de dudas y ni siquiera quería llenar los
formularios de admisión, postuló a
varias universidades y, ante su sorpresa,
lo aceptaron en todas y pudo darse el
gusto de estudiar periodismo en la más
prestigiosa, la de Columbia, en Nueva
York. Su partida lo distanció de Sally, y
me pareció que esa relación tan tibia
acabaría por enfriarse, aunque seguían
hablando de casarse. Sally permaneció
apegada a nosotros, trabajando conmigo
y con Celia, ayudando con los niños: era
la tía perfecta. Él se fue en 1995 con la
idea de graduarse y volver a California;
de todos los hijos de Willie, Jason era el



que más celebraba la idea de vivir en
tribu.

«Me gusta tener una familia grande;
esta mezcla de americanos y latinos
funciona de lo más bien», me dijo una
vez. Para integrarse pasó unos meses en
México estudiando español y llegó a
hablarlo muy bien, con el mismo acento
de bandido de Willie. Siempre fuimos
amigos, compartíamos el vicio de los
libros y solíamos sentarnos en la terraza
con un vaso de vino a contarnos
argumentos de posibles novelas y
repartirnos los temas. Consideraba que
tú, Ernesto, Celia y Nico eran tan
hermanos suyos como los que le habían



tocado en suerte, quería que todos
permaneciéramos juntos para siempre;
sin embargo, después de tu muerte y la
desaparición de Jennifer, nos hundimos
en la tristeza y los lazos se cortaron o
cambiaron. Jason dice ahora, años más
tarde, que la familia se fue al carajo,
pero yo le recuerdo que las familias,
como casi todo en este mundo, se
transforman y evolucionan.



Un peñasco enorme

Celia y Willie discutían a gritos con
igual pasión tanto por tonterías como
por asuntos de fondo.

—Ponte el cinturón de seguridad,
Celia —le decía él en el coche. —No es
obligatorio usarlo en el asiento de atrás.
—Sí es.

—¡No!
—¡Me importa un bledo si es

obligatorio o no! ¡Éste es mi automóvil y
yo voy manejando! ¡Ponte el cinturón o
te bajas! —bufaba Willie, rojo de ira.

—¡Coño! ¡Entonces me bajo!



Desde niña se había rebelado contra
la autoridad masculina, y Willie, que
también salta a la menor provocación, la
acusaba de ser una chiquilla malcriada.
A menudo se ponía furioso con ella,
pero todo quedaba perdonado apenas
cogía la guitarra. Nico y yo
procurábamos mantenerlos separados,
aunque no siempre nos resultaba. La
Abuela Hilda no opinaba; lo más que me
dijo una vez fue que Celia no estaba
acostumbrada a recibir cariño, pero que
con el tiempo agacharía el moño.

A Tabra la operaron para quitarle las
pelotas de fútbol y colocarle unos senos
normales, unas bolsas con una solución



menos letal que la silicona. A propósito,
el médico que se las puso originalmente
llegó a ser uno de los cirujanos plásticos
más famosos de Costa Rica, así es que
la experiencia adquirida con mi amiga
no fue inútil. Supongo que ahora debe de
ser un anciano y ni siquiera recuerda a
la joven estadounidense que fue su
primer experimento. Tabra estuvo seis
horas en el quirófano, debieron rasparle
de las costillas la silicona fosilizada, y
cuando salió de la clínica estaba tan
aporreada que la instalamos en nuestra
casa para cuidarla hasta que pudiera
valerse sola. Se le inflamaron los
ganglios, no podía mover los brazos y



tuvo una reacción a la anestesia que la
dejó con náuseas por una semana. Sólo
toleraba sopas aguadas y pan tostado.
Esto coincidió con que Jason ya había
partido a Nueva York a estudiar y Sally
se había mudado a un piso que
compartía con una amiga en San
Francisco, pero la Abuela Hilda, Nico,
Celia y los tres niños vivían
temporalmente con nosotros. La
buhardilla de Sausalito se les hizo chica
y estábamos en los trámites finales de
comprarles una casa, que quedaba un
poco lejos y había que arreglarla, pero
tenía piscina, era amplia y lindaba con
cerros silvestres, perfecta para criar a



los niños. La nuestra estaba llena y en
general reinaba un ambiente de fiesta a
pesar de lo mal que se sentía Tabra,
salvo cuando a Celia o a Willie se les
encabritaba el ánimo; entonces la menor
chispa provocaba una pelea. Ese día
estalló por un asunto de oficina bastante
grave, porque Celia acusó a Willie de
no ser claro con el dinero y él se puso
como un energúmeno. Se batieron a
insultos destemplados y no pude
aplacarles ni conseguir que bajaran la
voz para razonar y buscar soluciones. En
pocos minutos el tono se elevó a un
alboroto de arrabal que Nico finalmente
detuvo con el único grito que le hemos



escuchado en su vida y que nos paralizó
por la sorpresa. Willie se fue con un
portazo que por poco echa abajo las
paredes. En una de las habitaciones,
Tabra, todavía atontada por los efectos
de la operación y los calmantes para el
dolor, oía los gritos y creía estar
soñando. La Abuela Hilda y Sally
desaparecieron con los niños, creo que
se escondieron en el sótano, entre las
calaveras de yeso y las covachas de los
zorrillos.

La intención de Celia fue protegerme
y yo no reaccioné para defender a mi
marido, de manera que la sospecha que
ella soltó en el aire quedó flotando sin



resolverse. Tampoco imaginé que esa
discusión iba a traer tan largas
consecuencias. Willie se sintió herido
de bala, no por Celia, sino por mí.
Cuando por fin pudimos hablar, me dijo
que yo formaba un círculo impenetrable
con mi familia y lo dejaba fuera, que ni
siquiera confiaba en él. Traté de
deshacer el entuerto, pero fue imposible.
Habíamos descendido muy bajo.
Quedamos resentidos por semanas. Esta
vez yo no podía salir escapando, porque
tenía a Tabra convaleciente y a mi
familia completa en la casa. Willie
levantó un muro a su alrededor, mudo,
furioso, ausente. Se iba muy temprano a



la oficina y regresaba tarde; se instalaba
a ver la televisión solo y ya no cocinaba
para nosotros. Comíamos arroz con
huevos fritos a diario. Ni siquiera los
niños lograban conmoverlo, andaban de
puntillas y se cansaron de acercársele
con diversos pretextos; el abuelo se
había convertido en un viejo gruñón. Sin
embargo, mantuvimos el pacto de no
mencionar la palabra divorcio y creo
que, a pesar de las apariencias, los dos
sabíamos que no habíamos llegado al
final, que todavía nos quedaba mucha
cuerda. Por las noches nos dormíamos
cada uno en su rincón de la cama, pero
amanecíamos siempre abrazados. A la



larga, eso nos ayudó a reconciliarnos.
Tal vez en este relato te he dado la

impresión de que Willie y yo no
hacíamos más que discutir. Por supuesto
que no era así, hija. Excepto cuando yo
me iba a dormir donde Tabra, es decir,
en los momentos más álgidos de nuestras
escaramuzas, andábamos de la mano. En
el auto, en la calle, en todas partes,
siempre de la mano. Así fue desde el
principio, pero esa costumbre se
convirtió en una necesidad a las dos
semanas de conocernos, por un asunto
de zapatos. Dada mi estatura, siempre he
usado tacones altos, pero Willie insistió
en que yo debía andar cómoda y no



como las concubinas chinas de la
antigüedad, con unos pies de lástima.
Me regaló un par de zapatillas
deportivas que todavía, dieciocho años
más tarde, están nuevas en su caja.

Para darle gusto me compré unas
sandalias que vi en la televisión.
Mostraban a unas espigadas modelos
jugando al baloncesto en traje de cóctel
y con tacones altos, justo lo que yo
necesitaba. Me deshice del calzado que
había traído de Venezuela y lo
reemplacé por aquellas sandalias
prodigiosas. No resultaron: se me salían
de los pies y tan a menudo fui a dar de
narices al suelo que, por razones de



seguridad elemental, Willie me ha
llevado siempre bien agarrada de la
mano. Además, nos tenemos simpatía y
eso ayuda en cualquier relación. A mí
me gusta Willie y se lo manifiesto de
variadas maneras. Me ha rogado que no
traduzca al inglés las palabras de amor
que le digo en español, porque suenan
sospechosas. Le recuerdo siempre que
nadie lo ha querido más que yo, ni su
propia madre, y que si me muero él
acabaría abandonado en una residencia
geriátrica, así es que más vale que me
mime y me celebre. Este hombre no es
de los que prodigan frases románticas,
pero si ha vivido conmigo durante tantos



años sin estrangularme, debe de ser que
también le gusto un poco. ¿Cuál es el
secreto de un buen matrimonio? No lo
sé, cada pareja es diferente. A nosotros
nos unen ideas, una manera similar de
ver el mundo, camaradería, lealtad,
humor. Nos cuidamos mutuamente.
Tenemos el mismo horario, a veces
usamos el mismo cepillo de dientes y
nos gustan las mismas películas. Willie
dice que cuando estamos juntos nuestra
energía se multiplica, que tenemos
aquella «conexión espiritual» que él
sintió al conocerme. Tal vez. A mí me da
placer dormir con él.

En vista de las dificultades,



decidimos hacer terapia individual.
Willie consiguió un psiquiatra, con
quien se avino desde el comienzo, un
oso grande y barbudo que yo percibí
como mi enemigo declarado pero que
con el tiempo tendría un papel
fundamental en nuestras vidas. No sé lo
que Willie trató de resolver en su
terapia, supongo que lo más urgente era
su relación con sus hijos. En la mía
comencé a escarbar en la memoria y a
darme cuenta de que andaba con un
cargamento muy pesado. Debí
enfrentarme a silencios antiguos, admitir
que el abandono de mi padre me había
marcado a los tres años y esa cicatriz



todavía era visible, que eso determinó
mi posición feminista y mi relación con
los hombres, desde mi abuelo y el tío
Ramón, contra quienes me rebelé
siempre, hasta Nico, a quien trataba
como si fuese un niño, y ni qué decir de
los amantes y maridos, a quienes nunca
me había entregado por completo. En
una sesión, el terapeuta del té verde
trató de hipnotizarme. No lo logró, pero
al menos me relajé y pude ver dentro de
mi corazón un trozo enorme de granito
negro. Supe entonces que mi tarea sería
librarme de eso; tendría que picarlo en
pedacitos, poco a poco.

Para deshacerme de aquella oscura



roca, además de la terapia y las
caminatas en el bosque diáfano de tus
cenizas, tomé clases de yoga y
multipliqué las tranquilas sesiones de
acupuntura con el doctor Shima, tanto
por el beneficio de su ciencia, como por
el de su presencia. Reposando en su
camilla con agujas por todas partes,
meditaba y me evadía a otras
dimensiones. Te buscaba, hija. Pensaba
en tu alma, atrapada en un cuerpo
inmóvil durante aquel largo año de
1992. A veces sentía una garra en la
garganta y apenas podía aspirar aire, o
me agobiaba el peso de un saco de arena
en el pecho y me sentía enterrada en un



hoyo, pero pronto me acordaba de
dirigir la respiración al sitio del dolor,
con calma, como se supone que se debe
hacer durante el parto, y de inmediato
disminuía la angustia. Entonces
visualizaba una escalera que me
permitía salir del hoyo y subir a la
claridad del día, al cielo abierto. El
miedo es inevitable, debo aceptarlo,
pero no puedo permitir que me paralice.
Una vez dije —o escribí en alguna parte
— que después de tu muerte ya no tengo
miedo de nada, pero eso no es verdad,
Paula. Temo perder o ver sufrir a las
personas que amo, temo el deterioro de
la vejez, temo la creciente pobreza,



violencia y corrupción en el mundo. En
estos años sin ti he aprendido a manejar
la tristeza, a hacerla mi aliada. Poco a
poco tu ausencia y otras pérdidas de mi
vida se van convirtiendo en una dulce
nostalgia. Eso es lo que pretendo en mi
tambaleante práctica espiritual:
deshacerme de los sentimientos
negativos que impiden caminar con
soltura. Quiero transformar la rabia en
energía creativa y la culpa en una
burlona aceptación de mis fallas; quiero
barrer hacia fuera la arrogancia y la
vanidad. No me hago ilusiones, nunca
alcanzaré el desprendimiento absoluto,
la auténtica compasión o el estado de



éxtasis de los iluminados, parece que no
tengo huesos de santa, pero puedo
aspirar a las migas: menos ataduras,
algo de cariño hacia los demás, la
alegría de una conciencia limpia.

Es una lástima que no pudieras
apreciar a Miki Shima durante esos
meses en que te visitaba con frecuencia
para hacerte acupuntura y darte yerbas
chinas. Te habrías enamorado de él,
como nos enamoramos mi madre y yo.
Usa trajes de duque, camisas
almidonadas, gemelos de oro, corbatas
de seda. Lo conocí con el pelo negro,
pero unos años más tarde ya tenía
algunas canas, aunque todavía se



mantiene sin una sola arruga, con la piel
sonrosada de un infante, gracias a sus
ungüentos prodigiosos. Me contó que
sus padres vivieron juntos durante
sesenta años, detestándose sin disimulo.
En el hogar, el marido no hablaba y la
mujer hablaba sin tregua para
molestarlo, pero lo servía como una
esposa japonesa de antaño: le preparaba
el baño, le cepillaba la espalda, le daba
la comida en la boca, lo abanicaba en
los días de verano, «para que él nunca
pudiese decir que ella había fallado en
sus deberes», del mismo modo que él
pagaba las cuentas y dormía cada noche
en la casa, «para que ella no dijese que



él era un desalmado». Un día la señora
se murió, a pesar de que él era mucho
mayor y en justicia le correspondía un
cáncer de pulmón, pues fumaba como
locomotora. Ella, que era fuerte e
incansable en su odio, se despachó en
dos minutos de un ataque al corazón. El
padre de Miki nunca había hervido agua
para hacer té, mucho menos había
lavado sus calcetas o enrollado la
esterilla donde dormía. Los hijos
creyeron que se moriría de inanición,
pero Miki le recetó unas yerbas y pronto
empezó a engordar, a enderezarse, a reír
y conversar por primera vez en años.
Ahora se levanta al alba, come una



pelota de arroz con tofu y las famosas
yerbas, medita, entona cánticos, hace
ejercicios de taichi y se va a pescar
truchas con tres paquetes de cigarrillos
en el bolsillo. La caminata al río le toma
un par de horas. Vuelve con un pez que
él mismo cocina, aderezado con polvos
mágicos de Miki, y termina la jornada
con un baño muy caliente y otra
ceremonia para honrar a sus antepasados
y, de paso, insultar la memoria de su
mujer.

«Tiene ochenta y nueve años y está
como un pimpollo», me contó Miki.
Decidí que si esos misteriosos remedios
chinos habían devuelto la juventud a ese



abuelo japonés, también podían
quitarme del corazón aquella roca de
pesadumbre.



Baile de salón y
chocolate

Uno de los psicólogos —había
varios a nuestra disposición— nos
aconsejó que Willie y yo
compartiéramos actividades divertidas,
no sólo obligaciones. Necesitábamos
más ligereza y diversiones en nuestras
vidas. Le propuse a mi marido que
tomáramos clases de baile de salón,
porque habíamos visto una película
australiana sobre el tema, Strictly
Ballroom, y me imaginaba a los dos
danzando iluminados por lámparas de



cristal, él de esmoquin, con zapatos de
dos colores, y yo con un vestido de
lentejuelas y plumas de avestruz, ambos
aéreos, graciosos, moviéndonos al
mismo ritmo, en perfecta armonía, como
esperábamos que algún día fuese nuestra
pareja. Cuando nos conocimos aquel
inolvidable día de octubre de 1987,
Willie me llevó a bailar a un hotel de
San Francisco y tuve la oportunidad de
acercar la nariz a su pecho y
olisquearlo, por eso me enamoré. Willie
huele a niño sano. Sin embargo, el único
recuerdo que tiene él de aquella ocasión
es que yo lo tironeaba. Era como tratar
de domar a una yegua brava.



«¿Esto va a ser un problema entre
nosotros?», parece que me preguntó. Y
asegura que yo le contesté con una
vocecita sumisa: «¡Claro que no!». De
eso ya hacía varios años.

Decidimos comenzar con clases
particulares, para no hacer el ridículo
delante de otros alumnos más
avanzados. Mejor dicho, fui yo quien
decidió esto, porque la verdad es que
Willie es un buen bailarín y en su
juventud le hacían rueda y ganaba
concursos de bailes de moda; en cambio
yo tengo la gracia de un autobús en la
pista de danza. El salón de la academia
tenía espejos del techo al suelo en los



cuatro costados, y la profesora resultó
ser una escandinava de diecinueve años
con las piernas tan largas como mi
estatura completa, enfundadas en medias
negras con costura y sandalias con
tacones de aguja. Anunció que
empezaríamos bailando salsa. Me
señaló una silla, se envolvió en los
brazos de Willie y esperó el compás
exacto de la música para lanzarse a la
pista.

—El hombre guía —fue su primera
lección. —¿Por qué? —le pregunté.

—No sé, pero así es —dijo.
—¡Ajá! —celebró Willie con aire

de triunfo. —No me parece justo —



insistí.
—¿Qué es lo que no es justo? —

preguntó la escandinava. —Creo que
nos deberíamos turnar. Una vez manda
Willie y otra vez mando yo.

—¡El hombre siempre guía! —
exclamó esa bruta.

Ella y mi marido se deslizaron por
la pista al son de la música latina, entre
los grandes espejos que multiplicaban
hasta el infinito sus cuerpos
entrelazados, las largas piernas con
medias negras y la sonrisa idiota de
Willie, mientras yo refunfuñaba en mi
silla.

Al salir de la clase, en el auto



tuvimos una pelea que por poco acaba a
puñetazos. Según Willie, ni siquiera se
había fijado en las piernas o las
pechugas de la profesora, que eran ideas
mías.

«¡Jesús! ¡Hay que ver qué tonta es
esta mujer!», exclamó. El hecho de que
yo pasara una hora en la silla mientras él
bailaba era lógico, puesto que el hombre
guía y, una vez que él aprendiera, podría
conducirme por la pista con la
perfección de las garzas en su danza
nupcial. No lo dijo exactamente así,
pero a mí me sonó a burla. El psicólogo
opinó que no debíamos darnos por
vencidos, que el baile de salón era una



eficaz disciplina del cuerpo y el alma.
¡Qué podía saber él, un budista bebedor
de té verde que seguramente no había
bailado en su vida! Pero, en fin, fuimos
a una segunda y una tercera clase antes
de que yo perdiera la paciencia y le
diera un trompazo a la profesora. Jamás
me he sentido más humillada. El
resultado fue que lo poco que sabíamos
de danza lo perdimos y desde entonces
Willie y yo hemos vuelto a bailar juntos
una sola vez. Te cuento este episodio
porque es como una alegoría de nuestro
carácter: nos pinta de la cabeza a los
pies.

Celia, Nico y los niños se mudaron a



su nueva casa y el hermano de Celia se
fue a vivir con ellos. Era un joven alto y
agradable, aunque bastante mimado, que
andaba buscando su destino y pensaba
instalarse en Estados Unidos. Creo que
tampoco tenía muy buena relación con su
familia.

Entretanto, la publicación de Paula
me trajo inmerecidos premios,
doctorados, me nombraron miembro de
algunas academias de la lengua y hasta
me dieron las llaves simbólicas de una
ciudad. Las togas y birretes se
acumularon en un baúl y Andrea las
usaba para disfrazarse. Mi nieta había
entrado en la etapa conservacionista,



tenía un muñeco que se llamaba Salve-
el-Atún. Por suerte nunca perdí de vista
algo que me dijo Carmen Balcells: «El
premio no distingue tanto a quien lo
recibe como a quien lo da, así es que no
permitas que se te suban los humos a la
cabeza». Eso era imposible: mis nietos
se encargaban de mantenerme humilde y
Willie me recordaba que dormirse en
los laureles era la mejor forma de
aplastarlos.

En esa época, Willie, Tabra y yo
fuimos a Chile al estreno de la película
La casa de los espíritus. Todavía
existían muchos simpatizantes de
Pinochet a quienes no les daba



vergüenza admitirlo. Hoy quedan menos
porque el general perdió prestigio entre
sus partidarios cuando salió a la luz la
historia de sus robos, evasión de
impuestos y corrupción. Los mismos que
pasaron por alto la tortura y los
asesinatos, no le perdonaron los
millones birlados. Ya habían
transcurrido casi seis años desde que el
dictador fuera derrotado en un
plebiscito, pero los militares, la prensa
y el sistema judicial lo trataban con
inmensa cautela. La derecha controlaba
el Congreso, y el país se regía por la
Constitución que había creado Pinochet,
quien contaba con inmunidad como



senador vitalicio y el amparo de una ley
de amnistía. La democracia estaba
condicionada y existía un acuerdo social
y político de no provocar a los
militares. Pocos años más tarde, en
1998, arrestaron a Pinochet en
Inglaterra, donde fue a cobrar
comisiones de ventas de armas, hacerse
una revisión médica y tomar té a las
cinco de la tarde con su amiga, la ex
primera ministra Margaret Thatcher.
Salió expuesto en la prensa del mundo
acusado de crímenes contra la
humanidad; entonces se vino abajo el
edificio legal que había construido para
protegerse y por fin los chilenos se



atrevieron a salir a la calle a burlarse de
él.

La película cayó como patada en la
extrema derecha, pero fue recibida con
entusiasmo por la mayoría, en particular
por los jóvenes que se habían criado
bajo estricta censura y deseaban saber
más sobre lo ocurrido en Chile durante
los años setenta y ochenta. En el estreno,
recuerdo que un senador muy de
derechas se levantó furioso y salió en
estampida del teatro, anunciando a voz
en cuello que la película era una sarta de
mentiras contra el benemérito de la
patria, nuestro general Pinochet. La
prensa me preguntó qué opinaba al



respecto.
«Todo el mundo sabe que ese señor

es tonto», contesté de buena fe, porque
lo había oído decir muchas veces.
Lamento haber olvidado el nombre de
aquel caballero... A pesar de los
tropiezos iniciales, la película tuvo
mucho éxito y diez años más tarde
seguía siendo una de las favoritas en
televisión y video.

Tabra, que no había estado en
Santiago de Chile, aunque había
recorrido los más ignotos lugares del
planeta, se llevó muy buena impresión.
No sé qué esperaba, pero se encontró
con una ciudad de aspecto europeo



vigilada por magníficas montañas, gente
hospitalaria y comida deliciosa. Nos
alojamos en una suite del hotel más
lujoso, donde cada noche nos dejaban
una escultura de chocolate con temas
autóctonos, como el cacique Caupolicán
armado con una lanza y seguido por dos
o tres de sus guerreros mapuche. Tabra
consumía a duras penas a Caupolicán
con la esperanza de terminarlo de una
vez por todas, pero a las pocas horas lo
reemplazaban con otro kilo de
chocolate: una carreta con dos bueyes o
seis de nuestros vaqueros, los célebres
guasos, a caballo con la bandera
chilena. Y ella, que de niña había



aprendido a no dejar nada en el plato, lo
atacaba con un suspiro, hasta que la
venció una réplica del Aconcagua, el
pico más alto de la cordillera de los
Andes, en chocolate macizo, tan
contundente como el peñasco oscuro
que, según mi psicólogo, yo tenía
plantado en medio del pecho.



Locos bajitos

Willie y yo nos dimos cuenta con
asombro de que llevábamos nueve años
juntos; ahora andábamos con paso
mucho más firme. Según él, desde el
primer momento sintió que yo era su
alma gemela y me aceptó
completamente, pero no ha sido mi caso.
Todavía hoy, mil años más tarde, me
maravilla el hecho de que nos
encontráramos en la vastedad del
mundo, nos sintiéramos atraídos y
lográramos barrer con los
inconvenientes, que a veces parecían



insalvables, para formar una pareja.
Los niños, esos locos bajitos, como

los definió el humorista Gila, eran lo
más divertido de nuestra existencia.
Sabrina había despejado las sombras de
su nacimiento y era evidente el don que
le dieron las hadas para compensar sus
limitaciones físicas: una fuerza de
carácter capaz de vencer obstáculos que
hubiesen atemorizado a un samurái. Lo
que otros niños hacían sin esfuerzo,
como caminar o echarse una cucharada
de sopa en la boca, a ella le exigía
invencible tenacidad y siempre lo
lograba. Cojeaba, las piernas le
respondían mal, pero nadie dudaba de



que en el futuro caminaría, tal como
aprendió a nadar, y podía colgarse de un
árbol y pedalear en bicicleta con una
sola pierna. Como su abuela materna, la
primera esposa de Willie, es una atleta
extraordinaria; la parte superior del
cuerpo es tan fuerte y ágil, que ahora
juega al baloncesto en una silla de
ruedas. Entonces era una niña delicada y
bella, toda color azúcar tostado, con el
perfil de la famosa reina Nefertiti.
Aprendió a hablar antes que cualquier
criatura y nunca manifestó ni el más leve
rasgo de timidez, tal vez porque se
acostumbró a vivir rodeada de gente.

Alejandro resultó ser muy parecido



a Nico de carácter e igual a su madre de
aspecto. Como su padre, tenía una mente
curiosa y comprendía conceptos
matemáticos antes de que pudiese
pronunciar todas las consonantes del
alfabeto. Era un chiquillo tan guapo que
la gente nos detenía en la calle para
decirle piropos. Un 2 de abril, recuerdo
bien la fecha, estábamos solos en la casa
y vino asustado a la cocina, donde yo
preparaba una sopa, se aferró a mis
piernas y me dijo: «Hay alguien en la
escalera». Salimos a buscar, recorrimos
la casa sin encontrar a nadie y al
regresar al segundo piso, donde estaba
la cocina, se plantó, pálido, al pie de la



escalera.
—¡Allí!
—¿Qué hay, Alejandro? —le

pregunté. Yo sólo veía los peldaños de
cerámica.

Tiene el pelo largo. —Y escondió la
cara en mi falda.

—Debe de ser tu tía Paula. No le
tengas miedo, sólo vino a saludarnos.

—¡Está muerta!
—Es su espíritu, Alejandro.
—¡Tú me dijiste que estaba en el

bosque! ¿Cómo llegó hasta aquí?
—En taxi.
Supongo que para entonces te habías

esfumado, porque el chiquillo aceptó



subir las escaleras de mi mano. Creo
que la leyenda de tu fantasma comenzó
cuando mi madre, que nos visitaba un
par de veces al año y se quedaba varias
semanas, porque el viaje desde Santiago
a San Francisco es una travesía de
Marco Polo que no puede hacerse a la
ligera, dijo que por las noches
escuchaba ruidos, como si arrastraran
muebles. Todos los habíamos oído y les
dimos diversas explicaciones: se
metieron venados y andan en la terraza,
son las cañerías que se contraen de frío,
crujen las maderas secas de la casa. Mi
amiga Celia Correas Zapata, profesora
de literatura, que había enseñado mis



novelas durante más de diez años en la
Universidad de San José y estaba
escribiendo un libro sobre mi trabajo,
Vida y espíritu, se quedó una noche a
dormir en la pieza que tú ocupabas antes
y despertó a medianoche con un intenso
olor a jazmines, a pesar de que
estábamos en pleno invierno. También
mencionó los ruidos, pero nadie les dio
demasiada importancia hasta que un
periodista alemán, que se quedó para
hacerme una larga entrevista, juró que
había visto la estantería de libros
separarse casi medio metro de la pared,
deslizándose sin ruido y sin alterar la
posición de los libros. No fue una noche



de terremoto y en esa ocasión no se
trataba de percepciones de mujeres
latinas, sino del testimonio de un varón
alemán cuya palabra tenía peso atómico.
Aceptamos la idea de que tú solías
visitarnos, aunque esa posibilidad ponía
muy nerviosa a la señora que limpiaba
la casa. Al enterarse de lo que había
sucedido con Alejandro, Nico dijo que
seguro que el chiquillo había escuchado
algún comentario y el resto lo hizo su
imaginación infantil. Mi hijo siempre
tiene una explicación racional que me
aportilla las mejores anécdotas.

Andrea acabó por tolerar sus lentes
y pudimos quitarle los elásticos y



ganchos imperdibles, pero no mejoró su
legendaria torpeza. Andaba un poco
perdida en el mundo, no podía subir por
las escaleras mecánicas ni usar las
puertas giratorias. Al final de una
representación escolar, en la que
apareció vestida de hawaiana con un
ukelele, hizo una profunda y larga
reverencia sobre el escenario, pero con
el trasero vuelto hacia el público. Una
carcajada unánime recibió aquel
irrespetuoso saludo, ante la furia de la
familia y el horror de mi nieta, que pasó
una semana sin salir de casa de la
vergüenza. Andrea tenía un rostro
extraño de animalito de peluche,



acentuado por su pelo crespo. Andaba
siempre disfrazada. Pasó un año
completo vestida con una de mis
camisas de dormir —rosada, por
supuesto y existe una fotografía de ella
en el kindergarten con una estola de piel,
un lazo de paquete en el pecho, guantes
de novia y dos plumas de avestruz en la
cabeza. Hablaba sola porque oía las
voces de los personajes de sus cuentos,
que no la dejaban en paz, y solía
asustarse de su propia imaginación. En
la casa había un espejo de pared al
fondo de un corredor y a menudo me
pedía que la acompañara «al camino del
espejo». Al acercarnos, sus pasos se



hacían más vacilantes porque un dragón
acechaba, pero justo cuando la fiera se
preparaba para arremeter contra
nosotras, Andrea volvía de otra
dimensión a esta realidad.

«Es sólo un espejo, no hay ningún
monstruo», me decía sin mucha
convicción. Un instante más tarde ya
estaba de nuevo en su cuento,
llevándome de la mano por el camino
ilusorio.

«Esta niñita terminará loca de atar o
escribiendo novelas», decidió su madre.
Así era yo a su edad.



Lagarto emplumado

Nicole se espigó apenas comenzó a
caminar y de ser tiesa y cuadrada como
un inuit pasó a flotar con gracia aérea.
Tenía mente afilada, buena memoria, un
sentido de la orientación que le permitía
saber siempre dónde se hallaba y era
capaz de conmover a Drácula con sus
ojos redondos y su sonrisa de conejo.
Willie no escapaba a su seducción.
Nicole tenía la manía de sentarse a su
lado cuando él veía las noticias en la
televisión, pero a los treinta segundos lo
convencía de que era mejor poner



dibujos animados. Willie se iba a otro
cuarto a ver su programa, y ella, que
detestaba quedarse sola, lo seguía. Esto
se repetía varias veces durante la tarde.
Una vez vio en la pantalla un elefante
macho montado sobre una hembra.

—¿Qué están haciendo, Willie?
—Apareándose, Nicole.
—¿Qué?
—Están haciendo un bebé.
—No, Willie, tú no entiendes, están

peleando.
—Okey, Nicole, están peleando.

¿Puedo ver las noticias ahora?
En eso apareció un elefante recién

nacido. Nicole dio un grito, corrió a



mirar de cerca, con la nariz pegada a la
pantalla, luego se volvió donde Willie
con los brazos en jarra.

—¡Eso pasa por andar peleando,
Willie!

La chiquilla debió ir a una guardería
infantil cuando todavía usaba pañales
porque todos los adultos de la familia
trabajábamos y no podíamos cuidarla.
Al contrario que su hermana, quien
arrastraba siempre una maleta con sus
más preciados tesoros —una infinidad
de chucherías cuyo inventario mantenía
rigurosamente en la memoria—, Nicole
carecía por completo del sentido de la
propiedad, era libre y desprendida como



un jilguero.

Tabra, la aventurera de la tribu,
viajaba varias veces al año a lugares
remotos, en especial a aquellos que el
Departamento de Estado consideraba
desaconsejables para los americanos, ya
fuera por peligrosos, como el Congo, ya
por hallarse en el otro extremo político,
como Cuba. Había recorrido el mundo
en varias direcciones, en condiciones
primitivas, con modestia de peregrino y
sola, hasta que conoció al hombre
dispuesto a acompañarla. Como he
perdido la cuenta de los pretendientes



de mi amiga y algunas anécdotas se me
confunden en la memoria, por razones de
prudencia elemental debo cambiarle el
nombre. Digamos que se llamaba
Alfredo López Lagarto Emplumado. Era
muy listo y tan guapo que no podía dejar
de contemplarse en cualquier vidrio y
espejo que hubiese a su alcance. De piel
aceitunada, cuerpo atlético, era un goce
para la vista, sobre todo para la de
Tabra, quien permanecía muda de
admiración mientras él hablaba de sí
mismo. Su padre era mexicano de
Cholula y su madre era india comanche
de Texas, lo que le aseguraba de por
vida una firme cabellera negra, que



normalmente llevaba recogida en una
cola de caballo, a menos que Tabra se la
trenzara para adornarla con cuentas y
plumas. Siempre había sentido
curiosidad por viajar, pero no había
podido hacerlo porque sus magros
ingresos no se lo permitían. Lagarto
Emplumado se había preparado la vida
entera para una misión secreta que, sin
embargo, le contaba a quien prestara
oído: rescatar la corona de Moctezuma
de un museo de Austria y devolvérsela a
los aztecas, sus legítimos dueños. Tenía
una camiseta negra con la consigna:
CORONA O MUERTE, VIVA
MOCTEZUMA. Willie quiso saber si



los aztecas habían dado muestras de
apoyar su iniciativa, y nos dijo que no,
porque todavía era muy secreta. La
corona, hecha con cuatrocientas plumas
de quetzal, tenía más de cinco siglos de
antigüedad y posiblemente estaría algo
apolillada. En una cena familiar le
preguntamos cómo pensaba trasladarla y
no volvió a visitarnos; tal vez pensó que
nos estábamos burlando. Tabra nos
explicó que los imperialistas se
apoderan de los tesoros culturales de
otras naciones; como los británicos, que
robaron el contenido de las tumbas
egipcias y se lo llevaron a Londres. Por
su parte, Lagarto admiraba el tatuaje de



Quetzalcóatl que ella tenía en la
pantorrilla derecha. No podía ser una
casualidad que Tabra se hubiese tatuado
el dios de Mesoamérica, la serpiente
emplumada, que había inspirado su
propio nombre.

Por exigencia de Lagarto, que se
sentía llamado por la naturaleza del
desierto como buen comanche, hicieron
una excursión al Valle de la Muerte. Yo
le advertí a Tabra que no era buena idea,
que incluso el nombre del lugar era de
mal agüero. Ella manejó durante días, se
echó al hombro la carpa y los bultos y
caminó detrás de su héroe durante varias
millas, deshidratada y con insolación,



mientras él juntaba piedrecillas sagradas
para sus rituales. Mi amiga se abstuvo
de quejarse; no quería que él le echara
en cara su deficiente estado físico y su
edad: ella era doce años mayor que él.
Por fin Lagarto Emplumado encontró el
lugar perfecto para acampar. Tabra, roja
como la remolacha y con la lengua
hinchada, armó la carpa y se dejó caer
sobre un saco de dormir, temblando de
fiebre. El campeón de la causa indígena
la zamarreó para que se levantara y le
preparara huevos rancheros.

«Agua, agua... », balbuceó Tabra.
«Aunque mi madre se hubiese estado

muriendo, igual le cocinaba los frijoles



a mi padre», replicó encabronado su
Lagarto.

A pesar de la experiencia en el Valle
de la Muerte, donde casi deja sus huesos
calcinados, Tabra lo invitó a Sumatra y
Nueva Guinea, donde ella iría en busca
de inspiración para sus joyas étnicas y
de una cabeza jibarizada para su
colección de objetos raros. Lagarto
Emplumado, quien cuidaba mucho su
integridad física, llevaba un pesado
bolso con lociones y ungüentos, que no
compartía con nadie, y un mamotreto
sobre todas las enfermedades y
accidentes que puede sufrir un viajero
en este planeta, desde el beriberi hasta



el ataque de una pitón. En una aldea de
Nueva Guinea a Tabra le dio tos; estaba
pálida y cansada, tal vez como secuela
de la cruenta operación de los senos.

—¡No me toques! Puede ser
contagioso. Tal vez tienes una
enfermedad que da por comer sesos de
antepasados —dijo Lagarto Emplumado,
alarmadísimo, después de consultar su
enciclopedia de desgracias.

—¿Cuáles antepasados?
—Cualquier antepasado. No tienen

que ser nuestros. Esta gente se come los
sesos de los muertos.

—No se comen el cerebro entero,
Lagarto, sólo un poquito, como signo de



respeto. Pero dudo que nosotros
hayamos comido eso.

—A veces no se sabe lo que hay en
el plato. Además, hemos comido puerco
y los puercos en Bukatingi se alimentan
de lo que pillan. ¿No los viste
escarbando en el cementerio?

La relación de Tabra con Alfredo
López Lagarto Emplumado se alteró
temporalmente cuando él decidió
regresar con una antigua amante que lo
convenció de que sólo un corazón puro
podría rescatar la corona de Moctezuma
y, mientras estuviera con Tabra, el suyo
estaba contaminado.

«¿Por qué ella es más pura que tú?»,



le pregunté a mi amiga, quien había
contribuido a los fondos necesarios para
la epopeya de la corona.

«No te preocupes, volverá», la
consoló Willie.

«Ni Dios lo quiera», pensé,
dispuesta a destrozar el recuerdo de
aquel ingrato. Pero al ver los ojos
mustios de Tabra preferí callarme.
Lagarto volvió apenas se dio cuenta de
que la otra mujer, por muy pura que
fuese, no pensaba financiarlo. Llegó con
la idea de que podrían amarse en
triángulo, pero ella jamás habría
aceptado una solución tan mormónica.



En esos días se murió el ex marido
de Tabra, el predicador de Samoa, que
llegó a pesar ciento cincuenta kilos y
tenía la presión alta y una diabetes
galopante. Le cortaron un pie y meses
más tarde hubo que amputarle la pierna
por encima de la rodilla. Tabra me ha
contado lo que padeció en su
matrimonio; sé que necesitó años de
terapia para superar el trauma que le
produjo la violencia de ese hombre, que
la sedujo cuando ella era una niña, la
convenció de que se escaparan juntos, la
golpeó brutalmente desde el primer día,
la mantuvo años aterrorizada y después
del divorcio le volvió la espalda a su



hijo. Tabra crió sola a Tongi, sin ayuda
de ninguna clase del padre del
muchacho. Sin embargo, cuando le
pregunté si se alegraba de que se
hubiese muerto, me miró extrañada.

«¿Por qué iba a alegrarme? Tongi
está triste, y dejó muchos otros hijos.»



Camarada de ruta

Comparado con Lagarto
Emplumado, mi compañero de ruta,
Willie, es una verdadera madre: me
cuida. Y comparados con las
expediciones a los confines del planeta
de Tabra, mis viajecitos de trabajo eran
lamentables, pero igual me dejaban
extenuada. Debía subirme a cada rato en
aviones, donde me defendía a duras
penas de los virus y bacterias de otros
pasajeros, pasaba semanas ausente y
días enteros preparando discursos. No
sé cómo robaba tiempo para escribir.



Aprendí a hablar en público sin pánico,
a no perderme en los aeropuertos, a
sobrevivir con el contenido de un
pequeño maletín, a detener un taxi con
un chiflido y a sonreír a la gente que me
saludaba, aunque me doliera el
estómago y me apretaran los zapatos. No
recuerdo dónde estuve, no importa. Sé
que recorrí Europa, Australia, Nueva
Zelanda, América Latina, partes de
África y Asia y todo Estados Unidos
menos Dakota del Norte. En los aviones
le escribía a mano a mi madre para
contarle mis aventuras, pero al leer las
cartas una década más tarde, es como si
todo aquello le hubiese ocurrido a otra



persona.
El único recuerdo vívido que me

quedó fue una escena en Nueva York, en
pleno invierno, que habría de dolerme
hasta que pude exorcizarla más tarde,
después de un viaje a la India. Willie se
había reunido conmigo por el fin de
semana y acabábamos de visitar a Jason
y a un grupo de sus compañeros de la
universidad, jóvenes intelectuales con
chaqueta de cuero. Durante esos meses
en que había estado separado de Sally
no volvió a hablarse de matrimonio;
teníamos la idea de que ese noviazgo
había acabado, porque así lo sugirió ella
en un par de ocasiones, aunque Jason lo



negaba por completo. Según él, se
casarían apenas él se graduara. En una
visita que Ernesto nos hizo en
California, supimos que tuvo un breve
pero intenso encuentro amoroso con
Sally, por eso asumimos que ella estaba
libre de ataduras. Jason no se enteró de
eso hasta muchos años más tarde. Para
entonces ya se habían desencadenado
los eventos que demolieron su fe en
nuestra familia, que él tanto había
idealizado.

Willie y yo nos habíamos despedido
de aquel hijo emocionados, pensando en
lo mucho que había cambiado. Cuando
llegué a vivir con él, pasaba la noche



leyendo o de juerga con sus amigotes, se
levantaba a las cuatro de la tarde,
envuelto en una frazada roñosa, y se
instalaba en la terraza a fumar, beber
cerveza y hablar por teléfono, hasta que
yo lo movilizaba a coscorrones para que
fuese a clases. Ahora iba camino de
convertirse en escritor, tal como siempre
supimos que haría, porque tiene talento.
Con Willie estábamos recordando
aquella etapa del pasado, mientras
paseábamos por la Quinta Avenida en
medio del ruido y las multitudes, tráfico,
cemento y escarcha, cuando ante la
vitrina de una tienda que exhibía una
colección de joyas antiguas de la Rusia



imperial vimos a una mujer acurrucada
en el suelo, tiritando. Era afroamericana,
estaba inmunda, envuelta en trapos y
tapada con una bolsa negra de basura, y
lloraba. La gente pasaba deprisa por su
lado, sin verla. Su llanto era tan
desesperado, que para mí el mundo
quedó congelado, como en una
fotografía; hasta el aire se detuvo por un
instante en la pena insondable de aquella
infeliz. Me agaché a su lado, le di todo
mi dinero en efectivo, aunque estaba
segura de que pronto vendría un chulo a
quitárselo, y traté de comunicarme con
ella, pero no hablaba inglés o estaba
más allá de la palabra. ¿Quién era?



¿Cómo llegó a ese estado de abandono?
Tal vez venía de una isla caribeña o de
la costa africana y el oleaje la lanzó a la
Quinta Avenida por azar, como esos
meteoritos que caen en la tierra desde
otra dimensión. Me quedé con el
angustioso sentido de culpa de que no
pude o no quise ayudarla. Seguimos
andando, apurados, con frío; unas
cuadras más adelante, nos metimos al
teatro y la mujer quedó atrás, perdida en
la noche. No imaginé entonces que no
podría olvidarla, que su llanto sería un
llamado implacable, hasta que un par de
años más tarde la vida me diera
oportunidad de responder.



Si Willie lograba escapar del
trabajo, volaba a encontrarse conmigo
en diversos puntos del país para pasar
una o dos noches juntos. Su bufete lo
retenía y le daba más disgustos que
satisfacciones. Los clientes eran gente
pobre que se había accidentado en el
trabajo. A medida que aumentaba el
número de inmigrantes de México y
Centroamérica, la mayoría ilegales,
aumentaba también la xenofobia en
California. Willie cobraba un porcentaje
de la compensación que negociaba para
sus clientes o que ganaba en un juicio,
pero esas cifras eran cada vez más
mezquinas y difíciles de obtener. Por



suerte, no pagaba renta, porque éramos
dueños del antiguo burdel de Sausalito,
donde tenía su oficina. Tong, su
contador, hacía malabarismos de juglar
para cubrir salarios, cuentas, impuestos,
seguros y bancos. Este noble chino
protegía a Willie como a un hijo tonto y
ahorraba hasta el punto de que su
tacañería alcanzó niveles de leyenda.
Celia aseguraba que en la noche, cuando
nos íbamos de la oficina, Tong sacaba
de la basura los vasos de papel, los
lavaba y volvía a colocarlos en la
cocina. La verdad es que sin el ojo
vigilante y el ábaco de su contador,
Willie se habría hundido. Tong tenía casi



cincuenta años, pero se veía como un
joven estudiante, delgado, pequeño, con
una mata de pelo tieso y siempre vestido
con vaqueros y zapatillas. No se hablaba
con su esposa desde hacía doce años,
aunque vivían bajo el mismo techo, y
tampoco se divorciaban para no dividir
sus ahorros y por temor a la madre de él,
una viejecita diminuta y feroz que había
vivido treinta años en California y creía
hallarse en el sur de China. La señora no
hablaba una sola palabra de inglés,
hacía sus compras en los mercados de
Chinatown, escuchaba la radio en
cantonés y leía el periódico en mandarín
de San Francisco. Tong y yo teníamos en



común el afecto por Willie, eso nos
unía, a pesar de que ninguno de los dos
entendía el acento del otro. Al
comienzo, cuando recién llegué a vivir
con Willie, Tong sentía por mí una
desconfianza atávica, que manifestaba
cuando se daba la oportunidad.

—¿Qué tiene tu contador contra mí?
—le pregunté un día a Willie.

—Nada en particular. Todas las
mujeres que he tenido me han salido
caras, y como él lleva mis cuentas,
preferiría que viviera en riguroso
celibato —me informó.

—Explícale que me he mantenido
sola desde los diecisiete años.



Supongo que se lo dijo, porque Tong
empezó a mirarme con algo de respeto.
Un sábado me encontró en la oficina
fregando los baños y quitando el polvo
con la aspiradora; entonces el respeto se
transformó en disimulada admiración.

—Usted se casa con ésta. Ella
limpia —le aconsejó a Willie en su
inglés algo limitado. Fue el primero en
felicitarnos cuando anunciamos que nos
casaríamos.

Este largo amor con Willie ha sido
un regalo en los años maduros de mi
existencia. Cuando me divorcié de tu
padre me preparé para seguir andando
sola, porque pensé que sería casi



imposible encontrar otro compañero.
Soy mandona, independiente, tribal y
tengo un trabajo poco común que me
exige pasar la mitad de mi tiempo sola,
callada y escondida. Pocos hombres
pueden con todo eso. No quiero pecar
de falsa modestia, también tengo algunas
virtudes. ¿Te acuerdas de alguna, hija? A
ver, déjame pensar... Por ejemplo:
requiero poco mantenimiento, soy sana y
cariñosa. Tú decías que soy divertida y
nadie se aburre conmigo, pero eso era
antes. Después de que tú te fuiste se me
acabaron las ganas de ser el alma de la
fiesta. Me he vuelto introvertida, no me
reconocerías. El milagro fue hallar —



donde y cuando menos lo esperaba— al
único hombre que podía soportarme.
Sincronía. Suerte. Destino, diría mi
abuela. Willie sostiene que nos hemos
amado en vidas anteriores y que
seguiremos haciéndolo en vidas futuras,
pero ya sabes cómo me asustan el karma
y la reencarnación. Prefiero limitar este
experimento amoroso una sola vida, que
ya es bastante. ¡Willie todavía me
parece tan extranjero! Por la mañana,
cuando se está afeitando y lo veo en el
espejo, suelo preguntarme quién diablos
es ese hombre demasiado blanco, grande
y norteamericano y por qué estamos en
el mismo baño.



Cuando nos conocimos teníamos
muy poco en común, veníamos de
medios muy diferentes y tuvimos que ir
inventando un idioma —espánglish—
para entendernos. Pasado, cultura y
costumbres nos se paraban, también los
problemas inevitables de los hijos en
una familia pegada artificialmente, pero
a codazos logramos abrir el espacio
indispensable para el amor. Es cierto
que para instalarme en Estados Unidos
con él dejé casi todo lo que tenía y me
acomodé como pude al desorden de
batalla de su vida, pero él también hizo
muchas concesiones y cambios para que
estuviéramos juntos. Desde el principio



adoptó a mi familia y respetó mi trabajo,
me ha acompañado en lo que ha podido,
me ha apoyado y protegido hasta de mí
misma, no me critica, se burla
suavemente de mis manías, no se deja
atropellar, no compite conmigo y hasta
en las peleas que hemos tenido me ha
tratado con nobleza. Willie defiende su
territorio sin alharacas; dice que ha
trazado un pequeño círculo de tiza
dentro del cual está a salvo de mí y de la
tribu: cuidado con violarlo. Una inmensa
dulzura yace agazapada bajo su
apariencia ruda; es sentimental como un
perro grande. Sin él, yo no podría
escribir tanto y tan tranquila como lo



hago, porque se ocupa de todo aquello
que a mí me asusta, desde mis contratos
y nuestra vida social, hasta el
funcionamiento de las misteriosas
máquinas domésticas. A pesar de que
todavía me sorprende verlo a mi lado,
me he acostumbrado a su enorme
presencia y ya no podría vivir sin él.
Willie llena la casa, llena mi vida.



El pozo vacío

En el verano de 1996, en Oklahoma
City, un racista desquiciado utilizó un
camión cargado con dos mil kilos de
explosivos para volar un edificio
federal. Hubo quinientos heridos y
ciento sesenta y ocho muertos, entre
ellos varios niños. Una mujer quedó
atrapada bajo una masa de cemento y
tuvieron que amputarle una pierna sin
anestesia para rescatarla. Eso le produjo
a Celia tres días de lamentaciones, dijo
que mejor sería que la infeliz hubiese
muerto, ya que en la tragedia no sólo



perdió la pierna, también a su madre y a
sus dos hijos pequeños. Su reacción fue
similar a la que tenía con otras malas
noticias de la prensa; carecía de
defensas contra el mundo exterior. No
logré adivinar qué le pasaba, a pesar de
nuestra larga complicidad. Yo creía que
la conocía mejor de lo que se conocía
ella misma, pero había mucho en el alma
de mi nuera que se me escapaba, como
comprobaría unas semanas más tarde.

Con Willie decidimos que era hora
de tomar vacaciones. Estábamos
cansados y yo no lograba sacudirme el
duelo, aunque ya habían transcurrido
casi cuatro años de tu muerte y tres de la



desaparición de Jennifer. Aún no sabía
que la tristeza nunca se va del todo, se
queda bajo la piel; sin ella hoy no sería
yo y no podría reconocerme en el
espejo. Desde que terminé Paula no
había vuelto a escribir. Hacía años que
acariciaba la idea de una novela sobre
la fiebre del oro en California,
ambientada a mediados del siglo XIX,
pero carecía del entusiasmo para
emprender una tarea de tan largo aliento.
Poca gente sospechaba mi estado de
ánimo, porque mantenía la actividad de
siempre, pero llevaba un gemido en el
alma. Le tomé gusto a la soledad, sólo
quería estar con mi familia, me



molestaba la gente, los amigos se
redujeron a tres o cuatro. Estaba
gastada. Tampoco deseaba seguir
haciendo giras de promoción explicando
lo que ya estaba dicho en los libros.
Necesitaba silencio, pero cada vez me
resultaba más difícil conseguirlo. Venían
periodistas de lejos y nos invadían con
sus cámaras y luces. En una ocasión
aparecieron unos turistas japoneses a
observar nuestra casa como si fuese un
monumento, justo cuando había llegado
un equipo proveniente de Europa, que
pretendía fotografiarme dentro de una
enorme jaula con una majestuosa
cacatúa blanca. El pajarraco no parecía



amistoso y poseía garras de cóndor.
Venía con su entrenador, que debía
controlarlo, pero se cagó sobre los
muebles y casi me arranca un ojo dentro
de la jaula. Sin embargo, no podía
quejarme: me recibía un público
cariñoso y mis libros circulaban por
todas partes. La tristeza se manifestaba
en las noches en vela, la ropa oscura, el
deseo de vivir en una cueva de
anacoreta y la ausencia de inspiración.
Llamaba a las musas en vano. Hasta la
musa más zarrapastrosa me había
abandonado. Para alguien que vive para
escribir y vive de lo que escribe, la
sequía interior es aterradora. Un día



estaba en Book Passage perdiendo el
tiempo en sucesivas tazas de té cuando
llegó Ann Lamott, una escritora
americana muy querida por sus historias
llenas de humor, profundidad y fe en lo
divino y lo humano. Le conté que estaba
bloqueada y me contestó que eso del
«bloqueo de escritor» son pamplinas, lo
que pasa es que a veces el pozo está
vacío y hay que llenarlo.

La idea de que mi pozo de historias
y el deseo de contarlas se estuvieran
secando me dio pánico, porque nadie me
daría empleo en ninguna parte y tenía
que ayudar a mantener a mi familia.
Nico trabajaba como ingeniero de



computación en otra ciudad, se
desplazaba por autopistas durante más
de dos horas al día, y Celia hacía la
labor de tres personas en mi oficina,
pero no podían correr con todos sus
gastos; vivimos en una de las zonas más
caras de Estados Unidos. Entonces
recordé mi entrenamiento de periodista:
si me dan un tema y tiempo para
informarme, puedo escribir sobre casi
cualquier cosa, menos política o
deporte. Me asigné un «reportaje» lo
más distinto posible al tema del libro
anterior, nada que ver con dolor y
pérdida, sólo con los pecados
placenteros de la vida: gula y lujuria.



Como no sería una obra de ficción, los
caprichos de la musa importaban poco,
sólo tendría que investigar sobre
comida, erotismo y el puente entre
ambos: afrodisíacos. Tranquilizada con
ese plan, acepté la propuesta de Tabra y
Willie de ir a la India, aunque no sentía
deseos de viajar y menos a la India, que
es lo más lejos de nuestra casa a donde
se podía ir antes de emprender el
regreso por el otro lado del planeta. No
me hallaba capaz de tolerar la pobreza
mítica de ese país, aldeas devastadas,
niños famélicos, muchachitas de nueve
años sometidas a matrimonio prematuro,
trabajo forzado o prostitución, pero



Willie y Tabra me aseguraron que la
India era mucho más que eso y se
dispusieron a llevarme, aunque fuese
amarrada. Además, Paula, yo te había
prometido que un día iría a ese país,
porque tú volviste fascinada de un viaje
allí y me convenciste de que es la más
rica fuente de inspiración para un
escritor. Alfredo López Lagarto
Emplumado no nos acompañó, a pesar
de que había reaparecido en el horizonte
de Tabra, porque pensaba pasar un mes
en la naturaleza con un par de
comanches, hermanos de tribu. Tabra
tuvo que comprarle unos tambores
sagrados, indispensables para los



rituales.
Willie adquirió un atuendo color

caqui de explorador, provisto de treinta
y siete bolsillos, una mochila, un
sombrero australiano y un nuevo lente
para sus cámaras, que medía y pesaba
como un cañón pequeño, mientras Tabra
y yo empacábamos las mismas faldas
gitanas de siempre, ideales porque en
ellas no se notan arrugas ni manchas.
Emprendimos una travesía que terminó
un siglo después, cuando aterrizamos en
Nueva Delhi y nos hundimos en el calor
pegajoso de la ciudad y su algarabía de
voces, tráfico y radios destempladas.
Nos rodeó un millón de manos, pero por



suerte la cabeza de Willie sobresalía
como un periscopio por encima de la
masa humana y divisó a lo lejos un
letrero con su nombre en manos de un
hombre alto, con bigote autoritario y
turbante. Era Sirinder, el guía que
habíamos contratado en San Francisco a
través de una agencia. Se abrió paso con
su bastón, escogió a unos culis para que
llevaran el equipaje y nos condujo a su
viejo coche.

Estuvimos varios días en Nueva
Delhi, Willie agonizando por una
infección intestinal y Tabra y yo
paseando y comprando cachivaches.

«Creo que tu marido está bastante



mal», me dijo ella al segundo día, pero
yo quería acompañarla a un distrito de
artesanos donde ella mandaba cortar
piedras para sus joyas. Al tercer día
Tabra me hizo ver que mi marido estaba
tan débil que ya no hablaba, pero como
todavía no habíamos visitado la calle de
los sastres, donde yo pensaba adquirir
un sari, no tomé una decisión inmediata.
Supuse que debíamos darle tiempo a
Willie; hay dos clases de enfermedades,
las que se curan solas y las mortales.
Por la noche Tabra sugirió que si Willie
se moría, se nos arruinaría el viaje. Ante
la posibilidad de tener que cremarlo a
orillas del Ganges, llamé a la recepción



del hotel y pronto enviaron a un doctor
bajito, con el cabello aceitado, metido
en un traje brilloso color ladrillo, quien
al ver a mi marido como un cadáver no
pareció alarmado en lo más mínimo.
Extrajo de su aporreado maletín una
jeringa de vidrio, como la que usaba mi
abuelo en 1945, y se dispuso a
inyectarle al paciente un líquido viscoso
con una aguja que descansaba en una
mota de algodón y a todas luces era tan
antigua como la jeringa. Tabra quiso
intervenir, pero le aseguré que no valía
la pena armar lío por una posible
hepatitis si de todos modos el futuro del
enfermo era incierto. El médico obró el



milagro de devolver la salud a Willie en
veinte horas y así pudimos continuar el
viaje.

La India fue una de esas
experiencias que marcan la vida,
memorable por muchas razones, pero
aquí no corresponde contarlas, ya que
esto no es una crónica de viaje; basta
decir que me ayudó a llenar el pozo y
me devolvió la pasión por escribir. Sólo
anotaré dos episodios relevantes. El
primero me dio una idea para honrar tu
memoria y el segundo cambió para
siempre a nuestra familia.



¿Quién quiere ser una
niña?

Sirinder, nuestro chofer, poseía la
pericia y el valor necesarios para
moverse en el tráfico de la ciudad
sorteando automóviles, buses, burros,
bicicletas y más de una vaca famélica.
Nadie se daba prisa —la vida es larga
—, excepto las motocicletas, que
zigzagueaban a velocidad de torpedos
con cinco pasajeros encima. Sirinder
dio muestras de ser hombre de pocas
palabras, y Tabra y yo aprendimos a no
hacerle preguntas, pues sólo le



contestaba a Willie. Los caminos rurales
eran angostos y llenos de curvas, pero él
manejaba reventando el motor. Cuando
dos vehículos se encontraban nariz con
nariz, los conductores se miraban a los
ojos y decidían en una fracción de
segundo quién era el macho alfa,
entonces el otro daba la pasada. Los
accidentes que vimos consistían siempre
en dos camiones de similar tamaño
estrellados de frente; no se aclaró a
tiempo quién era el chofer alfa. No
teníamos cinturones de seguridad por el
asunto del karma: nadie muere antes de
su tiempo. Y no usábamos las luces de
noche por la misma razón. La intuición



le indicaba a Sirinder que un vehículo
podía venir en dirección contraria;
entonces encendía los focos y lo
encandilaba.

Al alejarnos de la ciudad el paisaje
se tornó seco y dorado, luego
polvoriento y rojizo. Las aldeas se
espaciaron y las llanuras se hicieron
eternas, pero siempre había algo que
llamaba la atención. Willie andaba con
su maleta de cámaras, un trípode y el
cañón, bastante engorroso de instalar.
Dicen que lo único que recuerda un buen
fotógrafo es la foto que no tomó. Willie
podrá recordar un millar,

como un elefante pintarrajeado con



rayas amarillas y vestido de trapecista
que andaba solo en aquel descampado.
En cambio pudo inmortalizar a un grupo
de trabajadores que estaban trasladando
una montaña de un lado del camino al
otro. Los hombres, apenas cubiertos por
un taparrabos, colocaban las piedras en
unos canastos y las mujeres los
acarreaban sobre la cabeza. Eran
graciosas, delgadas, vestían saris raídos
de colores brillantes —magenta, limón,
esmeralda y se movían como juncos en
la brisa cargando el peso de las rocas.
Se consideraban «ayudantes» y ganaban
la mitad que los hombres. A la hora de
comer, ellos se encuclillaron en círculo



con sus recipientes de lata y ellas
esperaron a cierta distancia. Más tarde
comieron las sobras de los hombres.

Al cabo de muchas horas de viaje
estábamos cansados, el sol empezaba a
descender y brochazos color de incendio
cruzaban el cielo. En la distancia, entre
los campos secos, se alzaba un árbol
solitario, tal vez una acacia, y debajo
adivinamos unas figuras que parecían
grandes pájaros, pero al acercarnos
resultaron ser un grupo de mujeres y
niños. ¿Qué hacían allí? No había aldea
ni pozo en la cercanía. Willie le pidió a
Sirinder que nos detuviéramos para
estirar las piernas. Tabra y yo



caminamos hacia las mujeres, que al
vernos hicieron ademán de retroceder,
pero su curiosidad venció a la timidez y
pronto estábamos juntas bajo la acacia,
rodeadas de niños desnudos. Las
mujeres llevaban saris polvorientos y
gastados. Eran jóvenes, con largas
melenas oscuras, la piel seca, los ojos
hundidos y maquillados con khol. En la
India, como en muchas partes del
mundo, no existe el concepto de espacio
personal que tanto defendemos en
Occidente. A falta de un idioma común
nos dieron la bienvenida con gestos y
luego nos examinaron con dedos
atrevidos, tocándonos la ropa, la cara, el



pelo rojo oscuro de Tabra, un tono que
tal vez nunca habían visto, nuestros
adornos de plata... Nos quitamos los
brazaletes para ofrecérselos; ellas se los
colocaron con deleite de adolescentes.
Había suficientes para todas, dos o tres
para cada una de ellas.

Una de las mujeres, que podría
haber sido de tu edad, Paula, me tomó la
cara entre las manos y me besó
ligeramente en la frente. Sentí sus labios
partidos, su aliento tibio. Fue un gesto
tan inesperado, tan íntimo, que no pude
retener las lágrimas, las primeras que



vertía en mucho tiempo. Las demás
mujeres me acariciaron en silencio,
desorientadas por mi reacción.

A lo lejos un bocinazo de Sirinder
nos indicó que era hora de partir. Nos
despedimos de las mujeres y empezamos
a alejarnos, pero una nos siguió. Me
tocó la espalda, me volví y me ofreció
un paquete. Creí que pretendía darme
algo a cambio de las pulseras y traté de
explicarle por señas que no era
necesario, pero me obligó a tomarlo.
Era muy liviano, parecía sólo un atado
de trapos, pero al abrirlo vi que
contenía un bebé recién nacido, diminuto
y oscuro. Tenía los ojos cerrados y olía



como ningún otro niño que yo haya
tenido en los brazos, un olor acre de
ceniza, polvo y excremento. Lo besé en
la cara, murmuré una bendición y quise
devolvérselo a la madre, pero en vez de
recibirlo, ella dio media vuelta y corrió
a juntarse con las demás, mientras yo me
quedé allí, meciendo al crío, sin
comprender lo que sucedía. Un minuto
después Sirinder llegó gritando que lo
soltara, no podía llevármelo, estaba
sucio, y me lo arrebató de los brazos y
fue a entregárselo a las mujeres, pero
ellas retrocedieron, aterradas ante la ira
de ese hombre. Entonces, él se inclinó y
puso al infante sobre la tierra seca, bajo



el árbol.
Willie había acudido también y me

llevó casi en vilo hacia el coche,
seguido por Tabra. Sirinder encendió el
motor y nos alejamos, mientras yo
hundía la cabeza en el pecho de mi
marido.

—¿Por qué esa mujer pretendía
darnos su bebé? —murmuró Willie.

—Era una niña. Nadie quiere a una
niña —explicó Sirinder.

Hay historias que tienen el poder de
sanar. Aquello que ocurrió esa tarde
bajo la acacia desató el nudo que me
ahogaba, sacudió las telarañas de la
lástima por mí misma y me obligó a



volver al mundo y transformar mi
pérdida en acción. No pude salvar a esa
niñita, ni a su madre desesperada, ni a
las «ayudantes» que acarreaban la
montaña piedra a piedra, ni a millones
de mujeres como ellas y como aquella,
inolvidable, que lloraba en la Quinta
Avenida durante un invierno de Nueva
York, pero prometí que al menos
intentaría aliviar su suerte, como habrías
hecho tú, para quien ninguna tarea de
compasión era imposible.

«Debes ganar mucha plata con tus
libros, mamá, para que yo pueda tener
un refugio para pobres y tú pagues las
cuentas», me decías completamente en



serio. El ingreso que había recibido y
seguía recibiendo por el libro Paula se
hallaba congelado en un banco,
aguardando que se me ocurriera cómo
emplearlo. En ese momento lo supe.
Calculé que si aumentaba el capital con
cada libro que escribiese en el futuro,
algo de bien podría hacer, sólo una gota
de agua en el desierto de las
necesidades humanas, pero al menos no
me sentiría impotente.

«Voy a crear una fundación para
ayudar a mujeres y niños», les anuncié a
Willie y Tabra esa noche. No imaginaba
que esa semilla se convertiría con los
años en un árbol, como aquella acacia.



Una voz en el palacio

El palacio del maharajá, todo de
mármol, se alzaba en el jardín del Edén,
donde no existía el tiempo, el clima era
siempre dulce y el aire olía a gardenias.
El agua de las fuentes se escurría por
sinuosos canales entre flores, jaulas
doradas de pájaros, parasoles de seda
blanca, soberbios pavos reales. El
palacio pertenecía ahora a una cadena
internacional de hoteles que tuvo el buen
tino de preservar el encanto original. El
maharajá, arruinado pero con la
dignidad intacta, ocupaba un ala del



edificio, protegido de la curiosidad
ajena por un biombo de juncos y
trinitarias moradas. En la hora tranquila
de la media tarde, solía sentarse en el
jardín a tomar té con una niña impúber
que no era su bisnieta, sino su quinta
esposa, cuidado por dos guardias con
uniforme imperial, cimitarras al cinto y
turbantes emplumados. En nuestra suite,
digna de un rey, no había una pulgada
libre para descansar la vista en la
profusa decoración. Desde el balcón se
apreciaba la totalidad del jardín,
separado por un alto muro de los barrios
de miseria que fuera se extendían hasta
el horizonte. Después de desplazarnos



durante semanas por caminos
polvorientos, pudimos descansar en ese
palacio, donde un ejército de
silenciosos empleados se llevaron
nuestra ropa para lavarla, nos trajeron té
y pasteles de miel en bandejas de plata y
nos prepararon baños de espuma. Fue el
paraíso. Cenamos deliciosa comida de
la India, contra la que Willie ya estaba
inmunizado, y caímos a la cama
dispuestos a dormir para siempre.

El teléfono sonó a las tres de la
madrugada —así lo indicaban los
números verdes del reloj de viaje, que
brillaban en la oscuridad—
despertándome de un sueño caliente y



pesado. Estiré la mano buscando a
tientas el aparato, sin dar con él, hasta
que tropecé con un interruptor y encendí
la lámpara. No supe dónde me hallaba,
ni qué eran esos velos transparentes
flotando sobre mi cabeza o los demonios
alados que amenazaban desde el techo
pintado. Sentí las sábanas húmedas,
pegadas a la piel, y un olor dulzón que
no pude identificar. El teléfono seguía
repicando y cada campanillazo
aumentaba mi aprensión, porque sólo
una desgracia inmensa justificaría la
urgencia de llamar a esa hora.

«Alguien se murió», dije en voz alta.
«Calma, calma», repetí. No podía



tratarse de Nico, porque yo ya había
perdido a una hija y según la ley de
probabilidades eso no se repetiría en mi
vida. Tampoco podía ser mi madre,
porque es inmortal. Tal vez eran noticias
de Jennifer... ¿La habrían encontrado? El
sonido me guió al otro extremo de la
habitación y descubrí un anticuado
teléfono entre dos elefantes de
porcelana. Desde el otro lado del mundo
me llegó, con una claridad de presagio,
la inconfundible voz de Celia. No
alcancé a preguntarle qué había pasado.

—Parece que soy bisexual —me
anunció con voz trémula.

—¿Qué pasa? —preguntó Willie,



atontado de sueño.
—Nada. Es Celia. Dice que es

bisexual.
—¡Ah! —rezongó mi marido, y

siguió durmiendo.
Supongo que me llamó para pedirme

socorro, pero no se me ocurrió nada
mágico que pudiera ayudarla en ese
momento. Rogué a mi nuera que no se
diera prisa en tomar medidas
desesperadas, ya que casi todos somos
más o menos bisexuales, y si había
esperado veintinueve años para
descubrirlo, bien podía esperar a que
nosotros retornásemos a California. Un
asunto como ése merecía discutirse en



familia. Maldije la distancia, que me
impedía ver la expresión de su cara. Le
prometí que trataríamos de volver lo
antes posible, aunque a las tres de la
mañana no era mucho lo que podía hacer
para cambiar los pasajes aéreos, gestión
que incluso de día era complicada en la
India. Se me había espantado el sueño y
no regresé a la cama de velos. Tampoco
me atreví a despertar a Tabra, quien
ocupaba otra habitación del mismo piso.

Salí al balcón a esperar la mañana
sentada en un columpio de madera
policromada con almohadones de seda
color topacio. Una enredadera de jazmín
y un árbol de grandes flores blancas



despedían aquella fragancia de
cortesana que había percibido en la
habitación. La noticia de Celia me
produjo una rara lucidez, como si
pudiese verme y ver a mi familia desde
el aire, despegada.

«Esta nuera nunca dejará de
sorprenderme», murmuré. En su caso, el
término «bisexual» podía significar
varias cosas, pero ninguna inocua para
los míos. Vaya, lo escribí sin pensar: los
míos. Así los sentía a todos ellos, míos,
de mi propiedad: Willie, mi hijo, mi
nuera, mis nietos, mis padres e incluso
los hijastros, con quienes vivía de
escaramuza en escaramuza, eran míos.



Me había costado mucho reunirlos y
estaba dispuesta a defender a esa
pequeña comunidad contra las
incertidumbres del destino y la mala
suerte. Celia era una fuerza incontenible
de la naturaleza, nadie tenía influencia
sobre ella. No me pregunté dos veces de
quién se había prendado, la respuesta
me pareció obvia.

«Ayúdanos, Paula, mira que esto no
es broma», te pedí, pero no sé si me
oíste.



Nada que agradecer

El desastre —no se me ocurre otra
palabra para definirlo— se desencadenó
a finales de noviembre, el día de Acción
de Gracias. Cierto, parece irónico, pero
uno no escoge las fechas para estas
cosas. Willie y yo regresamos a
California lo más deprisa que pudimos,
pero conseguir vuelos, cambiar los
pasajes y atravesar medio planeta nos
tomó más de tres días. Aquella noche en
que Celia me despertó, alcancé a decirle
a Willie de qué se trataba, pero estaba
dormido, no me oyó y a la mañana



siguiente debí repetírselo. Le dio risa.
«Esta Celia es una bala suelta de

cañón», me dijo, sin medir las
consecuencias que el anuncio de mi
nuera tendría para la familia. Tabra
debía seguir viaje a Bali, así es que nos
despedimos sin muchas explicaciones.
Al llegar a San Francisco, Celia estaba
esperándonos en el aeropuerto, pero
nada dijimos al respecto hasta que nos
hallamos a solas; no era una confidencia
que ella estuviese dispuesta a hacer
frente a Willie.

—Nunca imaginé que me iba a pasar
esto, Isabel. Acuérdate de lo que yo
pensaba de los gays —me dijo.



—Me acuerdo, Celia, cómo se me
iba a olvidar. ¿Ya te acostaste con ella?

—¿Con quién?
—Con Sally, con quién va a ser.
—¿Cómo sabes que es ella?
—Ay, Celia, no hay que verse la

suerte entre gitanos. ¿Se acostaron?
—¡Eso no es lo importante! —

exclamó con los ojos ardientes.
—A mí me parece muy importante,

pero puedo estar equivocada... Las
calenturas se pasan, Celia, y no vale la
pena destruir un matrimonio por eso.
Estás confundida por la novedad, eso es
todo.

—Estoy casada con un hombre



estupendo y tengo tres hijos que no
soltaré jamás. Puedes imaginarte cuánto
lo he pensado antes de decírtelo. Una
decisión así no se toma a la ligera. No
quiero herir a Nico y a los niños.

—Es curioso que me lo confieses a
mí, que soy tu suegra. ¿No será que
inconscientemente...?

—¡No me vengas con vainas
psicológicas! Tú y yo nos contamos todo
—me interrumpió. Y era cierto.

Soporté una semana de brutal
ansiedad, pero nada comparado con la
angustia de Celia y Sally, quienes debían
decidir su futuro. Habían vivido en la
misma casa, trabajaban juntas,



compartían niños, secretos, intereses y
diversiones, pero de carácter eran muy
diferentes y tal vez en eso consistía la
mutua atracción. La Abuela Hilda me
había hecho notar que «estas niñas se
quieren mucho». Callada, discreta, casi
invisible, a la Abuela nada se le pasaba
por alto. ¿Quiso advertirme? Imposible
saberlo, porque esa vieja prudente nunca
habría hecho un comentario malicioso.

Me debatí en la confusión de cargar
con aquel secreto mientras preparaba el
pavo del día de Acción de Gracias con
una receta nueva que mi madre me había
mandado por carta. Se ponía un montón
de hierbas en la licuadora con aceite de



oliva y limón, luego se le inyectaba con
una jeringa esa mezcla verde entre cuero
y carne al pájaro y se dejaba macerar
por cuarenta y ocho horas.

Sally renunció al empleo en mi
oficina, pero nos veíamos casi a diario
cuando yo visitaba a mis nietos, porque
ella pasaba mucho tiempo en esa casa.
Yo procuraba no clavar los ojos en ella
y Celia cuando estaban juntas, pero si se
rozaban por casualidad, me daba un
brinco el corazón. Willie, aturdido por
el largo viaje a la India y la resaca de la
infección intestinal, se mantuvo al
margen con la esperanza de que las
pasiones se disolvieran en el aire.



Por fortuna, conseguí cita con mi
psicólogo, a quien no veía desde hacía
tiempo porque se había trasladado al sur
de California, pero había venido a San
Francisco a pasar las fiestas con su
familia. Nos encontramos en una
cafetería, puesto que ya no tenía su
despacho, y mientras él saboreaba su té
verde y yo mi capuchino, lo puse al tanto
de la telenovela familiar. Me preguntó si
acaso estaba demente, que cómo se me
ocurría hacer de celestina en una
situación semejante; ése no era un
secreto que me correspondiese guardar.

—Usted es la figura de la madre, en
este caso es un arquetipo: madre de



Nico, madrastra de Jason, suegra de
Celia, abuela de los niños. Y futura
suegra de Sally, si esto no hubiese
ocurrido —me explicó.

—Lo dudo, creo que Sally no se
habría casado con Jason.

—Ésa no es la cuestión, Isabel.
Debe enfrentarlas y exigirles que
confiesen la verdad a Nico y Jason.
Deles un plazo breve. Si no lo hacen,
tendrá que hacerlo usted.

Seguí el consejo y el plazo se
cumplió justo durante el fin de semana
largo del día de Acción de Gracias,
sagrado para los estadounidenses.

Con el pretexto de las fiestas, la



familia iba a juntarse por primera vez en
meses, incluido Ernesto, quien nos
anunció que se había enamorado de una
compañera de trabajo, Giulia, y la traía
a California para presentarla a la
familia. El momento era muy poco
propicio. Llegaría él primero de Nueva
Jersey y Giulia aparecería al día
siguiente, lo que nos daba un poco de
tiempo para preparar los ánimos. Menos
mal que Fu, Grace y Sabrina iban a
celebrar en el Centro de Budismo Zen,
así habría tres testigos menos. Willie y
yo estábamos tan ofuscados que no
podíamos ayudar ni con un consejo. No
me explico cómo sobrevivimos sin



violencia durante ese horrendo fin de
semana. Celia se encerró con Nico y no
sé cómo se lo dijo, porque no había
manera de hacerlo con diplomacia o de
evitar la paliza emocional de semejante
noticia. Sería imposible no herirlo a él y
a los niños, como ella tanto temía. Creo
que al principio Nico no se dio cuenta
cabal del alcance de lo que había
sucedido y pensó que las cosas podrían
barajarse con imaginación y tolerancia.
Pasarían semanas, tal vez meses, antes
de que comprendiera que su vida había
cambiado para siempre.

Jason y Sally estaban separados no
sólo por la distancia geográfica, sino



también por el hecho de que tenían poco
en común. Era difícil imaginar a Sally
haciendo vida nocturna y bohemia entre
intelectuales en el caos de Nueva York,
o a Jason en California, vegetando en el
seno de la familia y aburrido a muerte.
Muchos años más tarde, hablando de
esto con ambos, las versiones se
contradicen. Jason me aseguró que
estaba enamorado de Sally y convencido
de que se casarían, por eso perdió la
cabeza cuando ella lo llamó por teléfono
para contarle lo ocurrido.

«Tengo algo que decirte», le
anunció. Él pensó de inmediato que le
había sido infiel y sintió una oleada de



rabia, pero supuso que no era algo
demasiado serio, ya que estaba
dispuesta a confesarlo. Ella logró
articular las frases para explicarle que
se trataba de una mujer, y Jason respiró
aliviado porque creyó que no enfrentaba
realmente a un rival, eran tonterías que
hacen las mujeres por curiosidad, pero
entonces ella agregó que estaba
enamorada de Celia. A Jason la doble
traición le pegó como un garrotazo. No
sólo perdía a quien creía ser todavía su
novia, también perdía a una cuñada que
quería como a una hermana. Se sintió
burlado por las dos mujeres y también
por Nico, porque no había podido



impedirlo. El fin de semana maldito
Jason apareció en la casa; estaba flaco,
había perdido no sé cuántos kilos, y
demacrado. Venía con una mochila a la
espalda, sin afeitarse, con los dientes
apretados y olor a alcohol. Tuvo que
enfrentar la situación sin apoyo, porque
cada uno andaba perdido en sus propias
pasiones.

Sally recogió en el aeropuerto a
Ernesto, que venía de Nueva Jersey,
donde vivía desde 1992, cuando te
trajimos enferma a California, y se lo
llevó a tomar un café para prevenirlo de
lo que sucedía; no podía aterrizar de
sopetón en el melodrama, creería que



nos habíamos vuelto todos locos. ¿Cómo
se lo explicaría él a Giulia? Su novia
era una rubia alta y parlanchina, de ojos
celestes, con esa frescura de la gente
que confía en la vida. Las Hermanas del
Perpetuo Desorden habíamos rezado
durante varios años para que Ernesto
encontrara un nuevo amor y Celia te
había encargado la misma tarea, que no
sólo cumpliste, sino que de paso nos
hiciste un guiño desde el Más Allá:
Giulia nació el mismo día que tú, el 22
de octubre, su madre se llama Paula y su
padre nació el mismo día y año que yo.
Demasiadas coincidencias. No puedo
menos que pensar que la escogiste para



que hiciera feliz a tu marido. Ernesto y
Giulia disimularon lo mejor posible su
desconcierto ante el descalabro familiar.
A pesar de las dramáticas circunstancias
que se vivían, dimos el visto bueno a
Giulia de inmediato: era perfecta para
él, fuerte, organizada, alegre y cariñosa.
Según Willie, no valía la pena que nos
molestáramos, puesto que esa pareja no
necesitaba la aprobación de una familia
con la que no tenía lazos de sangre.

«Si se casan, habrá que traerlos a
California», le respondí.

Entretanto, la carne del pavo se puso
verde con el tratamiento intravenoso de
aliños y al salir del horno parecía tan



podrida como el ambiente que se
respiraba en la casa. Nico y Jason,
descompuestos, no pudieron participar
en el velorio, porque aquel día no fue
otra cosa que un velorio. Alejandro y
Nicole estaban con fiebre en cama;
Andrea circulaba chupándose el dedo y
vestida para la ocasión con mi sari, en
el que se envolvió como un salchichón.
Willie terminó indignado porque
ninguno de sus dos hijos se presentó.
Tenía hambre, pero nadie se había
ocupado de la cena, que en cualquier día
de Acción de Gracias normal es un
banquete. En un impulso incontrolable,
mi marido cogió el pavo verde por una



pata y lo tiró a la basura.



Vientos adversos

El colapso de la familia no sucedió
de un día para otro, demoró varios
meses en que Nico, Celia y Sally se
debatieron en la incertidumbre, pero
nunca perdieron de vista a los niños.
Trataron de protegerlos lo mejor
posible, a pesar del caos. Se esmeraron
en darles mucho afecto, pero en estos
dramas el sufrimiento es inevitable.

«No importa, lo resolverán más
tarde en terapia», me tranquilizó Willie.
Celia y Nico siguieron juntos en la
misma casa por un tiempo porque no



tenían adónde ir, mientras Sally entraba
y salía en su calidad de tía.

«Esto parece una película francesa,
yo prefiero no venir más», anunció
Tabra, escandalizada. A mí tampoco me
alcanzaba la tolerancia para tanto y
preferí no visitarlos más, aunque cada
día que pasaba sin ver a mis nietos era
un día fúnebre.

Mientras procuraba mantenerme
cerca de Nico, quien no me daba mucha
entrada, mi relación con Celia pasaba
del llanto y los abrazos a las
recriminaciones. Me acusó de que yo no
entendía lo que pasaba, era de mente
cerrada y me metía en todo. ¿Por qué



diablos no los dejaba en paz? Me
ofendía con su carácter explosivo y
modales bruscos, pero a las dos horas
me llamaba para pedir disculpas y nos
reconciliábamos, hasta que el ciclo se
repetía. Me daba una lástima inmensa
verla sufrir. La decisión que había
tomado tenía un precio muy alto y toda
la pasión del mundo no la salvaría de
pagarlo. Celia se preguntaba si no
habría algo perverso en ella que la
incitaba a destruir lo mejor que tenía, su
hogar, sus hijos, una familia en la que
estaba a salvo, cómoda, cuidada,
querida. Su marido la adoraba y era un
hombre bueno, sin embargo se sentía



atrapada en esa relación, se aburría, no
cabía en su piel, el corazón se le
escapaba en anhelos que no sabía
nombrar. Me contó que el edificio
aparentemente perfecto de su vida se
había venido abajo con el primer beso
de Sally. Eso le bastó para comprender
que no podría seguir con Nico, en ese
instante su destino cambió de rumbo.
Sabía que el rechazo contra ella sería
implacable incluso en California, que se
jacta de ser el lugar más liberal del
planeta.

—¿Crees que soy anormal, Isabel?
—me preguntó.

—No, Celia. Un porcentaje de la



gente es gay. Lo malo es que te diste
cuenta un poco tarde.

—Sé que voy a perder a todos los
amigos y que mi familia no volverá a
hablarme. Mis padres jamás entenderán
esto, ya sabes de qué medio vengo.

—Si no pueden aceptarte tal como
eres, por el momento no los necesitas.
Hay otras prioridades, primero tus hijos.

Dejó de ir a mi oficina porque no
quería depender de mí, como dijo, pero
si no lo hubiese decidido ella, lo habría
tenido que hacer yo. No podíamos
continuar juntas. Reemplazarla fue casi
imposible, tuve que contratar a tres
personas para que hicieran el trabajo



que ella hacía sola. Yo estaba
acostumbrada a Celia, le tenía confianza
ciega, y ella había aprendido a imitarme
desde la firma hasta el estilo;
bromeábamos con que algún día no muy
lejano me escribiría los libros. Celia,
Nico y Sally empezaron a ir a terapia,
separados y juntos, para resolver los
detalles. A Celia volvieron a recetarle
antidepresivos y somníferos, andaba
atontada por las pastillas.

En cuanto a Jason, nadie pensó
mucho en él; había decidido quedarse en
Nueva York después de graduarse. Ya
nada lo atraía a California y no quería
volver a ver a Sally ni a Celia. Se sintió



solo, creyó que había perdido a su
familia completa. Siguió perdiendo peso
y cambió de aspecto, dejó de ser un
muchacho remolón y se convirtió en un
hombre furioso que pasaba buena parte
de la noche vagando por las calles de
Manhattan porque no podía dormir. No
faltaban chicas noctámbulas a quienes
les contaba su desgracia para que
después lo consolaran en la cama.

«Pasarían tres o cuatro años antes de
que yo volviera a confiar en una mujer»,
me dijo mucho después, cuando pudimos
hablar del asunto. También perdió la
confianza en mí, porque no supe calibrar
la parte de sufrimiento que a él le tocó.



«Déjate de mariconerías», le
contestó Willie la primera vez que lo
mencionó, su frase favorita para
resolver los conflictos emocionales de
sus hijos.

¿Y yo? Me dediqué a cocinar y tejer.
Me levantaba al alba cada día,
preparaba ollas de comida y las llevaba
a la casa de Nico, o se las dejaba en el
techo de la camioneta a Celia, para que
al menos no les faltara alimento. Tejía y
tejía con lana gruesa una prenda informe
e inmensa que según Willie era un
chaleco para envolver la casa.

En medio de esta tragicomedia, mis
padres llegaron de visita y aterrizaron



justo en una de esas tormentas
descomunales que suelen alterar el
clima bendito del norte de California,
como si la naturaleza quisiera ilustrar el
estado de ánimo de nuestra familia. Mis
padres viven en un departamento alegre
en un apacible barrio residencial de
Santiago, entre árboles nobles, donde al
atardecer las empleadas de uniforme,
todavía hoy, en pleno siglo XXI, pasean
a ancianas quebradizas y perros
peluqueados. Los atiende Berta, que ha
trabajado con ellos por más de treinta
años y es mucho más importante en sus
vidas que los siete hijos que juntan entre
los dos. Willie sugirió una vez que se



instalaran en California a pasar el resto
de su vejez cerca de nosotros, pero no
hay dinero que pueda pagar en Estados
Unidos la comodidad y compañía que
gozan en Chile. Me consuelo de esta
separación pensando en mi madre con su
bigotudo profesor de pintura, con sus
amigas en el té de los lunes, durmiendo
la siesta entre sábanas de lino
almidonadas, presidiendo la mesa en los
banquetes preparados por Berta, en su
hogar lleno de parientes y amigos. Aquí
los viejos se quedan muy solos. Mi
madre y el tío Ramón vienen a vernos al
menos una vez al año, y yo voy dos o
tres veces a Chile, además tenemos el



contacto diario de las cartas y el
teléfono. Es casi imposible ocultarles
algo a ese par de viejos astutos, pero no
les dije nada de lo ocurrido con Celia
porque me aferré a la vana ilusión de
que se resolvería en un tiempo prudente;
tal vez era sólo un capricho de juventud.
Por eso existe un vacío notorio en la
correspondencia con mi madre durante
esos meses; para reconstruir esta
historia he tenido que interrogar por
separado a los participantes y a varios
testigos. Cada uno recuerda las cosas de
manera diferente, pero al menos
podemos hablar sin tapujos. Apenas mis
padres pisaron San Francisco se dieron



cuenta de que algo muy grave nos había
sacudido y no quedó más remedio que
contarles la verdad.

—Celia se enamoró de Sally, la
novia de Jason —les solté de sopetón.

—Espero que esto no se sepa en
Chile —murmuró mi madre cuando pudo
reaccionar.

—Se sabrá, estas cosas no se pueden
ocultar. Además, pasan en todas partes.

—Sí, pero en Chile no se ventilan.
—¿Qué piensan hacer? —preguntó

el tío Ramón.
—No sé. La familia entera está en

terapia. Un ejército de psicólogos se
está haciendo rico con nosotros.



—Si en algo podemos ayudar... —
murmuró mi madre, siempre
incondicional, aunque le temblaba la
voz, y agregó que debíamos dejarlos que
se arreglaran solos y ser discretos,
porque los comentarios sólo agravarían
la situación.

—Ponte a escribir, Isabel, así
estarás ocupada. Será la única manera
de que no te metas más de la cuenta —
me aconsejó el tío Ramón.

—Lo mismo me dice Willie.



Pero seguimos
navegando

Mis Hermanas del Desorden
agregaron otra vela en sus altares,
además de las que ya tenían por Sabrina
y Jennifer, para orar por el resto de mi
desquiciada familia y para que yo
pudiese volver a escribir, porque
llevaba mucho tiempo buscando
pretextos para no hacerlo. Se
aproximaba el 8 de enero y no me sentía
capaz de escribir ficción; podía
imponerme la disciplina, pero me
faltaba la soltura, aunque el viaje a la



India me había llenado la cabeza de
imágenes y color. Ya no me sentía
paralizada, el pozo de la inspiración
estaba lleno y tenía más actividad que
nunca porque la idea de la fundación
había echado a andar, pero para escribir
una novela se necesita una pasión
alocada, que ya estaba encendida, pero
había que darle oxígeno y combustible
para que ardiera con más brío. Seguía
dándole vueltas a la idea de «una
memoria de los sentidos», una
exploración del tema de la comida y el
amor carnal. Dado el clima de pasiones
que imperaba en la familia, tal vez
resultaba sarcástico, pero no era ésa mi



intención. Se me había ocurrido antes de
los amores de Celia y Sally. Incluso
tenía un título, Afrodita, que por ser
vago me daba plena libertad. Mi madre
me acompañó a las tiendas de
pornografía de San Francisco, en busca
de inspiración, y se ofreció a ayudarme
con la parte de cocina sensual. Le
pregunté de dónde sacaría recetas
eróticas y respondió que cualquier plato
presentado con coquetería es
afrodisíaco, así que no había para qué
perder energía con nidos de golondrina
y cuernos de rinoceronte, tan difíciles de
conseguir en los mercados locales. Ella,
criada en uno de los medios más



católicos e intolerantes del mundo,
nunca había pisado una tienda «para
adultos», como las llaman, y tuve que
traducirle del inglés las instrucciones de
varios adminículos de goma que casi la
matan de risa. La investigación para
Afrodita nos produjo a ambas sueños
eróticos.

«A los setenta y tantos años, todavía
pienso en eso», me confesó mi madre.
Le recordé que mi abuelo también
pensaba en eso a los noventa. Willie y el
tío Ramón fueron nuestros conejillos de
Indias, en ellos probamos las recetas
afrodisíacas que, como la magia negra,
sólo surten efecto si la víctima sabe que



se las han administrado. Un plato de
ostras, sin la explicación de que
estimula la libido, no da resultados
visibles. No todo fue drama en esos
meses, también nos divertimos.

Cuando podíamos, escapábamos a tu
bosque con Tabra y mis padres para dar
largas caminatas. Las lluvias nutrían el
arroyo donde echamos tus cenizas, y el
bosque tenía una fragancia de tierra
mojada y árboles. Caminábamos a buen
paso, mi madre y yo delante, calladas, y
el tío Ramón con Tabra más atrás,
hablando del Che Guevara. Mi padrastro
considera que Tabra es una de las
mujeres más interesantes y guapas que



ha conocido —son muchas— y ella lo
admira por varias razones,
especialmente porque en una ocasión
estuvo con el heroico guerrillero, e
incluso tiene una fotografía con él. El tío
Ramón le ha repetido el mismo cuento
doscientas veces, pero ni ella se cansa
de oírlo ni él de relatarlo. Tú nos
saludabas desde las copas de los
árboles, paseábamos contigo. Me
abstuve de informar a mis padres que
una vez tu fantasma había ido en taxi a
visitarnos a la casa; no había para qué
confundirlos más.

Me he preguntado de dónde proviene
esta tendencia a convivir con espíritus;



parece que otra gente no tiene esta
manía. Antes que nada debo aclarar que
rara vez me he topado con uno de frente,
y en las ocasiones en que eso ha
ocurrido, no puedo asegurar que no
estaba soñando; pero no dudo de que el
tuyo me acompaña todo el tiempo. Si no,
¿para qué estaría escribiéndote estas
páginas? Te manifiestas de las maneras
más raras. Por ejemplo, una vez, cuando
Nico estaba cambiándose de trabajo, se
me ocurrió inventar una corporación
para darle empleo. Incluso alcancé a
consultar con el contador y un par de
abogados, quienes me agobiaron con
reglamentos, leyes y cifras.



«¡Si pudiera llamar a Paula para
pedirle consejo!», exclamé en voz alta.
En ese momento llegó el correo y entre
la correspondencia había un sobre para
mí, escrito con una letra tan parecida a
la mía, que lo abrí de inmediato. La
carta contenía pocas líneas escritas con
lápiz en papel de cuaderno: «De ahora
en adelante no trataré de resolver los
problemas de los demás antes de que me
pidan ayuda. No voy a echarme a la
espalda responsabilidades que no me
corresponden. No voy a sobreproteger a
Nico y mis nietos». Estaba firmado por
mí y fechado siete meses antes. Entonces
me acordé de que había ido a la escuela



de los nietos para «el día de los
abuelos» y la maestra había pedido a
todos los presentes que escribieran una
resolución o un deseo y lo pusieran en
un sobre con su dirección, para que ella
lo enviara por correo más adelante. No
hay nada extraño en esto. Lo extraño es
que llegara justamente en el momento en
que yo clamaba por recibir tu consejo.
Suceden demasiadas cosas
inexplicables. La idea de los seres
espirituales, reales, imaginarios o
metafóricos, la inició mi abuela materna.
Esa rama de la familia siempre fue
original y me ha dado material para la
escritura. Jamás habría escrito La casa



de los espíritus si mi abuela no me
hubiese convencido de que el mundo es
un sitio muy misterioso.

La situación familiar se resolvió de
una manera más o menos normal.
Normal para California; en Chile habría
sido un escándalo digno de la prensa
amarilla, sobre todo porque Celia
consideró necesario anunciarlo con un
megáfono y predicar las ventajas del
amor gay. Decía que todo el mundo
debía probarlo, que era mucho mejor
que ser heterosexual, y ridiculizaba a los
hombres y sus caprichosos piripichos.
Tuve que recordarle que tenía un hijo y
que no convenía desvalorizarlo. Yo



misma comentaba demasiado,
andábamos de boca en boca, los chismes
iban y venían a gran velocidad. Gente
que apenas conocíamos se acercaba
para darnos el pésame, como si
estuviésemos de duelo. Creo que lo supo
todo California. Mucha bulla. Al
principio me daban ganas de
esconderme en una cueva, pero Willie
me convenció de que no es la verdad
expuesta la que nos hace vulnerables,
sino los secretos. El divorcio de Nico y
Celia no zanjó las cosas, porque
seguíamos atrapados en una maraña de
relaciones que cambiaban
constantemente pero que no se cortaban,



ya que los tres niños nos mantenían
unidos, quisiéramos o no. Vendieron la
casa, que con tanto esfuerzo habíamos
comprado, y se repartieron el dinero.
Decidieron que los niños pasarían una
semana con la madre y otra con el padre,
es decir, vivirían con una maleta a
cuestas, pero eso resultaba preferible a
la solución salomónica de partirlos por
la mitad. Celia y Sally consiguieron una
casita que necesitaba arreglos, pero
estaba muy bien ubicada, y se instalaron
como mejor pudieron. Fue muy duro
para ellas al principio, porque sus
propios parientes y varios amigos les
dieron la espalda. Se quedaron casi



solas, con pocos recursos y la sensación
de ser juzgadas y condenadas. Yo me
mantuve cerca de ellas y traté de
ayudarlas, a menudo a espaldas de Nico,
que no podía entender mi debilidad por
esa ex nuera que había herido a la
familia. Celia me ha confesado que
lloraba casi todos los días, y Sally
debió aguantar que la acusaran de haber
destruido un hogar, pero a medida que
pasaban los meses el ruido se fue
acallando, como casi siempre sucede.

Nico encontró una vieja casa a dos
cuadras de la nuestra y la remodeló
cambiándole los pisos, las ventanas y
los baños. Contaba con un jardín



coronado por dos enormes palmeras y se
asomaba a la orilla de una pequeña
laguna donde anidaban gansos y patos
salvajes. Allí vivía con el hermano de
Celia, a quien le ofreció techo durante
un año, y quien por alguna razón no se
fue con su propia hermana. Ese joven
seguía buscando su destino sin mucho
éxito, tal vez porque no tenía permiso de
trabajo y su visa de turista, que ya había
renovado un par de veces, estaba a
punto de expirar. A menudo se deprimía
o se ponía de mal humor, y en más de
una ocasión Nico debió parar en seco
las rabietas de aquel hombre que ya no
era su cuñado pero seguía siendo su



huésped.
Para Celia y Sally, que tenían

empleos con horario flexible, cuidar a
los niños en la semana que les tocaba no
era tan complicado como para Nico, que
debía hacerlo solo y trabajaba muy
lejos. Ligia, la misma señora que había
mecido a Nicole en los meses de su
llanto inconsolable, lo ayudaba y
continuaría haciéndolo por varios años.
Ella recogía a mis nietos en la escuela,
donde había un jardín de infancia al que
incluso Nicole podía asistir, los llevaba
a la casa y se quedaba con ellos hasta
que llegaba yo, si podía hacerlo, o Nico,
quien trataba de salir más temprano de



su oficina en la semana en que tenía a
sus hijos y compensaba las horas cuando
no los tenía. Nico nunca dio muestras de
azoramiento o impaciencia, por el
contrario, era un padre alegre y
tranquilo. Gracias a su organización
mantenía rodando su hogar, pero se
levantaba al alba y se acostaba muy
tarde, extenuado.

«No tienes ni un minuto para ti
mismo, Nico», le dije un día.

«Sí, mamá, tengo dos horas solo y
callado en el coche cuando voy y vuelvo
de la oficina. Mientras más tráfico,
mejor», me contestó.

La relación de Nico y Celia se puso



color de hormiga. Nico defendía su
territorio como podía, y la verdad es
que yo no lo ayudaba en esa ingrata
tarea. Por último, cansado de chismes y
pequeñas traiciones, me pidió que
cortara mi amistad con su ex mujer,
porque, tal como estaba la situación, él
debía pelear en dos frentes. Se sentía
desdeñado e impotente como padre de
los niños y atropellado por su propia
madre. Celia acudía a mí si necesitaba
algo, y yo no lo consultaba a él antes de
actuar, así es que, sin quererlo,
saboteaba algunas decisiones que ellos
habían acordado antes y que después
Celia cambiaba. Además, le mentía para



evitar explicaciones y, por supuesto,
siempre me pillaba; por ejemplo, los
niños se encargaban de decirle que me
habían visto el día anterior en casa de su
madre.

La Abuela Hilda, perpleja con el
curso de los acontecimientos, volvió a
Chile a casa de Hildita, su única hija.
No se le oyó ni una palabra de crítica,
se abstuvo de dar su opinión, fiel a su
fórmula de evadir conflictos, pero
Hildita me contó que cada tres horas se
echaba a la boca una de sus misteriosas
píldoras verdes para la felicidad;
tuvieron un efecto mágico, porque
cuando un año más tarde volvió a



California, pudo visitar a Celia y Sally
con el mismo cariño de siempre.

«Estas niñas son tan buenas amigas,
da gusto ver cómo se avienen», dijo,
repitiendo el comentario que me había
hecho mucho antes, cuando nadie
sospechaba lo que iba a ocurrir.



Una tribu muy
vapuleada

En los primeros tiempos yo hablaba
por teléfono escondida en el baño para
concertar citas clandestinas con Celia.
Willie me oía cuchichear y empezó a
sospechar que yo tenía un amante, nada
más halagador, porque bastaba verme
desnuda para comprender que no
mostraría mis carnes a nadie más que a
él. Pero en realidad a mi marido no le
alcanzaban las fuerzas para ataques de
celos. En esa época tenía más casos
legales que nunca entre las manos y



todavía no se daba por vencido con el
de Jovito Pacheco, aquel mexicano que
se cayó de un andamio en un edificio en
construcción de San Francisco. Cuando
la compañía de seguros le negó una
indemnización, Willie entabló juicio. La
selección del jurado era fundamental,
como me explicó, porque existía una
creciente hostilidad contra los
inmigrantes latinos y era casi imposible
conseguir un jurado benevolente. En su
larga experiencia como abogado había
aprendido a descartar del jurado a
personas obesas, que por alguna razón
siempre votaban contra él, y a los
racistas y xenófobos, que siempre



existían, pero que aumentaban día a día.
La hostilidad entre anglos y mexicanos
en California es muy antigua, pero en
1994 se aprobó una ley, la Proposición
187, que hizo explotar ese sentimiento.
A los estadounidenses les encanta la
idea de la inmigración, es el fundamento
del sueño americano —un pobre diablo
que llega a estas orillas con una maleta
de cartón puede convertirse en
millonario—, pero detestan a los
inmigrantes. Ese odio, que sufrieron
escandinavos, irlandeses, italianos,
judíos, árabes y otros inmigrantes, es
peor contra la gente de color y en
especial contra los hispanos, porque son



muchos y no hay forma de detenerlos.
Willie viajó a México, alquiló un coche
y, siguiendo las complicadas
indicaciones que le habían dado por
carta, anduvo durante tres días
culebreando por huellas polvorientas
hasta llegar a una aldea remota con
casitas de barro. Llevaba una fotografía
amarillenta de la familia Pacheco, que le
sirvió para identificar a sus clientes: una
abuela de hierro, una viuda tímida y
cuatro niños sin padre, entre ellos uno
ciego. Nunca habían usado zapatos,
carecían de agua potable y electricidad,
y dormían en jergones en el suelo.

Willie convenció a la abuela, quien



dirigía con mano firme a la familia, de
que debían acompañarlo a California
para presentarse en el juicio y le
aseguró que le mandaría los medios para
hacerlo. Cuando quiso regresar a Ciudad
de México, se dio cuenta de que la
autopista pasaba a quinientos metros del
villorrio, pero ninguno de sus clientes la
había usado jamás; por eso sus
instrucciones sólo indicaban los
senderos de mulas. Pudo hacer el
camino de vuelta en cuatro horas. Se las
arregló para conseguir visas para una
breve visita de los Pacheco a Estados
Unidos, los metió en un avión y los
trajo, mudos de espanto ante la



perspectiva de elevarse en un pajarraco
metálico. En San Francisco descubrió
que en ningún motel, por modesto que
fuese, la familia se sentía a gusto: no
sabían de platos ni cubiertos —comían
tortillas— y nunca habían visto un
excusado. Willie tuvo que hacerles una
demostración, que produjo ataques de
risa de los niños y perplejidad en las
dos mujeres. Los intimidaba esa inmensa
ciudad de cemento, ese torrente de
tráfico y esa gente que hablaba una
jerigonza incomprensible. Por último los
amparó otra familia mexicana. Los niños
se instalaron frente a la televisión,
incrédulos ante tal prodigio, mientras



Willie procuraba explicar a la abuela y
la viuda en qué consistía un juicio en
Estados Unidos.

El día señalado se presentó con los
Pacheco en el tribunal: la abuela
delante, envuelta en su rebozo y con
unas chancletas que apenas podía
sostener en sus anchos pies de
campesina, sin comprender nada de
inglés, y atrás la viuda con los niños. En
el alegato final, Willie acuñó una frase
de la que nos hemos burlado por años:
«Señores del jurado, ¿van a permitir que
el abogado de la defensa arroje a esta
pobre familia en el basural de la
historia?». Pero ni eso logró



conmoverlos. No les dieron nada a los
Pacheco.

«Esto jamás le habría pasado a un
blanco», comentó Willie mientras se
preparaba para apelar ante un tribunal
superior. Estaba indignado por el
resultado del juicio, pero la familia lo
tomó con la indiferencia de la gente
acostumbrada a la desgracia. Esperaban
muy poco de la vida y no entendían por
qué ese abogado de ojos azules se había
dado el trabajo de ir a buscarlos a su
aldea para mostrarles cómo funcionaba
un excusado.

Para paliar la frustración de
haberles fallado, Willie decidió



llevarlos de paseo a Disneylandia, en
Los Ángeles, con el fin de que al menos
les quedara un buen recuerdo del viaje.

—¿Para qué crearles a esos niños
expectativas que nunca podrán
satisfacer? —le pregunté.

—Deben saber lo que ofrece el
mundo, para que prosperen. Yo salí del
gueto miserable donde me crié porque
me di cuenta de que podía aspirar a más
—fue su respuesta.

—Tú eres un hombre blanco, Willie.
Y, tal como tú mismo dices, los blancos
llevan ventaja.

Mis nietos se acostumbraron a la
rutina de cambiar de hogar cada semana



y a ver a su madre en pareja con la tía
Sally. No era un arreglo inusitado en
California, donde en materia de
relaciones domésticas hay para
regodearse. Celia y Nico fueron al
colegio de los críos a explicar lo que
había ocurrido y las maestras les dijeron
que no se preocuparan, porque cuando
los niños llegaran al cuarto grado, el
ochenta por ciento de sus compañeros
tendría madrastras o padrastros y a
menudo habría tres del mismo sexo,
tendrían hermanos adoptados de otras
razas, o estarían viviendo con los
abuelos. La familia de los libros de
cuentos ya no existía.



Sally había visto nacer a los niños y
los quería tanto que, años más tarde,
cuando le pregunté si no pensaba tener
hijos propios, me contestó que para qué,
si ya tenía tres. Asumió el papel de
madre con el corazón abierto, lo que yo
nunca pude hacer con mis hijastros, y
nada más que por eso nunca dejé de
estimarla. Sin embargo, una vez tuve la
maldad de acusarla de haber seducido a
la mitad de mi familia. ¿Cómo pude
decir semejante estupidez? Ella no era
la sirena que atraía a sus víctimas para
estrellarlas en las rocas; cada uno fue
responsable de sus actos y sentimientos.
Además, yo no tengo autoridad moral



para juzgar a nadie; en mi vida he hecho
varias locuras por amor y quién sabe si
haré algunas más antes de morirme. El
amor es un rayo que nos golpea de
súbito y nos cambia. Así me pasó con
Willie. Cómo no voy a entender lo de
Celia y Sally.

En esos días recibí una carta de la
madre de Celia en que me acusaba de
haber pervertido a su hija con mis ideas
satánicas y de «haber manchado a su
bella familia, en la que el error siempre
se llamó error y al pecado, pecado», lo
contrario a lo que yo transmitía en mis
libros y en mi conducta. Supongo que no
se puso en el caso de que Celia era gay;



el problema fue que la muchacha no lo
sabía, se casó y tuvo tres niños antes de
poder admitirlo. ¿Qué razón tendría yo
para inducir a mi nuera a herir a mi
familia? Me pareció extraordinario que
alguien me atribuyera tanto poder.

—¡Qué suerte! Ya no tenemos que
hablarle nunca más a esta señora —fue
lo primero que dijo Willie cuando leyó
la carta.

—Visto desde fuera, damos la
impresión de ser muy decadentes,
Willie.

—Tú no sabes lo que sucede a
puerta cerrada en otras familias. La
diferencia es que en la nuestra todo sale



a la luz.
Me tranquilicé un poco respecto a

los nietos porque contaban con la
dedicación de sus padres, en ambas
casas existían más o menos las mismas
reglas de convivencia y la escuela les
daba estabilidad. No terminarían
traumatizados, sino demasiado
consentidos. Había tanta franqueza para
explicarles las cosas que a veces los
chiquillos preferían no preguntar porque
la respuesta podía ir más lejos de lo que
deseaban oír. Desde el comienzo
establecí el hábito de verlos casi a
diario cuando estaban con Nico y una
vez por semana en casa de Celia y Sally.



Nico era firme y consistente, sus reglas
eran claras, pero también prodigaba una
gran ternura y paciencia con sus hijos.
Muchos domingos lo sorprendí en la
mañana durmiendo con todos los críos
en su cama, y nada me conmovía tanto
como verlo llegar con las dos chicas en
brazos y Alejandro colgado de sus
piernas. En casa de Celia había un
ambiente relajado, desorden, música y
dos gatos ariscos que pelechaban sobre
los muebles. Solían improvisar una
carpa con frazadas en la sala, donde
acampaban durante la semana entera.
Creo que Sally mantenía firmes las
costuras de esa familia, sin ella Celia



habría naufragado en esa época de tanta
perturbación; Sally poseía un instinto
certero con los niños, adivinaba los
problemas antes de que sucedieran y los
vigilaba con discreción, sin
apabullarlos.

Reservé «días especiales» con cada
nieto por separado, en que ellos
escogían la actividad. Así es como tuve
que calarme la película animada de
Tarzán trece veces y otra que se llamaba
Mulan diecisiete; podía recitar los
diálogos de atrás para adelante. Siempre
querían lo mismo en el día especial:
pizza, helados y cine, excepto una vez
que Alejandro manifestó interés en ver a



los hombres vestidos de monja que
habían anunciado por televisión. Un
grupo de homosexuales, gente de teatro,
se disfrazaba de monjas con las caras
pintadas y se pavoneaba pidiendo dinero
para obras de caridad. El desatino era
que lo hacían en Semana Santa. Salió en
el noticiario porque la iglesia católica
ordenó a sus feligreses que no visitaran
San Francisco, para sabotear el turismo
de esa ciudad que, como Sodoma y
Gomorra, vivía en pecado mortal. Llevé
a Alejandro a ver Tarzán una vez más.

Nico se había vuelto muy callado y



tenía una dureza nueva en la mirada. La
rabia lo había cerrado como una ostra,
no compartía sus sentimientos con nadie.
No fue el único que sufrió, a cada uno le
tocó su parte, pero él y Jason se
quedaron solos. Me aferré al consuelo
de que nadie actuó con perfidia, fue una
de esas tormentas en que se pierde el
control del timón. ¿Qué pasó a puerta
cerrada entre Celia y él? ¿Qué papel
desempeñó Sally? Ha sido inútil
sondearlo, siempre me responde con un
beso en la frente y alguna frase neutra
para distraerme, pero no pierdo la
esperanza de averiguarlo en mi hora
final, cuando no se atreva a negarle un



último deseo a su madre moribunda. La
existencia de Nico se redujo al trabajo y
a ocuparse de sus hijos. Nunca fue muy
sociable, sus amistades habían sido
aportadas por Celia y él no intentó
mantenerlas. Se aisló.

En esos días vino a limpiar los
vidrios de nuestra casa un psiquiatra con
pinta de actor de cine y aspiraciones de
novelista que ganaba más limpiando
ventanas ajenas que escuchando las
quejas latosas de sus pacientes. En
realidad, el trabajo no lo hacía él, sino
una o dos holandesas espléndidas que no
me explicó dónde pescaba, siempre
diferentes, bronceadas por el sol



californiano, con melenas platinadas y
pantaloncitos cortos. Las bellas trepaban
por las escaleras de mano con trapos y
baldes, mientras él se sentaba en la
cocina a contarme el argumento de su
próxima novela. Me daba rabia, no sólo
por las rubias tontas que hacían la labor
pesada, que después él cobraba, sino
porque ese hombre no era ni sombra de
Nico y disponía de cuanta mujer se le
antojara. Le pregunté cómo lo hacía y
me dijo: «Prestándoles oído, les gusta
que las escuchen». Decidí pasarle el
dato a Nico. A pesar de su arrogancia, el
psiquiatra era mejor que el hippie viejo
que lo precedió en la limpieza de



vidrios, quien antes de aceptar una taza
de té revisaba la tetera minuciosamente
para cerciorarse de que no tuviese
plomo, hablaba en susurros y una vez
perdió quince minutos tratando de sacar
un insecto de la ventana sin machucarlo.
Casi se cae de la escalera cuando le
ofrecí un matamoscas.

Yo vivía pendiente de Nico y nos
veíamos casi a diario, pero se había
vuelto un desconocido para mí, cada día
más retraído y distante, aunque siempre
hizo gala de la misma impecable
cortesía. Esa delicadeza llegó a



molestarme; hubiera preferido que nos
haláramos el pelo mutuamente. A los dos
o tres meses ya no pude más y decidí
que no podíamos seguir postergando una
conversación franca. Los
enfrentamientos son muy raros entre
nosotros, en parte porque nos llevamos
bien sin proclamas sentimentales y en
parte porque así somos por carácter y
hábito. Durante los veinticinco años de
mi primer matrimonio, nunca nadie
levantó la voz, mis hijos se
acostumbraron a una absurda urbanidad
británica. Además, partimos con buenos
propósitos y suponemos que si hay
ofensa es por error u omisión, no por



ánimo de herirnos. Por primera vez le
hice chantaje a mi hijo y, con la voz
quebrada, le recordé mi amor
incondicional y lo que había hecho por
él y sus niños desde que nacieron, le
reproché su alejamiento y rechazo... en
fin, un discurso patético. Tuve que
admitir, eso sí, que él siempre se había
portado como un príncipe conmigo,
salvo cuando me hizo la broma pesada
de ahorcarse, a los doce años. Te
acordarás que tu hermano se colgó de un
arnés en el umbral de una puerta y
cuando lo vi, con la lengua fuera y una
gruesa cuerda al cuello, casi me
despacho a mejor vida. ¡Jamás se lo



perdonaré! «¿Por qué no vamos al
grano, vieja?», me preguntó
amablemente al cabo de un buen rato de
oírme, cuando ya no pudo evitar que la
mirada se le fuera al techo. Entonces nos
lanzamos al ataque frontal. Llegamos a
un acuerdo civilizado: él haría un
esfuerzo por estar más presente en mi
vida y yo haría un esfuerzo por estar más
ausente en la suya. O sea, ni calvo ni con
dos pelucas, como dicen en Venezuela.
No pensaba cumplir mi parte del trato,
como se vio enseguida cuando le sugerí
que tratara de conocer mujeres porque a
su edad no convenía el celibato: órgano
que no se usa, se atrofia.



—Supe que en una fiesta de tu
oficina estuviste conversando con una
muchacha muy agradable, ¿quién es? —
le pregunté.

—¿Cómo lo sabes? —contestó,
alarmado.

—Tengo mis fuentes de información.
¿Piensas llamarla?

—Me basta con tres niños, mamá.
No me sobra tiempo para el romance. —
Y se rió.

Estaba segura de que Nico podía
atraer a quien quisiese: tenía facha de
noble del Renacimiento italiano, era de
buena índole, en eso salió a su padre, y
no tenía nada de tonto, en eso salió a mí,



pero si no se ponía las pilas iba a
acabar en un monasterio trapense. Le
conté del psiquiatra con su corte de
holandesas que limpiaban las ventanas
de nuestra casa, pero no manifestó el
menor interés.

«No te metas», volvió a decirme
Willie, como siempre. Por supuesto que
iba a meterme, pero debía darle un poco
de tiempo a Nico para que se lamiera
las heridas.



SEGUNDA PARTE



Empieza el otoño

Según el diccionario, otoño no sólo
es la estación dorada del año, sino la
edad en que se deja de ser joven. A
Willie le faltaba poco para los sesenta y
yo recorría con paso todavía firme la
década de los cincuenta, pero mi
juventud terminó junto a ti, Paula, en el
corredor de los pasos perdidos de aquel
hospital madrileño. Sentí la madurez
como un viaje hacia dentro y el
comienzo de una nueva forma de
libertad: podía usar zapatos cómodos y
ya no tenía que vivir a dieta ni



complacer a medio mundo, sólo a
aquellos que realmente me importan.
Antes tenía las antenas siempre listas
para captar la energía masculina en el
aire; después de los cincuenta las
antenas se me pusieron mustias y ahora
sólo me atrae Willie. Bueno, también
Antonio Banderas, pero eso es
puramente teórico. A Willie y a mí nos
cambió el cuerpo y la mente. La
memoria prodigiosa de él comenzó a dar
tropezones, ya no podía recordar los
números de teléfono de todos sus amigos
y conocidos. Se puso tieso de espalda y
rodillas, sus alergias empeoraron y me
acostumbré a oírlo carraspear a cada



rato como una vieja locomotora. A su
vez, él se resignó a mis peculiaridades:
los problemas emocionales me producen
retortijones de barriga y dolor de cabeza
no puedo ver películas sanguinarias, no
me gustan las reuniones sociales, devoro
chocolate a escondidas, me enojo con
facilidad y boto dinero como si éste
creciera en los árboles. En este otoño de
la vida por fin nos conocemos y nos
aceptamos enteramente; nuestra relación
se enriqueció. Estar juntos nos resulta
tan natural como respirar y la pasión
sexual dio paso a encuentros más
reposados y tiernos. Nada de castidad.
Estamos apegados, ya no queremos



separarnos, pero eso no significa que no
tengamos algunas peleas; nunca suelto
mi espada, por si acaso.

En uno de los viajes a Nueva York,
estación obligada en todas las giras de
promoción de mis libros, visitamos a
Ernesto y Giulia en su casa de Nueva
Jersey. Nos abrieron la puerta y lo
primero que vimos al entrar fue un
pequeño altar con una cruz, las armas de
aikido de Ernesto, una vela, dos rosas en
un vaso y una fotografía tuya. La casa
tenía el mismo aire de blancura y
sencillez de los ambientes que tú habías
decorado en tu corta vida, tal vez porque
Ernesto compartía el mismo gusto.



«Ella nos protege», nos dijo Giulia
señalando tu retrato al pasar, con la
mayor naturalidad. Comprendí que esa
joven había tenido la inteligencia de
adoptarte como amiga en vez de
competir con tu recuerdo, y con eso se
ganó la admiración de la familia de
Ernesto, que te había adorado, y por
supuesto, de la nuestra. Entonces
empecé a planear la forma de que se
instalaran en California, donde podrían
ser parte de la tribu. ¿Qué tribu?
Quedaba poco de ella: Jason en Nueva
York, Celia con otra pareja, Nico
enfurruñado y ausente, mis tres nietos
yendo y viniendo con sus maletitas de



payaso, mis padres en Chile, y Tabra
viajando por ignotos rincones del
mundo. Hasta Sabrina tenía su propia
vida y la veíamos poco; ya podía
circular sola con un andador y para
Navidad pidió una bicicleta más grande
que la que tenía.

—Nos estamos quedando sin tribu,
Willie. Debemos hacer algo pronto o
acabaremos jugando al bingo en una
residencia geriátrica en Florida, como
tantos viejos americanos, que están más
solos que si se hallaran en la Luna.

—¿Cuál es la alternativa? —
preguntó mi marido, pensando
seguramente en la muerte.



—Convertirnos en una carga para la
familia, pero antes tenemos que
aumentarla —le informé.

Era broma, claro, porque lo más
temible de la vejez no es la soledad,
sino la dependencia. No quiero molestar
a mi hijo y mis nietos con mi decrepitud,
aunque no estaría mal pasar mis últimos
años cerca de ellos. Hice una lista de
prioridades para mis ochenta años:
salud, recursos económicos, familia,
perra, historias. Los dos primeros me
permitirían decidir cómo y dónde vivir;
tercero y cuarto me acompañarían; y las
historias me mantendrían callada y
entretenida, sin fregar a nadie. A Willie



y a mí nos aterra perder la mente y que
Nico o, peor aún, extraños, decidan por
nosotros. Pienso en ti, hija, que estuviste
meses a merced de desconocidos antes
de que pudiéramos traerte a California.
¿Cuántas veces habrás sido maltratada
por un médico, una enfermera o una
empleada y yo no lo supe? ¿Cuántas
veces habrás deseado en el silencio de
ese año morir pronto y en paz?

Los años transcurren sigilosos, de
puntillas, burlándose en susurros, y de
pronto nos asustan en el espejo, nos
golpean a mansalva las rodillas o nos
clavan una daga en la espalda. La vejez
nos ataca día a día, pero parece que se



pone en evidencia al cumplirse cada
década. Existe una fotografía mía a los
cuarenta y nueve años, presentando El
plan infinito en España; es la de una
mujer joven, las manos en las caderas,
desafiante, con un chal rojo sobre los
hombros, las uñas pintadas y unos largos
zarcillos de Tabra. Fue en ese mismo
momento, con Antonio Banderas a mi
lado y un vaso de champán en la mano,
cuando me anunciaron que acababas de
entrar al hospital. Salí corriendo, sin
imaginar que tu vida y mi juventud
estaban por acabar. Otra foto mía, un
año más tarde, muestra a una mujer
madura, el pelo corto, los ojos tristes, la



ropa oscura, sin adornos. Me pesaba el
cuerpo, me miraba en el espejo y no me
reconocía. No fue sólo pena lo que me
envejeció súbitamente, porque al revisar
el álbum de fotos familiares puedo
comprobar que cuando cumplí treinta y
después cuarenta también hubo un
cambio drástico en mi aspecto. Así será
en el futuro, sólo que en vez de notarlo
en cada década, será cada año bisiesto,
como dice mi madre. Ella va veinte años
más adelante que yo, abriéndome el
camino, mostrándome cómo seré en cada
etapa de mi vida.

«Toma calcio y hormonas, para que
no te fallen los huesos, como a mí», me



aconseja. Me repite que me cuide, que
me quiera, que saboree las horas,
porque se van muy rápido, que no deje
de escribir, para mantener la mente
activa, y que haga yoga para poder
agacharme y ponerme sola los zapatos.
Agrega que no me esmere en preservar
una apariencia joven, porque los años se
me notarán de todos modos, por mucho
que trate de disimularlos, y no hay nada
tan ridículo como una vieja con ínfulas
de lolita. No hay trucos mágicos que
eviten el deterioro, sólo se puede
posponer un poco.

«Después de los cincuenta, la
vanidad sólo sirve para sufrir», me



asegura esa mujer con fama de bella.
Pero me asusta la fealdad de la vejez y
pienso combatirla mientras me quede
salud; por eso me estiré la cara con
cirugía plástica, ya que todavía no han
descubierto la forma de rejuvenecer las
células con un jarabe. No nací con la
espléndida materia prima de Sofía
Loren, necesito toda la ayuda que pueda
conseguir. La operación equivale a
desprender músculos y piel, cortar lo
que sobra y coser la carne de nuevo a la
calavera, tirante como malla de bailarín.
Durante semanas tuve la sensación de
andar con una máscara de madera, pero
al final valió la pena. Un buen cirujano



puede engañar al tiempo. Éste es un
tema que no puedo tocar delante de mis
Hermanas del Desorden o de Nico,
porque sostienen que la ancianidad tiene
su propia hermosura, incluso con
verrugas peludas y varices. Tú eras de
la misma opinión. Siempre te gustaron
más los viejos que los niños.



En malas manos

A propósito de cirugía plástica, un
miércoles de madrugada me llamó Tabra
algo turbada, con la novedad de que uno
de sus senos había desaparecido.

—¿Estás bromeando?
—Se desinfló. Un lado está liso,

pero el otro pecho está como nuevo. No
me duele nada. ¿Crees que debo ver al
médico?

Fui a buscarla de inmediato y la
llevé donde el cirujano que la había
operado, quien nos aseguró que no era
culpa suya, sino de la fábrica de



implantes: a veces salen defectuosos, se
rompen y el líquido se desparrama por
el cuerpo. No había que preocuparse,
agregó, era una solución salina que con
el tiempo se absorbía sin peligro para la
salud.

«¡Pero no puede quedarse con un
solo seno!», intervine. Al médico le
pareció razonable y unos días después
reemplazó el globo pinchado, aunque no
se le ocurrió hacer una rebaja en el
precio de sus servicios. Tres semanas
más tarde se desinfló el otro. Tabra
llegó tapada con una ruana a nuestra
casa.

—¡Si ese desgraciado no se



responsabiliza por tus tetas, le meteré
juicio! ¡Tiene que operarte gratis! —
bramó Willie.

—Prefiero no molestarlo de nuevo,
Willie, se puede enojar. Fui a consultar
a otro médico —admitió ella.

—¿Y ése sabe algo de senos? —le
pregunté.

—Es un hombre muy decente. Fíjate
que cada año va a Nicaragua a operar
gratis a niños con labio leporino.

En realidad, hizo un trabajo
excelente y Tabra tendrá firmes pechos
de doncella hasta que se muera a los
cien años. Las mujeres de su familia
viven muy largo. A los pocos meses



apareció en la prensa el primer cirujano,
el de los implantes fallados. Le habían
quitado la licencia y estaban a punto de
arrestarlo porque operó a una paciente,
la dejó durante la noche en su
consultorio sin una enfermera, la mujer
sufrió un ataque y se murió. Mi nieto
Alejandro calculó el costo de cada
pecho de su tía Tabra y sugirió que si
cobraba diez dólares por mirarlos y
quince por tocarlos, recuperaría la
inversión en un plazo aproximado de
tres años y ciento cincuenta días; pero a
ella le iba bien con sus joyas y no
necesitaba recurrir a medidas tan
extremas.



En vista de la bonanza de su
negocio, Tabra contrató a un gerente de
ideas faraónicas. Ella había levantado
su negocio de la nada; comenzó
vendiendo en la calle y paso a paso, con
mucho trabajo, perseverancia y talento,
llegó a formar una empresa modelo. No
entendí para qué necesitaba a un tío
arrogante que no había fabricado una
pulsera en su vida y tampoco se la había
puesto. Ni siquiera podía jactarse de
tener una melena negra. Ella sabía
mucho más que él. El licenciado empezó
por comprar un equipo de computadoras
como las de la NASA, que vendía un
amigo suyo y que ninguno de los



refugiados asiáticos de Tabra aprendió a
usar, a pesar de que algunos de ellos
hablaban varios idiomas y tenían una
sólida educación, y luego decidió que se
necesitaba un grupo de consultores para
formar un directorio. Escogió entre sus
amigos y les asignó un buen sueldo. En
menos de un año el negocio de Tabra se
tambaleaba como el bufete de Willie,
porque salía más dinero del que entraba
y había que mantener aun ejército de
empleados cuyas funciones nadie
comprendía. Esto coincidió con que la
economía del país sufrió un bajón y ese
año se pusieron de moda las joyas
minimalistas, en vez de las grandes



piezas étnicas de Tabra; hubo robos
internos en la compañía y mala
administración. Ése fue el momento que
el gerente escogió para mandarse a
cambiar y dejar a Tabra agobiada de
deudas. Se empleó como consultor en
otra empresa, recomendado por los
mismos que él tenía en su directorio.

Durante casi un año Tabra luchó
contra los acreedores y la presión de los
bancos, pero al fin debió resignarse a la
bancarrota. Lo perdió todo. Vendió su
poética propiedad en el bosque por
mucho menos de lo que había pagado
por ella. Los bancos se apropiaron de
sus bienes, desde su camioneta hasta la



maquinaria de la fábrica y la mayor
parte de la materia prima adquirida
durante una vida. Meses antes, Tabra me
había regalado frascos con cuentas y
piedras semipreciosas, que guardé en el
sótano esperando el momento en que me
enseñaría a usarlas; no sospechaba que
después le servirían a ella para volver a
trabajar. Willie y yo vaciamos y
pintamos la pieza del primer piso que
fue tuya y se la ofrecimos, para que al
menos tuviese techo y familia. Se
trasladó con los pocos muebles y
objetos de arte que pudo salvar. Le
facilitamos una mesa grande y allí
comenzó de nuevo, como treinta años



antes, a hacer sus joyas una por una.
Salíamos casi a diario a caminar y
hablábamos de la vida. Nunca la oí
quejarse o maldecir al gerente que la
arruinó.

«Es culpa mía por haberlo
contratado. Esto nunca volverá a
sucederme», fue todo lo que dijo. En los
años que la conozco, que son muchos,
mi amiga ha estado enferma,
desilusionada, pobre y con mil
problemas, pero sólo la he visto
desesperada cuando se murió su padre.
Por mucho tiempo lloró a ese hombre al
que adoraba sin que yo pudiese
ayudarla. En la época de su quiebra



económica no se inmutó. Con humor y
coraje se dispuso a recorrer desde el
principio el camino que había hecho en
su juventud, convencida de que si lo
hizo a los veinte años, podía hacerlo de
nuevo a los cincuenta. Tenía la ventaja
de que su nombre era conocido en
varios países; cualquiera en el negocio
de las joyas étnicas sabe quién es ella;
dueños de galerías de arte del Japón,
Inglaterra, las islas del Caribe y de
muchos otros lugares acuden a comprar
sus joyas y hay clientas que las
coleccionan de forma obsesiva; llegan a
juntar más de quinientas y siguen
comprando.



Tabra demostró ser una huésped
ideal. Por cortesía, se comía lo que
hubiese en su plato, y sin nuestras
caminatas diarias habría terminado
redonda. Era discreta, silenciosa y
divertida, y además nos entretenía con
sus opiniones.

—Las ballenas son machistas.
Cuando la hembra está en celo, los
machos la rodean y la violan —nos
contó.

—No se puede juzgar a los cetáceos
con un criterio cristiano —la rebatió
Willie.

—La moral es una sola, Willie.
—Los indios yanomami de la selva



amazónica raptan a mujeres de otras
tribus y son polígamos.

Entonces Tabra, que siente gran
respeto por los pueblos primitivos,
concluía que en ese caso no se aplica la
misma moral que a las ballenas. ¡Ni qué
decir las discusiones políticas! Willie es
muy progresista, pero comparado con
Tabra parece un talibán. Para
entretenerse durante otra de las
repentinas desapariciones de Alfredo
López Lagarto Emplumado, que
coincidió con su bancarrota, nuestra
amiga volvió al vicio de las citas a
ciegas a través de avisos en los
periódicos. Uno de los candidatos se



presentó con la camisa abierta hasta el
ombligo, luciendo media docena de
cruces de oro sobre un pecho peludo.
Eso, más el hecho de que era de raza
blanca y se estaba quedando calvo en la
coronilla, habría sido suficiente para
que ella no se interesara, pero parecía
inteligente y decidió darle una
oportunidad. Se juntaron en una
cafetería, conversaron por un buen rato y
descubrieron cosas en común, como el
Che Guevara y otros heroicos
guerrilleros. A la segunda cita, el
hombre se había abotonado la camisa y
le llevó un regalo envuelto con primor.
Al abrirlo, resultó ser un pene de



tamaño optimista tallado en madera.
Tabra llegó furiosa a la casa y lo tiró a
la chimenea, pero Willie la convenció
de que era un objeto de arte y si ella
coleccionaba calabazas para cubrir
vergüenzas masculinas en Nueva
Guinea, no veía razón para ofenderse
por aquel presente. A pesar de sus
dudas, ella volvió a salir con el galán.
En la tercera cita se les agotaron los
temas relacionados con la guerrilla
latinoamericana y permanecieron
callados durante un rato muy largo, hasta
que ella, por decir algo, anunció que le
gustaban los tomates.

«A mí me gustan TUS tomates»,



replicó el, poniéndole una zarpa en el
seno que tanto dinero le había costado.
Y como ella se quedó paralizada de
estupor ante aquella tropelía, él se sintió
autorizado para dar el paso siguiente y
la invitó a una orgía en que los
comensales se desnudaban y se lanzaban
de cabeza en una pila humana a retozar
como los romanos en tiempos de Nerón.
Costumbres de California,
aparentemente. Tabra culpó a Willie,
dijo que el pene no había sido un regalo
artístico, sino una proposición
deshonesta y un atentado a la decencia,
tal como ella sospechaba. Hubo otros
pretendientes, muy divertidos para



nosotros, aunque no tanto para ella.
Tabra no era la única que nos daba

sorpresas. Nos enteramos en esos días
de que Sally y el hermano de Celia se
habían casado para conseguirle a él una
visa que le permitiera quedarse en el
país. Para convencer al Servicio de
Inmigración de que era una boda
legítima, hicieron una fiesta con torta de
novios y se tomaron una foto en la que
Sally lleva puesto el famoso vestido de
merengue que había languidecido en mi
clóset durante años. Le rogué a Celia
que escondiera la foto, porque no habría
manera de explicar a los niños que la
compañera de su mamá se había casado



con el tío, pero a Celia no le gustan los
secretos. Dice que a la larga todo se
sabe y no hay nada más peligroso que
las mentiras.



En busca de una novia

Nico se puso muy guapo. Llevaba el
cabello largo como un apóstol y se le
habían acentuado las facciones de su
abuelo, ojos grandes de párpados
lánguidos, nariz aristocrática, mandíbula
cuadrada, manos elegantes. Era
inexplicable que no hubiese una docena
de mujeres arremolinadas en la puerta
de su casa. A espaldas de Willie, que no
entiende nada de estos asuntos, Tabra y
yo decidimos buscarle novia, que es
exactamente lo que hubieras hecho tú en
esas circunstancias, hija, así es que no



me riñas.
—En la India y muchos otros lugares

del mundo los matrimonios son
arreglados. Hay menos divorcios que en
el mundo occidental —me explicó
Tabra.

—Eso no prueba que sean felices,
sino que tienen más aguante —alegué.

—El sistema funciona. Casarse por
amor trae muchos problemas, es más
seguro juntar a dos personas
compatibles, que con el tiempo aprenden
a quererse.

—Es un poco arriesgado, pero no se
me ocurre una idea mejor —admití.

No es fácil hacer estos arreglos en



California, como ella misma había
comprobado durante años, ya que
ninguna de las agencias casamenteras le
consiguió un hombre que valiese la
pena. El mejor había sido Lagarto
Emplumado, pero seguía sin dar
noticias. Revisábamos la prensa con
regularidad para averiguar si la corona
de Moctezuma había sido devuelta a
México, pero nada. En vista de los nulos
resultados obtenidos por Tabra, no quise
recurrir a avisos en los periódicos ni a
agencias; además, habría sido una
indiscreción, ya que no lo había
consultado con Nico. Mis amistades no
servían porque ya no eran jóvenes y



ninguna mujer en la menopausia se haría
cargo de mis tres nietos, por muy majo
que fuese Nico.

Me dediqué a buscar una novia por
todos los rincones, y en el proceso se
me afinó el ojo. Indagaba entre amigos y
conocidos, escudriñaba a las jóvenes
que solicitaban mi firma en las librerías,
incluso abordé con desparpajo a un par
de muchachas en la calle, pero ese
método resultó poco eficiente y muy
lento. A ese paso tu hermano cumpliría
setenta años soltero. Yo estudiaba a las
mujeres y al final las iba descartando
por diversos motivos: serias o
chinchosas, parlanchinas o tímidas,



fumadoras o macrobióticas, vestidas
como sus madres o con un tatuaje de la
Virgen de Guadalupe en la espalda. Se
trataba de mi hijo, la elección no podía
tomarse a la ligera. Empezaba a
desesperar, cuando Tabra me presentó a
Amanda, fotógrafa y escritora, que
deseaba hacer un reportaje conmigo en
el Amazonas para una revista de viajes.
Amanda era muy interesante y bella,
pero estaba casada y pensaba tener hijos
pronto, así es que no servía para mis
designios sentimentales. Sin embargo, en
la conversación con ella salió el tema de
mi hijo y le conté el drama completo,
porque ya no era ningún secreto lo que



había sucedido con Celia; ella misma lo
había ventilado a diestra y siniestra.
Amanda me anunció que conocía a la
chica ideal: Lori Barra. Era su mejor
amiga, de corazón generoso, sin hijos,
bonita, refinada, diseñadora gráfica de
Nueva York, instalada en San Francisco.
Tenía un pretendiente detestable, según
ella, pero ya veríamos la forma de
deshacernos de él y así Lori quedaría
disponible para presentársela a Nico.
No tan deprisa, le dije, primero yo debía
conocerla a fondo. Amanda organizó un
almuerzo y yo llevé a Andrea, porque
me pareció que la joven diseñadora
debía tener una idea aproximada de lo



que se le vendría encima. De los tres,
Andrea era sin duda la más peculiar. Mi
nieta apareció vestida de mendiga, con
trapos rosados amarrados en diversas
partes del cuerpo, un sombrero de paja
con flores mustias y su muñeco Salve-
el-Atún. Estuve a punto de llevarla a la
rastra a comprar un atuendo más
presentable, pero luego decidí que era
preferible que Lori la conociera en su
estado natural.

Amanda nada le dijo de nuestros
planes a su amiga, ni yo a Nico, para no
alarmarlos. El almuerzo en un
restaurante japonés fue una buena
artimaña que no levantó sospechas en



Lori, quien sólo deseaba conocernos
porque le gustaban las joyas de Tabra y
había leído un par de mis libros, dos
puntos a su favor. Tabra y yo quedamos
bien impresionadas con ella, era un
remanso de sencillez y encanto. Andrea
la observó sin decir palabra mientras
procuraba en vano echarse a la boca
trozos de pescado crudo con dos palitos.

—En una hora no se conoce a una
persona —me advirtió Tabra después.

—¡Es perfecta! Hasta se parece a
Nico, los dos son altos, delgados,
guapos, de huesos nobles y se visten de
negro: parecen mellizos. —Ésa no es la
base de un buen matrimonio.



—En la India son los horóscopos,
que tampoco es muy científico que
digamos. Todo es cuestión de suerte,
Tabra —repliqué. —Debemos saber
más de ella. Hay que verla en
circunstancias difíciles.

—¿Como una guerra, dices tú?
—Eso sería ideal, pero no hay una

cerca. ¿Qué te parece que la invitemos
al Amazonas? —sugirió Tabra.

Y así fue como Lori, que nos había
visto una sola vez por encima de un
plato de sushi, terminó con nosotras
volando al Brasil en calidad de ayudante
de Amanda, la fotógrafa.

Al planear la odisea en el Amazonas



imaginé que iríamos a un sitio muy
primitivo, donde quedaría en evidencia
el carácter de Lori y de

las demás expedicionarias, pero por
desgracia el viaje resultó mucho menos
peligroso de lo esperado. Amanda y
Lori habían previsto hasta el menor
detalle y llegamos sin inconvenientes a
Manaos, después de unos días en Bahía,
donde hicimos un alto para conocer a
Jorge Amado. Tabra y yo habíamos
leído su obra completa y queríamos
averiguar si el hombre era tan
extraordinario como el escritor.

Amado nos recibió con su esposa,
Zélia Gattai, en su casa, sentado en una



poltrona, amable y hospitalario. A los
ochenta y cuatro años, medio ciego y
bastante enfermo, todavía era dueño del
humor y la inteligencia que caracterizan
sus novelas. Era el padre espiritual de
Bahía, había citas de sus libros en todas
partes: grabadas en piedra, adornando
las fachadas de los edificios
municipales, en graffiti y en pinturas
primitivas en las chozas de los pobres.
Plazas y calles llevaban orgullosas los
nombres de sus libros y personajes.
Amado nos invitó a probar las delicias
culinarias de su tierra en el restaurante
de Dadá, una negra hermosa que no
inspiró su célebre novela Doña Flor y



sus dos maridos, porque era una niña
cuando él la escribió, pero calzaba con
la descripción del personaje: bonita,
pequeña y agradablemente carnosa sin
ser gorda. Esta réplica de Doña Flor nos
agasajó con más de veinte suculentos
platos y una muestra de sus postres, que
culminó con pastelitos de punhetinha,
que en la jerga local quiere decir
«masturbación». ¡Ni que decir cómo me
sirvió todo esto para mi libro Afrodita!

El viejo escritor también nos llevó a
un terreiro o templo, del que era padre
protector, para presenciar una ceremonia



de candomblé, religión llevada por los
esclavos africanos al Brasil hace varios
siglos y que hoy cuenta con más de dos
millones de adeptos en ese país, incluso
blancos urbanos de clase media. Los
oficios divinos habían comenzado
temprano con el sacrificio de algunos
animales a los dioses (orishas), pero esa
parte no la vimos. La ceremonia se hizo
en una construcción que parecía una
modesta escuela, adornada con papel
crepé y fotografías de las madres (maes)
ya fallecidas. Nos

sentamos en duros bancos de madera
y pronto llegaron los músicos y
empezaron a golpear sus tambores con



un ritmo irresistible. Entró una larga fila
de mujeres vestidas de blanco, girando
con los brazos en alto en torno a un
poste sagrado, llamando a los orishas.
Una a una fueron cayendo en trance.
Nada de espumarajos por la boca ni
violentas convulsiones, nada de velas
negras ni serpientes, nada de máscaras
terroríficas ni sangrientas cabezas de
gallo. Las mujeres mayores se llevaban
a otra pieza a las que caían «montadas»
por los dioses y luego las traían de
regreso, ataviadas con los coloridos
atributos de sus orishas, para que
siguieran danzando hasta el amanecer,
cuando la liturgia concluía con una



abundante comida de carne asada de los
animales sacrificados, mandioca y
dulces.

Me explicaron que cada persona
pertenece a un orisha —a veces a más
de uno— y en cualquier momento de la
vida puede ser reclamado y tiene que
ponerse al servicio de su deidad. Quise
descubrir cuál era la mía. Años antes,
cuando leí el libro de Jean Shinoda
Bolen, mi hermana del desorden, sobre
las diosas que supuestamente hay en
cada mujer, quedé algo confundida. Tal
vez el candomblé era más preciso. Una
mae de santo, mujer enorme, vestida con
una carpa de vuelos y encajes, con un



turbante de varios pañuelos y una
chorrera de collares y pulseras, nos
«echó las conchas», que allá se llama
jogo de búzios. Empujé a Lori para que
se viera la suerte primero y las conchas
le anunciaron un críptico nuevo amor,
«alguien que conocía, pero que aún no
había visto». Tabra y yo habíamos
hablado mucho de Nico, aunque
procurando que no se notaran nuestras
intenciones; si para entonces Lori no lo
conocía, es que había estado en la luna.

«¿Tendré hijos?», preguntó Lori.
Tres, respondieron las conchitas.

«¡Ajá!», exclamé encantada, pero
una mirada de Tabra me devolvió a la



racionalidad. Después me tocó a mí. La
mae de santo frotó largamente un puñado
de conchitas, me hizo acariciarlas a mi
vez y luego las tiró sobre un paño negro.

«Perteneces a Yemayá, la diosa de
los océanos, madre de todo. Con
Yemayá comienza la vida.

Es fuerte, protectora, cuida a sus
hijos, los conforta y los ayuda en el
dolor. Puede curar la infertilidad en las
mujeres. Yemayá es compasiva, pero
cuando se enoja es terrible, como una
tormenta en el océano.» Agregó que yo
había pasado por un gran sufrimiento,
que me había paralizado por un tiempo,
pero que ya empezaba a disiparse.



Tabra, que no cree en estas cosas, debió
admitir que por lo menos la parte de la
maternidad me calzaba.

«Le apuntó por casualidad», fue su
conclusión.

Visto desde el avión, el Amazonas
es una mancha verde, interminable.
Desde abajo es la patria del agua:
vapor, lluvia, ríos anchos como mares,
sudor. El territorio amazónico ocupa el
sesenta por ciento de la superficie del
Brasil, un área mayor que la India, y
forma parte de Venezuela, Colombia,
Perú y Ecuador. En algunas regiones
impera todavía la «ley de la selva» entre
bandidos y traficantes de oro, drogas,



madera y animales, que se matan entre
ellos y, si no pueden exterminar a los
indios con impunidad, se las arreglan
para expulsarlos de sus tierras. Es un
continente en sí mismo, un mundo
misterioso y fascinante. Me pareció tan
incomprensible en su inmensidad, que
no imaginé que podría servirme de
inspiración, pero varios años más tarde
usé mucho de lo que vi para mi primera
novela juvenil.

Como resumen del viaje, ya que los
detalles no caben en este relato, puedo
decir que fue mucho más seguro de lo
deseado, porque íbamos preparadas
para una dramática aventura de Tarzán.



Lo más cercano a Tarzán fue que una
pulguienta mona negra se prendó de mí y
me esperaba desde el amanecer en la
puerta de mi pieza para instalarse sobre
mis hombros, con la cola enrollada en
mi cuello, a buscar piojos en mi cabeza
con sus deditos de duende. Fue un
romance delicado. Lo demás fue un
paseo ecoturístico: los mosquitos
resultaron soportables, las pirañas no
nos arrancaron pedazos y no tuvimos
que esquivar flechas emponzoñadas;
contrabandistas, soldados, bandoleros y
traficantes pasaron por nuestro lado sin
vernos; no contrajimos la malaria; no se
nos introdujeron gusanos bajo la piel ni



peces como agujas por las vías
urinarias. Las cuatro expedicionarias
salimos sanas y salvas. Sin embargo,
esta pequeña aventura cumplió
ampliamente su propósito, ya que llegué
a conocer a Lori.



Cinco balazos

Lori pasó las pruebas con notas
máximas. Era tal como la había descrito
Amanda: de mente clara y bondad
natural. Con discreción y eficiencia
aliviaba la carga de sus compañeras,
resolvía detalles engorrosos y suavizaba
roces inevitables. Contaba con buenos
modales, lo que es fundamental para la
sana convivencia, piernas largas, que
nunca están de más, y una risa franca que
sin duda seduciría a Nico. Tenía la
ventaja de unos pocos años más que él,
ya que la experiencia siempre sirve,



pero se veía muy joven. Era guapa, de
facciones fuertes, con una estupenda
melena oscura y crespa y ojos dorados,
pero eso era lo de menos, porque mi
hijo no atribuye ninguna importancia a la
apariencia física; me riñe porque uso
maquillaje y no quiere creer que con la
cara lavada me veo como un carabinero.
Observé a Lori con la atención de un
buitre y hasta le puse algunas trampas,
pero no pude sorprenderla en una falla.
Eso me inquietó un poco.

Al cabo de un par de semanas,
exhaustas, regresamos a Río de Janeiro,
donde tomaríamos el avión a California.
Nos alojamos en un hotel de



Copacabana y, en vez de broncearnos en
las playas de arena blanca, se nos
ocurrió ir a una favela, para tener una
idea de cómo viven los pobres y buscar
otra pitonisa que hiciera el jogo de
búzios, porque Tabra seguía fregándome
con su escepticismo respecto a mi diosa
Yemayá. Fuimos con una periodista
brasilera y un chofer, que nos llevó en
una camioneta por unos cerros de
miseria absoluta, donde no entraba la
policía y menos los turistas. En un
terreno mucho más

modesto que el de Bahía, nos recibió
una mujer de edad madura vestida con
pantalones vaqueros. La sacerdotisa



repitió el mismo ritual de las conchas
que había visto en Bahía y sin vacilar
dijo que yo pertenecía a la diosa
Yemayá. Era imposible que las dos
adivinas se hubiesen puesto de acuerdo.
Esta vez Tabra debió tragarse sus
comentarios irónicos.

Dejamos la favela y en el camino de
vuelta vimos un modesto local donde
vendían comida típica al peso. Me
pareció más pintoresco que almorzar
cóctel de camarones en la terraza del
hotel y le pedí al chofer que se
detuviera. El hombre se quedó en la
camioneta para cuidar el equipo de
fotografía, mientras las demás hacíamos



cola frente a un mesón para que nos
echaran el guiso con una cuchara de palo
en un plato de cartón. No sé por qué salí
afuera, seguida por Lori y Amanda, tal
vez para preguntarle al chofer si
deseaba comer. Al asomarme a la puerta
del local, noté que la calle, antes llena
de tráfico y actividad, se había vaciado,
no pasaban vehículos, las tiendas
parecían cerradas, la gente había
desaparecido. Al otro lado de la calle, a
unos diez metros de distancia, un joven
con pantalones azules y una camiseta de
manga corta, esperaba en la parada del
bus. Por detrás avanzó un hombre
parecido, también joven, con pantalones



oscuros y una camiseta similar, que
llevaba sin disimulo una pistola grande
en la mano. Levantó el arma, apuntó a la
cabeza del otro y disparó. Por un
instante no supe lo ocurrido, porque el
balazo no fue explosivo como en el cine,
sino un sonido sordo y seco. Saltó un
chorro de sangre antes de que la víctima
cayera. Y cuando estaba en el suelo, el
asesino le disparó cuatro tiros más.
Luego, tranquilo y desafiante, se alejó
por la calle. Avancé como una autómata
hacia el hombre que se desangraba en el
suelo. Se estremeció con un par de
violentas convulsiones y enseguida se
quedó quieto, mientras a su alrededor



crecía y crecía un charco de sangre
luminosa. No alcancé a agacharme a
socorrerlo, porque mis amigas y el
chofer, que se había escondido en la
camioneta durante el crimen, me
arrastraron hacia el vehículo. En un
minuto la calle se volvió a llenar de
gente, escuché gritos, bocinazos, vi a los
clientes salir corriendo del restaurante.

La periodista brasilera nos obligó a
subir a la camioneta y le indicó al chofer
que nos llevara al hotel por callecitas
laterales. Pensé que deseaba evitar el
tapón de tráfico, que sin duda se
produciría, pero nos explicó que era una
estrategia para eludir a la policía.



Demoramos unos cuarenta minutos en
llegar, que se hicieron eternos. En el
trayecto me asaltaban imágenes del
golpe militar en Chile, los muertos en la
calle, la sangre, la violencia súbita, la
sensación de que en cualquier momento
puede ocurrir algo fatal, que nadie está
seguro en ninguna parte. En el hotel nos
esperaba la prensa con varias cámaras
de televisión; inexplicablemente, se
había enterado de lo ocurrido, pero mi
editor, que también estaba allí, no nos
permitió hablar con nadie. Nos condujo
deprisa a una de las habitaciones y nos
ordenó que permaneciéramos encerradas
hasta que pudiera llevarnos directamente



al avión, porque el asesinato podía
haber sido un arreglo de cuentas entre
criminales, pero por la forma en que
sucedió, en la calle y a plena luz del
mediodía, parecía más bien una de las
famosas ejecuciones de la policía, que
en esos años solía tomar la ley en sus
manos con plena impunidad. La prensa y
el público lo comentaban, pero nunca
había pruebas, y si las había,
desaparecían oportunamente. Al saberse
que un grupo de extranjeras, entre las
que estaba yo —mis libros son más o
menos conocidos en Brasil—, había
presenciado el crimen, los periodistas
supusieron que podíamos identificar al



asesino. Si ése era el caso, nos dijeron,
más de uno trataría de impedirlo. En
pocas horas estábamos en el avión de
vuelta a California. La periodista y el
chofer debieron esconderse durante
semanas.

Este incidente fue la prueba de fuego
para Lori. Cuando nos escabullíamos en
la camioneta, ella temblaba en brazos de
Amanda. Admito que la vista de un
hombre desangrándose de cinco tiros es
terrible, pero Lori había sido asaltada
en Nueva York dos o tres veces y había
recorrido mucho mundo, no era la
primera vez que se

hallaba en una situación de



violencia. Fue la única que no pudo
tolerarlo, las demás aguantamos mudas.
Su reacción fue tan dramática, que al
llegar al hotel debieron llamar a un
médico para que le diera un
tranquilizante. Esa joven serena, que
durante las semanas anteriores se había
mantenido sonriendo bajo presión y
había demostrado buen humor ante la
incomodidad, osadía para remojarse en
el río entre pirañas, y firmeza para
poner en su sitio a cuatro rusos
borrachos que prodigaban sus
atenciones con ella y Amanda, aunque a
Tabra y a mí nos trataban con el respeto
debido a dos abuelas de Ucrania, se



derrumbó con esos cinco balazos. Tal
vez Lori podría asumir la carga de mis
tres nietos y lidiar con nuestra extraña
familia sin que le hiciese mella, pero al
verla en ese estado comprendí que era
más vulnerable de lo que parecía a
primera vista. Necesitaría un poco de
ayuda.



Oficio de Celestina

El Amazonas me incendió la
imaginación. Terminé de escribir
Afrodita en pocas semanas y le agregué
las recetas eróticas de la cocina de
Dadá en Bahía y otras inventadas por mi
madre y luego le pedí a Lori que
diseñara el libro, buen pretexto para ir
bajándole las defensas.

Amanda era mi cómplice. Una vez
fuimos las tres a un retiro budista, por
iniciativa de Lori, y terminamos
durmiendo en unas celdas con paredes
de papel de arroz sobre unas



colchonetas en el suelo, después de
largas sesiones de meditación. Había
que sentarse durante horas en safus, unos
cojines redondos y duros que son parte
de la práctica espiritual. Quien aguanta
el cojín, ya tiene ganado medio camino a
la iluminación. Este tormento se
interrumpía tres veces al día para comer
granos y dar lentos paseos en círculo, en
completo silencio, por un jardín japonés
de pinos enanos y piedras muy
ordenadas. En nuestra austera celda
sofocábamos la risa con los safus, pero
llegó una señora con trenzas grises y
límpidos ojos a recordarnos las reglas.

«¿Qué clase de religión es ésta que



prohíbe reírse?», comentó Amanda. Yo
estaba un poco inquieta, porque Lori
parecía disfrutar en ese antro de paz y
murmullos, que tal vez calzaba con el
temperamento ecuánime de Nico pero
era incompatible con la tarea de criar
tres niños. Amanda me explicó que Lori
había vivido dos años en el Japón y
todavía le quedaba una rémora zen, pero
no había que preocuparse, no era
incurable.

Invité a Lori a cenar con Amanda y
Tabra a nuestra casa y le presenté a Nico
y a los dos niños que no conocía, que,
comparados con Andrea, resultaban casi
anodinos. A Lori le había dicho que



Nico todavía andaba enfurruñado por el
divorcio y no le sería fácil encontrar una
pareja, ya que ninguna mujer en su sano
juicio desearía a un hombre con tres
mocosos. A Nico le comenté al pasar
que había conocido a una mujer ideal,
pero como era mayor que él y tenía una
especie de novio, deberíamos seguir
buscando.

«Creo que eso me corresponde a
mí», respondió sonriendo, pero una
sombra de pánico se atravesó en su
mirada. A Willie le confesé el plan,
porque de todos modos ya lo había
adivinado, y en vez de repetirme lo
usual, que no me metiera, se esmeró en



hacer una apetitosa comida vegetariana
para Lori, porque al verla le gustó de
inmediato, dijo que tenía clase y
calzaría muy bien en nuestro clan. A ti
también te habría gustado, hija, tienen
mucho en común. Durante la cena Lori y
Nico no intercambiaron ni una sola
palabra, ni siquiera se miraron. Amanda
y Tabra estuvieron de acuerdo conmigo
en que habíamos fallado
estrepitosamente, pero un mes más tarde
mi hijo me confesó que había salido con
Lori varias veces. No puedo entender
cómo se las arregló para ocultármelo
durante un mes completo.

—¿Están enamorados? —le



pregunté.
—Me parece que eso es algo

prematuro —replicó tu hermano, con su
cautela habitual.

—El amor nunca es prematuro, y
menos a tu edad, Nico. —¡Acabo de
cumplir treinta años!

—¿Treinta, dices? ¡Pero si ayer no
más te partías los huesos andando en
patineta y le tirabas huevos con una
honda a la gente! Los años vuelan, hijo,
no hay tiempo que perder.

Años después, Amanda me contó
que al día siguiente de conocer a Lori,
mi hijo se plantó ante la puerta de su
oficina con una rosa amarilla en la



mano, y cuando finalmente ella salió a
almorzar y lo encontró allí, como un
poste, a pleno sol, Nico le dijo que
«venía pasando». No sabe mentir, lo
traicionó el rubor.

Pronto desapareció del horizonte,
sin bulla, el hombre con quien Lori tenía
amores, un fotógrafo de viajes bastante
célebre. Era quince años mayor que ella,
se creía irresistible para las mujeres, y
tal vez lo era antes de que la vanidad y
los años lo volvieran un poco patético.
Cuando no estaba en alguna de sus
excursiones en los confines del mundo,
Lori se trasladaba a su apartamento en
San Francisco, una buhardilla sin



muebles, pero con una vista soberbia,
donde compartía con él una extraña luna
de miel que más parecía peregrinaje a
un monasterio. Ella soportaba
amablemente el patológico afán de
control de ese hombre, sus manías de
solterón y el hecho lamentable de que
las paredes estaban cubiertas de
muchachas asiáticas con poca ropa que
él fotografiaba cuando no estaba en los
hielos de la Antártida o las arenas del
Sahara. Lori debía calarse las reglas de
convivencia: silencio, reverencias,
quitarse los zapatos, no tocar nada en la
buhardilla, no cocinar porque a él le
molestaban los olores, no llamar a nadie



por teléfono y mucho menos invitar a
alguien, eso habría sido una falta capital
de respeto. Había que andar de
puntillas. La única ventaja de este buen
señor eran sus ausencias. ¿Qué admiraba
Lori en él? Sus amigas no podían
comprenderlo. Por suerte ella ya
empezaba a cansarse de competir con
las niñas asiáticas y pudo abandonarlo
sin culpa cuando Amanda y otras amigas
asumieron la tarea de ridiculizarlo
mientras exaltaban las virtudes reales y
otras imaginarias de Nico. Al
despedirse, él le dijo que no se
apareciera por ninguno de los lugares
donde habían estado juntos. Recuerdo el



momento en que el amor de Nico y Lori
se hizo público. Un sábado él nos dejó a
los niños, para quienes el mejor
programa era dormir con los abuelos y
hartarse de dulces y televisión, y regresó
a buscarlos el domingo por la mañana.
Me bastó ver sus orejas escarlatas,
como se le ponen cuando quiere
ocultarme algo, para adivinar que había
pasado la noche con Lori y,
conociéndolo, deducir que el asunto iba
en serio. Tres meses más tarde estaban
viviendo juntos.

El día que Lori llegó con sus bultos
a la casa de Nico, le dejé una carta
sobre la almohada dándole la



bienvenida a nuestra tribu y diciéndole
que la habíamos esperado, que sabíamos
que existía en alguna parte y que sólo
había sido cuestión de encontrarla. De
paso le di un consejo que si yo misma
hubiese puesto en práctica, me habría
ahorrado una fortuna en terapeutas: que
aceptara a los niños como se aceptan los
árboles, con gratitud, porque son una
bendición, pero sin expectativas o
deseos; no se espera que los árboles
sean diferentes, se los ama tal cual son.
¿Por qué no lo hice con mis hijastros,
Lindsay y Harleigh? Si los hubiese
aceptado como árboles tal vez habría
peleado menos con Willie. No sólo



pretendí cambiarlos, sino que yo misma
me asigné el ingrato papel de guardián
del resto de la familia y de nuestra casa
durante los años en que ellos estuvieron
dedicados a la heroína. Agregué en esa
misiva para Lori que es inútil tratar de
controlar las vidas de los niños o
protegerlos demasiado. Si yo no pude
protegerte de la muerte, Paula, ¿cómo
podría proteger a Nico y a mis nietos de
la vida? Otro consejo que no practico.

Para vivir con Nico e incorporarse a
la tribu, Lori tuvo que cambiar por
completo su vida. De ser una sofisticada
joven soltera en un departamento
perfecto en San Francisco, pasó a



convertirse en esposa y madre en un
suburbio, con todas las tareas
fastidiosas que eso conlleva. Antes tenía
cada detalle bajo control, ahora
braceaba en el desorden inevitable de un
hogar con niños. Se levantaba al alba y,
después de cumplir con las tareas
domésticas, iba a San Francisco a su
taller de diseño, o pasaba horas en la
autopista para encontrarse con sus
clientes en otras ciudades. No le
quedaba tiempo para la lectura, su
pasión por la fotografía, los viajes que
siempre había hecho, sus numerosas
amistades y su práctica de yoga y zen,
pero estaba enamorada y asumió sin



chistar el papel de esposa y madre.
Rápidamente, la familia la absorbió. No
lo sabía entonces, pero tendría que
esperar casi diez años —hasta que los
niños pudieran valerse por sí mismos—
para recuperar, mediante un esfuerzo
consciente, su antigua identidad.

Lori transformó la existencia y la
morada de Nico. Desaparecieron los
muebles toscos, las flores artificiales,
los cuadros chillones. Remodeló la casa
y plantó el jardín. Pintó el living, que
antes parecía un calabozo, de color rojo
veneciano —casi me desmayo cuando vi



la muestra, pero quedó muy fino—,
compró muebles livianos y puso algunos
cojines de seda tirados por aquí y por
allá, como en las revistas de decoración.
En los baños colocó fotos de familia,
velas y toallas peludas en tonos de
verde y morado. En su dormitorio había
orquídeas, collares colgados en las
paredes, una mecedora, lámparas
antiguas con pantalla de encaje y un baúl
japonés. Se notaba su mano en todo,
incluso en la cocina, donde las pizzas
recalentadas y las botellas de Coca-
Cola fueron reemplazadas por recetas
italianas de una bisabuela de Sicilia,
tofu y yogur. A Nico le interesa la



cocina, su especialidad es esa paella
valenciana que tú le enseñaste, pero
mientras estuvo solo carecía de tiempo y
ánimo para las ollas. Junto a Lori los
recuperó. Ella aportó una sensación de
hogar, que mucha falta hacía, y Nico se
esponjó; yo nunca lo había visto tan
contento y juguetón. Andaban tomados
de la mano y se besaban detrás de las
puertas, espiados por los niños, mientras
Tabra, Amanda y yo nos felicitábamos
por la elección. A veces me dejaba caer
en la casa de ellos a la hora del
desayuno porque el espectáculo de esa
familia feliz me reconfortaba para el
resto del día. La luz de la mañana



inundaba la cocina, por la ventana
asomaba el jardín y un poco más lejos la
laguna y los patos silvestres. Nico
preparaba un cerro de panqueques, Lori
picaba fruta, y los niños, risueños,
chascones y en pijama, devoraban con
avidez. Eran todavía muy pequeños y
tenían el corazón abierto. El ambiente
era festivo y tierno, un alivio después
del drama de enfermedades, muertes,
divorcio y peleas que habíamos
soportado por tanto tiempo.



Suegra infernal

Te dije que «a veces» me dejaba
caer, pero la verdad es que tenía llave
de la casa de Nico y Lori y estaba mal
acostumbrada: llegaba a cualquier hora
sin previo aviso, interfería en las vidas
de mis nietos, trataba a Nico como si
fuese un crío..., en resumen, era una
suegra perniciosa. Una vez adquirí una
alfombra y, sin pedirles permiso, la
coloqué en el salón de su casa, después
de mover todos los muebles. No pensé
que si alguien decidiera renovar la
decoración de mi casa para darme una



sorpresa, recibiría un garrotazo en la
nuca. Tú me habrías devuelto la
alfombra y me habrías dado un sermón
memorable, Paula, aunque yo no me
habría atrevido jamás a imponerte una
alfombra persa de tres metros por cinco.
Lori me la agradeció, pálida pero
cortés. En otra ocasión compré unos
elegantes paños de cocina, para
reemplazar los trapos que ellos usaban,
y tiré los viejos a la basura, sin
sospechar que habían pertenecido a la
difunta abuela de Lori y ella los había
atesorado durante veinte años. Con el
pretexto de despertar a mis nietos con un
beso, me introducía en su casa al



amanecer. No era raro que al salir del
baño casi desnuda, Lori se topara con su
suegra en un pasillo. Además, me
juntaba con Celia a escondidas, lo que
en realidad era una forma de traición a
Lori, aunque yo era incapaz de verlo de
ese modo. Por esas bromas del destino,
invariablemente Nico se enteraba.
Aunque veía a Celia y Sally mucho
menos, nunca rompí el contacto con
ellas, segura de que con el tiempo las
cosas se suavizarían. Se iban sumando
mentiras y omisiones por mi parte y
resentimiento por parte de Nico. Lori
estaba confundida, todo a su alrededor
se movía, nada era claro y conciso. No



entendía que mi hijo y yo nos tratáramos
con franqueza absoluta en todo menos en
el asunto de Celia. Fue ella quien
insistió en la verdad, dijo que no
soportaba ese terreno resbaloso y
preguntó hasta cuándo íbamos a evitar
una sana confrontación. Está de más
decir que la tuvimos en varias
ocasiones.

—Tengo que mantener una cierta
relación con Celia y espero que sea
civilizada pero mínima. Es abrasiva, me
provoca con su mal carácter y el hecho
de que constantemente me cambia las
reglas. Lo único que tenemos en común
son los niños, pero si tú te metes al



medio, todo se enreda —me explicó
Nico.

—Entiendo, pero yo no estoy en tu
misma posición. Tú eres mi hijo y te
adoro. Mi amistad con Celia no tiene
nada que ver contigo ni con Lori.

—Sí tiene, mamá. Te da pena verla
pasar dificultades. ¿Y no piensas en mí?
No te olvides que ella provocó esta
situación, ella rompió esta familia, hizo
lo que deseaba y eso trae consecuencias.

—No quiero ser una abuela de
medio tiempo, Nico. Necesito ver a los
niños también durante las semanas que
están con Celia y Sally.

—No puedo impedírtelo, pero



quiero que sepas que estoy herido y
enojado, mamá. Tratas a Celia como al
hijo pródigo. Nunca reemplazará a
Paula, si eso es lo que pretendes. Te
sientes en deuda con ella porque estaba
contigo cuando mi hermana murió, pero
yo estaba allí también. Mientras más te
acercas a Celia, más nos alejamos Lori
y yo, es inevitable.

—¡Ay, hijo! No hay reglas fijas para
las relaciones humanas, se pueden
reinventar, podemos ser originales. Con
el tiempo se pasa la rabia y se cierran
las heridas...

—Sí, pero eso no me acercará a
Celia, te lo aseguro. ¿Acaso tú estás



cerca de mi padre o Willie de sus ex
mujeres? Esto es un divorcio. Quiero
mantener a Celia a prudente distancia
para poder relajarme y vivir.

Cierta noche memorable, Nico y
Lori vinieron a decirme que yo me metía
demasiado en sus vidas. Procuraron
hacerlo con delicadeza, pero igual el
trauma casi me cuesta un infarto. Me dio
una pataleta pueril, convencida de que
se había cometido la peor injusticia
conmigo.

¡Mi hijo me expulsaba de su
existencia! Me ordenaba que no contra



dijera sus instrucciones con respecto a
los niños; nada de helados antes de la
cena, dinero y regalos cuando no era una
ocasión especial, televisión a
medianoche. ¿Para qué sirve una abuela,
entonces? ¿Pretendía condenarme a la
soledad? Willie se mostró solidario,
pero en el fondo se burlaba de mí. Me
hizo ver que Lori era tan independiente
como yo, que había vivido sola por años
y no estaba acostumbrada a que otras
personas se pasearan por su casa sin
invitación. ¿Y cómo se me ocurría
llevarle una alfombra a una diseñadora?

Apenas pude controlar la
desesperación llamé a Chile y hablé con



mis padres, quienes al principio no
entendieron muy bien el problema,
porque en las familias chilenas las
relaciones suelen ser como la que yo
había impuesto a esa pareja, pero luego
se acordaron de que en Estados Unidos
las costumbres son diferentes.

«Hija, a este mundo se viene a
perderlo todo. No cuesta nada
desprenderse de lo material, lo difícil es
soltar los afectos», me dijo mi madre
con pena, porque ésa fue su suerte,
ninguno de sus hijos o nietos vive cerca
de ella. Sus palabras desencadenaron
otro torrente de quejas, que el tío Ramón
interrumpió con la voz de la razón para



explicarme que Lori debió hacer muchas
concesiones para estar con Nico:
mudarse de ciudad y de casa, modificar
su estilo de vida, adaptarse a tres
hijastros y a una nueva parentela, y más
y más, pero lo peor era la abrumadora
presencia de la suegra. Esa pareja
necesitaba aire y espacio para cultivar
su relación sin que yo fuese testigo de
cada uno de sus movimientos. Me
recomendó volverme invisible y agregó
que los hijos deben separarse de la
madre o se quedan infantilizados para
siempre. Por buenas intenciones que yo
tuviese, dijo, siempre sería la matriarca,
posición de la que los demás



seguramente se resienten. Tenía razón:
mi papel en la tribu es descomunal y
carezco de la mesura de la Abuela
Hilda. Willie me describe como un
huracán en una botella.

Entonces me acordé de una película
de Woody Allen en que su madre, una
vieja avasalladora con un cerro de pelo
teñido color óxido y ojos de búho, lo
acompaña a un espectáculo de teatro. El
mago pide un voluntario del público
para hacerlo desaparecer y, sin pensarlo
dos veces, la señora se sube al
escenario y entra gateando al baúl. El
ilusionista hace su truco y ella se esfuma
para siempre. La buscan dentro del baúl



mágico, detrás de bastidores, en el resto
del edificio y en la calle, nada. Por
último llegan policías, detectives y
bomberos, pero los esfuerzos por
encontrarla resultan inútiles. Su hijo,
dichoso, cree que por fin se ha librado
de ella para siempre, pero la vieja
maldita se le aparece en el cielo
montada en una nube, omnipresente e
infalible, como Jehová. Así era yo, por
lo visto, igual que las madres judías de
los chistes. Con el pretexto de ayudar y
proteger a mi hijo y a mis nietos, me
había convertido en una boa constrictor.

«Concéntrate en tu marido, ese
pobre hombre ya debe de estar harto de



tu familia», añadió mi madre. ¿Willie?
¿Harto de mí y mi familia? No lo había
pensado. Pero mi madre tenía razón,
Willie había soportado tu agonía y mi
largo duelo, que me cambiaron el
carácter y me alejaron de él por más de
dos años, los problemas con Celia, el
divorcio de Nico, mis ausencias por
viajes, mi dedicación obsesiva a la
escritura, que me mantenía siempre con
un pie en otra dimensión, y quién sabe
cuántas cosas más. Era hora de ir
soltando el carromato lleno de gente que
yo venía arrastrando desde los
diecinueve años y ocuparme más de él.
Me sacudí la angustia, tiré a la basura la



llave de la casa de Nico y me dispuse a
ausentarme de su vida, pero sin
desaparecer del todo.

Esa noche cociné uno de los platos
preferidos de Willie, tallarines con
mariscos, abrí la mejor botella de vino
blanco y lo esperé vestida de rojo.

«¿Pasa algo?», preguntó, perplejo, al
llegar, dejando caer su

pesado maletín en el suelo.



Lori entra por la
puerta ancha

Ésa fue una época de muchos ajustes
en las relaciones de la familia. Creo que
mi necesidad de crear y mantener una
familia o, mejor dicho, una pequeña
tribu, existió en mí desde que me casé a
los veinte años; se agudizó al salir de
Chile, ya que cuando llegamos a
Venezuela con mi primer marido y los
niños no teníamos amigos ni parientes
excepto mis padres, que también
buscaron asilo en Caracas, y se
consolidó definitivamente cuando me



convertí en inmigrante en Estados
Unidos. Antes de que yo llegara a su
destino, Willie no tenía idea de lo que
era una familia; perdió a su padre a los
seis años, su madre se retiró a un mundo
espiritual privado al que él no tuvo
acceso, sus dos primeros matrimonios
fracasaron y sus hijos se lanzaron muy
temprano al camino de las drogas. Al
comienzo, a Willie le costó entender mi
obsesión por reunirme con mis hijos,
vivir lo más cerca posible de ellos y
agregar a ese pequeño grupo a otras
personas para formar la familia grande y
unida con que siempre soñé. Willie lo
consideraba una fantasía romántica,



imposible de llevar a la práctica, pero
en los años que llevamos juntos no sólo
se dio cuenta de que ésta es la manera
de coexistir en la mayor parte del
mundo, sino que le tomó el gusto. La
tribu tiene inconvenientes, pero también
muchas ventajas. Yo la prefiero mil
veces al sueño americano de absoluta
libertad individual, que si bien ayuda a
salir adelante en este mundo, trae
consigo alienación y soledad. Por estas
razones y por todo lo que habíamos
compartido con Celia, perderla fue un
golpe duro. Nos había herido a todos, es
cierto, y había desquiciado por
completo a la familia que con tanto



esfuerzo habíamos reunido, pero igual
yo la echaba de menos.

Nico trataba de mantener a Celia a
distancia, no sólo porque es lo normal
entre personas que se divorcian, sino
porque sentía que ella invadía su
territorio. Yo no supe calibrar sus
sentimientos, no consideré necesario
elegir entre los dos, pensé que mi
amistad con Celia no tenía nada que ver
con él. No le di el apoyo incondicional
que, como madre, le debía. Se sintió
traicionado por mí e imagino cuánto le
debe haber dolido. No podíamos hablar
con franqueza porque yo evitaba la
verdad y a él se le llenaban los ojos de



lágrimas y no le salían las palabras. Nos
queríamos mucho y no sabíamos manejar
una situación en la que inevitablemente
nos heríamos. Nico me escribió varias
cartas. A solas con la página él lograba
expresarse y yo podía oírlo. ¡Qué falta
nos hiciste entonces, Paula! Siempre
tuviste el don de la claridad. Por último
decidimos ir juntos a terapia, donde
podíamos hablar y llorar, tomarnos de la
mano y perdonarnos.

Mientras tu hermano y yo
procurábamos profundizar en nuestra
relación, indagando en el pasado y en la
verdad de cada uno, Lori se encargó de
curarlo de las heridas que le dejó el



divorcio; lo hizo sentirse amado y
deseado, y eso lo transformó. Daban
largas caminatas, iban a museos, teatros
y buen cine, le presentó a sus amigos,
casi todos artistas, y lo interesó en
viajar, como ella había hecho desde muy
joven. A los niños les dio un hogar
sereno, tal como Sally hacía en la otra
casa. Andrea escribió en una
composición de la escuela que «tener
tres madres era mejor que una sola».

En cuestión de un año o dos, la
oficina de Lori dejó de ser rentable. Los
clientes creyeron que la visión del
artista podía reemplazarse por un
programa de computación y miles de



diseñadores se quedaron sin empleo.
Lori era una de las mejores. Había
hecho un trabajo tan notable con mi libro
Afrodita que mis editores en más de
veinte países usaron el mismo diseño y
las ilustraciones que ella escogió. Por
eso, y no por el contenido, el libro llamó
la atención. No

era un tema como para tomarlo en
serio y, además, acababan de lanzar al
mercado una droga nueva que prometía
acabar con la impotencia masculina.
¿Para qué estudiar mi ridículo manual y
servir ostras en camisón transparente si
bastaba con una pildorita azul? El tono
de las cartas de algunos lectores que me



llegaron por Afrodita difería
notablemente de las que recibí por
Paula. Un caballero de setenta y siete
años me invitó a participar en horas de
intenso placer con él y su esclava
sexual, y un joven libanés me mandó
treinta páginas sobre las ventajas de un
harén. Todo esto mientras en Estados
Unidos sólo se hablaba del escándalo
del presidente Bill Clinton con una
regordeta empleada de la Casa Blanca
que logró opacar los éxitos de su
gobierno y más tarde costaría la
elección a los demócratas. Un vestido o
unos calzones manchados llegaron a
tener más peso en la política americana



que la destacada gestión económica,
política e internacional de uno de los
presidentes más brillantes que ha tenido
el país. Esto provocó una pesquisa legal
digna de la Inquisición, que costó la
friolera de cincuenta y un millones de
dólares a los contribuyentes. Me tocó
asistir a un programa en directo por
radio en que se recibían llamadas de los
oyentes. Alguien me preguntó qué
pensaba de ese asunto, y dije que era la
chupada de pito más cara de la Historia.
Esa frase habría de perseguirme por
muchos años. Fue imposible ocultar a
los niños lo que estaba sucediendo,
porque los detalles más escabrosos



salían publicados.
—¿Qué es sexo oral? —preguntó

Nicole, término que había escuchado
hasta la saciedad por televisión.

—¿Oral? Es cuando uno habla de
eso —replicó Andrea, que posee el
vasto vocabulario de toda buena lectora.

En esos días una revista decidió
destacar mi libro con un reportaje en
nuestra casa, y a Lori le tocó
supervisarlo, porque yo no entendí qué
diablos pretendían. Tres días antes
aparecieron dos artistas a medir la luz,
hacer muestras de colores y tomar
medidas y fotos polaroid. Para el
reportaje vinieron siete personas en dos



camionetas con catorce cajones llenos
de objetos diversos, desde cuchillos
hasta un colador de té. Estas invasiones
me ocurren con alguna frecuencia, pero
nunca me acostumbraré. En este caso el
equipo incluía a una estilista y dos
chefs, que se apoderaron de la cocina
para preparar un menú inspirado en mi
libro. Elaboraban los platos con
pasmosa lentitud, porque colocaban
cada hoja de lechuga como la pluma de
un sombrero, en el ángulo exacto entre el
tomate y el espárrago. Willie se puso tan
nervioso que se fue de la casa, pero Lori
parecía comprender la importancia de la
maldita lechuga. Entretanto, la estilista



reemplazó las flores del jardín, que
Willie había plantado con sus propias
manos, por otras más coloridas. Nada de
esto apareció en la revista, porque las
fotos eran detalles en primer plano:
media almeja y un trocito de limón.
Pregunté para qué habían traído las
servilletas japonesas, los cucharones de
concha de tortuga y los faroles
venecianos, pero Lori me lanzó una
mirada significativa para que me
callara. Esto duró el día entero, y como
no podíamos atacar la comida antes de
que fuese fotografiada, nos empinamos
cinco botellas de vino blanco y tres de
tinto con el estómago vacío. Al final



hasta la estilista andaba a tropezones.
Lori, quien sólo bebió té de jazmín, tuvo
que cargar los catorce cajones de vuelta
en las camionetas.

Lori se mantuvo a flote más tiempo
que otros diseñadores, pero llegó un día
en que no fue posible ignorar los
números rojos en su libro de
contabilidad. Entonces le propuse que se
hiciera cargo por completo de la
fundación que yo había creado a mi
regreso de la India, inspirada por
aquella niña bajo la acacia, algo que
ella había estado haciendo a medias
durante un tiempo. Todos los años
destino una parte sustancial de mis



ingresos a la fundación, de acuerdo con
ese divertido plan que se te ocurrió de
hacer el bien, financiada por la venta de
mis libros. En ese año que estuviste
dormida me enseñaste mucho, hija;
paralizada y muda seguiste siendo mi
maestra, tal como lo

fuiste durante los veintiocho años de
tu vida. Muy poca gente tiene la
oportunidad que me diste de estar quieta
y en silencio, recordando. Pude revisar
mi pasado, darme cuenta de quién soy en
esencia, una vez que me desprendo de la
vanidad, y decidir cómo deseo ser en
los años que me quedan en este mundo.
Me apropié de tu lema: «Sólo se tiene lo



que se da» y descubrí, sorprendida, que
es la piedra fundamental de mi contento.
Lori posee tu misma integridad y
compasión; podría cumplir el propósito
de «Dar hasta que duela», como solías
decir. Nos instalamos ante la mesa
mágica de mi abuela a conversar durante
días, hasta que se fue perfilando una
misión clara: apoyar a las mujeres más
pobres por cualquier medio que
estuviera a nuestro alcance. Las
sociedades más atrasadas y miserables
son aquellas en las que las mujeres están
sometidas. Si se ayuda a una mujer, sus
hijos no se mueren de hambre, y si las
familias progresan, se beneficia la



aldea, pero esta verdad tan evidente es
ignorada en el mundo de la filantropía,
donde por cada dólar que se destina a
programas de mujeres, se entregan
veinte a los de hombres.

Le conté a Lori de la mujer que
había visto llorando, tapada con una
bolsa de basura en la Quinta Avenida, y
la reciente experiencia de Tabra, quien
había regresado de Bangladesh, donde
mi fundación mantenía escuelas para
niñas en aldeas remotas y una pequeña
clínica para mujeres. Tabra fue con una
higienista dental amiga suya, quien
deseaba ofrecer sus servicios durante un
par de semanas en la clínica. Llenaron



las maletas de remedios, jeringas,
cepillos y cuanta ayuda consiguieron de
amigos dentistas. Apenas llegaron a la
aldea vieron que ya había una fila de
pacientes en la puerta del local, un
recinto caliente e invadido de
mosquitos, donde aparte de las paredes
había muy poco más. La primera mujer
tenía varios molares podridos y estaba
enloquecida por el suplicio persistente
de meses. Tabra sirvió de ayudante,
mientras su amiga, que nunca había
arrancado dientes, le anestesiaba la
boca con pulso tembloroso y luego
procedió a extraerle las piezas malas
procurando no desmayarse en la



operación. Cuando terminó, la infeliz le
besó las manos, agradecida y aliviada.
Ese día atendieron a quince pacientes y
sacaron nueve muelas y varios dientes,
mientras los hombres de la comunidad,
en estrecho círculo, observaban y
comentaban. A la mañana siguiente
Tabra y la higienista dental llegaron
temprano a la improvisada clínica y
encontraron a la primera paciente del
día anterior con la cara hinchada como
una sandía. La acompañaba su marido,
quien vociferaba indignado que le
habían arruinado a la esposa, y ya se
estaban juntando los varones del pueblo
para vengarse. Aterrada, la higienista



administró antibióticos y calmantes a la
mujer, rogando al cielo que no hubiese
consecuencias fatales.

«¿Qué he hecho? ¡Está deforme!»,
gimió cuando la pareja se fue.

«No es por la operación. El marido
la agarró a bofetones anoche porque no
llegó a tiempo a prepararle la comida»,
le explicó la persona que traducía.

—Así es la vida de la mayoría de
las mujeres, Lori. Son siempre las más
pobres de los pobres; hacen dos terceras
partes del trabajo en el mundo, pero
poseen menos del uno por ciento de los
bienes —le expliqué.

Hasta entonces la fundación había



repartido dinero obedeciendo a
impulsos o cediendo a la presión de una
causa justa, pero gracias a Lori
establecimos prioridades: educación, el
primer paso a la independencia en todo
sentido; protección, porque hay
demasiadas mujeres atrapadas en el
miedo; y salud, sin la cual lo anterior
sirve de poco. Agregué control de la
natalidad, que para mí ha sido esencial,
porque si no hubiese podido decidir
algo tan básico como el número de hijos
que tendría, no habría podido hacer nada
de lo que he hecho. Por fortuna se
inventó la píldora anticonceptiva, de lo
contrario yo habría tenido una docena de



chiquillos.
Lori se apasionó con la labor de la

fundación y en el proceso demostró que
había nacido para ese trabajo. Tiene
idealismo, es organizada, se fija hasta en
el menor detalle y no le hace el quite al
esfuerzo, que en este caso es mucho. Me
hizo ver que no era cosa de repartir
dinero con ventilador, había que evaluar
los resultados y apoyar a los programas
durante años; ésa es la única forma de
que la ayuda sirva de algo. También
teníamos que concentrarnos, no se podía
poner parches en sitios remotos que
nadie supervisaba o abarcar más de lo
posible, era mejor dar más a menos



organizaciones. En un año Lori cambió
la fisonomía de la fundación y pude
delegar todo en ella; sólo me pide que
firme los cheques. Ha cumplido de
manera tan notable, que no sólo
multiplicó la ayuda que damos, sino
también el capital, y ahora maneja más
dinero del que nunca imaginamos. Todo
se destina a la misión que nos hemos
propuesto, cumpliendo así tu plan,
Paula.



Los jinetes de
Mongolia

A mediados de ese año tuve un
sueño espectacular y lo anoté para
contárselo a mi madre, como siempre
hacemos ella y yo. No hay nada tan
aburrido como escuchar sueños ajenos;
por eso los psicólogos cobran caro. En
nuestro caso los sueños son
fundamentales, porque nos ayudan a
entender la realidad y sacar a la luz lo
que está enterrado en las cavernas del
alma. Me hallaba al pie de un acantilado
erosionado por el viento, sobre una



playa de arena blanca, con un mar
oscuro y un cielo límpido color añil. De
pronto, en lo alto del acantilado surgían
dos enormes caballos de guerra con sus
jinetes. Bestias y hombres iban
ataviados como guerreros asiáticos de la
antigüedad —Mongolia, China o Japón
—, con estandartes de seda, pompones y
flecos, plumas y adornos heráldicos, una
espléndida parafernalia de guerra
brillando al sol. Después de un instante
de vacilación al borde del abismo, los
corceles levantaban las patas delanteras,
relinchaban y con un salto de ángeles se
lanzaban al vacío, formando en el cielo
un amplio arco de telas, plumajes y



pendones, mientras yo retenía el aliento
ante el valor de aquellos centauros. Era
un acto ritual y no suicida, una
demostración de bravura y destreza. Un
momento antes de tocar tierra, los
caballos agachaban la cerviz y caían
sobre un hombro, se ovillaban y rodaban
sobre sí mismos levantando una nube de
polvo dorado. Y cuando el polvo y el
estrépito se aquietaban, los alazanes se
ponían de pie a cámara lenta, con los
jinetes encima, y se alejaban al galope
por la playa hacia el horizonte. Días más
tarde, cuando todavía andaba con esas
imágenes frescas en la memoria,
tratando de darles sentido, me topé con



una autora de libros sobre sueños. Ella
me dio su interpretación, que resultó
parecida a lo que habían dicho las
conchas en el jogo de búzios en Brasil:
un largo y dramático derrumbe había
puesto a prueba mi coraje, pero me
había levantado y, como los corceles,
me había sacudido el polvo y corría
hacia el futuro. En el sueño los bridones
sabían rodar y los jinetes no se soltaban
de las monturas. Según ella, las pruebas
pasadas me habían enseñado a caer y ya
no debía temer, porque siempre podría
ponerme de pie.

«Acuérdate de esos caballos cuando
te sientas flaquear», dijo.



Me acordé dos días más tarde,
cuando se estrenó una obra de teatro
basada en mi libro Paula.

Camino al teatro pasamos por la
feria de Folsom, en San Francisco. No
sospechábamos que ese día era el
carnaval de los sadomasoquistas:
cuadras y cuadras abarrotadas de gente
en las más extravagantes indumentarias.

«¡Libertad! ¡Libertad para hacer lo
que quiero, joder!», gritaba un buen
hombre vestido con una túnica de fraile
abierta por delante para mostrar un
cinturón de castidad. Tatuajes, antifaces,
cachuchas de revolucionarios rusos,
cadenas, látigos, cilicios de varias



clases. Las mujeres lucían bocas y uñas
pintadas de negro o verde, botas con
tacones de aguja, portaligas de plástico
negro, en fin, todos los símbolos de esta
curiosa cultura. Había varias gordas
monumentales sudando en pantalones y
chalecos de cuero con esvásticas y
calcomanías de calaveras. Damas y
caballeros llevaban argollas o púas
atravesadas en las narices, labios,
orejas y pezones. Más abajo no me
atreví a mirar. Sobre el frente de un
coche de los años sesenta había una
joven con los senos al aire y las manos
atadas, a quien otra mujer vestida de
vampiro azotaba con una fusta de



caballo en el pecho y los brazos. No era
broma, la tenía muy machucada y los
gritos se oían por el barrio entero; todo
esto ante la mirada divertida de un par
de policías y varios turistas que tomaban
fotos. Quise intervenir, pero Willie me
agarró de la chaqueta, me levantó en
vilo y me sacó de allí pataleando en el
aire. Media cuadra más lejos vimos a un
gigante panzón que llevaba a un enano
atado con una correa y un collar de
perro. El enano, como su dueño, iba con
botas de combate y desnudo, excepto
por un forro de cuero negro con
remaches metálicos en el piripicho,
sostenido precariamente por unas tiritas



invisibles metidas en la raya del trasero.
El chiquito nos ladró, pero el gigante
nos saludó muy amable y nos ofreció
chupetes dulces en forma de pene.
Willie me soltó y se quedó mirando,
boquiabierto, a la pareja.

«Si alguna vez escribo una novela,
este enano será mi protagonista», dijo,
inesperadamente.

Paula, la obra teatral, comenzó con
los actores en un círculo, tomados de las
manos, llamando a tu espíritu. Fue tan
emocionante, que tampoco Willie pudo
contener los sollozos cuando al final
leyeron la carta que escribiste «para ser
abierta cuando muera». Una bailarina



etérea y graciosa, vestida con una
camisa blanca, tenía el papel
protagonista. A veces estaba tendida en
una camilla, en coma, otras su espíritu
danzaba entre los actores. No habló sino
al final, para pedirle a su madre que la
ayudara a morir. Cuatro actrices
representaron diversos momentos de mi
vida, desde la niña hasta la abuela, y
pasaban de mano en mano un chal rojo
de seda, que simbolizaba a la narradora.
El mismo actor hizo de Ernesto y de
Willie; otro era el tío Ramón y arrancó
risas del público cuando le declaraba su
amor a mi madre o explicaba que era
descendiente directo de Jesucristo, vean



la tumba de Jesús Huidobro en el
cementerio católico de Santiago.
Salimos del teatro en silencio, con la
certeza de que tú flotas todavía entre los
vivos. ¿Imaginaste alguna vez que
tocarías a tanta gente?

Al día siguiente fuimos al bosque de
tus cenizas a saludarte y saludar a
Jennifer. Había terminado el verano, el
suelo estaba tapizado de hojas
crujientes, algunos árboles se habían
vestido con los colores de la fortuna,
desde cobre oscuro hasta oro refulgente,
y en el aire ya se anunciaba la primera
lluvia. Nos sentamos en un tronco de
secuoya en la capilla formada por las



cúpulas de los árboles.
Un par de ardillas jugaban con una

bellota a nuestros pies, mirándonos de
soslayo, sin miedo. Pude verte intacta,
antes de que la enfermedad cometiera
sus estragos: de tres años cantando y
bailando en Ginebra, de quince
recibiendo un diploma, de veintiséis
vestida de novia. Los caballos de mi
sueño, que caían y volvían a levantarse,
me vinieron a la mente, porque me he
caído y vuelto a levantar muchas veces
en la vida, pero ninguna caída fue tan
dura como la de tu muerte.



Una boda memorable

En enero de 1999, dos años después
de la primera noche que pasaron juntos,
Nico y Lori se casaron. Hasta entonces
ella se había resistido porque no le
parecía necesario, pero él consideró que
los niños habían pasado por muchos
sobresaltos y se sentirían más seguros si
ellos se casaban. A Celia y Sally las
habían visto siempre juntas y no
cuestionaban su amor, pero creo que
temían que Lori escapara en cualquier
descuido. Nico tuvo razón, porque los
chiquillos celebraron la decisión más



que nadie.
«Ahora Lori va a estar más con

nosotros», me dijo Andrea. Dicen que se
requiere ocho años para adaptarse al
papel de madrastra y el caso más arduo
es el de la mujer sin hijos que llega a la
vida de un hombre que es padre. Para
Lori no fue fácil cambiar su vida y
aceptar a los niños; se sentía invadida.
Sin embargo, se hacía cargo de las
tareas ingratas, desde lavar la ropa hasta
comprarle zapatos a Andrea, que sólo
usaba sandalias de plástico verde, pero
no cualquier sandalia, tenía que ser de
Taiwán. Se mataba trabajando para
cumplir como la madre perfecta, sin



fallar en un solo detalle, pero no era
necesario que se esmerara tanto, ya que
los niños la querían por las mismas
razones que la queríamos todos los
demás: su risa, su cariño incondicional,
sus bromas amistosas, su pelo
alborotado, su inmensa bondad, su
manera de estar muy presente en las
buenas y en las malas.

El casamiento fue en San Francisco;
una ceremonia alegre que culminó con
una clase colectiva de swing, única
ocasión en que Willie y yo hemos
bailado juntos desde aquella humillante
experiencia con la profesora
escandinava. Willie, en esmoquin, se



veía igual a Paul Newman en una de sus
películas, aunque no recuerdo cuál.
Ernesto y Giulia vinieron de Nueva
Jersey; la Abuela Hilda y mis padres, de
Chile. Jason no vino porque tenía que
trabajar. Seguía solo, aunque no le
faltaban mujeres por una noche. Según
él, andaba buscando a alguien tan digno
de confianza como Willie.

Conocimos a los amigos de Lori,
que acudieron desde los cuatro puntos
cardinales. Con el tiempo, varios de
ellos se convirtieron en los mejores
amigos de Willie y míos, a pesar de la
diferencia de edad. Después, cuando nos
entregaron las fotos de la fiesta, me di



cuenta de que todos parecían modelos
de revista; nunca he visto un grupo de
gente tan bella. En su mayoría resultaron
ser artistas con talento y sin
pretensiones: diseñadores, dibujantes,
caricaturistas, fotógrafos, cineastas.
Willie y yo hicimos amistad inmediata
con los padres de Lori, que no veían en
mí a la encarnación de Satanás, como
había ocurrido con los de Celia, a pesar
de que en mi brindis tuve la falta de tino
de hacer alusión al amor carnal entre
nuestros hijos. Nico todavía no me lo
perdona. Los Barra, gente sencilla y
cariñosa, son de origen italiano y han
vivido más de cincuenta años en la



misma casita de Brooklyn, donde
criaron a sus cuatro hijos, a una cuadra
de las antiguas mansiones de los
mafiosos, que se distinguen entre las
demás del barrio por las fuentes de
mármol, las columnas griegas y las
estatuas de ángeles. La madre, Lucille,
se está quedando ciega de a poco, pero
no le da importancia, no tanto por
orgullo como para no molestar. Dentro
de su casa, que conoce de memoria, se
mueve con certeza, y en su cocina es
imbatible; sigue preparando a tientas las
complicadas recetas heredadas de
generación en generación. Tom, su
marido, un abuelo de cuentos, me abrazó



con genuina simpatía.
—He rezado mucho para que Lori y

Nico se casaran —me confesó.
—¿Para que no siguieran viviendo

en pecado mortal? —le pregunté, en
broma, sabiendo que es católico
practicante.

—Sí, pero más que nada por los
niños —me contestó con absoluta
seriedad.

Antes de jubilarse, Tom fue dueño
de una farmacia de barrio. Eso lo
entrenó para el esfuerzo y el susto,
porque lo asaltaron en varias ocasiones.
Aunque ya no está tan joven, continúa
apaleando nieve en invierno y trepando



por una escalera de tijera para pintar los
techos en verano. Ha lidiado sin vacilar
con inquilinos bastante extraños que a lo
largo de los años han ocupado
sucesivamente un pequeño apartamento
en el primer piso de la casa, como un
levantador de pesas que lo amenazaba
con un martillo; un paranoico que
acumulaba periódicos del suelo al techo
y había dejado apenas un camino de
hormigas, que iba de la puerta al
excusado y de allí a la cama; o un
tercero que estalló —no se me ocurre
otra palabra para describir lo ocurrido
— y dejó las paredes cubiertas de
excremento, sangre y órganos, que Tom



debió limpiar. Nadie pudo explicar lo
sucedido, porque no se hallaron rastros
de explosivos, pero me imagino que
debe haber sido como el fenómeno de
autocombustión. A pesar de éstas y otras
macabras experiencias, Lucille y Tom
mantienen incólume su confianza en la
humanidad.

Sabrina, que ya tenía cinco años,
bailó la noche entera colgada de
diferentes personas, mientras sus madres
vegetarianas aprovechaban para
mordisquear con disimulo chuletas de
cerdo y cordero. Alejandro, con traje y
corbata de enterrador, presentó los
anillos, acompañado por Andrea y



Nicole, vestidas de princesas en raso
color ámbar, en contraste con el largo
traje morado de la novia, que se veía
radiante. Nico estaba orondo, de negro y
camisa Mao, con el pelo atado en la
nuca y más parecido que nunca a un
noble florentino del mil quinientos. Era
un final como aquellos que nunca podré
poner en mis novelas: se casaron y
fueron muy felices. Así se lo manifesté a
Willie, mientras él bailaba swing y yo
trataba de seguirlo. El hombre guía,
como decía la escandinava aquella.

—Puedo morirme aquí mismo de un
oportuno ataque al corazón, mi labor en
este mundo ya está completa: coloqué a



mi hijo —le anuncié.
—Ni se te ocurra, ahora es cuando te

van a necesitar —replicó él.
Hacia el final de la noche, cuando ya

los comensales se despedían, me
arrastré gateando debajo de una mesa
con mantel largo acompañada por una
docena de niños, borrachos de azúcar,
excitados por la música y con la ropa en
jirones de tanto revolcarse. Se había
corrido la voz entre ellos de que yo
conocía todos los cuentos que existen,
sólo era cosa de pedir. Sabrina quiso
que el cuento fuese de una sirena. Les
conté de aquella sirena minúscula que se
cayó en un vaso de whisky y Willie se la



tragó sin darse cuenta. La descripción
del viaje de la infeliz criatura por los
órganos del abuelo, navegando con
infinitas peripecias en el sistema
digestivo, donde se encuentra con toda
clase de obstáculos y peligros
repugnantes, luego llega a la orina, para
ir a dar a una alcantarilla y de allí a la
bahía de San Francisco, los dejó mudos
de asombro. Al día siguiente Nicole
vino con ojos desorbitados a decirme
que no le había gustado nada la historia
de la sirenita.

—¿Es un cuento verdadero? —me
preguntó.

—No todo es verdadero, pero no



todo es falso tampoco.
—¿Cuánto es falso y cuánto es

verdadero?
—No sé, Nicole. La esencia de la

historia es verdadera, y en mi trabajo
como contadora de cuentos, eso es lo
único que importa.

—Las sirenas no existen, así es que
en tu cuento todo es mentira.

—¿Y cómo sabes tú si acaso esa
sirena no era una bacteria, por ejemplo?

—Una sirena es una sirena y una
bacteria es una bacteria —replicó,
indignada.



A China tras el amor

Tong aceptó una invitación social
por primera vez en los treinta años que
había trabajado como contador en la
oficina de Willie. Nos habíamos
resignado a no convidarlo, porque jamás
aparecía, pero la boda de Nico y Lori
era un acontecimiento importante incluso
para un hombre tan introvertido como él.

«¿Es obligación ir?», preguntó. Lori
le contestó que sí, lo que nadie se había
atrevido a hacer antes. Se presentó solo,
porque por fin su mujer, después de años
y años de dormir en la misma cama sin



hablarse, le había pedido el divorcio.
Pensé que en vista del éxito que obtuve
con Nico y Lori, podría buscarle novia
también a Tong, pero él me informó que
deseaba una china, y en esa comunidad
carezco de contactos. Tong tenía la
ventaja de que Chinatown, en San
Francisco, es el barrio chino más
poblado y célebre del mundo occidental,
pero cuando le sugerí que buscara allí
me explicó que quería una mujer
incontaminada por Estados Unidos.
Soñaba con una esposa sumisa, con los
ojos clavados en el suelo, que cocinara
sus platos favoritos, le cortara las uñas,
le diera un hijo varón y de paso sirviera



como esclava a la suegra. No sé quién le
había puesto en la cabeza esa fantasía,
supongo que fue su madre, aquella
diminuta anciana ante la que todos
temblábamos.

«¿Usted cree que quedan mujeres
como ésas en este mundo, Tong?», le
pregunté perpleja. Por toda respuesta me
llevó a la pantalla de su computadora y
me mostró una lista interminable de
fotos y descripciones de mujeres
dispuestas a casarse con un desconocido
para huir de su país o de su familia.
Estaban clasificadas por raza,
nacionalidad, religión

y, si uno es más exigente, hasta por



el tamaño del sostén. Si yo hubiese
sabido antes que existía ese
supermercado de oferta femenina, no me
habría angustiado tanto por Nico.
Aunque, pensándolo bien, mejor era no
saberlo; en esas listas jamás habría
hallado a Lori.

La futura novia se convirtió en un
largo y complicado proyecto de oficina.
Para entonces nos repartíamos con
ecuanimidad el burdel de Sausalito entre
el bufete de Willie, mi oficina en el
primer piso y Lori en el segundo, donde
manejaba la fundación. El toque elegante
de Lori también había cambiado esa
vieja casa, que ahora lucía afiches



enmarcados de mis libros, alfombras
tibetanas, jarrones de porcelana blanca y
azul para las plantas y una cocina
completa donde nunca faltaba lo
necesario para servir té como en el
Savoy. Tong se dio a la tarea de
seleccionar a las candidatas, que los
demás criticábamos: ésta tiene ojos de
mala, ésta es evangélica, ésta se
maquilla como una ramera, etc. No
permitimos que el contador se dejara
impresionar por la apariencia, ya que
las fotos mienten, como él sabía muy
bien, puesto que Lori había mejorado
mucho su retrato con la computadora, lo
había hecho más alto, más joven y más



blanco, lo que al parecer es un rasgo
apreciado en China. La madre de Tong
se instaló en la cocina a comparar
signos astrales y cuando por fin surgió
una joven enfermera de Cantón que a
todos nos pareció ideal, la señora se fue
a consultar a un sabio astrólogo en
Chinatown, quien también dio su
aprobación. En la fotografía sonreía una
joven de mejillas rojas y ojos vivaces,
un rostro que daban ganas de besar.

Después de una correspondencia
formal, que duró varios meses, entre
Tong y la novia hipotética, Willie
anunció que irían juntos a China a
conocerla. No pude ir con ellos porque



tenía demasiado trabajo, aunque me
moría de curiosidad. Le pedí a Tabra
que se quedara conmigo, pues no me
gusta dormir sola. Mi amiga había
logrado poner en pie de nuevo su
negocio. Ya no vivía con nosotros,
encontró una casa pequeña, con un patio
que daba a unas colinas doradas, donde
podía crear la ilusión de aislamiento que
tanto deseaba. La con vivencia con
nuestra tribu debió de ser un tormento
para ella, que necesita soledad, pero
aceptó acompañarme durante la ausencia
de mi marido. Por un tiempo, Tabra dejó
de buscar parejas en citas a ciegas
porque trabajaba de día y de noche para



salir de sus deudas, pero nunca dejó de
esperar el regreso de Lagarto
Emplumado, quien solía aparecer en el
horizonte. De repente su voz grabada en
el teléfono le ordenaba: «Son las cuatro
y media de la tarde, llámame antes de
las cinco o nunca más volverás a
verme». Tabra llegaba a su casa a
medianoche, extenuada, y se encontraba
con este simpático mensaje, que la
dejaba trastornada durante semanas. Por
suerte su trabajo la obligaba a viajar y
pasaba temporadas en Bali, la India y
otros sitios lejanos, desde donde me
enviaba deliciosas misivas, plenas de
aventuras, escritas con esa ironía fluida



que la caracteriza.
—Ponte a escribir un libro de

viajes, Tabra —le rogué varias veces.
Soy artista, no soy escritora —se

defendió. Pero si tú puedes hacer
collares, supongo que yo puedo escribir
un libro.

Willie llevó a China su pesada
maleta de cámaras y volvió con algunas
fotografías muy buenas, especialmente
retratos de gente, que es lo que más le
interesa. Como siempre, la foto más
memorable es la que no alcanzó a tomar.
En una aldea remota de Mongolia, donde
fue a parar solo porque deseaba darle a
Tong la oportunidad de pasar unos días



con la muchacha sin tenerlo a él de
testigo, vio a una señora de cien años
con los pies vendados, como hacían
antes con las niñas en esa parte del
mundo. Se acercó a preguntarle por
señas si podía tomar una foto de sus
diminutos «lirios dorados» y la anciana
escapó, con toda la prisa que sus patitas
deformes le permitían, dando alaridos;
nunca había visto a nadie de ojos azules
y creyó que era la Muerte que venía a
llevársela.

El viaje fue un éxito, según mi
marido, porque la futura novia de Tong
era perfecta, exactamente lo que su
contador buscaba: tímida, dócil e



ignorante de los derechos que disfrutan
las mujeres en Estados Unidos. Parecía
sana y fuerte, seguramente podría darle
el tan deseado hijo varón. Su nombre era
Lili y se ganaba el sustento como
enfermera de quirófano, dieciséis horas
al día, seis días a la semana, por un
sueldo equivalente a doscientos dólares
al mes.

«Con razón quiere salir de allí»,
comentó Willie, como si vivir con Tong
y su madre fuera más aliviado.



Tiempos de tormenta

Me dispuse a disfrutar unas semanas
de soledad, que pensaba emplear en el
libro que por fin estaba escribiendo
sobre California en tiempos de la fiebre
del oro. Llevaba cuatro años
postergándolo. Ya tenía título, Hija de la
fortuna, una montaña de investigación
histórica hasta la imagen de la tapa. La
protagonista es una joven chilena, Eliza
Sommers, nacida alrededor de 1833,
que decide seguir a su amante, quien ha
partido a la locura del oro. Para una
señorita de entonces, una aventura de tal



magnitud era impensable, pero creo que
las mujeres son capaces de hacer
proezas por amor. A 03Eliza jamás se le
hubiese ocurrido cruzar medio mundo
por el incentivo del oro, pero no dudó
en hacerlo por un hombre. Sin embargo,
mis planes de escribir en paz no me
resultaron, porque Nico se enfermó.
Para extraerle un par de muelas del
juicio fue necesario darle anestesia
general por unos minutos, lo que suele
ser peligroso para los porfiricos. Se
levantó de la silla del dentista, caminó
hasta la recepción, donde lo esperaba
Lori, y sintió que el mundo se volvía
negro; se le trabaron las rodillas, cayó



hacia atrás tieso como un tronco y se
golpeó la nuca y la espalda contra la
pared. Quedó desmayado en el suelo.
Fue el comienzo de muchos meses de
sufrimiento por su parte y de angustia
para los demás en la familia, sobre todo
para Lori, que no sabía lo que le
ocurría, y para mí, que lo sabía
demasiado bien.

Mis más trágicos recuerdos se
levantaron en furioso oleaje. Creía que
después de pasar por la experiencia de
perderte ya nada podía afectarme
demasiado, pero la mínima posibilidad
de que algo semejante le ocurriera al
hijo que me quedaba, me volteó. Tenía



un peso en el pecho, como una roca
aplastándome, que me cortaba la
respiración. Me sentía vulnerable, en
carne viva, a punto de llorar en
cualquier instante. En la noche, cuando
todos descansaban, oía un rumor entre
las paredes, había quejidos atascados en
los umbrales, suspiros en los cuartos
desocupados. Era mi propio miedo,
supongo. El dolor acumulado en ese
largo año de tu agonía estaba agazapado
en la casa. Tengo una escena grabada en
la memoria para siempre. Entré un día a
tu habitación y vi a tu hermano, de
espaldas a la puerta, cambiándote el
pañal con la misma naturalidad con que



lo hacía con sus hijos. Te hablaba, como
si pudieras entenderle, de los tiempos de
Venezuela, cuando los dos eran
adolescentes y te las arreglabas para
encubrirle las travesuras y salvarle el
pellejo si se metía en líos. Nico no me
vio. Salí y cerré calladamente la puerta.
Este hijo mío ha estado siempre
conmigo, hemos compartido penas
primordiales, fracasos deslumbrantes,
éxitos efímeros; hemos dejado todo atrás
y hemos vuelto a empezar en otra parte;
hemos peleado y nos hemos ayudado; en
pocas palabras: creo que somos
inseparables.

Semanas antes del accidente en el



dentista, Nico se había hecho los
exámenes anuales de porfiria y los
resultados no fueron buenos, sus niveles
se habían duplicado desde el año
anterior. Después del golpe siguieron
subiendo de forma alarmante, y Cheri
Forrester, que no lo perdía de vista,
estaba preocupada. Al dolor constante
en la espalda, que le impedía levantar
los brazos o doblarse, se añadió la
presión del trabajo, su relación con
Celia, que pasaba por una etapa pésima,
los altibajos conmigo, que fallaba con
mucha frecuencia en mi propósito de
dejarlo en paz, y un cansancio tan
profundo que se dormía de pie. Hasta la



voz le salía en un murmullo, como si el
esfuerzo de exhalar el aire fuese
demasiado. A veces las crisis de
porfiria van acompañadas de trastornos
mentales que alteran la personalidad.
Nico, quien en tiempos normales hace
gala de la misma calma alegre del Dalay
Lama, solía hervir de ira, pero lo
disimulaba gracias al insólito control
que ejerce sobre sí mismo. Se negaba a
mencionar su condición, no quería que
lo trataran con consideraciones
especiales. Lori y yo nos limitábamos a
observarlo, sin hacerle preguntas, para
no fastidiarlo más de lo que ya estaba,
pero le sugerimos que al menos dejara



su empleo, que quedaba muy lejos y no
le aportaba satisfacción ni desafíos.
Pensábamos que con su temperamento
tranquilo, intuición y conocimiento
matemático, podría dedicarse a
transacciones en el mercado de valores,
pero a él le pareció muy arriesgado. Le
conté el sueño de los caballos, para
ilustrarle que uno puede caerse y volver
a levantarse y replicó que era muy
interesante, pero que no lo había soñado
él.

Lori no podía ayudarlo con su salud,
pero lo sostuvo y lo acompañó sin
flaquear ni un instante, aunque ella
misma estaba sufriendo, porque deseaba



con ansias ser madre y para ello se
sometió a la paliza de un tratamiento de
fertilidad. Al juntarse con Nico habían
hablado de hijos, por supuesto. Ella no
podía renunciar a la maternidad, ya la
había postergado demasiado a la espera
de un amor verdadero, pero desde un
principio él manifestó que no iba a tener
más niños, no sólo porque podía
transmitirles porfiria, sino también
porque ya tenía tres. Se convirtió en
padre muy joven, no alcanzó a
experimentar la libertad y las aventuras
que llenaron los primeros treinta y cinco
años de Lori y pretendía gozar el amor
que le había caído en la vida, ser



camarada, amante, amigo y marido.
Durante las semanas en que los niños
vivían con Celia y Sally, ellos eran
novios, pero el resto del tiempo sólo
podían ser padres.

Ella decía que Nico no podía
comprender su vacío y creía, tal vez con
razón, que nadie estaba dispuesto a
mover ni una pieza del puzzle familiar
para darle cabida a ella; se sentía como
una extraña. Percibía algo negativo en el
aire cuando se mencionaba la
posibilidad de otro niño, y yo tuve
mucha culpa en eso, porque al principio
no la apoyé: me costó más de un año
darme cuenta de lo importante que era la



maternidad para ella. Procuré no
interferir, para no herirla, pero mi
silencio era elocuente: pensaba que un
bebé les quitaría la poca libertad que
tenían; también temía que desplazara a
mis nietos. a ella y Para colmo, el día de
la Madre, una de las niñas dibujó

una tarjeta cariñosa, se la dio a Lori
y un rato después se la pidió de vuelta,
porque quería dársela a Celia. Para Lori
eso fue como un cuchillo en el pecho, a
pesar de que Nico le explicó una y otra
vez que la chiquilla era demasiado
joven para darse cuenta de lo que había
hecho. Su sentido del deber llegó a ser
casi un castigo; cuidaba y servía a los



niños con una especie de desesperación,
como si quisiera compensar el hecho de
no sentirlos como propios. Y no lo eran,
tenían madre, pero si adoptaron a Sally,
con igual prisa estarían dispuestos a
quererla a ella.

En ese tiempo varias amigas de Lori
quedaron encinta; estaba rodeada de
media docena de mujeres que se
jactaban de sus barrigas, no se hablaba
de otra cosa, el aire olía a infante,
mientras la presión aumentaba para ella
porque sus posibilidades de ser madre
disminuían mes a mes, como le explicó
el especialista que la trataba. A Lori
nunca se le pasó por la mente sentir



celos de sus amigas, todo lo contrario,
se dedicaba a retratarlas y así formó una
colección de imágenes extraordinarias,
con el tema del embarazo, que espero
que un día se convierta en un libro.

La pareja iba a terapia, donde
supongo que discutieron este asunto
hasta la saciedad. En un impulso, Nico
llamó a Chile al tío Ramón, en cuyo
criterio confía a ciegas.

«¿Cómo pretendes que Lori sea
madre de tus hijos si tú no quieres ser
padre de los suyos?», fue su respuesta.
Era un argumento de justicia prístina.
Nico no sólo cedió, sino que se
entusiasmó con la idea; sin embargo, el



peso entero de aquella decisión recayó
en Lori. Se sometió callada y sola a los
tratamientos de fertilidad, que causaban
estragos en su cuerpo y su ánimo. Ella,
que tanto se preocupaba por comer bien,
hacer ejercicio y llevar una vida sana,
se sintió envenenada por ese bombardeo
de drogas y hormonas.

Sus intentos fallaron una y otra vez.
«Si la ciencia no sirve, hay que

ponerlo a Nico en manos del padre
Hurtado», dijo Pía, mi leal amiga, desde
Chile. pero ni sus oraciones, ni las
cábalas de mis hermanas del desorden,
ni las invocaciones a ti, Paula, dieron
resultados. Y así se fue un año completo.



Otra casa para los
espíritus

En la cúspide del mismo cerro
donde estaba nuestra casa pusieron en
venta un terreno de cerca de una
hectárea con más de cien robles viejos y
una vista soberbia de la bahía. Willie no
me dejó en paz hasta que accedí a
comprarla, a pesar de que me parecía un
capricho superfluo. Él se apropió del
proyecto y decidió construir la
verdadera casa de los espíritus.

«Tienes mentalidad de castellana,
necesitas estilo. Y yo necesito un



jardín», dijo. A mi parecer, mudarnos
era una idea descabellada, porque la
casa donde habíamos vivido durante
más de diez años tenía su historia y un
fantasma querido, no podía permitir que
desconocidos habitaran entre esas
paredes, pero Willie prestó oídos
sordos a mis argumentos y siguió
adelante con sus planes. A diario
trepaba el cerro a fotografiar cada etapa
de la construcción; no se colocó un solo
clavo sin que fuera registrado por su
cámara, mientras yo, aferrada a mi vieja
morada, no quería saber nada de la otra.
Lo acompañé algunas veces por cumplir,
pero no pude entender los planos, me



parecieron un enredo de vigas y pilares,
lúgubre y demasiado grande. Pedí más
ventanas y claraboyas. Willie decía que
yo estaba enamorada del viejo irlandés
que hacía los tragaluces, porque entre
las dos casas le encargué casi una
docena; uno más y los techos se habrían
desmigajado como galletas. ¿Quién iba a
limpiar ese buque? Se necesitaba un
almirante que entendiera la maraña de
tuberías y cables, las calderas, los
ventiladores y otras máquinas de
cambiar el clima. Sobraban
habitaciones, nuestros muebles flotarían
en esos ambientes enormes. Willie
desdeñó mis objeciones malévolas, pero



me hizo caso en cuanto al tamaño de las
ventanas y los tragaluces, y cuando por
fin estuvo lista y sólo faltaba escoger el
color de la pintura, me llevó a verla.

La sorpresa fue inmensa: era mucho
más que una vivienda, era una prueba de
amor, mi propio Taj Mahal. Este amante
imaginó una casa chilena de campo, de
paredes gruesas y techo de tejas, con
arcos coloniales, balcones de hierro
forjado, una fuente española y una
cabaña al fondo del jardín para que yo
escribiera. La casona de mis abuelos en
Santiago, que inspiró mi primer libro,
nunca fue así, ni tan grande ni tan bella
ni tan luminosa como yo la describí en



la novela. La que Willie construyó era la
que imaginé. Se alzaba orgullosa en la
cima de la colina, rodeada de robles,
con tres palmeras en el patio de
adoquines de la entrada —tres damas
espigadas con sombreros de plumas
verdes—, que transportaron con una
grúa y plantaron en los hoyos que habían
preparado. Lucía un letrero de madera
colgando del balcón: LA CASA DE LOS
ESPÍRITUS. Mi resistencia previa
desapareció en un suspiro, le salté al
cuello a Willie, agradecida, y me
apoderé del lugar. Decidí pintarla por
fuera de color durazno y por dentro de
color helado de vainilla. Quedó como



una torta, pero contratamos a una señora
con siete meses de embarazo y provista
de una escalera, martillo, soplete y
ácido, quien atacó las paredes, las
puertas y los hierros, y les dio, en una
semana, un siglo de antigüedad. Si no la
hubiéramos detenido, habría reducido la
casa entera a un montón de escombros
antes de dar a luz en nuestro patio. El
resultado es una incongruencia histórica:
una casona chilena del mil novecientos
en un cerro de California en pleno siglo
XXI.

En contraste conmigo, que siempre
tenía mi equipaje a mano para salir
escapando, la única ocasión en que



Willie realmente estuvo tentado de
divorciarse fue durante la mudanza.
Cierto, me porté como un coronel nazi,
pero en dos días estábamos instalados
como si lleváramos un año allí. La tribu
entera participó, desde Nico con su
cinturón de herramientas para colocar
lámparas y colgar cuadros, hasta los
amigos y los nietos, que pusieron tazas y
platos en los gabinetes, desarmaron
cajas y se llevaron la basura en sacos.
En aquel alboroto casi te pierdes, Paula.
Dos noches más tarde dimos la tarea por
terminada y las catorce personas que nos
habíamos deslomado en la mudanza
cenamos en la «mesa de la castellana»,



como la llamó Willie desde el principio,
con velas y flores: ensalada de
camarones, estofado chileno y flan de
leche. Nada de comida china pedida por
teléfono. Así se inauguró un estilo de
vida que no habíamos tenido hasta
entonces.

Si yo habría de gozar en mi nueva
situación de castellana, mucho más lo
haría Willie, que necesita vista, espacio
y techos altos para expandirse, una
cocina amplia para sus experimentos,
una parrilla para las infelices reses que
suele asar y un jardín noble para sus
plantas. A pesar del millón de alergias
que lo atormentan desde la niñez, sale



varias veces al día a oler las flores, a
contar los brotes de cada arbusto y a
aspirar a bocanadas el aroma fresco del
laurel, el dulce de la menta, el
penetrante del pino y el romero,
mientras los cuervos, negros y sabios, se
burlan de él en el cielo. Plantó
diecisiete rosales virginales para
reponer los que dejó en la otra casa.
Cuando lo conocí, tenía diecisiete
rosales en barriles, que había
transportado durante años por los
caminos de divorcios y mudanzas, pero
los puso en tierra firme cuando se rindió
al amor conmigo. Desde el primer año,
cortó flores para mi cuchitril, único



lugar de la casa donde se pueden poner,
porque a él lo matan. Mi amiga Pía vino
de Chile a bendecir la casa y trajo,
escondida en su maleta, una patilla del
«rosal de Paula», que tiene junto a la
ermita en su jardín y que dos años más
tarde habría de deleitarnos con rosas
rosadas en profusión. Desde su pueblo
de Santa Fe de Segarra, donde vive,
Carmen Balcells me envía cada semana
un ramo hiperbólico de flores, que
también debo escamotear de Willie. Mi
agente es dadivosa como los hidalgos de
la España imperial. Una vez me regaló
una maleta de chocolates mágicos: dos
años después todavía aparecen en mis



zapatos o dentro de alguna cartera; se
reproducen misteriosamente en la
oscuridad.

De mayo a septiembre calentamos la
piscina como sopa y se llena la casa de
niños propios y ajenos, que se
materializan en la atmósfera, y visitas
que llegan sin anunciarse, como el
cartero. Más que una familia, somos un
pueblo. Montañas de toallas húmedas,
zapatillas guachas, juguetes de plástico;
pilas de fruta, galletas, quesos y
ensaladas sobre el mesón de la cocina;
humo y grasa en las parrillas donde



Willie hace bailar filetes, costillares,
hamburguesas y salchichas. Abundancia
y bullicio, que compensan los meses
invernales de retiro, soledad y silencio,
el tiempo sagrado de la escritura. El
verano pertenece a las mujeres; nos
juntamos en el jardín, en el carnaval de
las flores y las abejas con sus trajes de
rayas amarillas, a broncearnos las
piernas y vigilar a los niños, en la
cocina a probar nuevas recetas, en la
sala a pintarnos las uñas de los pies y,
en sesiones especiales, a intercambiar
ropa con las amigas. Mi vestuario
proviene casi en su totalidad de Lea, una
imaginativa diseñadora que me hace



todo al sesgo y largo, así estira, encoge,
se adapta y sirve por igual a un batallón
de mujeres de diferentes tallas, incluida
Lori, con su cuerpo de modelo, quien ya
abandonó el negro absoluto, uniforme
obligado en Nueva York, y adoptó los
colores de California. Hasta Andrea
suele ponerse mis vestidos, pero jamás
Nicole, que tiene un ojo implacable para
la moda. En esos meses estivales caen
los cumpleaños de media familia y de
muchos amigos cercanos, y se celebran
en conjunto. Es la época de parrandas,
chismes y risas. Los niños hornean
galletas y se preparan meriendas de
quesadillas y batidos de fruta y helados.



Supongo que en toda comuna hay uno
que se echa al hombro las labores más
ingratas; en la nuestra es Lori: debemos
luchar a brazo partido con ella para que
no asuma sola la tarea de lavar los
cerros de tiestos y platos. Si nos
descuidamos, es capaz de trapear el piso
a gatas.

Lo mejor fue que al mes de
mudarnos empezaron los mismos ruidos
inexplicables que nos despertaban en la
otra casa, y cuando mi madre vino de
visita de Chile, comprobó que los
muebles se movían por la noche. Era lo
que la casa requería para justificar su
nombre. No te perdimos en la mudanza,



hija.

«Había llegado el momento de
llamar a Ernesto y Giulia, que llevaban
meses considerando la posibilidad de
trasladarse a California, para que
formaran parte de la tribu y vivieran en
la casa que habíamos dejado y que los
estaba esperando.

Aquí seremos muy felices», dijo
Giulia cuando entró a su casa, y no me
cupo duda de que lo serían. Se habían
casado hacía un par de años en una
ceremonia a la que acudieron las
familias de los novios y la nuestra,



incluso Jason, quien todavía no se había
enterado del breve interludio amoroso
entre Ernesto y Sally. Ernesto se lo
confesaría más tarde, apenado. Giulia,
en cambio, lo sabía, pero no es la clase
de mujer que tiene celos del pasado. La
novia, espléndida en su sencillo vestido
de satén blanco, no se dio por aludida
de la inoportuna reacción de algunos
invitados, que por poco le arruinan el
casamiento. A pesar de que los parientes
de Ernesto estaban encantados con ella,
se encerraban por turnos en el baño a
lloriquear porque se acordaban de ti. No
fue mi caso; en realidad estaba muy
contenta, siempre he sabido que tú



misma buscaste a Giulia para que tu
marido no se quedara solo, tal como
bromeabas a veces que harías. ¿Por qué
hablabas de la muerte, hija? ¿Qué
premoniciones tenías? Dice Ernesto que
ustedes sentían que el amor no sería
largo, que debían gozarlo
apresuradamente, antes de que se lo
arrebataran.

La vida de Ernesto y Giulia en
Nueva Jersey era cómoda y ambos
contaban con un buen trabajo, pero se
sentían solos y cedieron a mi invitación
de quedarse con nuestra antigua casa.
Para aceptar ese regalo, Ernesto
necesitaba un empleo en California y,



como está protegido por un ángel, lo
contrataron en una empresa a diez
minutos de distancia de su nueva
morada. Se demoraron un par de meses
en vender su apartamento y cruzar el
continente en un camión cargado con sus
cosas. Entraron a esa casa el mismo día
de mayo en que varios años antes te
trajimos de España, para que pasaras
allí el tiempo que te quedaba de vida.
Me pareció una clara señal de buen
augurio. Nos dimos cuenta porque
Giulia me regaló un álbum donde había
archivado en orden cronológico las
cartas que te escribí en 1991, cuando
estabas recién casada en Madrid, y las



que le mandé a Ernesto en 1992 cuando
tú estabas enferma en California y él
trabajaba en Nueva Jersey.—



Al correr de la pluma

Aún no nos habíamos recuperado del
breve roce con la fama del cine, cuando
se estrenó De amor y de sombra, la
película basada en mi segunda novela.
La actriz, Jennifer Connelly, se parece
tanto a ti —delgada, el cuello largo, las
cejas gruesas, el cabello liso y oscuro
—, que no pude terminar de ver la
película. Hay un momento en que ella
está en una cama de hospital y su
compañero, Antonio Banderas, la
levanta en brazos y la sostiene en el
baño. Recuerdo la misma escena entre



Ernesto y tú poco antes de que cayeras
en coma. La primera vez que vi a
Jennifer Connelly fue en un restaurante
de San Francisco, donde debíamos
encontrarnos. Al verla llegar con sus
vaqueros desteñidos, su blusa blanca
almidonada y una cola de caballo, creí
estar soñando, porque eras tú resucitada
en toda tu belleza. De amor y de sombra,
filmada en Argentina porque no se
atrevieron a hacerla en Chile, donde
todavía pesaba la herencia de la
dictadura, me pareció una película
honesta y lamenté que se diera con poca
bulla, aunque todavía, muchos años
después, circula en video y televisión.



Es una historia política, basada en
hechos reales, que habla de quince
campesinos desaparecidos después de
ser arrestados por los militares, pero es
esencialmente una novela de amor.
Cuando Willie cumplió cincuenta años,
una amiga le regaló ese libro, que él
leyó durante sus vacaciones; después
agradeció el libro a su amiga con una
nota en la que le decía: «La autora
entiende el amor como yo». Y por eso,
por el amor que percibió en esas
páginas, decidió ir a conocerme cuando
yo pasaba por el norte de California en
una gira de libros. En nuestro primer
encuentro me habló de los protagonistas,



quería saber si habían existido o eran
imaginados por mí, si acaso su amor
sobrevivió a los avatares del exilio y si
volvieron alguna vez a Chile. Esta
pregunta me sale al encuentro a cada
rato; no sólo los niños quieren saber
cuánto hay de verdad en la ficción.
Empecé a explicarle, pero él me
interrumpió a las pocas frases.

«No, no me digas más, no quiero
saberlo. Lo importante es que tú la
escribiste y por lo tanto crees en esa
clase de amor.» Luego me confesó que
siempre tuvo la certeza de que un amor
así era posible y que un día él lo viviría,
aunque hasta entonces no le había



sucedido nada ni remotamente parecido.
Mi segunda novela me trajo suerte,
gracias a ella conocí a Willie.

Por esos entonces ya se había
publicado en Europa Hija de la fortuna,
que según algunos críticos era una
alegoría del feminismo, porque Eliza
escapa del corsé victoriano para
zambullirse, sin preparación alguna, en
un mundo masculino, donde tiene que
vestirse de hombre para sobrevivir y en
el proceso adquiere algo muy valioso:
libertad. No pensaba en eso cuando
escribí el libro, creía que el tema era
simplemente la fiebre del oro, aquel
alboroto de aventureros, bandidos,



predicadores y prostitutas que dio
origen a San Francisco, pero la
explicación del feminismo me parece
válida, porque refleja mis convicciones
y ese deseo de libertad que ha
determinado el rumbo de mi vida. Para
escribir la novela recorrí California con
Willie, empapándome de su historia y
tratando de imaginar lo que fueron esos
años del siglo XIX en que el oro
brillaba en el fondo de los ríos y entre
las fisuras de las rocas, enloqueciendo
de codicia a los hombres. A pesar de las
autopistas, las distancias son inmensas;
a caballo o a pie por delgados senderos
de montañas, debían de ser infinitas. La



soberbia geografía, con sus bosques, sus
picos nevados, sus ríos de aguas
turbulentas, invita al silencio y me
recuerda las regiones encantadas de
Chile. La historia y los pueblos que
habitan mis dos patrias, Chile y
California, son muy diferentes, pero el
paisaje y el clima se parecen.

A menudo, cuando regreso a casa
después de un viaje, tengo la impresión
de haber andado en círculos durante
treinta años para acabar de nuevo en
Chile; son los mismos inviernos de
lluvia y viento, los veranos secos y



calientes, los mismos árboles, las costas
abruptas, el mar frío y oscuro, los cerros
inacabables, los cielos despejados.

A Hija de la fortuna siguió Retrato
en sepia, la novela que estaba
escribiendo en esos meses y que también
conecta Chile con California. El tema es
la memoria. Soy una eterna trasplantada,
como decía el poeta Pablo Neruda; mis
raíces ya se habrían secado si no
estuviesen nutridas por el rico magma
del pasado, que en mi caso tiene un
componente inevitable de imaginación.
Tal vez no es sólo en mi caso, dicen que
el proceso de recordar y de imaginar
son casi idénticos en el cerebro. El



argumento de la novela está inspirado en
algo que le ocurrió a una rama lejana de
mi familia, en la que el marido de una de
las hijas se enamoró de su cuñada. En
Chile este tipo de historia familiar no se
ventila; aunque todos sepan la verdad,
se teje una conspiración de silencio para
mantener las apariencias. Tal vez por
eso a nadie le gusta tener a un escritor
en la familia. El escenario para los
sucesos que narré en el libro era una
hermosa propiedad agrícola al pie de la
cordillera de los Andes, y los
protagonistas, la gente más buena del
mundo, no merecían tamaño sufrimiento.
Creo que éste hubiera sido más tolerable



si hubieran hablado sin tapujos y, en vez
de encerrarse en el secreto, hubieran
abierto puertas y ventanas para que el
aire se llevara el mal olor. Fue uno de
esos dramas de amor y traición
soterrados bajo capas y capas de
convenciones sociales y religiosas,
como en una novela rusa. Tal como dice
Willie, a puerta cerrada hay muchos
misterios de familia.

No planeé ese libro como una
segunda parte de Hija de la fortuna,
aunque históricamente coincidían, pero
varios personajes, como Eliza Sommers,
el médico chino Tao Chi'en, la matriarca
Paulina de Valle y otros se introdujeron



en las páginas sin que yo pudiese
impedirlo. Cuando iba a medio camino
en la escritura, comprendí que podía
relacionar esas dos novelas con La casa
de los espíritus y formar así una especie
de trilogía que empezaba con Hija de la
fortuna y usaba a Retrato en sepia como
puente. Lo malo fue que en uno de los
libros Severo del Valle perdió una
pierna en la guerra y en el libro
siguiente apareció con dos; es decir,
existe una pierna amputada flotando en
la densa atmósfera de los errores
literarios. La investigación
correspondiente a California fue fácil,
porque ya la había hecho para la novela



anterior, pero el resto debí hacerlo en
Chile, con ayuda del tío Ramón, quien
escarbó durante meses en libros de
historia, documentos y periódicos
antiguos. Fue una buena excusa para ir a
menudo a ver a mis padres, que habían
entrado en la década de los ochenta y
empezaban a verse más frágiles. Por
primera vez pensé en la posibilidad
aterradora de que un día no muy lejano
podría quedarme huérfana. ¿Qué haría
yo sin ellos, sin la rutina de escribirle a
mi madre? Ese año, contemplando la
cercanía de la muerte, ella me devolvió
los paquetes de mis cartas, envueltas en
papel de Navidad.



«Toma, guárdalas. Si me despacho
de un patatús, no conviene que caigan en
manos ajenas», me dijo. Desde entonces
me las entrega cada año con el
compromiso de que cuando yo me
muera, Nico y Lori las quemen en una
hoguera purificadora. Las llamas se
llevarán nuestros pecados de
indiscreción: allí vertemos cuanto se nos
cruza por la cabeza y además tiramos
barro a terceras personas. Gracias al
talento epistolar de mi madre y a mi
obligación de contestarle, dispongo de
una abultada correspondencia donde los
acontecimientos permanecen frescos; así
he podido escribir estas memorias. La



finalidad de esa metódica
correspondencia es mantener latiendo el
cordón que nos ha unido desde el
instante de mi gestación, pero también es
un ejercicio para fortalecer la memoria,
esa frágil bruma donde los recuerdos se
esfuman, se mezclan, cambian, y al final
de nuestros días resulta que sólo hemos
vivido lo que podemos evocar. Lo que
no escribo se me olvida, es como si
nunca hubiera sucedido; por eso nada
significativo falta en esas cartas. A
veces mi madre me llama por teléfono
para contarme algo que la ha afectado de
manera particular y lo primero que se
me ocurre decirle es que me lo escriba,



para que no se borre. Si ella se muere
antes que yo, como es probable que
ocurra, podré leer dos cartas diarias,
una suya y otra mía, hasta cumplir ciento
cinco años, y como para entonces estaré
sumida en la confusión de la senilidad,
todo me parecerá nuevo. Gracias a
nuestra correspondencia, viviré dos
veces.



El laberinto de las
penas

Nico se repuso de la lesión en la
espalda, empezaron a bajar sus niveles
de porfiria y pensó en serio en la
posibilidad de cambiar de trabajo.
Además, se puso a hacer yoga y deporte:
levantar pesas sin necesidad, nadar ida y
vuelta a Alcatraz en las aguas heladas de
la bahía de San Francisco, pedalear en
bicicleta sesenta millas cerro arriba,
correr de un pueblo a otro como un
fugitivo... Le salieron músculos donde
no los hay y podía preparar panquecas



en la posición yoga del árbol: sobre un
solo pie, el otro apoyado en el interior
del muslo, un brazo levantado y el otro
batiendo, mientras recitaba la palabra
sagrada OOOOM. Un día vino a tomar
el desayuno a mi casa y no lo reconocí.
El príncipe del Renacimiento se había
transformado en un gladiador.

A Lori le fallaron todos los intentos
de gestar un niño y con mucha tristeza se
despidió de ese sueño. Quedó
machucada por el tratamiento de
fertilidad y lo mucho que hurgaron
dentro de su cuerpo, pero eso no fue
nada comparado con el dolor del alma.
La relación entre Celia y Nico era casi



hostil, lo que producía tensión y
afectaba mucho a Lori, porque se sentía
atacada. No podía pasar por alto la
rudeza con que la trataba Celia, por
mucho que Nico le repitiera su mantra:
«No es personal, cada uno es
responsable de sus sentimientos y la
vida no es justa». No creo que eso fuera
de mucha ayuda. Sin embargo, hasta
donde era posible, las dos parejas
mantenían a los niños al margen de sus
problemas.

El papel de madrastra es ingrato, yo
misma he contribuido a la

leyenda con mi gota de hiel. No hay
una sola madrastra buena en la tradición



oral ni en la literatura universal, excepto
la de Pablo Neruda, a quien el poeta
llamaba «mamadre». En general, no hay
agradecimiento para las madrastras,
pero Lori puso tanto esmero en la tarea,
que mis nietos, con ese instinto infalible
de los niños, no sólo la quieren tanto
como a Sally, sino que ella es la primera
persona a quien recurren si necesitan
algo, porque nunca les falla. Hoy no
pueden imaginar su existencia sin sus
tres madres. Por años desearon que los
cuatro padres, Nico, Lori, Celia y Sally,
vivieran juntos y, en lo posible, en casa
de los abuelos, pero esa fantasía ya
desapareció. La infancia de mis nietos



ha transcurrido yendo de una familia a
otra, siempre de paso, como tres
mochileros. Cuando estaban con una
pareja, echaban de menos a la otra. Mi
madre temía que ese sistema les
produjese un incurable desorden de
cíngaros, pero los chiquillos resultaron
más estables que la mayoría de la gente
que conozco.

Ese año 2000 culminó con un
sencillo ritual para despedirnos del niño
de Lori y Nico que nunca existió y otros
duelos. Una tarde de ventisca partimos a
las montañas guiados por una amiga de
Lori, una joven que es como la
encarnación de Gaia, diosa—tierra.



Fuimos provistos de linternas y ponchos,
por si nos sorprendía la noche. Desde lo
alto de un cerro, Gaia nos señaló una
quebrada y abajo, en un valle, un amplio
laberinto circular hecho con piedras,
perfecto en su geometría. Descendimos
por un atajo angosto entre colinas grises,
bajo un cielo blanco cruzado de pájaros
negros. Nuestra guía dijo que nos
habíamos reunido para deshacernos de
ciertas tristezas, que estábamos allí para
acompañar a Lori, pero que a nadie le
faltaba una pena propia para dejar allí.
Nico llevaba una foto tuya, Willie una
de Jennifer, Lori una caja y una foto de
su pequeña sobrina. Echamos a andar



siguiendo los senderos trazados por las
piedras, lentamente, cada uno a su ritmo,
mientras los pajarracos fúnebres
revoloteaban graznando en aquel cielo
lívido. A veces nos cruzábamos en el
dédalo y noté que todos tiritábamos de
frío y estábamos emocionados.

En el centro había un montículo de
rocas, como un altar, donde otros
caminantes habían dejado recuerdos que
la lluvia había mojado: mensajes, una
pluma, flores marchitas, una medalla.
Nos sentamos alrededor de ese altar y
depositamos nuestros tesoros. Lori
colocó la foto de su sobrina, parecida al
niño que ella tanto había deseado, con el



color y el olor de su familia. Nos contó
que desde muy joven había planeado con
su hermana vivir en el mismo barrio y
criar juntas a sus hijos; los de ella serían
una niña, Uma, y un niño llamado Pablo.
Agregó que al menos tenía la suerte de
que Nico compartía a sus hijos con ella
y que trataría de ser una leal amiga para
ellos. Sacó de la caja tres bulbos de
flores y los plantó en la tierra. A uno le
puso al lado una piedra, por Alejandro,
a quien le gustan los minerales, a otro un
corazón de vidrio rosado, por Andrea,
que todavía no superaba la etapa de ese
horrendo color, y al último un gusano
vivo por Nicole, que ama a los



animales. Willie, callado, colocó la
fotografía de Jennifer sobre el altar,
sujeta con piedrecillas para que no se la
llevara el viento. Nico explicó que
dejaba tu retrato para que acompañaras
al niño que no nació y a las otras penas
que allí quedaban, pero que él no
deseaba desprenderse de la suya.

«Echo de menos a mi hermana y así
será siempre, por el resto de mi vida»,
dijo. Tantos años más tarde, la tristeza
de tu partida está intacta, Paula. Basta
rascar un poco la superficie y brota de
nuevo, fresca como el primer día.

Sin embargo, no basta un ritual en un
laberinto de las montañas para superar



el deseo de ser madre, por mucha
terapia y voluntad que se empleen. Es
una cruel ironía que mientras otras
mujeres evitan hijos o los abortan, a
Lori el destino se los negara. Debió
resignarse a no gestarlo, porque aún el
método fantástico de plantarle en el
vientre un óvulo ajeno fertilizado fue en
vano, pero quedaba el recurso de
adoptar. Hay infinidad de criaturas sin
familia aguardando que alguien les
ofrezca un hogar generoso. Nico estaba
seguro de que eso agravaría los
problemas de Lori de falta de tiempo,
exceso de trabajo y poca privacidad.

«Si ahora se siente atrapada, peor



estaría con un bebé», me decía. Yo no
podía darle ningún consejo. La
encrucijada en que estaban era
endemoniada, porque cualquiera de los
dos que cediese quedaría resentido, ella
porque Nico la había privado de algo
esencial y él porque ella le había
impuesto un hijo adoptado.

Nico y yo solíamos ir solos a tomar
el desayuno a una cafetería, para
ponernos al tanto de los sucesos
cotidianos y los secretos del alma.
Durante un año el tema predominante de
aquellas conversaciones íntimas fue la
angustia de Lori y el asunto de la
adopción. Él no comprendía que ser



madre fuese más importante que el amor
entre ellos, que estaba en peligro por
esa obsesión. Me decía que ellos habían
nacido para quererse, se
complementaban en todo y contaban con
los recursos para llevar una vida ideal,
pero en vez de apreciar lo que tenían,
ella sufría por lo que le faltaba. Le
expliqué que la especie no existiría sin
esa necesidad que a las mujeres nos
vence. No hay razón alguna para someter
el cuerpo al prodigioso esfuerzo de
gestar y dar a luz a un crío, para
defenderlo como leona aun a costa de sí
misma, para dedicarle cada instante
durante años y años, hasta que pueda



valerse solo, y luego vigilarlo de lejos
con la nostalgia de haberlo perdido,
porque los hijos se separan tarde o
temprano. Nico alegó que esto de ser
madre no es ni tan absoluto ni tan claro:
algunas mujeres carecen de ese
imperativo biológico.

—Paula era una de ellas, nunca
quiso tener hijos —me recordó.

—Tal vez temía las consecuencias
de la porfiria, no sólo por el riesgo para
ella, sino porque podía transmitirla a sus
hijos.

—Mucho antes de sospechar que
tenía porfiria, mi hermana decía que los
niños son adorables solamente de lejos



y que hay otras maneras de realizarse,
no sólo la maternidad. También hay
mujeres en quienes el instinto maternal
no se despierta. Si quedan encinta se
sienten invadidas por un ser extraño que
las consume y después no quieren al
niño. ¿Te imaginas qué cicatriz quedará
en el alma de alguien rechazado al
nacer?

—Sí, Nico, hay excepciones, pero la
inmensa mayoría de las mujeres desea
tener hijos y, cuando llegan, sacrifica la
vida por ellos. No hay peligro de que la
humanidad sucumba por falta de niños.



Esposa por encargo

Lili llegó de la China con una visa
de novia por tres meses, al cabo de los
cuales debía casarse con Tong o
regresar a su país. Era una mujer
saludable y bonita, que parecía de veinte
años, pero tenía alrededor de treinta, y
estaba tan poco contaminada por la
cultura occidental como su futuro marido
deseaba. Además, no hablaba una sola
palabra de inglés; mucho mejor, así
sería más fácil mantenerla sometida,
opinó la futura suegra, quien desde el
principio aplicó el tradicional método



de hacerle imposible la existencia a la
nuera. Su rostro de luna y ojos
chispeantes nos parecieron irresistibles,
hasta mis nietos se enamoraron de ella.

«Pobre chica, le costará mucho
adaptarse», comentó Willie cuando se
enteró de que Lili se levantaba al alba
para hacer las labores de la casa y
preparar los platos complicados que le
exigía la despótica suegra, quien a pesar
de su minúsculo tamaño la trataba a
insultos y empujones.

«¿Por qué no manda a la vieja al
carajo?», le pregunté por señas a Lili,
pero no me entendió.

«No te metas», recitó Willie y



agregó que yo nada sabía de la cultura
china; pero sé un poco más que él, por
lo menos he leído a Amy Tan. La novia
por correo no era tan pusilánime como
había dicho Willie al conocerla, de eso
yo estaba segura. Tenía firmeza
campesina, espaldas anchas,
determinación en la mirada y en los
gestos; de un papirotazo podía romperle
la crisma a la madre de Tong y a él
también, si se lo proponía. De dulce
paloma, nada.

A los tres meses, cuando la visa de
Lili estaba a punto de expirar, Tong nos
anunció que se casarían. Willie, como
abogado y amigo, le recordó que la



única razón que tenía esa joven para
casarse era instalarse en Estados
Unidos, donde necesitaba marido sólo
por dos años; después podía divorciarse
e igual obtendría su permiso de
residente. Tong lo había pensado, no era
tan ingenuo como para suponer que una
chica de internet iba a enamorarse a
simple vista de su fotografía, por mucho
que Lori la hubiese retocado, pero
decidió que los dos ganarían algo con
ese arreglo: él la posibilidad de un hijo
y ella la visa. Ya verían cuál de las dos
cosas se daba primero; el riesgo valía la
pena. Willie le aconsejó que hiciera un
acuerdo prematrimonial; de otro modo



ella se quedaría con parte de los ahorros
que con tanta cicatería él había
acumulado, pero Lili manifestó que no
firmaría un documento que no podía
leer. Fueron donde un abogado en
Chinatown, quien se lo tradujo. Al
comprender el alcance de lo que se le
pedía, Lili se puso color remolacha y
por primera vez alzó la voz. ¡Cómo
podían acusarla de casarse por una visa!
¡Había venido a formar un hogar con
Tong!, alegó, sumiendo al novio y al
abogado en hondo arrepentimiento. Se
casaron sin el acuerdo prematrimonial.
Al contármelo, Willie echaba chispas
por las orejas, no podía creer que su



contador fuese tan tonto, que cómo se le
ocurría semejante estupidez, que ahora
estaba jodido, que si acaso no había
visto cómo a él mismo lo esquilmaron
todas las mujeres que se le cruzaron por
delante, y dale y dale con una letanía de
funestos pronósticos. Por una vez me di
el gusto de devolverle la mano: «No te
metas».

Lili se inscribió en un curso
intensivo de inglés y andaba enchufada a
unos audífonos para escuchar el idioma
hasta dormida, pero el aprendizaje
resultó más difícil y lento de lo
esperado. Salió a buscar empleo y a
pesar de su esmerada educación y su



experiencia como enfermera, no pudo
conseguir nada porque no hablaba
inglés. Le pedimos que limpiara nuestra
casa y recogiera a los nietos en la
escuela, porque Ligia ya no trabajaba;
uno a uno había traído a sus hijos de
Nicaragua, les había dado educación
superior y ya todos eran profesionales,
por fin podía descansar. Con nosotros
Lili podría ganar un sueldo decente
mientras encontraba algo apropiado a
sus capacidades. Aceptó la proposición
agradecida, como si le hubiésemos
hecho un favor cuando era ella quien nos
lo hacía a nosotros.

Al principio la comunicación con



Lili resultaba divertida: yo le dejaba
dibujos pegados en la nevera, pero
Willie le hablaba en inglés a grito
herido y ella sólo le contestaba «¡No!»
con una sonrisa adorable. En una
ocasión llegó de visita Roberta, una
amiga transexual que antes de
convertirse en mujer fue oficial de la
Marina y se llamaba Robert. Luchó en
Vietnam, fue condecorado por su valor,
pero se horrorizó ante la muerte de
inocentes y dejó el servicio militar.
Estuvo treinta años enamorado de su
esposa, quien lo acompañó en el
proceso de convertirse en mujer y se
quedaron juntas hasta que ella murió de



cáncer de mama. A juzgar por las
fotografías, Roberta era antes un
hombrón peludo, con mandíbula de
corsario y la nariz quebrada. Se hizo un
tratamiento de hormonas, cirugía
plástica, electrólisis para quitarse el
vello y finalmente una operación genital,
pero supongo que su aspecto no era del
todo convincente, porque Lili se quedó
mirándola boquiabierta y luego se llevó
a Willie detrás de una puerta para
preguntarle algo en chino. Mi marido
dedujo que se trataba del género de
nuestra amiga y empezó a explicar el
asunto a Lili en un susurro, pero fue
subiendo el volumen y terminó



vociferando a pulmón desatado que era
un hombre con alma de mujer o algo por
el estilo. Yo casi me muero de
vergüenza, pero Roberta siguió
bebiendo té y mordisqueando pastelitos
con sus finos modales, sin darse por
aludida del alboroto de enajenados que
se oía detrás de la puerta.

Mis nietos y Olivia, la perra,
adoptaron a Lili. Nuestra casa nunca
había estado tan limpia, la desinfectaba
como si planeara una cirugía a corazón
abierto en el comedor. Así se incorporó
a nuestra tribu. Al casarse desapareció
su timidez; respiró a fondo, infló el
pecho, sacó licencia para conducir y se



compró un coche. A Tong le alegró la
vida, incluso ahora el hombre se ve más
guapo, porque Lili lo viste a la moda y
le corta el pelo. Eso no quita que peleen,
porque él la trata como un marido
déspota. Quise explicarle a Lili con
mímica que la próxima vez que él le
levantara la voz, ella debía propinarle
un sartenazo en la cabeza, pero creo que
no me entendió. Sólo les faltan hijos,
que no llegan porque ella tiene
problemas de fertilidad y él ya no es tan
joven. Les aconsejé que adoptaran en
China, pero allí no regalan varones y
«¿Quién quiere una niña». La misma
frase que había escuchado en la India.



Magia para los nietos

Cuando terminé Retrato en sepia, me
perseguía una promesa que ya no podía
seguir postergando: escribir tres novelas
de aventuras para Alejandro, Andrea y
Nicole, una para cada uno. Tal como
antes hice con mis hijos, desde que mis
nietos nacieron les conté cuentos con un
sistema afinado a la perfección: ellos
me daban tres palabras, o tres temas, y
yo disponía de diez segundos para
inventar un cuento que los incluyera. Se
ponían de acuerdo para proponerme las
cosas más disparatadas y apostaban a



que yo no sería capaz de juntarlas, pero
mi entrenamiento —que había
comenzado contigo, Paula, en 1963—
era tan formidable como la inocencia de
ellos, y jamás les fallé. El problema
surgía a la semana siguiente, si me
pedían, por ejemplo, que les repitiera
palabra a palabra el mismo cuento de la
hormiga inquieta que se metió en un
tintero y descubrió por casualidad la
escritura egipcia. Yo no tenía ni el
menor recuerdo de aquel insecto letrado
y me veía en duros aprietos cuando ellos
me pedían que recurriera a mi
computadora mental.

«La suerte de las hormigas es un



fastidio, puro trabajar y servir a la reina;
mejor les cuento de un escorpión
asesino», y me lanzaba antes de que
tuviesen tiempo de reaccionar. Pero
llegó un día en que ni eso dio resultado;
entonces les prometí que escribiría tres
libros con los temas que ellos me
propusieran, tal como hacíamos con los
cuentos improvisados en diez segundos
a la hora de dormir.

Mis nietos me dieron el tema del
primer libro, que ya se adivinaba en
muchos de los cuentos que me habían
pedido antes: la ecología.

La aventura de La Ciudad de las
Bestias nació del viaje que hice al



Amazonas. Ahora ya sé que cuando se
me seque nuevamente el pozo de la
inspiración, como me ocurrió después
de tu muerte, Paula, puedo llenarlo en
los viajes. La imaginación se me
despierta al salir del ambiente conocido
y confrontar otras formas de existencia,
gentes diferentes, lenguas que no
domino, vicisitudes imprevisibles.
Compruebo que el pozo se va llenando
porque se me alborotan los sueños. Las
imágenes y las historias que acumulo en
el viaje se transforman en sueños
vívidos, a veces en violentas pesadillas,
que me anuncian la llegada de las musas.
En el Amazonas me sumergí en una



naturaleza voraz, verde sobre verde,
agua sobre agua, vi caimanes del tamaño
de un bote, delfines rosados,
mantarrayas flotando como alfombras en
las aguas color té del río Negro,
pirañas, monos, pájaros inverosímiles y
serpientes de muchas clases, incluso una
anaconda, muerta, pero anaconda de
todos modos. Pensé que nada de eso
podría utilizar, porque no calza en el
tipo de libros que escribo, pero todo
resultó valioso a la hora de plantearme
una novela juvenil. Alejandro fue el
modelo de Alexander Cold, el
protagonista; su amiga, Nadia Santos, es
una mezcla de Andrea y Nicole. En la



novela Alexander va con su abuela Kate,
escritora de viajes, al Amazonas, donde
conoce a Nadia. Los chicos se pierden
en la selva, viven con una tribu de
«indios invisibles» y descubren a unas
bestias prehistóricas que viven en el
interior de un tepuy, esas extrañas
formaciones geológicas de la región. La
idea de las bestias surgió de una
conversación que escuché en un
restaurante en Manaos entre un grupo de
científicos que comentaban el hallazgo
de un gigantesco fósil de aspecto
humano en la selva. Se preguntaban a
qué tipo de animal correspondía, tal vez
era de la familia de los monos o una



especie de yeti tropical. Con esos datos
era fácil imaginar a las bestias. Los
indios invisibles existen, son tribus que
viven en la Edad de Piedra y que para
mimetizarse en su ambiente se pintan el
cuerpo imitando la vegetación que los
rodea y se mueven tan sigilosamente que
pueden hallarse a tres metros de ti y no
los ves. Muchos de los relatos que oí en
el Amazonas sobre corrupción, codicia,
tráfico ilegal, violencia y contrabando
fueron la materia prima para el
argumento, pero lo esencial fue la selva,
que se convirtió en el escenario y
determinó el tono del libro.

A las pocas semanas de haber



comenzado el primer volumen de la
trilogía, comprendí que era incapaz de
echar a volar la imaginación con la
audacia que el proyecto requería. Me
costaba mucho introducirme bajo la piel
de ese par de adolescentes, que vivirían
una aventura prodigiosa ayudados por
sus «animales espirituales», como en la
tradición de algunas tribus indígenas.
Recuerdo los terrores de mi propia
infancia, cuando no tenía ningún control
sobre mi vida o el mundo que me
rodeaba. Temía cosas muy concretas,
como que mi padre, desaparecido desde
hacía tantos años que hasta su nombre se
había perdido, viniera a reclamarme, o



que se muriera mi madre y yo terminara
en un lúgubre orfanato alimentada con
sopa de col, pero mucho más temía a las
criaturas que poblaban mi propia mente.
Creía que el diablo se aparece de noche
en los espejos; que los muertos salen del
cementerio durante los temblores de
tierra, que en Chile son muy comunes;
que había vampiros en el entretecho de
la casa, grandes sapos malévolos dentro
de los armarios y ánimas en pena entre
las cortinas del salón; que nuestra
vecina era una bruja y que el óxido de
las cañerías era sangre de sacrificios
humanos. Estaba segura de que el
fantasma de mi abuela me mandaba



crípticos mensajes en las migas del pan
o en las formas de las nubes, pero eso
no me daba miedo, era una de mis pocas
fantasías tranquilizadoras. El recuerdo
de esa abuela etérea y divertida siempre
ha sido un consuelo, incluso ahora, que
tengo veinticinco años más de los que
ella tenía cuando se murió. ¿Por qué no
me rodeaba de hadas con alas de
libélula o sirenas de colas enjoyadas?
¿Por qué todo era horrible? No sabría
decirlo, tal vez la mayoría de los niños
vive con un pie en esos universos de
pesadilla.

Para escribir mis novelas juveniles
no podía echar mano de mis macabras



fantasías de entonces, ya que no se
trataba de evocarlas, sino de sentirlas en
los huesos, como se sienten en la
infancia, con toda su carga emotiva.
Necesitaba volver a ser la niña que fui
una vez, esa niña silenciosa, torturada
por su propia imaginación, que
deambulaba como una sombra en la casa
del abuelo. Debía demoler mis defensas
racionales y abrir la mente y el corazón.
Y para ello decidí someterme a la
experiencia chamánica de la ayahuasca,
un brebaje preparado con la planta
trepadora Banisteriopsis, que usan los
indios del Amazonas para producir
visiones.



Willie no quiso que me arriesgara
sola y, como en tantas ocasiones de
nuestra vida en común, me acompañó a
ciegas. Bebimos un té oscuro de sabor
repugnante, apenas un tercio de taza,
pero tan amargo y fétido que era casi
imposible de tragar. Tal vez yo tengo una
falla en la corteza cerebral —bien que
mal siempre ando un poco volada—,
porque la ayahuasca, que a otros les da
un empujón hacia el mundo de los
espíritus, a mí me lanzó de una sola
patada tan lejos que no regresé hasta un
par de días más tarde. A los quince
minutos de haberla tomado, me falló el
equilibrio y me acomodé en el suelo, de



donde ya no pude moverme. Me dio
pánico y llamé a Willie, quien logró
arrastrarse a mi lado, y me aferré a su
mano como a un salvavidas en la peor
tormenta imaginable. No podía hablar ni
abrir los ojos. Me perdí en un torbellino
de figuras geométricas y colores
brillantes que al principio resultaron
fascinantes y después agobiadores. Sentí
que me desprendía del cuerpo, el
corazón me estallaba y me sumía en una
terrible angustia. Volví entonces a ser la
niña atrapada entre los demonios de los
espejos y las ánimas de las cortinas.

Al poco rato se esfumaron los
colores y apareció la piedra negra que



yacía casi olvidada en mi pecho,
amenazante como algunas montañas de
Bolivia. Supe que debía quitarla de mi
camino o moriría. Traté de treparla y era
resbalosa, quise darle la vuelta y era
inmensa, empezaba a arrancarle pedazos
y la tarea no tenía fin y mientras crecía
mi certeza de que la roca contenía toda
la maldad del mundo, estaba llena de
demonios. No sé cuánto rato estuve así;
en ese estado el tiempo no tiene nada
que ver con el tiempo de los relojes. De
pronto sentí un golpe eléctrico de
energía, di una patada formidable en el
suelo y me elevé por encima de la roca.
Volví por un momento al cuerpo;



doblada de asco, busqué a tientas el
balde que había dejado a mano y vomité
bilis. Náusea, sed, arena en la boca,
parálisis. Percibí, o comprendí, lo que
decía mi abuela: el espacio está lleno de
presencias y todo sucede
simultáneamente. Eran imágenes
sobrepuestas y transparentes, como esas
láminas impresas en hojas de acetato en
los libros de ciencia. Anduve vagando
por jardines donde crecían plantas
amenazantes de hojas carnosas, grandes
hongos que sudaban veneno, flores
malvadas. Vi a una niña de unos cuatro
años, encogida, aterrada; estiré la mano
para levantarla y era yo. Diferentes



épocas y personas pasaban de una
lámina a otra. Me encontré conmigo en
distintos momentos y en otras vidas.
Conocí a una vieja de pelo gris,
diminuta, pero erguida y con ojos
refulgentes; podría haber sido también
yo en unos años más, pero no estoy
segura, porque la anciana se hallaba en
medio de una confusa multitud.

Pronto ese poblado universo se
esfumó y entré en un espacio blanco y
silencioso. Flotaba en el aire, era un
águila con sus grandes alas abiertas,
sostenida por la brisa, viendo el mundo
desde arriba, libre, poderosa, solitaria,
fuerte, indiferente. Allí estuvo ese gran



pájaro durante mucho tiempo y
enseguida subió a otro lugar, aún más
glorioso, en que desapareció la forma y
no había sino espíritu. Se acabaron el
águila, los recuerdos y sentimientos; no
había yo, me disolví en el silencio. Si
hubiese tenido la menor conciencia o
deseo, te habría buscado, Paula. Mucho
más tarde vi un círculo pequeño, como
una moneda de plata, y hacia allá enfilé
como una flecha, atravesé el hueco y
entré sin esfuerzo en un vacío absoluto,
un gris translúcido y profundo. No había
sensación, espíritu, ni la menor
conciencia individual; sin embargo
sentía una presencia divina y absoluta.



Estaba en el interior de la Diosa.
Era la muerte o la gloria de la que
hablan los profetas. Si así es morir,
estás en una dimensión inalcanzable y es
absurdo imaginar que me acompañas en
la vida cotidiana o me ayudas en mis
tareas, ambiciones, miedos y vanidades.

Mil años más tarde regresé, como
una extenuada peregrina, a la realidad
conocida por el mismo camino que
había recorrido para irme, pero a la
inversa: atravesé la pequeña luna de
plata, floté en el espacio del águila, bajé
al cielo blanco, me hundí en imágenes
psicodélicas y por fin entré a mi pobre
cuerpo, que llevaba dos días muy



enfermo, atendido por Willie, quien ya
empezaba a creer que había perdido a su
mujer en el mundo de los espíritus. En
su experiencia con la ayahuasca, Willie
no ascendió a la gloria ni entró en la
muerte, se quedó trancado en un
purgatorio burocrático, moviendo
papeles, hasta que se le pasó el efecto
de la droga unas horas más tarde.
Entretanto yo estuve tirada en el suelo,
donde después él me acomodó con
almohadas y frazadas, tiritando,
mascullando incoherencias y vomitando
a menudo una espuma cada vez más
blanca. Al principio estaba agitada, pero
después quedé relajada e inmóvil, no



parecía sufrir, dice Willie.
El tercer día, ya consciente, lo pasé

tendida en mi cama reviviendo cada
instante de aquel extraordinario viaje.
Sabía que ya podría escribir la trilogía,
porque ante los tropezones de la
imaginación tenía el recurso de volver a
percibir el universo con la intensidad de
la ayahuasca, que es similar a la de mi
infancia. La aventura con la droga me
embargó de algo que sólo puedo definir
como amor, una impresión de unidad:
me disolví en lo divino, sentí que no
había separación entre mí y el resto de
lo que existe, todo era luz y silencio.
Quedé con la certeza de que somos



espíritus y que lo material es ilusorio,
algo que no se puede probar
racionalmente, pero que a veces he
podido experimentar brevemente en
momentos de exaltación ante la
naturaleza, de intimidad con alguien
amado o de meditación. Acepté que en
esta vida humana mi animal totémico es
el águila, ese pájaro que en mis visiones
flotaba mirando todo desde una gran
distancia. Esa distancia es la que me
permite contar historias, porque puedo
ver los ángulos y horizontes. Parece que
nací para contar y contar. Me dolía el
cuerpo, pero nunca he estado más
lúcida. De todas las aventuras de mi



agitada existencia, la única que puede
compararse a esta visita a la dimensión
de los chamanes fue tu muerte, hija. En
ambas ocasiones sucedió algo
inexplicable y profundo, que me
transformó. Nunca volví a ser la misma
después de tu última noche y de beber
aquella poderosa poción: perdí el miedo
a la muerte y experimenté la eternidad
del espíritu.



El imperio del terror

El martes 11 de septiembre de 2001
yo estaba en la ducha cuando sonó el
teléfono, temprano en la mañana. Era mi
madre, desde Chile, horrorizada con la
noticia que nosotros todavía
desconocíamos, porque en California es
tres horas más temprano que en la otra
costa del país y acabábamos de salir de
la cama. Al oír su voz pensé que me
hablaba del aniversario del golpe
militar en Chile, también un atentado
terrorista contra una democracia, que
cada año recordamos como un duelo:



martes, 11 de septiembre de 1973.
Encendimos la televisión y vimos una y
mil veces las mismas imágenes de los
aviones estrellándose contra las torres
del World Trade Center, que me
recordaron las del bombardeo de los
militares contra el palacio de La
Moneda en Chile, donde ese día murió
el presidente Salvador Allende.
Corrimos al banco a retirar dinero en
efectivo y a abastecernos de agua,
gasolina y alimentos. Se cancelaron los
vuelos de avión, miles de pasajeros
quedaron atrapados, los hoteles se
llenaron y debieron poner camas en los
pasillos. En esos días yo debía partir en



gira de libros a Europa, pero tuve que
cancelar el viaje. Las líneas telefónicas
estaban tan recargadas que Lori no pudo
comunicarse con sus padres durante dos
días ni yo con los míos en Chile. Nico y
Lori se trasladaron a nuestra casa con
los niños, que estaban con ellos esa
semana y no iban a la escuela porque las
clases se suspendieron. Juntos nos
sentíamos más seguros.

Durante días, nadie pudo volver a su
trabajo en Manhattan. En el cielo flotaba
una nube de polvo y de las cañerías
rotas escapaban gases

tóxicos. Cuando todavía reinaba la
confusión, recibimos noticias de Jason.



Nos contó que en Nueva York la
situación empezaba a mejorar
lentamente. Caminó en la noche hacia el
área del desastre con una pala y un
casco para ayudar a los equipos de
rescate, que estaban extenuados. Pasó
junto a docenas de voluntarios que
regresaban de muchas horas de trabajo
en las ruinas con trapos blancos
amarrados al cuello, en honor a las
víctimas atrapadas en las torres, que
habían agitado pañuelos por las
ventanas para despedirse. Desde lejos
se veía el humo que se levantaba de las
ruinas. Los neoyorquinos se sentían
como apaleados. Sonaban sirenas y



corrían ambulancias vacías, porque ya
no quedaban sobrevivientes, mientras
docenas de cámaras de televisión se
alineaban cerca del área demarcada por
los bomberos. Se anticipaba otro ataque,
pero nadie hablaba en serio de dejar la
ciudad; Nueva York no había perdido su
carácter ambicioso, fuerte y visionario.
Al llegar al lugar del desastre, Jason se
encontró con muchos voluntarios como
él; por cada víctima desaparecida en las
ruinas había varias personas dispuestas
a buscarla. Cada vez que pasaba un
camión con trabajadores, la multitud lo
saludaba con gritos de ánimo. Otros
voluntarios llevaban agua y comida.



Donde antes se alzaban las soberbias
torres, había un humeante hueco negro.

«Esto es como un mal sueño», dijo
Jason.

El bombardeo de Afganistán
comenzó pronto. Los misiles llovían
sobre las montañas donde se escondía
un puñado de terroristas a quienes nadie
quería enfrentar cara a cara, aplanando
el mundo con su estrépito. Mientras, el
invierno se dejó caer y mujeres y niños
empezaron a morir de frío en los campos
de refugiados: daños colaterales.
Entretanto, en Estados Unidos
aumentaba la paranoia, la gente abría el
correo con guantes y máscara por la



posibilidad de un virus de viruela o
ántrax, supuestas armas de destrucción
masiva. Contagiada por el terror de los
demás, salí a conseguir Cipro, un
poderoso antibiótico que podía salvar a
mis nietos en caso de guerra biológica,
pero Nico me dijo que si al primer
síntoma de resfrío les

dábamos esa píldora a los niños, en
una enfermedad real ya no sería
efectiva. Era como matar moscas a
cañonazos.

«Calma, mamá, no se puede prevenir
todo», me dijo. Y entonces me acordé de
ti, hija, del golpe militar en Chile y de
tantos otros momentos de impotencia en



mi vida. No tengo control sobre los
sucesos esenciales, aquellos que
determinan el curso de la existencia, por
lo mismo más vale que me relaje. La
histeria colectiva me hizo olvidar esa
tremenda lección durante varias
semanas, pero el comentario de Nico me
devolvió a la realidad.



Juliette y los niños
griegos

Al hacer la investigación para la
trilogía juvenil, conocí en la librería
Book Passage a Juliette, una joven
americana muy bella y muy encinta,
quien apenas lograba equilibrar la panza
más descomunal que me había tocado
ver. Esperaba mellizos, pero no eran
suyos, sino de otra pareja; ella sólo
había prestado el vientre, me dijo. Era
una iniciativa altruista de su parte, pero
al conocer su historia me pareció una
barbaridad.



A los veintitantos años, después de
graduarse en la universidad, Juliette hizo
un viaje a Grecia, el destino lógico para
quien había estudiado arte, y allí, en la
isla de Rodas, conoció a Manoli, un
griego exuberante, con melena y barba
de profeta, ojos de terciopelo y una
personalidad avasalladora que la sedujo
de inmediato. El hombre usaba
pantalones tan cortos, que al agacharse o
sentarse cruzado de piernas se le veían
sus vergüenzas. Imagino que eran
excepcionales, ya que las mujeres lo
perseguían al trote por las callecitas de
Lindos, su pueblo. Manoli tenía lengua
de oro y podía pasar doce horas en la



plaza o en una cafetería contando
anécdotas sin pausa, rodeado de oyentes
hipnotizados por su voz. La historia de
su propia familia era toda una novela:
los turcos habían decapitado a su abuelo
y su abuela delante de sus siete hijos, a
quienes obligaron a caminar, junto a
cientos de otros prisioneros griegos,
desde el mar Negro hasta el Líbano. En
esa ruta del dolor murieron seis de los
hermanos; sólo el padre de Manoli, que
entonces tenía seis años, sobrevivió.
Entre las numerosas turistas bronceadas
por el sol y dispuestas a rodar con él en
las arenas calientes de Grecia, Manoli
escogió a Juliette por su aire de



inocencia y su hermosura. Ante la
sorpresa de los habitantes de la isla, que
lo consideraban soltero insalvable, le
propuso matrimonio. Había estado
casado antes con una chilena,
curiosamente, quien se fugó con un
profesor de yoga el día de su boda. La
historia no era clara, pero según las
lenguas sueltas el rival puso LSD en la
bebida de Manoli, quien despertó al otro
día en una institución psiquiátrica y para
entonces su casquivana esposa había
desaparecido. No supo de la chilena
nunca más. Para casarse de nuevo debió
hacer los trámites legales para probar
que ella había desertado del matrimonio,



ya que no había nadie para firmar los
papeles del divorcio.

Manoli ocupaba una antigua
vivienda sobre un acantilado mirando el
mar Egeo, una casa que había
pertenecido por cientos de años a los
sucesivos vigías que oteaban el
horizonte. A la vista de barcos enemigos
debían montarse en un caballo, que
siempre estaba ensillado, y galopar
cincuenta kilómetros hasta la mítica
ciudad de Rodas, fundada por los
dioses, para dar la alarma. Manoli puso
mesas fuera y lo convirtió en un
restaurante. Cada año daba una mano de
pintura blanca a la casa y marrón a las



persianas y puertas, como todas las
viviendas del idílico pueblo, donde no
circulan coches y la gente se conoce por
el nombre. Lindos, coronado por su
acrópolis, se ve más o menos igual
desde hace muchos siglos, con el
agregado de un castillo medieval, ya en
ruinas. Juliette no dudó en casarse,
aunque supo desde el comienzo que no
habría manera de sujetar a ese hombre.
Para evitar el dolor de los celos y la
humillación de que alguien viniera a
contarle un chisme, le dijo a Manoli que
podía tener las aventuras amorosas que
se le antojaran pero nunca a sus
espaldas; prefería saberlas. Manoli se lo



agradeció, pero por suerte poseía
suficiente experiencia como para no
cometer la tontería de confesar una
infidelidad. Gracias a eso, Juliette vivió
tranquila y enamorada. Estuvieron juntos
dieciséis años en Lindos.

El restaurante los mantenía muy
ocupados durante la temporada

alta, pero lo cerraban en invierno y
entonces aprovechaban para viajar.
Manoli era un ilusionista de la cocina.
Preparaba todo en el momento, carnes y
pescados a la parrilla, ensaladas
frescas. Él mismo escogía cada pescado
que los botes traían del mar al amanecer
y cada vegetal que llegaba de los



plantíos a lomo de mula; así su fama
trascendió la isla. Desde el pueblo hasta
el acantilado donde estaba el restaurante
había veinte minutos de caminata a paso
reposado. Los clientes no tenían apuro,
porque el soberbio paisaje invitaba a la
contemplación. La mayoría se quedaba
la noche entera para seguir la trayectoria
de la luna sobre la acrópolis y el mar.
Juliette, con sus vaporosos vestidos de
algodón, sandalias, melena de un
castaño intenso suelta sobre los hombros
y rostro clásico, resultaba aún más
atrayente que la comida. Parecía la
vestal de un antiguo templo griego, y por
lo mismo llamaba la atención que



hablara con acento americano. Se
deslizaba con las bandejas entre los
comensales, siempre suave y simpática,
a pesar del tumulto de clientes
apretujados en el local y esperando en la
puerta. Sólo en dos ocasiones perdió la
paciencia, y en ambas fue con turistas
americanos. En la primera, un
gordinflón, colorado por el exceso de
sol y ouzo, rechazó tres veces el plato
porque no era exactamente lo que quería
y lo hizo con pésimos modales. Juliette,
extenuada por una larga noche de
servicio, le llevó el cuarto plato y, sin
comentarios, se lo volcó sobre la
cabeza. En la segunda ocasión fue por



culpa de una culebra que trepó por la
pata de una mesa y avanzó ondulando
hacia la fuente de la ensalada, en medio
del griterío histérico de un grupo de
tejanos que sin duda habían visto otras
más largas en su tierra; no había
necesidad de espantar a la clientela con
ese escándalo. Juliette cogió un cuchillo
grande de la cocina y de cuatro golpes
de karate partió la culebra en cinco
pedazos.

«Enseguida les traigo la langosta»,
fue todo lo que dijo.

Juliette soportaba de buen grado las
manías de Manoli —un marido nada
fácil— porque era el hombre más



entretenido y apasionado que había
conocido. Comparados con él, todos los
demás resultaban insignificantes. Había
mujeres que delante de ella le pasaban a
Manoli la llave de su hotel, que él
rechazaba con alguna broma irresistible,
después de tomar debida nota del
número del cuarto. Tuvieron dos niños
tan guapos como la madre: Aristóteles y,
cuatro años después, Aquiles. El menor
todavía estaba en pañales cuando su
padre fue a Tesalónica a consultar a un
médico porque le dolían los huesos.
Juliette se quedó con los niños en
Lindos atendiendo el restaurante lo
mejor posible; no atribuyó demasiada



importancia al malestar de su marido
porque no lo había oído quejarse.
Manoli la llamaba por teléfono a diario
para contarle nimiedades; nunca se
refería a su salud. A las preguntas de
ella, contestaba con evasivas y con la
promesa de que volvería en menos de
una semana, cuando se supieran los
resultados de los exámenes. Sin
embargo, el mismo día en que ella
aguardaba su regreso, vio una larga fila
de amigos y vecinos que ascendía por la
colina y llegaba a la puerta de su casa a
la hora del crepúsculo. Sintió una garra
en el cuello y se acordó de que el día
anterior, por teléfono, a su marido se le



había quebrado la voz en un sollozo
cuando le dijo: «Eres una buena madre,
Juliette». Ella se había quedado
pensando en esa frase, tan inesperada en
Manoli, quien no prodigaba lindezas en
ella. En ese momento se dio cuenta de
que había sido una despedida. Las caras
compungidas de los hombres agrupados
ante su puerta y el abrazo colectivo de
las mujeres se lo confirmaron. Manoli
había muerto de un cáncer fulminante,
que nadie sospechaba porque se las
arregló para disimular el suplicio de los
huesos deshechos. Entró al hospital
sabiendo que había llegado su hora,
pero por orgullo no quiso que su mujer y



sus hijos lo vieran agonizar. Los vecinos
de Lindos juntaron sus esfuerzos y
compraron los pasajes en avión para
Juliette y los niños. Las mujeres les
hicieron la maleta, cerraron la casa y el
restaurante y una de ellas los acompañó
a Tesalónica.

La joven viuda anduvo de un
hospital a otro buscando a su marido,
porque ni siquiera estaba segura de
dónde se hallaba, hasta que por fin la
condujeron a un sótano, que no era más
que una cueva en la tierra, como las que
se usaban para guardar vino, donde
había un cuerpo sobre una tabla,
cubierto apenas por una sábana. Su



primera impresión fue de alivio, porque
creyó que había sido víctima de una
terrible equivocación. Ese cadáver
amarillo y esquelético, con una
expresión torcida de sufrimiento, no se
parecía al hombre alegre y lleno de vida
que era su esposo, pero entonces, el
enfermero que la acompañaba levantó la
lámpara y Juliette reconoció a Manoli.
En las horas siguientes, debió sacar
fuerzas de lo más profundo, encontrar un
sitio en el cementerio y enterrar sin
ceremonias a su marido. Después llevó
a sus hijos a una plaza y entre árboles y
palomas les explicó que no volverían a
ver a su padre, pero que lo sentirían



muchas veces a su lado, porque Manoli
siempre los cuidaría. Aquiles era
demasiado joven para comprender la
inmensidad de su pérdida, pero
Aristóteles quedó aterrado. Esa misma
noche Juliette despertó sobresaltada con
la certeza de que la besaban en la boca.
Sintió los labios suaves, el aliento
cálido y el cosquilleo de la barba de su
marido, que había venido a darle el beso
de despedida que no quiso darle antes,
cuando agonizaba solo en un hospital.
Lo que ella les había dicho a sus hijos
para consolarlos era una verdad
absoluta: Manoli velaría por su familia.

El pueblo de Lindos cerró filas en



torno a la joven viuda y sus hijos, pero
ese abrazo no podía sostenerlos por
tiempo indefinido. Era imposible para
Juliette manejar sola el restaurante y,
como no encontró otro trabajo en la isla,
decidió que había llegado el momento
de reencontrarse con su familia y
regresar a California, donde al menos
contaría con la ayuda de sus padres. La
existencia cambió para los niños, que se
habían criado libres y seguros, jugando
descalzos en las calles blancas de la
isla, donde todos los conocían. Juliette
consiguió un apartamento modesto, parte
de un proyecto de una iglesia, y encontró
empleo en Book Passage. No había



acabado de instalarse cuando a su madre
se le declaró una enfermedad incurable
y al cabo de unos meses le tocó
enterrarla. Un año después murió su
padre. Había tanta muerte a su
alrededor, que al saber de una pareja
que buscaba un vientre para gestarles un
hijo, se ofreció sin pensarlo mucho, con
la esperanza de que esa vida dentro de
ella la consolara de tantas pérdidas y le
diera calor. La conocí deformada por el
embarazo, con las piernas hinchadas y
manchas en la cara, ojerosa y muy
cansada, pero contenta. Siguió
trabajando en la librería hasta que debió
retirarse por orden médica y pasó las



últimas semanas en un sofá, aplastada
por el peso de la barriga. En menos de
cuatro años, Aristóteles y Aquiles
habían perdido a su padre y sus dos
abuelos; sus cortas vidas estaban
marcadas por la muerte. Se aferraban a
su madre, la única que les quedaba, con
el miedo inevitable de que también ella
podía desaparecer, por lo mismo me
pareció extraño que Juliette corriera el
riesgo de ese embarazo.

—¿Quiénes son los padres de estos
mellizos? —le pregunté.

—Casi no los conozco. El contacto
se hizo a través de un grupo con el que
me junto todas las semanas. Son adultos



y niños que están pasando por un duelo.
El grupo nos ha ayudado mucho; ahora
Aristóteles y Aquiles comprenden que
no son los únicos niños sin padre.

—El acuerdo con esa pareja fue que
tú tendrías un bebé, pero no dos. ¿Por
qué les vas a dar un crío de yapa? Dales
uno solo y el otro me lo pasas a mí.

Ella se echó a reír y me explicó que
ninguno le pertenecía, existían acuerdos
y hasta contratos legales respecto a
óvulos, espermatozoides, paternidad y
otros líos, así es que yo no podía
apropiarme de uno de los mellizos. Qué
lástima, no era lo mismo que una
camada de perritos.



Juliette es la diosa Afrodita, toda
dulzura y abundancia: curvas, senos,
labios de beso. Si la hubiese conocido
antes, su imagen habría ilustrado la tapa
de mi libro sobre comida y amor. Ella y
los dos niños griegos, como llamamos a
sus hijos, entraron naturalmente a formar
parte de nuestra familia, y cuando ahora
cuento los nietos, debo sumar dos más.
Así aumentó la tribu, esta comunidad
bendita donde se multiplican las alegrías
y se dividen los dolores. El más
prestigioso colegio privado del condado
ofreció becas a Aristóteles y Aquiles y,
por un golpe de suerte, Juliette consiguió
alquilar una casita con jardín en nuestro



barrio. Ahora todos, Nico, Lori,
Ernesto, Giulia, Juliette y nosotros,
vivimos en un radio de pocas cuadras y
los niños pueden ir de una casa a otra a
pie o en bicicleta. La familia la ayudó a
mudarse, y mientras Nico reparaba
averías, Lori colgaba cuadros y Willie
instalaba una parrilla, yo llamaba a
Manoli para que cuidara a los suyos
desde el otro lado, tal como había
prometido en aquel beso póstumo con
que se despidió de su mujer.

Una tarde del verano, sentadas en
torno a la piscina de nuestra casa,
mientras Willie enseñaba a nadar a
Aquiles, que le tenía pavor al agua pero



se moría de envidia al ver chapaleando
a los demás niños, le pregunté a Juliette
cómo ella, que era tan maternal, pudo
gestar a dos bebés durante nueve meses,
darlos a luz y ese mismo día
desprenderse de ellos.

—No eran míos, sólo estuvieron en
mi cuerpo por un tiempo. Mientras los
llevé dentro los cuidaba y sentía ternura,
pero no ese amor posesivo que siento
por Aristóteles y Aquiles. Siempre supe
que me iba a separar de ellos. Cuando
nacieron los tuve un momento en brazos,
los besé, les deseé buena suerte y se los
pasé a los padres, quienes se los
llevaron de inmediato. Después me



dolían los pechos, cargados de leche,
pero no me dolía el corazón. Me alegré
por esa pareja que tanto deseaba tener
hijos.

—¿Volverías a hacerlo?
—No, porque ya tengo casi cuarenta

años y un embarazo es mucho desgaste.
Sólo lo haría por ti, Isabel —me dijo.

—¿Por mí? ¡Ni Dios lo permita! Lo
que menos deseo a mi edad es un crío —
me reí.

—Entonces, ¿por qué me pediste que
me robara a uno de los mellizos para
dártelo?

—No era para mí, sino para Lori.



Jason y Judy

A los ojos de mi madre, la mejor
cualidad de Willie es que «es bien
mandado». A ella nunca se le hubiese
ocurrido llamar por teléfono al tío
Ramón a la oficina para que pasara a
comprar sardinas para la cena, o pedirle
que se quite los zapatos, se suba a una
silla y limpie con el plumero la parte
superior de algún mueble, cosas que
Willie hace sin aspavientos. Para mí, lo
más admirable de mi marido es su
porfiado optimismo. No hay forma de
hundir a Willie. Lo he visto de rodillas



algunas veces, pero se pone de pie, se
sacude el polvo, se cala el sombrero y
sigue adelante. Ha tenido tantos
problemas con sus hijos que en su lugar
yo estaría con una depresión incurable.
No sólo sufrió con Jennifer, también con
los otros dos, que han tenido vidas
dramáticas por culpa de la adicción a
las drogas. Willie los ha ayudado
siempre, pero con el paso de los años ha
ido perdiendo la esperanza; por lo
mismo se aferra a Jason.

—¿Por qué fuiste tú el único que
aprendió algo de mí? Los otros sólo
piden: dame, dame, dame —le dijo una
vez Willie.



—Se creen con derecho porque son
tus hijos, pero a mí no me debes nada.
No eres mi padre y siempre te has
ocupado de mí. ¿Cómo no me va a
importar lo que me dices? —le contestó
Jason.

—Estoy orgulloso de ti —gruñó
Willie, disimulando una sonrisa.

—Eso no cuesta nada, tu vara no es
muy alta, Willie.

Jason se adaptó a Nueva York, la
ciudad más entretenida del mundo,
donde trabaja con éxito, tiene amigos,
vive de la escritura y ha encontrado a la
joven que buscaba, «tan digna de
confianza como



Willie». Judy se graduó en Harvard
y trabaja escribiendo sobre sexo y
relaciones en internet y en revistas
femeninas. Es de madre coreana y padre
americano, bella, inteligente y de
carácter tan ferozmente independiente
como yo. No puede tolerar la idea de
que alguien la mantenga, en parte porque
vio a su madre —que apenas hablaba
inglés— sometida por completo a su
padre, quien a su debido tiempo la dejó
por otra mujer más joven. Judy le quitó a
Jason el vicio de explotar su drama para
seducir muchachas. Con el cuento de la
novia que lo dejó por su cuñada,
conseguía las citas que quería, nunca le



faltaba un hombro femenino y algo más
donde hallar consuelo; pero con Judy
esa fórmula no resultó, porque ella
aprendió temprano a valerse por sí sola
y no es de las que se queja. Sintió
lástima por lo que él había sufrido, pero
no fue eso lo que la atrajo. Cuando se
conocieron, ella llevaba cuatro años
viviendo con otro hombre, pero no era
feliz.

—¿Estás enamorada de él? —le
preguntó Jason.

—No sé.
—Si tan difícil es contestar esa

pregunta, es que probablemente no lo
quieres.



—¡Tú qué sabes! ¡No tienes derecho
a decir eso! —replicó ella, indignada.

Se besaron, pero Jason le dijo que
no volverían ni siquiera a tocarse hasta
que ella dejara a ese hombre; no estaba
dispuesto a que lo basurearan de nuevo.
En menos de una semana ella salió del
estupendo apartamento donde estaba
viviendo, lo que parece ser la prueba
máxima de amor en Nueva York, y se
trasladó a un sucucho oscuro y muy
distante del centro. Pasó bastante tiempo
antes de que la relación se asentara,
porque él seguía desconfiando de las
mujeres en general y del matrimonio en
particular, ya que sus padres, madrastras



y padrastros se habían divorciado una,
dos y hasta tres veces. Un día Judy le
dijo que no le hiciera pagar a ella por la
traición de Sally. Eso, más el hecho de
que ella lo quería a pesar de que

él se resistía a asumir un
compromiso, lo hizo reaccionar. Por fin
pudo bajar sus defensas y reírse del
pasado. Ahora incluso se comunica de
vez en cuando con Sally por email.

«Me alegra que haya estado con
Celia durante tantos años; eso significa
que no me dejó por un capricho. Mucha
gente sufrió, pero al fin algo bueno salió
de todo ese lío», me dijo.

Según Jason, Judy es la persona más



decente que conoce, sin la menor
afectación o malicia. La crueldad del
mundo siempre la sorprende, porque no
se le ocurriría hacerle daño a nadie.
Adora a los animales. Cuando se
conocieron, ella sacaba a pasear perros
abandonados con la esperanza de que
alguien se prendara de ellos. En ese
momento andaba con Toby, un animal
patético, como un ratón sin pelos, que se
orinaba sin control y sufría ataques de
epilepsia; quedaba con las cuatro patas
tiesas en el aire echando espuma por el
hocico. Había que administrarle
medicamentos cada cuatro horas, una
verdadera esclavitud. Era el cuarto



perro del que se hacía cargo, pero no
había esperanza de que alguien se
enamorara de semejante horror y lo
adoptara, de modo que se lo llevó a
Jason para que le hiciera compañía
mientras él escribía. Al final se
quedaron con el pobre Toby.

Jason llevaba más de un año
contratado por una revista de hombres,
una de esas con páginas a pleno color de
muchachas lascivas abiertas de labios y
piernas, cuando le encargaron que
hiciera un reportaje sobre el insólito
crimen de un joven que mató a su mejor
amigo en el desierto de Nuevo México,
donde habían ido a acampar. Se



perdieron y estaban a punto de perecer,
cuando uno le pidió al otro que le diera
una muerte misericordiosa, porque no
quería morir de sed, y éste lo acuchilló.
Las circunstancias eran bastante turbias,
pero el juez determinó que el asesino
había actuado enloquecido por la
deshidratación y lo dejó en libertad con
una pena mínima. La labor periodística
no resultó fácil, porque a pesar de la
notoriedad del crimen no culminó en un
juicio pleno de intriga y tampoco el
acusado, ni sus amigos y familiares
aceptaron hablar con Jason, quien debió
conformarse con lo que obtuvo en el
sitio de los hechos y los comentarios de



los guardabosques y policías. Sin
embargo, con tan escaso material logró
dar a su reportaje el tono de urgencia y
suspenso de una novela policial. A la
semana de salir la revista a la calle, una
editorial le encargó que escribiera un
libro sobre el caso, le pagó un adelanto
inusitado para un autor novato y lo
publicó con el título de Journal of the
Dead, diario del muerto. El texto cayó
en manos de unos productores de cine y
Jason vendió los derechos para la
película. De la noche a la mañana iba
camino de convertirse en el próximo
Truman Capote. Del periodismo pasó
con naturalidad a la literatura, tal como



predije la primera vez que me mostró
uno de sus cuentos, cuando tenía
dieciocho años y vegetaba en la casa de
Willie envuelto en una frazada, fumando
y bebiendo cerveza a las cuatro de la
tarde. Ésa era la época en que no quería
despegarse de la familia y nos llamaba
por teléfono a media tarde a la oficina
para preguntarnos a qué hora
volveríamos a la casa y qué íbamos a
prepararle para la cena. Ahora es el
único de nuestra descendencia que no
necesita ayuda para nada. Con los
ingresos del libro y la película, decidió
comprar un apartamento en Brooklyn.
Judy sugirió que lo hicieran a medias y,



ante el estupor de Jason y del resto de la
familia, hizo un cheque de seis cifras.
Había trabajado desde la adolescencia
sin escatimar esfuerzo, sabe invertir su
dinero y es frugal. Jason salió premiado
con esta chica, pero ella no quiere
casarse hasta que él deje de fumar.



Las madres budistas

Fu y Grace no habían adoptado a
Sabrina, no se les ocurrió que fuese
indispensable, pero entonces el antiguo
conviviente de Jennifer salió de la
prisión, donde había ido a parar por
alguna felonía, y manifestó la intención
de ver a su hija. Nunca aceptó hacerse
un examen de sangre para probar su
dudosa paternidad, y en cualquier caso
ya había perdido sus derechos sobre
ella, pero su voz en el teléfono puso a
las madres sobre alerta. El hombre
pretendía llevarse a la niña los fines de



semana, lo que no estaban dispuestas a
permitir, aunque él fuese el padre, por su
prontuario y su estilo de vida, que no les
daba confianza. Decidieron entonces que
había llegado el momento de legalizar la
situación de Sabrina. Esto coincidió con
la muerte del padre de Grace, de setenta
y cinco años, que había fumado la vida
entera, tenía los pulmones arruinados y
había terminado en un hospital
conectado a una máquina para respirar.
Vivía en Oregón, el único estado del
país donde nadie invoca la ley cuando
se trata de que un enfermo sin esperanza
escoja el momento de morir. El padre de
Grace calculó que seguir viviendo de



mala manera costaba una fortuna y no
valía la pena. Llamó a sus hijos, que
acudieron de lejos, y mediante su
computadora personal les explicó que
los había citado para despedirse.

—¿Para adónde va, papá?
—Al cielo, si me dejan entrar —

escribió en la pantalla. —¿Y cuándo
piensa morirse? —le preguntaron,
divertidos. —¿Qué hora es? —quiso
saber el paciente.

—Las diez.
—Digamos al mediodía. ¿Qué les

parece?
Y al mediodía exacto, después de

despedirse de cada uno de sus



sorprendidos descendientes y
consolarlos con la idea de que esa
solución convenía a todos, en especial a
él mismo, porque no pensaba pasar años
enchufado a una máquina de respirar y
tenía una gran curiosidad por ver lo que
hay al otro lado de la muerte, se
desconectó y se fue, feliz.

Para la adopción de Sabrina acudió
de San Francisco una jueza, ante quien
nos presentamos en familia. Desde la
puerta de una sala del Ayuntamiento
vimos un largo pasillo por donde venía
esa nieta milagrosa caminando por
primera vez sin ayuda de un andador. Su
figura menuda avanzaba con inmensa



dificultad por ese camino eterno de
baldosas, seguida por sus madres, que la
vigilaban sin tocarla, listas para
intervenir en caso necesario.

«¿No les dije que iba a caminar?»,
nos desafió Sabrina con ese gesto de
orgullo con que celebra cada conquista
de su tenacidad. La habían vestido de
fiesta, con lazos en el pelo y zapatillas
rosadas. Nos saludó sin darse por
aludida de la emoción de Willie, posó
para las fotos, agradeció la presencia de
la tribu y anunció, solemne, que desde
ese momento su nombre era Sabrina y el
apellido de Jennifer, seguido por los de
sus madres adoptivas. Enseguida se



volvió a la jueza y agregó: «La próxima
vez que nos veamos, seré una actriz
famosa». Y a todos nos quedó la certeza
de que así sería. Sabrina, criada en el
refugio macrobiótico y espiritual del
Centro del Budismo Zen, sólo aspira a
ser estrella de cine y su plato favorito es
una hamburguesa poco hecha. No sé
cómo consigue que la inviten cada año a
la ceremonia de los Premios de la
Academia en Hollywood. La noche de
los Oscar la vemos en la televisión
sentada en la galería con una libreta en
la mano para llevar la cuenta de las
celebridades. Se está entrenando para el
momento en que le toque a ella recorrer



la alfombra roja.
Fu y Grace ya no son pareja,

después de haberlo sido durante más de
una década, pero siguen unidas por
Sabrina y una amistad tan larga que no
vale la pena separarse. Arreglaron la
casita de muñecas que tienen en el fundo
de los budistas, donde la vivienda es
muy codiciada, porque siempre hay
postulantes para una existencia
contemplativa en ese remanso de
espiritualidad. Dividieron el espacio,
dejaron una habitación al medio para
Sabrina y ellas ocupan los extremos.
Hay que pasar saltando por encima de
los muebles y de los juguetes



desparramados en esas piezas diminutas,
que además comparten con Mack, uno de
esos perrazos entrenados para ciegos,
que consiguieron para Sabrina. Ella lo
quiere mucho, pero no lo necesita, se las
arregla sola. Se demoraron un año de
rigurosos trámites para obtener a Mack,
debieron hacer un curso para
comunicarse con él, les entregaron un
álbum con fotos del cachorro y les
advirtieron que recibirían visitas
sorpresivas de un inspector, porque si lo
descuidaban se lo quitarían. Por fin les
llegó un labrador blancuzco con ojos
como uvas y más listo que la mayoría de
los humanos. Un día Grace lo llevó a su



hospital para que la secundara en sus
rondas por las salas y vio que hasta los
moribundos se animaban en presencia de
Mack. Había un paciente psicótico,
sumido en su infierno personal durante
mucho tiempo, que tenía una mano
deforme, siempre oculta en un bolsillo.
El perro entró a su cuarto moviendo la
cola, apoyó su cabezota de bestia mansa
en las rodillas del desdichado, husmeó
con el hocico en el bolsillo hasta que
éste sacó la mano, que tanto le
avergonzaba, y Mack comenzó a
lamérsela. Tal vez nadie lo había tocado
nunca de esa manera. Los ojos del
enfermo se cruzaron con los de Grace y



por un instante a ella le pareció que
salía de la celda donde estaba atrapado
y se asomaba a la luz. Desde entonces el
perro está muy ocupado en el hospital,
donde le cuelgan un letrero de
VOLUNTARIO en el pecho y lo mandan
de ronda. Los pacientes esconden las
galletas de su cena para dárselas y Mack
se ha puesto barrigón. Comparada con
ese animal, mi Olivia no es más que un
montón de pelos con el cerebro de una
mosca.

Mientras Grace y el perro trabajan
en el hospital, Fu sigue a cargo del



Centro de Budismo Zen, donde yo creo
que algún día será abadesa, aunque ella
jamás ha demostrado ningún interés en
ese puesto. Esa mujer imponente, con el
pelo rapado y los ropajes de un monje
japonés, siempre me produce el mismo
impacto de la primera vez que la vi. Fu
no es la única notable en su familia.
Tiene una hermana ciega, que se ha
casado cinco veces, ha traído al mundo
once hijos y salió en la televisión
porque a los sesenta y tres años dio a luz
el número doce, un niño grande y gordo,
que apareció en la pantalla prendido del
seno algo flácido de su madre. El último
marido es veintidós años menor que



ella, por eso esta atrevida señora
recurrió a la ciencia y quedó
embarazada a una edad en que otras
mujeres tejen para los bisnietos. Cuando
los reporteros de la prensa le
preguntaron por qué lo había hecho,
contestó: «Para que acompañe a mi
marido cuando yo me muera». Me
pareció muy noble de su parte, porque
cuando yo me muera prefiero que Willie
lo pase pésimo y me eche de menos.



El enano pervertido

En esos días nos invitaron a un
cóctel en San Francisco y fui de mala
gana; accedí sólo porque Willie me lo
pidió. Un cóctel es una prueba terrible
para cualquiera, Paula, pero es peor
para las personas de mi estatura, en
especial en un país de gente alta; distinto
sería en Tailandia. Es prudente evitar
estos eventos, porque los comensales
están de pie, apretujados, sin aire, con
un vaso en una mano y algún hors—
d'oeuvre imposible de identificar en la
otra. Alcanzo, con tacones altos, al



esternón de las mujeres y el ombligo de
los hombres; los meseros pasan con las
bandejas por encima de mi cabeza.
Medir un metro cincuenta no tiene
ninguna ventaja, salvo que es fácil
recoger lo que se cae al suelo y que en
la época de la minifalda me hacía
vestidos con cuatro corbatas de tu padre.
Mientras Willie, rodeado de
admiradoras, devoraba los langostinos
del bufet y narraba anécdotas de su
juventud, cuando dio la vuelta al mundo
durmiendo en cementerios, yo me
atrincheré en un rincón, para que no me
pisaran. En estos eventos no puedo
probar bocado porque me caen las



manchas propias y otras ajenas que
vuelan en mi dirección. Se me acercó un
caballero de lo más amable que, al
mirar hacia abajo, logró distinguirme en
el diseño de la alfombra y desde su
cumbre anglosajona me ofreció una copa
de vino—Hola, soy David, mucho gusto.

—Isabel, el gusto es mío —me
presenté, ojeando la copa con aprensión;
la mancha de vino tinto no sale de la
seda blanca.

—¿Qué haces? —me preguntó con
ánimo de iniciar una conversación.

Eso se presta a varias respuestas.
Podría haberle dicho que estaba allí,
calladita, maldiciendo a mi marido por



haberme llevado a ese plomazo, pero
opté por algo menos filosófico.

—Soy novelista.
—¡Vaya! ¡Qué interesante! Cuando

yo me jubile voy a escribir una novela
—me dijo.

—¡No me diga! ¿Y cuál es su trabajo
ahora?

—Soy dentista. —Y me pasó su
tarjeta.

—Cuando yo me jubile voy a
arrancar muelas —le contesté.

Cualquiera diría que escribir
novelas es como plantar geranios.

Paso diez horas al día clavada en
una silla dando vueltas a las frases una y



mil veces para poder contar algo en la
forma más efectiva posible. Sufro con
los temas, me involucro a fondo con los
personajes, investigo, estudio, corrijo,
edito, reviso traducciones y además
ando por el mundo promoviendo mis
libros con la tenacidad de un vendedor
ambulante.

En el coche, de vuelta a casa,
cruzando el magnífico puente del Golden
Gate, iluminado por la luna clara, le
comenté a Willie, riéndome como una
hiena, lo que me había dicho aquel
dentista; pero mi marido no le vio la
gracia.

—Yo no pienso esperar a jubilarme.



Pronto empezaré a escribir mi propia
novela —me anunció.

—¡Jesús! ¡Hay que ver la petulancia
de cierta gente! ¿Y se puede saber de
qué va a tratar tu novelita? —le
pregunté.

—De un enano obsesionado con el
sexo.

Creí que al fin mi marido empezaba
a captar el sentido del humor chileno,
pero hablaba en serio. Unos meses más
tarde comenzó a escribir a mano en un
papel de líneas amarillo. Andaba con el
bloc de notas bajo el brazo y le
mostraba sus escritos a quien quisiera
verlos, menos a mí. Escribía en los



aviones, en la cocina, en la cama,
mientras yo me burlaba de él sin piedad.
¡Un enano pervertido! ¡Qué idea tan
brillante! El optimismo irracional, que
tanto le ha servido a Willie en su
existencia, una vez más lo mantuvo a
flote y pudo ignorar el sarcasmo chileno,
que es como esos tsunamis que arrastran
con todo a su paso. Pensé que el afán
literario se le esfumaría en cuanto
comprobara las dificultades del oficio,
pero nada lo detuvo. Terminó una novela
abominable en la que un amor frustrado,
un caso judicial y el enano se
mezclaban, confundiendo al lector, que
no lograba determinar si estaba ante un



romance, una memoria de abogado o la
sarta de fantasías hormonales de un
adolescente reprimido. Las amigas que
la leyeron fueron muy francas con
Willie: debía eliminar al maldito enano
y tal vez así podría salvar el resto del
libro, si lo reescribía con más cuidado.
Los amigos le aconsejaron eliminar el
romance y profundizar en la depravación
del enano. Jason le dijo que sacara el
romance, los tribunales y el enano y
escribiera algo situado en México. A mí
me pasó algo inesperado: la mala novela
aumentó mi admiración por Willie,
porque en el proceso pude apreciar más
que nunca sus virtudes esenciales:



fortaleza y perseverancia. Como algo he
aprendido en los años que llevo
escribiendo —al menos he aprendido a
no repetir los mismos errores, aunque
siempre invento nuevos—, le ofrecí a mi
marido mis servicios de editora. Willie
aceptó mis comentarios con una
humildad que no tiene en otros aspectos
de la vida y rehizo el manuscrito, pero
me pareció que esa segunda versión
también presentaba problemas
fundamentales. La escritura es como el
ilusionismo: no basta con sacar conejos
de un sombrero, hay que hacerlo con
elegancia y de manera convincente.



Oraciones

Con una abuela como la mía, que me
inició temprano en la idea de que el
mundo es mágico y lo demás son
ilusiones de grandeza de los humanos,
ya que no controlamos casi nada,
sabemos muy poco y basta echar un
vistazo a la Historia para comprender
las limitaciones de la razón, no es raro
que todo me parezca posible. Hace
miles de años, cuando ella estaba viva y
yo era una criatura asustada, esa buena
señora y sus amigas me incluían en sus
sesiones de espiritismo, seguramente a



espaldas de mi madre. Ponían dos
cojines sobre una silla para que yo
alcanzara el borde de la mesa, la misma
mesa de roble con patas de león que hoy
tengo en mi poder. Aunque era muy niña
y no tengo recuerdos sino fantasía, veo
la mesa saltando bajo la influencia de
las ánimas invocadas por aquellas
damas, sin embargo no se ha movido
nunca en mi casa, está en su sitio,
pesada y definitiva como un buey
muerto, cumpliendo las funciones
modestas de los muebles comunes. El
misterio no es un recurso literario, sal y
pimienta para mis libros, como me
acusan mis enemigos, sino parte de la



vida misma. Misterios profundos, como
el que ya mencioné de mi hermana del
desorden, Jean, quien se paseó descalza
sobre brasas ardientes.

«Es una experiencia transformadora,
porque no tiene explicación racional o
científica. En ese momento supe que
tenemos capacidades increíbles; tal
como sabemos nacer, dar a luz y morir,
igual sabemos responder ante las brasas
ardientes que suele haber en nuestro
camino. Después de pasar por eso tengo
tranquilidad ante el futuro, puedo
enfrentar las peores crisis si me relajo y
dejo que el espíritu



me guíe», me dijo. Y eso fue lo que
hizo Jean cuando su hijo se le murió en
los brazos: caminó sobre el fuego sin
quemarse.

Nico me ha preguntado por qué creo
en prodigios, sueños, espíritus y otros
fenómenos dudosos; su mente
pragmática requiere pruebas más
contundentes que las anécdotas de una
bisabuela enterrada hace más de medio
siglo, pero a mí la inmensidad de lo que
no puedo explicar me inclina al
pensamiento mágico. ¿Milagros? Me
parece que ocurren a cada rato, como el
hecho de que nuestra tribu siga
navegando en el mismo bote, pero según



tu hermano son sólo una mezcla de
percepción, oportunidad y deseos de
creer. Tú, en cambio, tenías la misma
ansiedad espiritual de mi abuela y ante
los milagros diarios buscabas
explicación en la fe católica, porque en
ella te criaste. Te acosaban muchas
dudas. Lo último que me dijiste, antes de
caer en coma, fue: «Ando buscando a
Dios y no lo encuentro. Te quiero,
mamá». Quiero pensar que ya lo
hallaste, hija, y que tal vez te llevaste
una sorpresa, porque no era como
esperabas.

Aquí, en este mundo que dejaste
atrás, a Dios lo han secuestrado los



hombres. Han creado unas religiones
disparatadas, que no entiendo cómo han
sobrevivido durante siglos y siguen
expandiéndose. Son implacables,
predican amor, justicia y caridad, y para
imponerlas cometen atrocidades. Los
señores muy principales que propagan
estas religiones juzgan, castigan, fruncen
el ceño ante la alegría, el placer, la
curiosidad y la imaginación. Muchas
mujeres de mi generación hemos tenido
que inventar una espiritualidad que nos
calce, y si hubieras vivido más, tal vez
habrías hecho lo mismo, porque los
dioses del patriarcado definitivamente
no nos convienen: nos hacen pagar por



las tentaciones y pecados de los
hombres. ¿Por qué nos temen tanto? Me
gusta la idea de una divinidad incluyente
y maternal, conectada a la naturaleza,
sinónimo de vida, un proceso eterno de
renovación y evolución. Mi Diosa es un
océano y nosotros somos gotas de agua,
pero el océano existe por las gotas que
lo forman.

Mi amigo Miki Shima practica el
antiguo sintoísmo del Japón, religión
que proclama que somos criaturas
perfectas, creadas por la Diosa Madre
para vivir con alegría; nada de culpa,
penitencias, infierno, pecado, karma, ni
necesidad alguna de sacrificios. La vida



es para celebrarla. Hace unos meses
Miki fue a Osaka a hacer un
entrenamiento sintoísta de diez días
junto a un centenar de japoneses y
quinientos brasileros, que llegaron allí
con un bullicio de carnaval. La práctica
comenzaba a las cuatro de la madrugada
con cánticos. Cuando los maestros y las
maestras le decían a la multitud,
congregada en aquel inmenso y sencillo
templo de madera, que cada uno de ellos
era perfecto, los japoneses hacían una
reverencia y daban las gracias, mientras
los brasileros aullaban y danzaban de
dicha, como en un gol de Brasil en el
Campeonato Mundial de Fútbol. Cada



amanecer, Miki sale al jardín, hace una
reverencia y saluda con un breve cántico
al nuevo día y a los millones de
espíritus que lo habitan, luego entra a su
casa, desayuna sushi y sopa de yerbas y
se va a su consultorio, riéndose en el
coche. Una vez lo detuvo una patrulla
porque creyeron que iba ebrio.

«No estoy bebido, sino haciendo mi
práctica espiritual», explicó Miki. Los
policías creyeron que se estaba
burlando. La alegría es sospechosa.

Hace poco fuimos con Lori a
escuchar a un teólogo cristiano irlandés.
A pesar de los obstáculos de su acento y
mi ignorancia, saqué algo en limpio de



la charla, que comenzó con una breve
meditación. El hombre pidió al público
que cerrara los ojos, se relajara, tomara
conciencia de la respiración, en fin, lo
de siempre en estos casos, y luego
pensáramos en nuestro lugar favorito —
yo escogí un tronco en tu bosque— y en
una figura que se acerca y se sienta
frente a nosotros. Debíamos hundirnos
en la mirada infinita de aquel ser que
nos amaba tal como éramos, con
defectos y virtudes, sin juzgarnos. Ése,
dijo el teólogo, era el rostro de Dios. A
mí se me presentó una mujer de unos
sesenta años, una africana rotunda: carne
firme y pura sonrisa, ojos traviesos, la



piel brillante y lisa como caoba pulida,
olorosa a humo y miel, una presencia tan
poderosa que hasta los árboles se
inclinaban en señal de respeto. Ella me
miraba como yo lo hacía contigo, con
Nico y mis nietos cuando eran
pequeños: con total aceptación. Eran
perfectos, desde sus orejas transparentes
hasta su olor a pañal usado, y deseaba
que permanecieran para siempre fieles a
su esencia, protegerlos de todo mal,
tomarlos de la mano y guiarlos hasta que
aprendieran a caminar solos. Ese amor
era sólo dicha y celebración, aunque
contenía la angustia de saber que cada
instante transcurrido los cambiaba un



poco y los alejaba de mí.
Por fin pudieron hacerles los

exámenes a mis nietos para averiguar si
tienen porfiria. Mis hermanas del
desorden en California, y Pía y mi
madre en Chile, llevaban años rezando
por mi familia, mientras yo me
preguntaba si eso servía de algo. Se han
hecho pruebas lo más rigurosas posibles
y las conclusiones son ambiguas, no hay
certeza de que la oración surta efecto, lo
que debe de ser un golpe bajo para
quienes dedican sus vidas a rezar por el
bien de la humanidad, pero no ha
logrado desanimar a mis hermanas del
desorden ni a mí. Lo hacemos por si



acaso. A Lucille, la madre de Lori, le
diagnosticaron un cáncer de mama
justamente cuando yo andaba en una gira
por la tierra del extremismo cristiano, el
sur profundo de Estados Unidos.
También en ese momento Willie iba
volando con un amigo a lo largo y ancho
de América Latina en una avioneta que
no era más que un matapiojo de latón,
una aventura de lunáticos desde
California hasta Chile.

Hay cuarenta millones de
estadounidenses que se confiesan
cristianos renacidos —born again
Christians— y la mayoría vive en e
centro y el sur del país. Minutos antes de



mi conferencia se me acercó una
muchacha y se ofreció para orar por mí.
Le pedí que en vez de hacerlo por mí
rezara por Lucille, quien ese día estaba
en el hospital, y por Willie, mi marido,
que podía perder la vida en algún veri
cueto de los Andes. Me tomó de las
manos, cerró los ojos y comenzó una
letanía en alta voz, atrayendo a otras
personas, que se unieron al círculo,
invocando a Jesús, plenos de fe, con los
nombres de Lucille y Willie en cada
frase. Después de la conferencia llamé a
Lori para averiguar cómo estaba su
madre y me enteré de que la operación
no se había efectuado porque antes de



entrar al quirófano la examinaron y no
encontraron el tumor. Esa mañana la
sometieron a ocho mamogramas y un
sonograma. Nada. El cirujano, que ya
tenía los guantes puestos, decidió
postergar la intervención para el día
siguiente y envió a Lucille a otro
hospital para un escáner. Tampoco allí
dieron con el cáncer. No había
explicación alguna, porque días antes
una biopsia lo había confirmado. Esto
habría sido un milagro seguro de la
oración si dos semanas más tarde no
hubiera reaparecido el tumor. Lucille fue
operada de todos modos. Sin embargo,
ese mismo día, cuando Willie iba



volando sobre Panamá, hubo un cambio
de presión en el aire y la avioneta
descendió en picada dos mil metros en
pocos segundos. La habilidad del amigo
de Willie, que pilotaba ese frágil insecto
mecánico, los salvó por un pelo de una
muerte aparatosa. ¿O fueron las buenas
intenciones de aquellos cristianos?

A pesar de las oraciones de mis
amigas y de lo mucho que te lo pedí,
Paula, los resultados de los exámenes de
Andrea y Nicole fueron malas noticias.
Como tú misma pudiste comprobar de la
manera más dolorosa, esta condición es
mucho más seria en las mujeres que en
los hombres, ya que los inevitables



cambios hormonales pueden provocar
una crisis. Tendríamos que vivir con el
temor de que ocurriese otra tragedia en
la familia. Nico me recordó que esto no
debilita ni impide tener una vida normal,
sólo aumenta el riesgo ante ciertos
estímulos, que pueden evitarse. Tu caso
fue una combinación de circunstancias y
errores, una terrible mala suerte.

«Tomaremos precauciones sin
exagerar», dijo tu hermano.

«Esto es un inconveniente, pero tiene
algo de positivo: las niñas aprenderán a
cuidarse y será un buen pretexto para
mantenerlas siempre más o menos cerca.
Esta amenaza nos unirá más.» Me



aseguró que con los avances de la
medicina las niñas tendrían salud, hijos
y larga vida; la investigación en
ingeniería genética podrá evitar que la
porfiria pase a la próxima generación.

«Es mucho menos serio que la
diabetes y otras enfermedades
hereditarias», concluyó.

Para entonces mi relación con Nico
había superado los escollos de los años
anteriores, habíamos cortado el cordón
umbilical sin perder el cariño. Teníamos
la intimidad de siempre, pero yo había
aprendido a respetarlo y procuraba
honestamente no fastidiarlo. Mi amor
por mis tres nietos era una verdadera



obsesión y me costó muchos años
aceptar que esos chiquillos no eran
míos, sino de Nico y Celia. No sé cómo
me demoré tanto en aprender algo obvio,
algo que todas las abuelas del mundo
saben sin necesidad de que se lo enseñe
un psiquiatra. Tu hermano y yo fuimos
juntos a terapia por un tiempo e incluso
hicimos contratos escritos para
establecer ciertos límites y reglas de
convivencia, aunque no podíamos ser
demasiado estrictos. La vida no es una
foto, en que uno ordena las cosas para
que se vean bien y luego fija la imagen
para la posteridad; es un proceso sucio,
desordenado, rápido, lleno de



imprevistos. Lo único seguro es que
todo cambia. A pesar de los contratos,
surgían problemas inevitables, así es
que era inútil preocuparse, discutir
demasiado o tratar de controlar hasta el
último detalle; teníamos que
abandonarnos al flujo de la existencia
cotidiana, confiando en la suerte y en
nuestro buen corazón, porque ninguno de
los dos hería al otro adrede. Si yo
fallaba —y fallaba a menudo—, él me lo
recordaba con su característica gentileza
y así no volvimos a distanciarnos.
Desde hace muchos años nos vemos casi
a diario, pero siempre me sorprendo,
ese hombre alto, musculoso, con canas y



aire de paz. Si no fuese por el innegable
parecido con su abuelo paterno,
sospecharía en serio que me lo
cambiaron en el hospital al nacer y que
en alguna parte existe una familia con un
hijo chaparrito y explosivo que lleva
mis genes. Su vida mejoró al dejar el
empleo que tuvo por años. La
corporación decidió mandar a hacer el
trabajo en la India, donde el costo
resultaba menor, y despidió a sus
empleados, menos a Nico, porque podía
coordinar los programas con la oficina
en Nueva Dehli, pero él prefirió
marcharse por solidaridad con sus
compañeros. Consiguió un trabajo por



horas en un banco de San Francisco y
además empezó a hacer transacciones en
el mercado de valores con bastante
acierto. Tiene instinto y sangre fría para
eso, tal como Lori y yo le habíamos
sugerido hacía bastante tiempo, pero no
se lo refregamos; al contrario, le
preguntamos cómo se le había ocurrido
una idea tan buena. Nos fulminó con una
de sus miradas que trizan los vidrios.



El dragón de oro

El auge del movimiento evangélico
me dio el tema del segundo volumen de
la trilogía. La derecha cristiana, que los
republicanos movilizaron en el año
2000 con mucho éxito para ganar las
elecciones presidenciales, siempre ha
sido muy numerosa, pero no había
determinado la política de este país, que
tiene una sólida vocación secular.
Durante la presidencia de George W.
Bush los evangélicos lograron menos de
lo que tenían en su agenda, pero de
todos modos los cambios eran notables.



En muchas instituciones educacionales
ya no se menciona la teoría de la
evolución, sino la del «diseño
inteligente», eufemismo para la
explicación bíblica de la Creación.
Dicen que el mundo tiene diez mil años
de antigüedad y cualquier evidencia de
lo contrario es herejía. Los guías en el
cañón del Colorado deben ser prudentes
al informar a los turistas de que se
pueden leer dos billones de años de
historia natural en las capas geológicas.
Si se descubren en Noruega veinte
fósiles de animales marinos del tamaño
de un bus, anteriores a los dinosaurios,
los creyentes lo atribuyen a una



conspiración de ateos y liberales. Se
oponen al aborto y cualquier forma de
control de la natalidad, salvo la
abstinencia, pero no se movilizan contra
la pena de muerte o la guerra. Varios
predicadores bautistas insisten en el
sometimiento de la mujer al hombre,
borrando de un brochazo un siglo de
lucha feminista. Millares de familias
educan a sus hijos en el hogar para
evitar que se contaminen con ideas
seculares en las escuelas públicas, y
después esos jóvenes asisten a
universidades cristianas. El setenta por
ciento de los internos en la Casa Blanca
durante la administración de Bush



provienen de esas universidades. Espero
que no se conviertan en los dirigentes
políticos del futuro.

Mis nietos viven en la burbuja de
California, donde todo esto es una
curiosidad, como la poligamia de
algunos mormones en Utah, pero se
enteran porque oyen hablar a los adultos
en la familia. Los puse a pensar en una
filosofía incluyente, una forma depurada
de espiritualidad opuesta al
fundamentalismo de cualquier tendencia.
No tenía ideas claras, pero las fui
afinando en las conversaciones con ellos
y las caminatas con Tabra, que en esos
meses hacíamos casi a diario, porque



ella todavía estaba pasando por la pena
larga de haber perdido a su padre.
Recordaba poesías completas y nombres
de plantas y flores que él le había
enseñado en la infancia.

—¿Por qué no lo veo como tú ves a
Paula? —se preguntaba.

—No la veo, pero la siento dentro,
imagino que me acompaña.

—Yo ni siquiera sueño con él...
Hablábamos de los libros que a él le

gustaban y de otros que no pudo enseñar,
por la censura, en el colegio donde
trabajaba. Libros, siempre libros. Tabra
se tragaba las lágrimas y se llenaba de
entusiasmo cuando hablábamos de mi



próxima novela. A ella se le ocurrió que
el modelo para el país mítico que yo
deseaba podía ser Bután, o el Reino del
Dragón del Trueno, como lo llaman sus
habitantes, que ella había visitado en su
trayectoria de peregrina incansable. Le
cambiamos el nombre, al Reino del
Dragón de Oro y ella propuso que el
dragón fuese una estatua mágica capaz
de predecir el futuro. Me gustó la idea
de que cada libro estuviera situado en
una cultura y un continente distintos y
para imaginar el lugar me inspiré en el
viaje que hicimos a la India y otro a
Nepal, cumpliendo una promesa que te
hice hace años, Paula. Tú creías que la



India es una experiencia psicodélica y
en realidad lo fue. Me pasó lo mismo
que en el Amazonas o en África: pensé
que lo que había visto era tan ajeno a mi
realidad que nunca podría utilizarlo en
un libro, pero las semillas germinaron
dentro de mí y los frutos aparecieron
finalmente en la trilogía juvenil. Como
dice Willie, todo se usa tarde o
temprano. Si no hubiera estado en esa
parte del mundo no habría podido crear
el color, las ceremonias, la ropa, el
paisaje, la gente, la comida, la religión o
la forma de vida.

De nuevo la ayuda de mis nietos
resultó muy valiosa. Inventamos una



religión tomando ideas del budismo
tibetano, del animismo y de libros de
fantasía que ellos habían leído. Andrea y
Nicole van a un colegio católico
bastante liberal, en el que la búsqueda
de la verdad, la transformación
espiritual y el servicio al prójimo son
más importantes que el dogma. Mis
nietas aterrizaron allí sin ninguna
instrucción religiosa. En la primera
semana, a Nicole le tocó explicar el
pecado original en una tarea.

—No tengo idea de lo que es eso —
dijo.

—Te doy una clave, Nicole: viene
de la historia de Adán y Eva —le



ofreció Lori.
—¿Quiénes son ésos?
—Creo que el pecado tiene que ver

con una manzana —interrumpió Andrea,
sin mucha convicción.

—¿No se supone que las manzanas
son buenas para la salud? —la rebatió
Nicole.

Nos olvidamos del pecado original y
nos sentamos a hablar del. alma, y así se
perfiló la espiritualidad del Reino del
Dragón de Oro. A las niñas les atraía la
idea de ceremonias, rituales, tradición, y
a Alejandro la posibilidad de
desarrollar capacidades paranormales,
como telepatía y telequinesia. A partir



de eso me lancé a escribir, y cada vez
que me fallaba la inspiración, me
acordaba de la ayahuasca y de mi propia
infancia, o bien volvía donde Tabra y
los niños. Andrea contribuyó a planear
el argumento y Alejandro imaginó los
obstáculos que protegían a la estatua del
dragón: dédalo, venenos, serpientes,
trampas, cuchillos y lanzas que caían del
techo. Los yetis fueron creación de
Nicole, quien siempre deseó conocer a
uno de los supuestos gigantes de las
nieves eternas, y Tabra aportó a los
«hombres azules», una secta criminal de
la que oyó hablar en un viaje al norte de
la India.



Con mi notable equipo de
colaboradores terminé la segunda
novela juvenil en tres meses y decidí
que en el tiempo sobrante afinaría un
librito sobre Chile. El título, Mi país
inventado, dejaba en claro que carecía
de ecuanimidad científica, era mi visión
subjetiva. Desde la distancia del tiempo
y la geografía, mis recuerdos de Chile
están cubiertos de una pátina dorada,
como esos retablos antiguos de las
iglesias coloniales. Mi madre, quien
leyó la primera versión, temía que el
tono irónico del libro cayera como un
mazazo en Chile, donde en el mejor de
los casos los críticos me descueran.



«Éste es un país de tontos graves»,
me advirtió, pero yo sabía que no sería
así. Una cosa son los literatos y otra
somos los chilenos sin ínfulas
intelectuales, que a lo largo de los siglos
hemos desarrollado un perverso sentido
del humor para sobrevivir en esa tierra
de cataclismos. En mi época de
periodista aprendí que nada nos divierte
tanto a los chilenos como burlarnos de
nosotros mismos, aunque jamás
soportaríamos que lo hiciese un
extranjero. No me equivoqué, porque un
año más tarde se publicó mi libro sin
que nadie me tirara tomates en público.
Además, fue pirateado. Dos días



después de su publicación aparecieron
en las calles del centro de Santiago las
pilas de la edición pirata, que se ofrecía
a un cuarto del precio oficial, junto a
montones de discos, videos e
imitaciones de lentes y carteras de
diseñadores. Desde el punto de vista
moral y económico, el pirateo es un
desastre para las editoriales y los
autores, pero en cierta forma también es
un honor, porque significa que hay
muchos lectores interesados y que los
pobres pueden comprar el libro. Chile
está al día con el progreso. En Asia, los
libros de Harry Potter se piratean de
manera tan descarada que ya está en la



calle un volumen que la autora todavía
no ha imaginado. Es decir, hay una
chinita en un desván polvoriento
escribiendo como J. K. Rowling, pero
sin gloria.

El Chile de mis amores es el de mi
juventud, cuando tú y tu hermano eran
chicos, cuando yo estaba enamorada de
tu padre, trabajaba como periodista y
vivíamos apretados en una casita
prefabricada con paja en el techo. En
esa época parecía que nuestro destino
estaba bien planeado y que nada malo
podía ocurrirnos. El país estaba
cambiando. En 1970 Salvador Allende
fue elegido presidente y hubo una



explosión política y cultural, el pueblo
salió a la calle con una sensación de
poder que nunca había tenido, los
jóvenes pintaban murales socialistas, el
aire estaba lleno de canciones de
protesta. Chile se dividió y las familias
se dividieron también, como la nuestra.
Tu Granny marchaba a la cabeza de las
protestas contra Allende, aunque
desviaba la columna de manifestantes
para que no pasaran delante de nuestra
casa a tirarnos piedras. Además, ésa fue
la época de la revolución sexual y el
feminismo, que afectaron a la sociedad
casi más que la política y que para mí
fueron fundamentales. Entonces ocurrió



el golpe militar de 1973 y se
desencadenó la violencia, destrozando
el pequeño mundo en que nos sentíamos
seguros. ¿Cómo habría sido nuestro
destino sin ese golpe militar y los años
de terror que siguieron? ¿Qué habría
sucedido si nos hubiéramos quedado en
el Chile de la dictadura? Nunca
habríamos vivido en Venezuela, tú no
habrías conocido a Ernesto ni Nico a
Celia, tal vez yo no hubiera escrito
libros, ni hubiera tenido oportunidad de
enamorarme de Willie y hoy no estaría
en California. Estos devaneos son
inútiles. La vida se hace caminando sin
mapa y no hay forma de volver atrás. Mi



país inventado es un homenaje al
territorio mágico del corazón y los
recuerdos, al país pobretón y amigable
donde tú y Nico pasaron los años más
felices de la infancia.

El segundo tomo de la trilogía para
jóvenes ya estaba en manos de varios
traductores, pero no podía concentrarme
en el libro sobre Chile porque un sueño
recurrente no me dejaba en paz. Soñaba
que

había un bebé en un sótano
laberíntico, cruzado por cañerías y
cables, como el de la casa de mi abuelo,
donde pasé tantas horas de mi infancia
entretenida en juegos solitarios. Yo



podía llegar hasta el infante, pero no
podía sacarlo a la luz. Se lo conté a
Willie y él me recordó que sólo sueño
con bebés cuando estoy escribiendo, sin
duda tenía que ver con el nuevo libro.
Como temí que se refiriera a El Reino
del Dragón de Oro, revisé una vez más
el manuscrito, pero nada me llamó la
atención. Ese sueño recurrente siguió
molestándome durante semanas, hasta
que me llegó la traducción al inglés y
pude leerla separada por la distancia de
otro idioma, entonces me di cuenta de
que había un problema fatal con el
argumento: yo había supuesto que los
protagonistas, Alexander y Nadia,



poseían cierta información que no tenían
manera de haber obtenido y que
determinaba el final. Debí pedir de
vuelta el manuscrito de mis traductores y
cambiar un capítulo. Sin aquel infante
atrapado en un enmarañado subterráneo,
que me fregó la paciencia noche tras
noche, ese error se me habría pasado.



Misión desastrosa

La cuestión del tercer volumen de mi
trilogía juvenil surgió espontáneamente
en una marcha de paz en la que participó
toda la familia, después de asistir al
servicio dominical en una iglesia
metodista célebre en San Francisco: el
Glide Memorial Church. Allí se produce
una mezcla de razas, ideas y hasta
religiones, porque es el lugar de
encuentro de budistas, católicos, judíos,
protestantes, uno que otro musulmán y
agnósticos, deseosos de participar en
una celebración de cantos y abrazos,



más que de rezos. El pastor es un
afroamericano formidable, capaz de
remecer los corazones con su
entusiasmo para predicar la paz, palabra
que en ese momento tenía connotaciones
antipatrióticas. La congregación entera,
de pie, aplaudió hasta machucarse las
palmas y al final del servicio muchos de
nosotros salimos a la calle a
manifestarnos contra la guerra de Irak.

En medio de una multitud, mi tribu
se dio cita, incluidas Celia, Sally y
Tabra. Los niños habían pintado
pancartas, yo sujetaba a Andrea, para no
perderla en el barullo, y Nicole iba a
horcajadas sobre los hombros de su



padre. Era un día soleado y la gente
llevaba un ánimo festivo, tal vez porque
comprobamos que los disidentes éramos
muchos. Sin embargo, cincuenta mil
personas en el centro de San Francisco
eran una pulga en el lomo del imperio.
Este país es un continente parcelado,
resulta imposible medir la magnitud o
variedad de las reacciones, porque cada
estrato y grupo social, étnico o religioso
es una nación bajo el amplio paraguas
de Estados Unidos, «hogar de los libres
y tierra de valientes». Eso de valientes
parecía una burla en ese momento,
cuando reinaba el temor. Ernesto tuvo
que afeitarse la barba para que no lo



bajaran del avión cada vez que intentaba
viajar, porque cualquiera con aspecto de
árabe, como él, resultaba sospechoso.
Se me ocurre que los terroristas de al-
Qaida fueron los más sorprendidos con
el alcance del atentado. Pensaban hacer
un hueco en las torres, nunca imaginaron
que se vendrían abajo. Supongo que en
ese caso la reacción habría sido menos
histérica y el gobierno habría hecho un
cálculo más realista del poder del
enemigo. Se trataba de grupos reducidos
de guerrilleros en unas cuevas lejanas,
gente primitiva, fanática y desesperada,
sin los recursos para intimidar a Estados
Unidos.



El afiche que hizo Andrea decía:
PALABRAS, NO BOMBAS. Para una
chiquilla que a los diez años comenzó a
escribir su primera novela, las palabras
eran sin duda poderosas. Le pregunté
qué significaba eso de palabras en vez
de bombas y me contó que su maestra
había pedido a la clase que propusiera
formas de resolver el conflicto sin
violencia. Ella pensó en su padre y en sí
misma, que de chica sufría rabietas
fulminantes y arremetía a ciegas.

«Tengo un toro dentro», decía
después, cuando la furia se disolvía. En
esos momentos Nico la sujetaba con
suavidad por los brazos, se arrodillaba



para mirarla a los ojos y le hablaba en
tono pausado hasta que se calmaba,
sistema que con algunas variaciones él
siempre emplea en situaciones críticas.
Hizo un curso de comunicación sin
violencia y no sólo aplica al pie de la
letra lo aprendido, sino que lo refresca
cada dos años, para que no le falle en
una emergencia. Al llegar a la pubertad
Andrea consiguió controlar al toro y así
le cambió el carácter.

«Ya no me divierte molestar a mi
hermana», confesó Alejandro cuando
vio que no lograba sacarla de quicio.
Andrea tenía razón: las palabras podían
ser más eficaces que los puños. El



argumento del tercer libro sería la doma
del toro de guerra. Mis nietos y yo
extendimos un mapa sobre la mesa de mi
abuela para ver dónde situaríamos la
última aventura de Alexander Cold y
Nadia Santos. El Oriente Próximo
parecía evidente, era lo que veíamos a
diario en el noticiario; sin embargo, la
más brutal y extensa violencia sucede en
África, donde se cometen genocidios
con impunidad. Sería pues una aventura
en una aldea africana aislada, donde un
militar desquiciado impone el terror y
esclaviza a los pigmeos. No me devané
los sesos con el título: El Bosque de los
Pigmeos. Tabra, quien nunca falla a la



hora de la inspiración, me prestó un
libro de fotografías de reyes de tribus
africanas, cada uno con una
indumentaria fantástica. La mayoría
ejercía un poder simbólico y religioso,
pero no político. En algunos casos su
salud y fertilidad representaban la salud
y fertilidad del pueblo y la tierra y, por
lo mismo, lo despachaban de un
machetazo apenas se enfermaba o
envejecía, a menos que tuviese la
delicadeza de suicidarse. En cierta tribu
el rey sólo duraba siete años en el trono;
luego lo enviaban a mejor vida y su
sucesor se comía su hígado. Uno de los
monarcas se jactaba de haber



engendrado ciento setenta hijos, y otro
aparecía con su harén de mujeres
jóvenes, todas embarazadas, él ataviado
con una capa de piel de león, plumas y
collares de oro macizo, ellas desnudas.
En el libro había un par de reinas
poderosas, que contaban con su propio
harén de muchachas, pero el texto no
explicaba quién preñaba a las
concubinas en este caso.

Hice mucha investigación, pero
cuanto más leía, menos sabía y más se
alejaban los horizontes de ese inmenso
continente de novecientos millones de
personas distribuidas en cincuenta y tres
países y quinientas etnias. Por último,



encerrada en mi cuchitril, me hundí en la
magia; así llegué por vía directa a una
selva del África ecuatorial, donde unos
infelices pigmeos intentaban librarse de
un rey psicópata con la ayuda de gorilas,
elefantes y espíritus. La escritura suele
ser profética. Meses después de la
publicación de El Bosque de los
Pigmeos, un coronel tan salvaje como el
de mi libro se apoderó de una región al
norte del Congo, en un bosque
pantanoso, donde mantenía a la
población bantú aterrorizada y estaba
exterminando a los pigmeos para
amparar el tráfico de diamantes, oro y
armas. Incluso se hablaba de



canibalismo, algo que no me atreví a
incluir en el libro por consideración a
mis jóvenes lectores.



Yemayá y la fertilidad

La primavera de 2003 desató un afán
frenético de reproducirse en mi familia.
Lori y Nico, Ernesto y Giulia, Tong y
Lili, todos querían tener hijos, pero por
una extraña coincidencia ninguno podía
cumplir esa aspiración por los medios
habituales y debían recurrir a los
inventos de la ciencia y la tecnología,
métodos carísimos que a mí me tocó
financiar. Me habían advertido en Brasil
que yo pertenecía a la diosa Yemayá,
una de cuyas virtudes es la fertilidad: a
ella acuden las mujeres que desean ser



madres. Había tantas drogas de
fecundación, hormonas y esperma
suspendidos en el aire, que temí quedar
preñada yo también. El año anterior
había consultado secretamente a la
astróloga, porque me fallaron los
sueños. Siempre supe cuántos hijos y
nietos iba a tener, los soñé hasta con sus
nombres; sin embargo esta vez, por
mucho que me esforcé, ninguna visión
nocturna vino a darme una clave
respecto a estas tres parejas. No
conozco a la astróloga, sólo tengo su
teléfono en Colorado, pero confío en
ella porque sin habernos visto nunca ha
podido describir a mi familia como si



fuese la suya. Al único que no le ha
hecho su carta astral es a Nico, porque
no me acuerdo a qué hora nació y él se
niega a facilitarme su certificado de
nacimiento, pero la mujer me dijo que
este hijo era mi mejor amigo Y que
estuvimos casados en una reencarnación
anterior. Lógicamente, él no quiere oír
hablar de esa horrenda posibilidad y por
eso esconde el certificado. Tu hermano
no cree en la reencarnación, porque
matemáticamente es imposible, y menos
en la astrología, por supuesto, pero
considera que no está de más tomar
precauciones. Yo tampoco creo a pie
juntillas, pero no hay que cerrarse ante



un misterio tan útil para la literatura.
—¿Cómo explicas que esa señora

sepa tanto de mí? —le pregunté a Nico.
—Te buscó en la internet o leyó

Paula.
—Si investigara a cada cliente para

hacer trampa, necesitaría un equipo de
asistentes y tendría que cobrar mucho
más caro. A Willie no lo conoce nadie y
no figura en internet; sin embargo ella
pudo describirlo físicamente. Dijo que
era alto, de espaldas anchas, cuello
grueso, guapo.

—Eso es muy subjetivo.
—¡Pero cómo va a ser subjetivo,

Nico! De mi hermano Juan nadie diría



que es alto, de espaldas anchas, cuello
grueso y guapo.

En fin, no saco nada con discutir
estos temas con tu hermano. El caso es
que la astróloga ya me había dicho que
Lori no podría tener hijos propios, pero
«sería madre de varios niños». Yo lo
interpreté como que sería madre de mis
nietos, pero por lo visto había otras
posibilidades. De Ernesto y Giulia dijo
que no lo intentaran hasta la primavera
del año siguiente, cuando las estrellas
estaban en la posición ideal, porque
antes no resultaría. Tong y Lili, en
cambio, tendrían que aguardar mucho
más y tampoco era seguro que el bebé



fuese de ellos, podría ser adoptado.
Ernesto y Giulia decidieron obedecer a
las estrellas y al llegar la primavera de
2004 empezaron el tratamiento de
fertilidad. Cinco meses después, Giulia
quedó embarazada, se infló como un
dirigible y pronto se supo que esperaba
dos niñas.

Un día estábamos en un restaurante
con Juliette, Giulia y Lori comentando el
hecho de que la mitad de las mujeres
jóvenes que conocíamos, incluso la
peluquera y la profesora de yoga,
estaban preñadas o acababan de dar a
luz.

—¿Recuerdas que te propuse tener



un bebé para ti, Isabel? —dijo Juliette.
—Sí. Y yo te contesté que ni loca

tendría un crío a esta edad.
—Esa vez te dije que sólo lo haría

por ti, pero ahora pienso que también lo
haría por Lori.

Se produjo un minuto de quietud en
la mesa mientras las palabras de Juliette
se abrían camino hacia el corazón de
Lori, quien rompió a llorar cuando
comprendió lo que esa amiga acababa
de ofrecerle. No sé lo que pensó el
mesero, pero nos trajo torta de chocolate
por iniciativa propia, gentileza de la
casa.

Entonces comenzó un largo y



complicado proceso que Lori, con su
perseverancia y organización, llevó a
cabo paso a paso durante casi un año.
Primero había que decidir si Nico sería
el padre, por el asunto de la porfiria.
Después de hablar entre ellos y en
familia, decidieron que estaban
dispuestos a correr el riesgo, porque
para Lori era importante que el niño o la
niña fueran de su marido. Luego debían
conseguir un óvulo, que no podía ser de
Juliette, porque si ella era la madre, no
sería capaz de desprenderse del niño
después. A través de la clínica
escogieron a una donante brasilera
porque tenía cierto parecido contigo,



Paula, un aire de familia. Ella y Juliette
tuvieron que someterse a altas dosis de
hormonas, la primera para producir
varios óvulos que se pudiesen cosechar,
y la segunda para preparar su vientre.
Los óvulos fueron fertilizados en un
laboratorio, luego se implantaron los
embriones en Juliette. Yo temía por Lori,
que podía sufrir otra frustración, pero
sobre todo por Juliette, que ya había
cumplido más de cuarenta años y era
viuda con dos niños. Si algo le sucedía a
ella, ¿qué sería de Aristóteles y
Aquiles? Como si me adivinara el
pensamiento, Juliette nos pidió a Willie
y a mí que nos hiciéramos cargo de sus



hijos si ocurría una desgracia. Habíamos
alcanzado los límites del realismo
mágico.



Tráfico de órganos

Lili, la joven esposa de Tong,
aguantó durante un año los abusos de su
suegra, hasta que se le agotó la
sumisión. Si su marido no hubiera
intervenido, la habría estrangulado con
las manos peladas, un crimen fácil,
porque la señora tenía un cuello de
pollo. El escándalo que se armó debió
de ser mayúsculo, porque el
Departamento de Policía de San
Francisco mandó a un oficial que
hablaba chino para separar a los
miembros de ese hogar. Para entonces



Lili había demostrado que hablaba en
serio cuando dijo que no había venido a
América por la visa, sino para formar
una familia. No tenía ninguna intención
de divorciarse, a pesar de la suegra y
del mal carácter de Tong, quien todavía
sospechaba que ella pediría el divorcio
apenas se cumpliera el plazo que
estipulaba la ley para la visa.

Después del fallido
estrangulamiento, Tong comprendió que
la esposa sumisa que había encargado
por correo era un mujerón de armas
tomar. Su madre, asustada por primera
vez en sus setenta y tantos años,
manifestó que no podía seguir viviendo



con esa nuera que en cualquier descuido
la mandaría a reunirse con sus
antepasados. Obligó a Tong a elegir
entre su mujer, esa bruta conseguida por
dudosos medios electrónicos, como
dijo, o ella, su legítima madre, con quien
había vivido siempre. Lili no dejó que
su marido lo pensara demasiado. Se
puso firme y consiguió no ser ella quien
saliera de la casa, sino su suegra. Tong
instaló a su madre en un apartamento
para gente mayor en pleno Chinatown,
donde ahora juega al mahjong con otras
damas de su edad. Vendieron la casa y
se compraron otra, pequeña y moderna,
cerca de la nuestra. Lili se arremangó y



se lanzó a la tarea de convertirla en un
hogar como el que siempre quiso. Pintó
las paredes, arrancó las malezas del
jardín, la decoró con cortinas blancas
almidonadas, muebles claros de buena
factura, plantas y flores frescas. Incluso
colocó con sus propias manos pisos de
bambú y ventanas francesas.

Me enteré de estos pormenores muy
de a poco mediante gestos, dibujos y las
pocas palabras chapurreadas en inglés
que Lili y yo tenemos en común, hasta
que en el verano llegó mi madre de
Chile y en menos de cinco minutos
estaba sentada con Lili en la sala
tomando té y conversando como antiguas



amigas. No sé en qué lengua, porque ni
Lili habla español ni mi madre mandarín
y el inglés de ambas deja bastante que
desear.

Dos días más tarde mi madre me
anunció que estábamos convidadas a
cenar a casa de Lili y Tong. Le expliqué
que eso era imposible, había entendido
mal. Tong lleva media vida con Willie y
el único evento social que ha
compartido con nosotros fue la boda de
Nico, porque Lori lo obligó.

«Así será, pero esta noche vamos a
cenar con ellos», replicó. Tanto
majadeó, que para tranquilizarla la
llevé, con la idea de que podríamos



tocar el timbre con algún pretexto y así
ella comprobaría que se había
equivocado, pero al llegar vimos a Lili
sentada en una silla en la calle,
esperándonos. Su casa estaba vestida de
fiesta, con ramos de flores, y en la
cocina había una docena de platos
diferentes que ella terminó de preparar
sirviéndose de dos palillos. Los movía
en el aire, pasando ingredientes de una
olla a otra con mágica precisión,
mientras mi madre, instalada en el sillón
de honor, parloteaba con ella en una
lengua marciana. A la media hora
llegaron Willie y Tong y entonces pude
comunicarme con Lili mediante un



intérprete. Después de devorar el
banquete le pregunté por qué había
dejado su país, su familia, su cultura y
su trabajo como enfermera quirúrgica
para correr la extraña aventura de
casarse a ciegas y trasladarse a
América, donde siempre sería
extranjera.

—Fue por las ejecuciones —tradujo
Tong.

Supuse que había un error
lingüístico, ya que el inglés de Tong no
es mucho mejor que el mío, pero Lili
repitió lo dicho y luego, con ayuda de su



marido y exagerada mímica, nos explicó
por qué se había incluido entre las miles
de mujeres que salen de su país para
casarse con un desconocido. Nos dijo
que cada tres o cuatro meses, cuando
avisaban de la prisión, ella debía
acompañar al cirujano jefe del hospital
a las ejecuciones. Partían en coche, con
una caja llena de hielo, y viajaban
cuatro horas por caminos rurales. En la
prisión los conducían a un sótano, donde
había media docena de prisioneros
alineados, con las manos atadas en la
espalda y los ojos vendados,
esperándolos. El comandante daba una
orden y los guardas les disparaban en la



sien a quemarropa. Apenas caían los
cuerpos al suelo, el cirujano, ayudado
por Lili, procedía a arrancarles
rápidamente los órganos para
transplante: riñones, hígado, ojos para
extraer las córneas, en fin, lo que se
pudiera usar. Volvían de esa carnicería
cubiertos de sangre, con la hielera
repleta de órganos, que después
desaparecían en el mercado negro. Era
un próspero negocio de ciertos médicos
y el jefe de la prisión.

Nos contó esta macabra historia con
la elocuencia de una consumada actriz
del cine mudo, ponía los ojos en blanco,
se disparaba en la cabeza, caía al suelo,



empuñaba un bisturí, cortaba, arrancaba
órganos, todo con tal detalle, que a mi
madre y a mí nos dio un ataque de risa
nerviosa, ante la mirada horrorizada de
los demás, que no entendían qué diablos
nos parecía tan cómico. La risa alcanzó
niveles de histeria cuando Lili agregó
que en una ocasión el coche se dio
vuelta en el camino cuando venían de
regreso de la prisión, el cirujano murió
al instante y ella quedó abandonada en
un descampado con un cadáver
despachurrado al volante y un
cargamento de órganos humanos
reposando en hielo. A menudo me he
preguntado si entendimos bien la



historia, si fue una broma de Lili o si en
realidad esa encantadora mujer, que
recoge a mis nietos en la escuela y cuida
a mi perra como si fuera su hija, pasó
por esas espeluznantes experiencias.

—Claro que es cierto —opinó
Tabra, cuando se lo conté—. En China
hay un campo de concentración asociado
con un hospital, donde han desaparecido
miles de personas. Les arrancan los
órganos cuando están vivas y creman los
cuerpos. Los refugiados que trabajan en
mi taller cuentan historias tan terribles
como ésa. En sus países hay gente tan
pobre que vende sus riñones para
alimentar a sus hijos.



—¿Y quién los compra, Tabra?
—Los ricos, incluso aquí, en

América. Si uno de tus nietos necesitara
un órgano para seguir viviendo y alguien
te lo ofreciera, ¿no lo comprarías sin
hacer preguntas?

Era uno de los interrogantes que me
planteaba en nuestras caminatas por el
bosque. En vez de gozar del aroma de
los árboles y el canto de los pajarillos,
yo solía volver descompuesta de esos
paseos. Pero no siempre discutíamos las
atrocidades cometidas por la
humanidad, o la política, también
hablábamos de Lagarto Emplumado,
quien hacía apariciones esporádicas en



la vida de mi amiga y luego se esfumaba
por meses. El ideal de Tabra sería
tenerlo de adorno, con sus trenzas y
collares, en una tienda comanche en su
patio.

—Me parece poco práctico, Tabra.
¿Quién se haría cargo de alimentarlo y
lavarle los calzoncillos? Tendría que
usar tu baño y después te tocaría
limpiarlo a ti —le dije, pero ella es
impermeable a ese tipo de razonamiento
mezquino.



Los niños que no
vinieron

Tres veces le colocaron a Juliette
los embriones de laboratorio formados
por los óvulos de la donante brasilera y
el esperma de Nico. En las tres
ocasiones nuestra tribu estuvo durante
semanas con el alma suspendida de un
hilo aguardando los resultados.
Invocamos los recursos mágicos de
siempre. En Chile, mi amiga Pía y mi
madre acudieron al santo nacional, el
padre Hurtado, mediante nuevas
donaciones para sus obras de caridad.



La imagen de ese santo revolucionario,
que todos los chilenos llevamos en el
corazón, es la de un hombre joven y
enérgico, vestido con sotana negra y con
una pala en la mano, trabajando. Su
sonrisa nada tiene de beatitud, sino de
desafío. Fue él quien acuñó tu frase
favorita: «Dar hasta que duela». El
tercer implante de embriones, después
del fracaso de los dos primeros, fue en
el verano. Un año antes, Lori y Nico
habían planeado un viaje a Japón y
decidieron realizarlo, porque si se
cumplía la ilusión de tener un bebé
serían sus últimas vacaciones en mucho
tiempo. Recibirían la noticia allá y si



era positiva podrían celebrarlo,
mientras que si era negativa dispondrían
de un par de semanas de intimidad y
silencio para resignarse, lejos de las
condolencias de amigos y parientes.

Una de esas madrugadas desperté
sobresaltada. La habitación estaba
apenas iluminada por el sutil resplandor
del amanecer y una lamparita que
siempre dejamos encendida en el
pasillo. El aire estaba inmóvil y la casa
envuelta en un silencio anormal; no se
oían los ronquidos acompasados de
Willie y Olivia, ni el murmullo habitual
de las tres palmeras bailando en la brisa
del patio. De pie junto a mi cama había



dos niños pálidos tomados de la mano,
una niña de unos diez años y un chico
algo menor. Vestían ropa del mil
novecientos, con cuellos de encaje y
botines de charol. Me pareció que tenían
una expresión muy triste en sus grandes
ojos oscuros. Nos miramos por un
segundo o dos y, cuando encendí la luz,
desaparecieron. Me que dé un rato
esperando en vano a que volvieran y por
último, cuando se me calmó el galope
del corazón, me fui en puntillas a llamar
a Pía.

En Chile eran cinco horas más tarde
y mi amiga estaba en cama, bordando
una de sus carteras de trapitos.



—¿Crees que esos niños tienen algo
que ver con Lori y Nico? —le pregunté.

—¡Por supuesto que no! Son los
hijos de las dos señoras inglesas —
respondió con tranquila convicción.

—¿Cuáles?
—Las señoras que me visitan, las

que atraviesan las paredes. ¿No te he
contado de ellas?

El día acordado, Lori y Nico debían
llamar a la enfermera que coordinaba el
tratamiento en la clínica de fertilidad,
una mujer con vocación de madrina que
trataba cada caso con delicadeza,
porque comprendía cuánto estaba en
juego para esas parejas. Debido a la



diferencia de hora entre Tokio y
California, fijaron la alarma del reloj
para las cinco de la madrugada. Como
no se podía hacer llamadas
internacionales desde la habitación, se
vistieron deprisa y bajaron a la
recepción del hotel, donde en ese
momento no encontraron a nadie que
pudiese ayudarlos, pero sabían que fuera
había una cabina de teléfono. Salieron a
una callejuela lateral, que durante el día
era un hervidero de actividad gracias a
los restaurantes populares y tiendas para
turistas del barrio, pero a esa hora
estaba desierta. La anticuada cabina,
arrancada de una película de los años



cincuenta, funcionaba sólo con monedas,
pero Lori lo había previsto y llevaba las
Suficientes para comunicarse con la
clínica. La sangre le martillaba en las
sienes y temblaba de ansiedad al marcar
el número, con una

plegaria en los labios. En esos
instantes se definía su futuro. Desde el
otro lado del planeta le llegó la voz de
la madrina.

«No resultó, Lori, lo lamento mucho;
no entiendo lo que pasó, los embriones
eran de primera...», dijo, pero ella ya no
la escuchaba. Colgó el auricular
anonadada y cayó en brazos de su
marido. Y ese hombre, que tanto se



había resistido a la idea de traer más
hijos al mundo, soltó un sollozo, porque
estaba tan ilusionado como ella con la
idea de un niño de los dos. Se abrazaron
sin una palabra y minutos más tarde
salieron tambaleándose de la cabina a
esa calle vacía, silenciosa, gris en la
penumbra del alba. Por los huecos de
ventilación en las aceras salían
columnas de vapor que daban un aire
fantasmagórico a aquel escenario,
apropiado a la desolación que los
embargaba. El resto de ese viaje a Japón
fue un tiempo de convalecencia. Nunca
habían estado tan unidos. En la tristeza
compartida se encontraron a un nivel



muy profundo, desnudos, sin defensas.
Algo cambió en Lori después de

esto, como si un vaso se hubiese roto en
su pecho y aquel deseo obsesivo, que
había sido su esperanza y su tormento se
escurriera como el agua. Se dio cuenta
de que no podía continuar junto a Nico
vencida por la frustración. No sería
justo con él. Nico merecía la clase de
amor rendido y alegre que tanto habían
intentado cultivar entre los dos.
Entonces comprendió que había llegado
al final de un tortuoso camino y debía
arrancarse de raíz la ansiedad de ser
madre para poder seguir viviendo.
Después de haber probado todos los



recursos posibles, era evidente que un
hijo propio no estaba en su destino, pero
los niños de su marido, que llevaban
varios años a su lado y la querían
mucho, podrían llenar ese vacío. Esta
resignación no ocurrió de un día para
otro, pasó casi un año enferma del
cuerpo y del alma. Lori siempre fue
delgada, pero en cosa de semanas
perdió varios kilos y quedó en los
huesos, con los ojos hundidos. Se
lesionó un disco en la columna y durante
meses estuvo casi inválida, tratando de
funcionar a punta de calmantes para el
dolor, tan fuertes que la hacían alucinar.
En algunos momentos estuvo



desesperada, pero llegó un día en que
emergió de ese largo duelo curada de la
espalda, sana del alma y transformada
en otra mujer. El cambio lo notamos
todos. Recuperó peso, rejuveneció, se
dejó crecer el pelo, se pintó los labios,
reinició su práctica de yoga y sus largas
caminatas por los cerros, pero ahora por
deporte y no para escapar. Volvió a
reírse de esa manera contagiosa que
había seducido a Nico, como no la
habíamos oído reírse en mucho, mucho
tiempo. Entonces pudo por fin entregarse
a los niños a pleno corazón, con alegría,
como si se hubiese despejado la neblina
y pudiera verlos con precisión. Eran



suyos. Sus tres hijos. Los hijos que le
anunciaron las conchitas de Bahía y la
astróloga de Colorado.



Striptease

Willie y Lori han trabajado juntos en
el burdel de Sausalito durante años,
compartiendo incluso el baño. Es
divertido observar la relación de ese
par de personas que ya no pueden ser
más diferentes. Al desorden, el apuro y
las maldiciones de Willie, Lori opone
calma, orden, precisión y finura. A
mediodía él se come unas longanizas
picantes que pueden perforar los
intestinos de un rinoceronte y dejan el
ambiente perfumado a ajo, y Lori
picotea ensalada macrobiótica con tofu.



Él entra a la oficina con botas de obrero
metalúrgico embarradas, porque viene
de caminar con la perra, y Lori
amablemente limpia la escalera, para
evitar que algún cliente se resbale y se
rompa la crisma. Willie junta montañas
de papeles sobre su escritorio, desde
documentos legales hasta servilletas
usadas de papel, y cada cierto tiempo
Lori hace una pasada rápida y se los
bota a la basura; él ni cuenta se da, o tal
vez lo nota, pero no patalea. Ambos
comparten el vicio de la fotografía y de
los viajes. Se consultan todo y se
celebran mutuamente, sin muestras
obvias de sentimentalismo: ella siempre



eficiente y tranquila, él siempre apurado
y gruñón. Ella le arregla la
computadora, le mantiene al día la
página web y le prepara albóndigas con
la receta de su abuela; él comparte con
ella lo que compra al por mayor, desde
papel para el baño hasta papayas, y la
quiere más que a nadie en esta familia,
excepto a mí... tal vez.

Willie se burla de ella, por supuesto,
pero también aguanta SUS bromas. Una
vez Lori hizo con primor un letrero
engomado y se lo pegó en el
parachoques trasero del coche. Decía:
PAREZCO MUY MACHO, PERO USO
CALZONES DE MUJER. Willie manejó



durante un par de semanas con el letrero,
sin entender por qué tantos hombres le
hacían señales desde otros coches.
Considerando que vivimos en el lugar
del mundo donde posiblemente hay más
homosexuales per cápita, no era de
extrañar. Cuando descubrió el letrero
casi le da una apoplejía.

De vez en cuando la alarma del
burdel se dispara sola, sin provocación
alguna, lo que suele producir
inconvenientes, como aquella vez en que
Willie llegó a tiempo para oír el ruido
atronador de la alarma y entró
rápidamente por la cocina —en el piso
de abajo— para apagarla. Era por la



tarde, en invierno, y estaba más o menos
oscuro. En ese momento descendió por
la escalera un policía, que había entrado
a patadas por la puerta principal, con
lentes de sol y una pistola en la mano, y
lo conminó a grito pelado a poner las
manos en alto.

«Calma, hombre, soy el dueño»,
trató de explicarle mi marido, pero el
otro le ordenó que se callara. Era joven
e inexperto, se puso nervioso y siguió
aullando y pidiendo refuerzos por su
teléfono, mientras el caballero de pelo
blanco, con la cara aplastada contra la
pared, hervía de rabia. El incidente se
disolvió sin consecuencias cuando



llegaron otros agentes armados como
para un combate y, después de cachear a
Willie, atendieron a sus razones. Esto
causó una interminable retahíla de
maldiciones de Willie y verdaderos
ataques de risa de Lori, aunque se
hubiera reído menos si la víctima
hubiera sido ella. Una semana más tarde
estábamos todos trabajando y empezaron
a llegar algunos amigos de Lori, que
también son muy amigos nuestros. Me
pareció un poco raro, pero estaba en el
teléfono con un periodista de Grecia y
me limité a saludarlos de lejos con un
gesto. Terminé de hablar justamente
cuando entraba un agente de policía,



alto, joven, rubio y muy guapo, con
lentes de sol y pistola al cinto, que pidió
hablar con el señor Gordon. Lori llamó
a Willie y él bajó desde el segundo piso
dispuesto a decirle a ese uniformado que
si lo seguían jorobando iba a meterle
juicio al Departamento de Policía. Los
amigos se instalaron en la escalera a
observar el espectáculo.

El guapo agente de policía enarboló
un atado de papeles y le dijo a Willie
que se sentara porque tenía que llenar
unos formularios. De malas pulgas, mi
marido obedeció. Entonces oímos una



música árabe y el hombre empezó a
danzar como una enorme odalisca y a
quitarse la gorra primero, las botas
después, enseguida la pistola, la
chaqueta y los pantalones, ante el horror
absoluto de Willie, que retrocedió, rojo
como cangrejo cocido, seguro de que
estaba ante un enfermo mental escapado
de un sanatorio. Las carcajadas del
público, que observaba desde la
escalera, le dieron la clave de que se
trataba de un actor contratado por Lori,
pero para entonces el bailarín no tenía
encima más que los lentes de sol y una
mínima tanga que no cubría del todo sus
partes íntimas.



Considerando que trabajamos en el
mismo local, manejamos el bufete de
Willie, la fundación y mi oficina entre
todos, nos vemos casi a diario, vamos
juntos de vacaciones a los confines del
planeta y vivimos en un radio de seis
cuadras, es sorprendente que nos
llevemos tan bien. Milagro, diría yo.
Terapia, diría Nico.



Mi escritor favorito

En contra de lo que podría
esperarse, mis juicios lapidarios sobre
la novela de Willie y su enano
pervertido no provocaron una guerra
entre nosotros, como hubiese ocurrido si
a Willie se le ocurriera la temeraria idea
de hacer una crítica negativa de mis
libros, pero era evidente que yo no era
la persona adecuada para ayudarlo, que
necesitaba un editor profesional. En eso
apareció una joven agente literaria que
se interesó mucho por el libro al
principio y se dedicó a inflarle el ego a



mi marido; sin embargo, poco a poco se
le fue enfriando el entusiasmo. Al cabo
de seis meses lo felicitó por el esfuerzo,
le aseguró que tenía talento y le recordó
que muchos autores, incluido
Shakespeare, habían escrito páginas
cuyo destino final fue un baúl. Había
varios baúles en nuestra casa donde el
enano podría dormir el sueño de los
justos por tiempo indefinido mientras él
pensaba en otro tema. Willie no hizo
caso de las opiniones ajenas y mandó el
libro a otros agentes y a algunas
editoriales, que se lo devolvieron con
una cortés, aunque rotunda, negativa.
Lejos de deprimirlo, aquellas cartas de



condenación reforzaron su espíritu de
lucha; mi marido no es de los que se
dejan apabullar por la realidad. Esta vez
no me burlé de él, porque se me ocurrió
que la literatura podría darle sentido a
la última parte de su existencia. Si lo
que había dicho la agente era cierto y
Willie tenía talento, y si se tomaba el
asunto en serio y era capaz de
convertirse en escritor después de los
sesenta años, yo no tendría que cuidar a
un viejo gagá en el futuro. Resultaba
muy conveniente para los dos: la
creatividad lo podría mantener alegre y
sano hasta una edad avanzada.



Una noche, abrazados en la cama, le
expliqué las ventajas de escribir sobre
lo que uno conoce. ¿Qué sabía él de
enanos sodomitas? Nada, a menos que
estuviese proyectando en ese lamentable
personaje algún aspecto de su carácter
que yo ignoraba. En cambio, tenía más
de treinta años como abogado y una
memoria formidable para los detalles.
¿Por qué no exploraba el género
detectivesco? Cualquiera de los muchos
casos que había tratado podía servirle
de punto de partida. No hay nada tan
entretenido como un sangriento
asesinato. Se quedó meditando sin decir
palabra. Al día siguiente íbamos



paseando por el barrio chino de San
Francisco y vimos a un chino albino
esperando en una esquina.

«Ya sé cuál será mi próxima novela.
Será un caso criminal con un chino
albino como ése», me anunció en el
mismo tono en que mencionó por
primera vez su aspiración literaria en la
feria sadomasoquista de San Francisco,
donde vio al enano con una correa de
perro. Dos años más tarde su novela se
publicó en España bajo el título Duelo
en Chinatown y otros editores la
compraron para traducirla a varias
lenguas. Fuimos juntos al lanzamiento de
la novela en Madrid y Barcelona,



acompañados por sus hijos y un par de
amigos fieles dispuestos a aplaudirlo.
En todas partes la prensa lo recibió con
curiosidad y después de hablar con él
publicaron artículos llenos de simpatía,
porque se ganaba a todos, especialmente
a las mujeres, con su llaneza. No tiene
ninguna pretensión, sólo la mirada azul y
la sonrisa atrevida bajo el ala de su
eterno sombrero. El día del lanzamiento
del libro en Madrid uno de los asistentes
le preguntó si pretendía ser famoso, y
contestó, emocionado, que ya tenía más
de lo que nunca soñó; el hecho de que la
prensa estuviese allí y algunas personas
quisieran leer su libro era un regalo. Los



desarmó, mientras su editor se retorcía
en la silla porque nunca le había tocado
un autor tan honesto. Por una vez, fue mi
turno de llevar las maletas y así pude
pagarle en una mínima parte los
plomazos que ha soportado durante años
acompañándome por el mundo.

—Goza de este momento, Willie,
porque no volverá a repetirse. La
alegría de ver el primer ejemplar de tu
primer libro es única. Si hay otras
publicaciones en el futuro, no podrán
compararse con ésta —le advertí,
acordándome de lo que sentí con la
primera edición de La casa de los
espíritus, que guardo envuelta en papel



de seda, firmada por los actores que
hicieron la película y los de la obra de
teatro en Londres.

Su español arrabalero y salpicado
de modismos mexicanos y palabras en
inglés le hizo ganar puntos a Willie; el
resto lo hizo su sombrero Borsalino, que
le da un aire de detective de los años
cuarenta. Apareció en muchos
periódicos y revistas, lo entrevistaron en
varias radios y tenemos una foto en una
librería de España y otra de Chile donde
Duelo en Chinatown está en el
escaparate entre los libros más
vendidos. En un programa de radio
mencionó al patético enano del libro



frustrado y después, en el hotel, se le
acercó un hombre para decirle que lo
había oído.

—¿Cómo sabe que era yo? —le
preguntó Willie, extrañado.

—La entrevistadora mencionó su
sombrero. Quiero decirle que tengo un
amigo que es enano y tan pervertido
como el de su novela. No le haga caso a
su mujer, publíquela no más. Se venderá
como rosquillas, a todo el mundo le
gustan los enanos depravados.

Un mes más tarde, en México,
alguien le contó que a comienzos del mil
novecientos había un burdel en Juárez
con doscientas prostitutas enanas,



¡Doscientas! Incluso le dio a Willie un
libro sobre aquella casa de lenocinio al
estilo de Fellini. Me temo que esto
pueda provocar en mi marido el deseo
de rescatar su abominable hombrecillo
del baúl.

Nunca he visto a Willie tan feliz.
Definitivamente, no tendré que cuidar a
un anciano baboso, porque en el avión
sacó su bloc amarillo y empezó a
escribir otra novela policial. La
astróloga de Colorado le pronosticó que
los últimos veintisiete años de su vida
serían muy creativos, así es que puedo
estar tranquila hasta que mi marido
cumpla noventa y seis.



—¿Tú crees en esas cosas? —le
pregunté a Carmen Balcells, mi agente,
cuando se lo conté.

—Si se puede creer en Dios,
también se puede creer en la astrología
—me contestó.



Una pareja burguesa

En febrero de 2004, el alcalde de
San Francisco cometió un error político
al tratar de legalizar las uniones de
homosexuales, porque galvanizó a la
derecha cristiana en defensa de los
«valores de la familia». Impedir el
matrimonio de los gays se convirtió en
el estandarte político de los
republicanos para la reelección de Bush
ese mismo año; es asombroso que eso
pesara más a la hora de votar que la
guerra en Irak. El país no estaba maduro
para una iniciativa como la del alcalde.



La llevó a cabo durante un fin de
semana, cuando los tribunales estaban
cerrados, para que ningún juez alcanzara
a impedirlo. Apenas anunciaron la
noticia, se presentaron cientos de
parejas ante el Registro Civil, una fila
interminable bajo la lluvia. En las horas
siguientes llegaron de muchas partes
mensajes de felicitación y ramos de
flores, que alfombraron la calle. Las
primeras en casarse fueron dos ancianas
de ochenta y tantos, feministas de
cabello blanco, que habían vivido juntas
más de cincuenta años; les seguían dos
hombres que se presentaron con un bebé
cada uno colgado de una bolsa al pecho,



mellizos adoptados. La gente en esa
larga cola deseaba tener una vida
normal, criar hijos, comprar una casa a
medias, heredar, acompañarse en la hora
de la muerte. Nada de los valores de la
familia, por lo visto. Celia y Sally no
formaron parte de esa multitud porque
pensaron que la iniciativa del alcalde
sería declarada ilegal muy pronto, como
de hecho sucedió.

Ya hacía mucho tiempo que Sally y
el hermano de Celia se habían
divorciado. Con la martingala de
casarse, él obtuvo su visa americana,
pero no la usó por mucho tiempo, ya que
decidió regresar a Venezuela, donde por



último se casó con una linda joven,
mandona y divertida, tuvo un niño
encantador y encontró el destino que se
le escabullía en Estados Unidos. Eso les
permitió a Sally y Celia unirse
legalmente en una «sociedad
doméstica». Imagino que debió de ser un
poco complicado dilucidar ante las
autoridades que Sally se había «casado»
con dos personas del mismo apellido
pero de diferente sexo. A los niños, que
habían visto la foto de boda de ella con
su tío, no hubo que darles demasiadas
explicaciones: entendieron desde el
comienzo que fue un favor que Sally le
hizo a él; creo que ningún enredo



familiar asusta a mis nietos.
Celia y Sally se han convertido en un

viejo matrimonio, tan cómodas y
burguesas que cuesta reconocerlas como
las atrevidas muchachas que años antes
desafiaron a la sociedad para amarse.
Les gusta ir a restaurantes o quedarse en
la cama viendo su programa favorito de
televisión, suelen organizar fiestas en su
minúscula casa, donde se las arreglan
para recibir a cien personas con comida,
música y baile. Una es noctámbula y la
otra se duerme a las ocho de la noche,
así es que sus horarios no calzan.

—Debemos hacer citas a mediodía,
con la agenda en la mano, o viviríamos



como camaradas en vez de como
amantes. Encontrar momentos de
intimidad cuando hay tanto trabajo y tres
niños es todo un proyecto —me confesó
Celia, riéndose.

—Es más información de la que
necesito, Celia.

Terminaron de remodelar su casa,
convirtieron el garaje en Un cuarto de
televisión y pieza para Alejandro, que
ya está en edad de contar con
privacidad. Tienen un perro llamado
Poncho, negro, manso y enorme, como el
Barrabás de mi primera novela, que
duerme en las camas de los niños por
turnos, una noche con cada uno. Su



llegada espantó a los dos gatos
cascarrabias, que escaparon por los
tejados y no volvieron a aparecer.
Cuando mis nietos se van a pasar la
semana

en casa de su padre, el infeliz
Poncho se echa al pie de la escalera con
los ojos mustios esperando el próximo
lunes.

Celia descubrió la pasión de su
vida: la bicicleta de montaña. Aunque ya
tiene más de cuarenta años, gana
premios en carreras de largo aliento,
compitiendo con jóvenes de veinte, y
armó una pequeña empresa de
excursiones en bicicleta: Mountain



Biking Marin. Hay fanáticos que vienen
de lejanos lugares a seguirla cerro
abierto hacia las alturas.

Me parece que estas dos mujeres
están contentas. Trabajan para
mantenerse, pero no se matan por juntar
dinero, y coinciden en que su prioridad
son los niños, al menos hasta que
crezcan y se independicen. Recuerdo los
tiempos en que Celia vomitaba a
escondidas porque estaba atrapada en
una existencia que no le correspondía.
Tienen la suerte de vivir en California,
en los albores del siglo XXI; en otro
sitio y en otro tiempo habrían enfrentado
implacables prejuicios. Aquí, ni



siquiera en el colegio católico de las
niñas es un problema que sean gays; no
es eso lo que las define. La mayoría de
sus amigos son parejas, padres de otros
niños, familias comunes y corrientes.
Sally asumió el papel de dueña de la
casa, mientras que Celia suele
comportarse como la caricatura de un
marido latinoamericano.

—¿Cómo la aguantas, Sally? —le
pregunté una vez, cuando la vi
cocinando y ayudando a Nicole con su
tarea de matemáticas, mientras Celia,
vestida con unos pantalones indecentes y
un casco de loca, andaba pedaleando
por senderos de montaña con unos



turistas.
—Porque nos divertimos mucho

juntas —me respondió, revolviendo la
olla.

En esta aventura de formar pareja
hay mucho de azar, pero también de
intención. Muchas veces, en las
entrevistas, algún periodista me pregunta
«el secreto» de la notable relación que
Willie y yo tenemos. No sé qué
contestar, porque no conozco la fórmula,
si es que existe, pero siempre recuerdo
algo que aprendí de un compositor que
nos visitó con su mujer. Tenían
alrededor de sesenta años, pero se veían
jóvenes, fuertes y llenos de entusiasmo.



El músico nos explicó que se habían
casado — o mejor dicho, habían
renovado el compromiso— siete veces
durante su largo amor. Se conocieron
cuando eran estudiantes en la
universidad, se enamoraron a primera
vista y han estado juntos por más de
cuatro décadas. Pasaron por varias
etapas y en cada una cambiaron y
estuvieron a punto de separarse, pero
optaron por revisar la relación. Después
de cada crisis decidieron permanecer
casados un tiempo más, porque
descubrieron que seguían queriéndose,
aunque ya no eran los mismos de antes.

«En total, hemos pasado por siete



matrimonios y seguramente nos faltan
varios más. No es lo mismo ser pareja
cuando uno está criando niños, sin
dinero y sin tiempo libre, que cuando
uno está en la madurez, ya realizados en
la profesión y esperando al primer
nieto», dijo. Nos contó, por ejemplo,
que en los años sesenta, en plena locura
hippie, vivían en una comuna con veinte
jóvenes ociosos, donde él era el único
que trabajaba; los demás pasaban el día
en una nube de marihuana, tocando la
guitarra y recitando en sánscrito. Un día
se cansó de mantenerlos y los sacó a
puntapiés de la casa. Ése fue un
momento crucial en que debió ajustar las



reglas del juego con su mujer. Luego
vino la etapa materialista de los años
ochenta, que casi destruyó su amor
porque los dos andaban corriendo detrás
del éxito. También en esa ocasión
optaron por hacer cambios
fundamentales y volver a comenzar. Y
así, una y otra vez. Me parece una
fórmula muy acertada, que Willie y yo
hemos debido poner en práctica en más
de una ocasión.



Mellizas y monedas de
oro

Las mellizas de Ernesto y Giulia
nacieron una soleada mañana de junio
de 2005. Alcancé a llegar al hospital en
el momento en que Ernesto acababa de
recibir a sus dos hijas y estaba sentado
con dos paquetes rosados en los brazos,
llorando. También yo me puse a llorar
de alegría, porque esas criaturas
representaban un final definitivo para la
viudez y el comienzo de otra etapa en la
vida de este hombre. Ahora era padre.
Al ver a las niñas recién nacidas, Willie



opinó que una se parecía a Mussolini y
la otra a Frida Kahlo, pero un par de
semanas después, apenas se les
asentaron las facciones, pudimos
comprobar que eran un par de chiquillas
bellas: Cristina, rubia y alegre como su
madre; Elisa, morena e intensa como su
padre. Son tan diferentes de aspecto y
personalidad que parecen haber sido
adoptadas, una en Kansas y la otra en
Tenerife. Giulia se volcó entera en sus
hijas, hasta tal punto que durante más de
un año no se le ha podido hablar de otra
cosa. Logró entrenarlas para que
durmieran y comieran al mismo tiempo;
eso le da unos minutos de libertad entre



dos siestas, que emplea en ordenar el
caos. Las está criando con música latina,
idioma español y sin miedo a gérmenes
ni accidentes. Los chupetes andan por el
suelo, y de allí a la boca, sin que nadie
haga aspavientos; más tarde las mellizas
descubrirían, antes de aprender a
caminar, la forma de subir y bajar por
las escaleras de cerámica con cantos
filudos arrastrándose por la panza.
Cristina es una comadreja incapaz de
estar quieta, que se asoma al abismo de
los balcones con una indiferencia de
suicida, mientras Elisa se sume en
oscuros pensamientos que suelen
provocarle ataques de llanto



inconsolable. No sé cómo a Giulia le
alcanza el ánimo para vestirlas de
muñecas, con botines bordados y
sombrero de marinero.

El año anterior, justamente el 6 de
diciembre, aniversario de tu muerte,
Ernesto fue aceptado en la universidad
para estudiar una maestría por las
noches y consiguió un puesto como
profesor de matemáticas en el mejor
colegio público del condado, a quince
minutos de su casa. Estuvo desempleado
durante algunos meses, en los que
llevaba una nube borrascosa sobre la
cabeza, meditando sobre su futuro.
Giulia, siempre chispeante y optimista,



fue la única que no dudó de que su
marido hallaría su camino, mientras los
demás en la familia estábamos algo
nerviosos. El tío Ramón me recordó en
una carta que los hombres sufren una
crisis de identidad alrededor de los
cuarenta años, es parte del proceso de
madurar. A él le ocurrió en 1945,
cuando se enamoró de mi madre en el
Perú, hace sesenta años. Se fue a un
hotel en las montañas, se encerró en una
pieza en silencio durante días y cuando
salió era otra persona: se había
sacudido para siempre la religión
católica, las presiones familiares y a la
mujer que entonces era su esposa. Había



sido educado, había crecido y hasta ese
momento había vivido en la camisa de
fuerza de las convenciones sociales. Se
la quitó de un tirón y perdió el miedo al
futuro. En ese momento descubrió
aquello que me enseñó en la pubertad y
que jamás he olvidado: «Los demás
tienen más miedo que tú». Repito estas
palabras cuando me enfrento a cualquier
asunto que me parece temible, desde un
auditorio lleno de público, hasta la
soledad. No me cabe duda de que el tío
Ramón pudo decidir su suerte de esa
forma drástica porque así le vi actuar en
algunas ocasiones, como aquella en que
sorprendió fumando a mi hermano



Pancho, quien entonces tendría unos diez
años. Esa noche el tío Ramón apagó su
colilla delante de nosotros y anunció:
«Éste es el último cigarrillo de mi vida,
y si pillo a cualquiera de ustedes
fumando antes de que sean mayores de
edad, tendrán que verse conmigo».
Nunca más volvió a fumar.

Por suerte, Ernesto superó la crisis
de los cuarenta años y cuando nacieron
sus hijas estaba listo para recibirlas, ya
asentado en su calidad de maestro de
matemáticas en la escuela secundaria y
estudiando para ser profesor
universitario.

Alfredo López Lagarto Emplumado



salió en un canal hispano de televisión,
más guapo que nunca, vestido de oscuro,
con un cintillo en la frente y varios
collares de plata y turquesa. Tabra me
llamó por teléfono a las diez de la noche
para que lo viera por cable y debí
admitir que el hombre era muy atrayente;
si no lo conociera tanto, seguramente su
imagen en la pantalla me habría
impresionado. Hablaba en inglés —con
subtítulos—, con la calma de un
académico y la convicción moral de un
apóstol, explicando las razones de
justicia que lo impulsaban en la misión
de rescatar la corona de Moctezuma,
símbolo de la dignidad y tradición del



pueblo azteca, secuestrada por el
imperialismo europeo. Después de
predicar en el desierto durante años, al
fin su mensaje había llegado a oídos de
los aztecas y había encendido sus
corazones como la pólvora. El
presidente de México enviaría una
comisión de juristas a Viena para
negociar con el congreso de ese país la
devolución del trofeo histórico.
Concluyó haciendo un llamado a los
inmigrantes mexicanos en Estados
Unidos para que se unieran a la lucha de
sus hermanos de raza y consiguieran
apoyo del gobierno estadounidense para
presionar a los austriacos. Felicité a



Tabra por el salto a la fama de su amigo,
pero me respondió, con un hondo
suspiro, que si antes Lagarto era
escurridizo, ahora sería imposible
atraparlo.

«Tal vez me siga a Costa Rica
después de que recupere la corona.
Bueno, en caso de que yo logre ahorrar
lo suficiente para irme a ese país»,
sugirió, sin convicción.

«Cuidado con lo que pides, no vaya
a ser que el cielo te lo otorgue», pensé,
pero no se lo dije. Tabra llevaba un buen
tiempo comprando monedas de oro, que
escondía por los rincones, con peligro
de que se las robaran.



Doña Inés y el zorro

Mientras Tabra se preparaba para
emigrar, yo estaba sumergida en la
investigación de un tema que venía
preparando desde hacía cuatro años: la
epopeya fantástica de ciento diez
bribones heroicos que conquistaron
Chile en 1540. Con ellos iba una mujer
española, Inés Suárez, costurera de la
ciudad extremeña de Plasencia, quien
viajó a las Indias tras los pasos de su
marido y así llegó hasta el Perú, donde
descubrió que era viuda. En vez de
regresar a España, se quedó en el Nuevo



Mundo y más tarde se enamoró de don
Pedro de Valdivia, un hidalgo cuyo
sueño era «dejar fama y gloria de mí»,
como aseguraba en sus cartas al rey de
España. Por amor, y no por codicia de
oro o de gloria, Inés fue con él. Me
había perseguido por años la imagen de
esa mujer que cruzó el desierto de
Atacama, el más árido del mundo, peleó
como bravo soldado contra los
mapuches, los guerreros más bravos de
América, fundó ciudades y murió, ya
anciana, enamorada de otro
conquistador. Vivió en tiempos crueles y
cometió más de una brutalidad, pero
comparada con cualquiera de sus



compañeros de aventura, aparece como
una persona íntegra.

Me han preguntado a menudo de
dónde sale la inspiración para mis
libros. No sabría contestar. En el viaje
de la vida acumulo experiencias que se
van imprimiendo en los estratos más
profundos de la memoria y allí
fermentan, se transforman y a veces
brotan en la superficie como extrañas
plantas de otros mundos. ¿De qué se
compone ese fértil humus del
inconsciente? ¿Por qué ciertas imágenes
se convierten en temas recurrentes de las
pesadillas o de la escritura? He

explorado muchos géneros y temas



diversos, me parece que en cada libro
invento todo de nuevo, incluso el estilo,
pero llevo más de veinte años
haciéndolo y puedo ver las repeticiones.
En casi todos mis libros hay mujeres
desafiantes, que nacen pobres o
vulnerables, destinadas a ser sometidas,
pero se rebelan, dispuestas a pagar el
precio de la libertad a cualquier costo.
Inés Suárez es una de ellas. Siempre son
apasionadas en sus amores y solidarias
con otras mujeres. No las mueve la
ambición, sino el amor; se lanzan a la
aventura sin medir los riesgos ni mirar
hacia atrás, porque quedarse paralizadas
en el sitio que la sociedad les designa es



mucho peor. Tal vez por eso no me
interesan las reinas o las herederas, que
vienen al mundo en cuna de oro, ni las
mujeres demasiado bellas, que tienen la
ruta pavimentada por el deseo de los
hombres. Tú te reías de mí, Paula,
porque las mujeres bonitas de mis libros
mueren antes de la página sesenta.
Decías que era pura envidia de mi parte,
y seguramente tenías cierta razón, ya que
me habría gustado ser una de esas
bellezas que obtienen lo que desean sin
esfuerzo, pero para mis novelas prefiero
heroínas de temple a quienes nadie les
da nada, todo lo consiguen solas. No es
raro, por lo tanto, que cuando leí sobre



Inés Suárez entre líneas en un libro de
historia —rara vez hay más que un par
de líneas cuando se trata de mujeres—
me picara la curiosidad. Era el tipo de
personaje que normalmente debo
inventar. Al hacer la investigación
comprendí que nada que yo imaginara
podría superar la realidad de esa vida.
Lo poco que se sabe de ella es
espectacular, casi mágico. Pronto
tendría que contar su historia, pero mis
planes fueron modificados por tres
insólitos visitantes.

Un sábado a mediodía llegaron a
nuestra casa tres personas, que al
principio confundimos con misioneros



mormones. No lo eran, por suerte. Me
explicaron que manejaban los derechos
mundiales de El Zorro, el héroe
californiano que todos conocemos. Me
crié con El Zorro porque el tío Ramón
era uno de sus fanáticos admiradores.
Recuerda, Paula, que en 1970 Salvador
Allende nombró a tu abuelo embajador
en Argentina, una de las misiones
diplomáticas más difíciles de esos
tiempos, que él cumplió con honores
hasta el día del golpe militar, cuando
renunció a su puesto porque no estaba
dispuesto a representar a una tiranía. Tú
lo visitaste muchas veces; tenías siete
años y viajabas sola en avión. En ese



enorme edificio, con innumerables
salones, veintitrés baños, tres pianos de
cola y un ejército de empleados, te
sentías como una princesa, porque tu
abuelo te había convencido de que era
su propio palacio y él pertenecía a la
realeza. Durante esos tres años de
intenso trabajo en Buenos Aires, el
señor embajador escapaba de cualquier
compromiso a las cuatro de la tarde para
gozar en secreto durante media hora de
la serial de El Zorro en la televisión.
Con ese antecedente, no pude menos que
recibir con los brazos abiertos a
aquellos tres visitantes.

El Zorro fue creado en 1919 por



Johnston McCulley, un escritor
californiano de novelitas de diez
centavos, y desde entonces ha
permanecido en la imaginación popular.
La maldición de Capistrano narraba las
aventuras de un joven hidalgo español
en Los Ángeles en el siglo XIX. De día
don Diego de la Vega era un señorito
hipocondríaco y frívolo; de noche se
vestía de negro, se ponía una máscara y
se convertía en El Zorro, vengador de
indios y pobres.

—Hemos hecho de todo con El
Zorro: películas, seriales de televisión,
historietas, disfraces, menos una obra
literaria. ¿Le gustaría escribirla? —me



propusieron.
—¿Qué se han imaginado? Soy una

escritora seria, no escribo por encargo
—fue mi primera reacción.

Pero me acordé del tío Ramón y de
mi nieto postizo, Aquiles, disfrazado de
El Zorro para Halloween, y la idea
empezó a rondarme tanto que Inés
Suárez y la conquista de Chile debieron
aguardar su turno. Según los dueños de
El Zorro, el proyecto me calzaba como
un guante: soy hispana, escribo en
español, conozco California y tengo
alguna experiencia con novelas
históricas y de aventuras. Era el caso
clásico de un personaje en busca de



autor. Para mí, sin embargo, el asunto no
era tan claro, porque El Zorro no se
parece a ninguno de mis protagonistas,
no era un tema que yo hubiese escogido.
Con el último libro de la trilogía había
dado por terminado el experimento con
las novelas juveniles, descubrí que
prefiero escribir para adultos: tiene
menos limitaciones. Un libro juvenil
requiere el mismo trabajo que uno para
adultos, pero hay que andar con suma
prudencia en lo que se refiere a sexo,
violencia, maldad, política y otros
asuntos que dan mucho sabor a una
historia pero que los editores no
consideran adecuados para esa edad.



Me revienta la idea de escribir «con un
mensaje positivo». No veo razón para
proteger a los chiquillos, que de todos
modos ya tienen mucha mugre dentro de
la cabeza; pueden ver en internet a
gordas fornicando con burros o
narcotraficantes y policías torturándose
mutuamente con la mayor ferocidad. Es
ingenuo machacarles mensajes positivos
en las páginas de un libro; lo único que
se consigue es que no lo lean. El Zorro
es un personaje positivo, el héroe por
excelencia, una mezcla de Che Guevara,
obsesionado con la justicia, de Robin
Hood, siempre dispuesto a quitarles a
los ricos para darles a los pobres, y de



Peter Pan, eternamente joven. Habría
que esmerarse mucho para convertirlo
en un villano, y, tal como me explicaron
sus dueños, no se trataba de eso.
Además, me advirtieron de que la
novela no debía contener sexo explícito.
En pocas palabras, era un gran desafío.
Lo pensé concienzudamente y al final
resolví mis dudas en la forma habitual:
tiré una moneda al aire. Y así fue como
terminé encerrándome en mi cuchitril
con Diego de la Vega durante varios
meses.

El Zorro se había explotado
demasiado, no quedaba mucho por
contar, salvo su juventud y su vejez.



Opté por lo primero, porque a nadie le
gusta ver a su héroe en silla de ruedas.
¿Cómo era Diego de la Vega de niño?
¿Por qué se convirtió en El Zorro?
Investigué el período histórico, los
comienzos del mil ochocientos, época
extraordinaria en el mundo occidental.
Las ideas democráticas de la
Revolución francesa estaban
transformando a Europa y en ellas se
inspiraban las guerras libertadoras de
las colonias americanas. Los ejércitos
victoriosos de Napoleón invadieron
varios países, incluida España, donde la
población inició una guerrilla sin cuartel
que finalmente expulsó a los franceses



de su suelo. Eran tiempos de piratas,
sociedades secretas, tráfico de esclavos,
gitanos y peregrinos. En California, en
cambio, nada novelesco sucedía; era una
vasta extensión rural con vacas, indios,
osos y algunos colonos españoles. Tenía
que llevarme a Diego de la Vega a
Europa.

Como la investigación me dio
material de sobra y el protagonista ya
existía, mi tarea fue crear la aventura.
Entre otras cosas, fuimos con Willie a
Nueva Orleans tras las huellas del
célebre corsario Jean Laffitte, y
alcanzamos a conocer esa exuberante
ciudad antes de que el huracán Katrina



la redujera a una vergüenza nacional. En
el French Quarter se oían de noche y de
día las charangas y el banjo, las voces
de oro de los blues, el llamado
irresistible del jazz. La gente bebía y
bailaba al ritmo cálido de los tambores
en el medio de la calle; color, música,
aroma de sus guisos y magia. Daba para
una novela entera, pero tuve que
limitarme a una breve visita de El Zorro.
Ahora trato de recordar Nueva Orleans
como era entonces, con su pagano
carnaval, en el que la gente de diversos
pelajes se mezclaba danzando, con sus
antiguas calles residenciales de árboles
centenarios —cipreses, olmos,



magnolios en flor— y balcones de
hierro forjado, donde hace doscientos
años tomaban el fresco las mujeres más
hermosas del mundo, nietas de reinas
senegalesas y de los amos de entonces,
barones del azúcar y el algodón. Pero
las imágenes más perseverantes de
Nueva Orleans son las del reciente
huracán: torrentes de agua inmunda y sus
habitantes, siempre los más pobres,
luchando contra la devastación de la
naturaleza y la desidia de las
autoridades. Se convirtieron en
refugiados en su propio país,
abandonados a su suerte, mientras el
resto de la nación, estupefacta ante



escenas que parecían
tan remotas como un monzón en

Bangladesh, se preguntaba si la
indiferencia del gobierno hubiera sido
igual si la mayoría de los damnificados
hubieran sido blancos.

Me enamoré de El Zorro. Aunque en
el libro no pude contar sus hazañas
eróticas con los detalles que me hubiera
gustado, puedo imaginarlas. Mi fantasía
sexual predilecta es que el simpático
héroe trepa sigilosamente mi balcón, me
hace el amor en la penumbra con la
sabiduría y paciencia de Don Juan, sin
importarle mi celulitis ni mi mucha
edad, y desaparece al amanecer. Me



quedo dormitando entre sábanas
arrugadas, sin tener ni una clave de
quién era el galán que me hizo tamaño
favor, porque no se quitó la máscara. No
hay culpa.



El verano

Llegó el verano con su escándalo
habitual de abejas y ardillas; el jardín
estaba en su apogeo y también las
alergias de Willie, quien no renunciará
jamás a contar los pétalos de cada rosa.
Las alergias no le impiden afanarse con
unos asados monumentales en los que
Lori también participa, porque dejó su
larga práctica vegetariana cuando el
doctor Miki Shima, tan vegetariano
como ella, la convenció de que
necesitaba más proteínas. La piscina
tibia atraía a hordas de niños y



visitantes; los días se estiraban al sol,
largos, lentos, sin reloj, como en el
Caribe. Tabra era la única ausente,
porque estaba en Bali, donde fabrican
algunas de las piezas que usa en sus
joyas. Lagarto Emplumado la acompañó
por una semana, pero tuvo que regresar
a California porque no soportó el terror
a las víboras y las levas de perros
sarnosos y hambrientos. Parece que
estaba abriendo la puerta de su pieza y
una culebrita verde pasó rozándole la
mano. Era de las más letales que existen.
Esa misma noche cayó del techo algo
caliente, húmedo y peludo, que aterrizó
encima de ellos y salió corriendo. No



alcanzaron a encender la luz a tiempo
para verlo. Tabra dijo que seguramente
se trataba de un rabopelado, se acomodó
en la almohada y siguió durmiendo; él
permaneció el resto de la noche
vigilando, con las luces encendidas y su
cuchillo de matarife en la mano, sin
tener la menor idea de lo que era un
rabopelado.

Juliette y sus hijos pasaban semanas
con nosotros. Aristóteles es la persona
más gentil y considerada de la familia.
Nació con cierta tendencia a la tragedia,
como todo griego que se respete, y
desde muy joven asumió el papel de
protector de su madre y su hermano,



pero el contacto con los otros niños le
aligeró la carga y se puso muy cómico.
Creo que tiene vocación de actor,
porque además de ser histriónico y
guapo, es siempre el protagonista
principal de las obras teatrales del
colegio. Aquiles seguía siendo un
angelote pródigo en sonrisas y besos,
muy mimado. Aprendió a nadar como
una anguila y podía pasar doce horas en
el agua. Lo rescatábamos arrugado y
rojo de sol para obligarlo a ir al baño.
No quiero pensar en lo que contiene esa
agua.

«No se preocupe, señora, tiene tanto
cloro que podría haber un cadáver



adentro y no sería problema», me
aseguró el técnico en mantenimiento
cuando le planteé mis dudas.

Los niños cambiaban día a día.
Willie siempre dijo que Andrea tenía las
facciones de Alejandro pero
desordenadas, y que un día se le
acomodarían en su sitio. Por lo visto, así
estaba ocurriendo, aunque ni cuenta se
daba, porque vivía desprendida,
soñando, con la nariz en sus libros,
extraviada en aventuras imposibles.
Nicole resultó muy lista y buena alumna,
además de sociable, amistosa y coqueta,
la única con esa virtud en una tribu
matriarcal, donde las mujeres no se



desviven por seducir a nadie. Su instinto
estético puede demoler con una mirada
crítica la confianza en un vestido de
cualquier mujer a su alrededor, menos
de Andrea, que es impermeable a la
moda y sigue disfrazada, como siempre
anduvo en su infancia. Durante meses
vimos a Nicole ir y venir con una
misteriosa caja negra, y tanto insistimos,
que un día nos mostró el contenido. Era
un violín; lo había pedido prestado en el
colegio porque quiere formar parte de la
orquesta. Se lo puso al hombro, tomó el
arco, cerró los ojos y nos dejó
pasmados con un breve e impecable
concierto de canciones que jamás le



habíamos oído ensayar. A Alejandro se
le alargó el esqueleto de un tirón justo a
tiempo, porque yo pretendía que le
dieran hormonas de crecimiento, como a
las vacas, para que no se quedara petizo.
Temía que fuese el único de mis
descendientes con la indeseable
herencia de mis genes, pero ese año
comprobamos, aliviados, que se había
salvado. Aunque ya se le notaba la
sombra de un bigotillo, seguía
comportándose como un saltimbanqui,
haciendo morisquetas en los espejos y
molestando con chistes inoportunos,
resuelto a evitar a cualquier costo la
zozobra de madurar y mandarse solo.



Nos había anunciado que pensaba
quedarse a vivir con sus padres, un pie
en cada casa, hasta que se casara o lo
echaran a patadas.

«Apúrate en crecer antes que se nos
acabe la paciencia», solíamos
advertirle, cansados de sus payasadas.
Las mellizas se bañaban en unas tortugas
flotantes de plástico, observadas de
lejos por Olivia, quien no perdía la
esperanza de que se ahogaran. De todos
los miedos que tenía esta perra cuando
llegó a nuestra familia, le quedan dos:
los paraguas y las mellizas. Estos
chiquillos y la docena de sus amigos que
nos visitaban muy seguido terminaban el



verano tostados como africanos y con el
pelo verde por los productos químicos
de la piscina, tan letales que quemaban
el césped. Donde los bañistas ponían los
pies húmedos, no salía más pasto.



Ritos de iniciación

Mis nietos estaban en edad de
descubrir el amor, menos Aquiles, que
todavía no había superado la etapa de
pedirle a su madre que se casara con él.
Los chiquillos se escondían en los
vericuetos de La Casa de los Espíritus
para jugar en la oscuridad, y los
diálogos en la piscina solían
intranquilizar a los padres.

—¿No sabes que me has roto el
corazón? —preguntó Aristóteles,
resoplando a través de las gafas
protectoras.



—Ya no quiero a Eric. Puedo volver
contigo, si te parece —le propuso
Nicole entre dos zambullidas.

—No sé, tengo que pensarlo. No
puedo seguir sufriendo. —Piensa
rápido, porque si no voy a llamar a
Peter. —¡Si no me quieres, mejor me
suicido hoy mismo! —Vale, pero no en
la piscina, Willie se enojaría.

En el verano de 2005 terminé de
escribir Inés del alma mía, y mandé el
manuscrito a Carmen Balcells con un
suspiro de alivio, porque fue un
proyecto pesado, y luego nos fuimos con



Nico, Lori y los niños a un safari en
Kenia. Durante varias semanas
acampamos con los samburu y los masa¡
para presenciar la migración de los
ñúes, millones de bestias con aspecto de
vacas negras corriendo despavoridas
del Serengueti a Masa¡ Mara, época de
orgía para los demás animales, que
acuden a devorar a los rezagados. En
una semana nacen a la carrera cerca de
un millón de terneros. Desde las frágiles
avionetas veíamos la migración como
una gigantesca sombra extendiéndose
por las planicies africanas. Lori
concibió el plan de que cada año
llevemos a los niños a un lugar



inolvidable que les pique la curiosidad
y les demuestre que, a pesar de las
distancias, la gente es parecida en todos
lados. Las similitudes que nos unen son
mucho más que las diferencias que nos
separan. El año anterior habíamos ido a
las islas Galápagos, donde los
chiquillos pudieron jugar con lobos de
mar, tortugas y mantarrayas, y donde
Nico nadaba por horas mar adentro
detrás de tiburones y orcas mientras Lori
y yo corríamos por los islotes buscando
un bote para ir a salvarlo de una muerte
segura. Cuando lo conseguimos, ya Nico
venía de vuelta a grandes brazadas. A
Kenia debimos acarrear, como siempre,



con la maleta del equipo fotográfico de
Willie, los trípodes y el lente gigante,
que nunca sirvió para sorprender a una
fiera africana porque era demasiado
engorroso. La mejor fotografía del viaje
la tomó Nicole con una cámara
desechable: el beso que me dio una
jirafa en la cara con su lengua azul de
cuarenta y cinco centímetros de largo. El
pesado lente de Willie terminó
abandonado en la carpa mientras usaba
otros más modestos para inmortalizar la
risa siempre pronta de los africanos, los
polvorientos mercados, los niños de
cinco años cuidando el ganado familiar
solos en medio de la nada, a tres horas



de marcha de la aldea más próxima, los
cachorros de león y las esbeltas jirafas.
En un jeep abierto paseamos entre
manadas de elefantes y búfalos, nos
acercamos a los ríos de lodo donde
retozaban familias completas de
hipopótamos y seguimos a los ñúes en su
inexplicable carrera.

Uno de nuestros guías, Lidilia, un
samburu simpático con dientes albos y
tres plumas altas coronando el adorno
de cuentas que llevaba en la cabeza, se
hizo amigo de Alejandro. Le propuso
que se quedara con él para ser
circuncidado por un hechicero de la
tribu, como primer paso en su rito de



iniciación. Luego tendría que pasar un
mes solo en la naturaleza, cazando con
una lanza. Si lograba matar a un león,
podría escoger a la chica más apetecible
de la aldea y su nombre sería recordado
junto al de otros grandes guerreros. Mi
nieto, aterrado, contaba los días para
escapar hacia California. A Lidilia le
tocó traducir cuando un guerrero de
ciertos años quiso comprar a Andrea
como esposa. Nos ofreció varias vacas
por ella y, como rehusamos, agregó otras
tantas ovejas. Nicole se entendía
telepáticamente con los guías y los
animales, y tenía una encomiable
memoria para los detalles, así nos



mantenía informados: que los elefantes
cambian la dentadura completa cada
diez años, hasta los sesenta, cuando ya
no les salen nuevos y están condenados
a perecer de hambre; que un macho de
jirafa mide seis metros de altura, su
corazón pesa seis kilos y come sesenta
kilos de hojas al día; que entre los
antílopes, el macho alfa debe defender
su harén de sus rivales y aparearse con
las hembras. Eso le deja poco tiempo
para comer y se debilita, y entonces otro
macho lo vence en combate y lo expulsa.
El puesto de jefe alfa dura más o menos
diez días. Para entonces Nicole sabía lo
que era aparearse. A pesar de que no



estoy hecha para la vida agreste y nada
hace que me sienta tan insegura como la
falta de un espejo, no pude quejarme de
las comodidades del viaje. Las carpas
eran de lujo, y gracias a Lori, que prevé
hasta el último detalle, teníamos bolsas
de agua caliente en la cama, lámparas de
minero para leer en las noches cerradas,
loción contra los mosquitos, antídoto
para la mordedura de serpiente y, por
las tardes, té inglés servido en tetera de
porcelana mientras observábamos a un
par de cocodrilos devorar una gacela
desamparada.

De regreso en California, antes de
que terminara el verano, Alejandro pasó



por su rito de iniciación, aunque algo
diferente al que proponía el samburu
Lidilia. Se inscribió en un programa que
Lori y Nico descubrieron en la internet
y, una vez que los cuatro padres se
convencieron de que no era una
martingala de pedófilos y sodomitas, le
dejaron ir. Tal como había explicado
Lidilia, una ceremonia debe marcar el
paso de los varones de la infancia a la
edad adulta. A falta de tradición, varios
instructores organizaron un retiro de tres
días al bosque con un grupo de
muchachos para reforzarles los
conceptos de respeto, honor, coraje,
responsabilidad, la obligación de



proteger a los débiles y otras normas
elementales que en nuestra cultura
suelen quedar relegadas a las novelas de
caballería medieval. Alejandro era el
más joven del grupo. Esa noche tuve un
sueño aterrador: mi nieto estaba junto a
una fogata con un montón de huérfanos
hambrientos y tiritando de frío, como en
los cuentos de Dickens. Le imploré a
Nico que recuperara a su hijo antes de
que ocurriera una desgracia en aquella
siniestra espesura donde el chico había
ido a parar con unos desconocidos, pero
no me hizo caso. Al cumplirse el plazo
lo fue a buscar y regresaron a tiempo
para la cena del domingo en la mesa



familiar. Habíamos preparado frijoles
con una receta chilena y la casa olía a
maíz y albahaca.



Amor prohibido

La familia en masa estaba esperando
al iniciado, que llegó inmundo y
hambriento. Alejandro, quien por años
había dicho que no quería crecer,
parecía mayor. Lo abracé con frenético
amor de abuela, le conté mi sueño y
resultó que su experiencia no fue
exactamente así, aunque había una fogata
y algunos huérfanos entre los
muchachos. También había unos cuantos
delincuentes que, según mi nieto, «eran
chicos buenos, pero habían hecho
tonterías porque no tenían familia».



Contó que se sentaron en círculo en
torno al fuego y cada uno habló de lo
que le causaba dolor. Propuse que
hiciéramos otro tanto, ya que estábamos
en el círculo tribal, y fuimos uno a uno
respondiendo a la pregunta de
Alejandro; Willie dijo que lo angustiaba
la situación de sus hijos: Jennifer
perdida y los otros dos consumiendo
drogas; yo hablé de tu ausencia; Lori de
su infertilidad, y así cada uno expuso lo
suyo.

—¿Y qué te da pena a ti, Alejandro?
—le pregunté.

—Mis peleas con Andrea. Pero me
he propuesto mejorar mi relación con



ella y lo haré, porque aprendí que uno es
responsable de su dolor.

—Eso no siempre es verdad. Yo no
soy responsable de la muerte de Paula o
Lori de su infertilidad —le rebatí.

—A veces no podemos evitar el
dolor, pero podemos controlar nuestra
reacción. Willie tiene a Jason. A ti, la
muerte de Paula te hizo crear una
fundación y has conseguido mantener su
recuerdo vivo entre nosotros. Lori no
pudo tener sus propios hijos, pero nos
tiene a nosotros tres —dijo.

Juliette no trabajó durante los meses



que se prestó para gestar el bebé de Lori
y Nico porque debió someterse a la
zurra de las drogas de fertilidad. La
familia se encargó de ampararla, como
era lógico, pero una vez que esa ilusión
fue descartada, salió a buscar empleo.
La contrató un inversionista que
planeaba comprar arte asiático en San
Francisco para sus galerías en Chicago.
Ben tenía cincuenta y siete años bien
llevados y debía de contar con mucho
dinero, porque era espléndido como un
duque. Pensaba viajar con frecuencia
desde Chicago y que en su ausencia una
persona responsable atendiera la
importación de objetos preciosos en



California. En la primera entrevista
invitó a Juliette a cenar al mejor
restaurante del condado, una casa
victoriana amarilla entre pinos y matas
de rosas trepadoras, y al cabo de varias
copas de vino blanco no sólo decidió
que era la asistente ideal, sino que se
prendó de ella. Por una coincidencia
novelesca, en la conversación ella se
enteró de que Ben había conocido a la
primera esposa de Manoli, la chilena
que se fugó con el profesor de yoga el
día de su boda. Le contó que la mujer
vivía en Italia, casada en cuartas nupcias
con un fabricante de aceite de oliva.

Juliette no se había sentido deseada



desde hacía una eternidad. Un año antes
de morir, Manoli había dejado de ser el
amante apasionado que la sedujo a los
veinte años, porque ya la enfermedad le
corroía los huesos y el ánimo. Ben se
propuso llenar ese vacío y vimos a
Juliette renacer, resplandeciente, con
una luz nueva en los ojos y una sonrisa
traviesa bailando en los labios. Su vida
dio un vuelco, iba a sitios caros,
restaurantes, paseos, teatro y ópera; Ben
derrochaba atenciones y regalos en
Aristóteles y Aquiles. Era un amante tan
experto que podía hacerla feliz por
teléfono; así sus ausencias eran
soportables y cuando llegaba a



California ella estaba esperándolo
ansiosa. Lori y yo aprovechamos una de
nuestras reposadas tertulias, con té de
jazmín y dátiles, para hacerle una
encerrona a Juliette, porque nos pareció
que tenía una actitud furtiva. Pero no fue
necesario presionarla demasiado para
que nos contara los amores con su jefe.
Me sonó esa campanada de alarma que
da la experiencia y le advertí que es
mala idea mezclar el trabajo con el
amante, porque perdería a ambos.

«Te está utilizando, Juliette. ¡Qué
conveniente! Tiene asistente y querida
por el mismo precio», le dije. Pero ella
ya estaba atrapada. Habíamos notado



que Juliette atraía a hombres que tenían
muy poco que ofrecerle, casados, mucho
mayores que ella, que vivían lejos o
eran incapaces de asumir un
compromiso. Ben podía ser uno de
ellos, porque nos pareció escurridizo.
Según Willie, en la hedonista California
moderna ningún hombre se echaría
encima la responsabilidad de una joven
viuda con dos hijos pequeños, pero
según la astróloga, a la que volví a
consultar en secreto para que no se
rieran de mí, era cuestión de esperar
unos años y los planetas enviarían al
compañero ideal para Juliette. Ben se
había adelantado a los planetas.



Cuando regresamos de África, la
aventura amorosa de Juliette se había
complicado. Resultó que la fortuna no la
había ganado él con su buen ojo para el
arte, sino que la había heredado su
esposa. Las galerías de arte eran una
diversión para mantenerse ocupado y en
la cresta de la ola social. Los viajes
frecuentes de Ben a San Francisco y las
conferencias en susurros por teléfono
comenzaban a levantar sospechas en la
esposa.

—No conviene meterse con hombres
casados, Juliette —le dije, recordando
las tonterías que yo misma hice de joven
y lo caras que las pagué.



—No es lo que te imaginas, Isabel.
Fue inevitable, nos enamoramos a
primera vista. No me sedujo ni me
engañó, esto fue por consentimiento
mutuo.

—¿Qué van a hacer ahora?
—Ben ha estado casado durante

treinta años, respeta mucho a su
mujer y adora a sus hijos. Ésta es su

primera infidelidad.
—Sospecho que es un adúltero

crónico, Juliette, pero ése no es tu
problema, sino de su esposa. Tú tienes
que cuidarte y cuidar a tus hijos.

Para probarme la honestidad de los
sentimientos del galán, Juliette me



mostró sus cartas, que me parecieron de
una prudencia sospechosa. No eran
cartas de amor, sino documentos de
abogado.

—Se está cubriendo las espaldas.
Tal vez teme que lo demandes por acoso
sexual en el trabajo, eso aquí es ilegal.
Cualquiera que lea estas cartas, incluso
su mujer, pensaría que tú tomaste la
iniciativa, lo atrapaste y ahora lo
persigues.

—¡Cómo puedes decir eso! —
exclamó, alarmada—. Ben está
esperando el momento oportuno para
decírselo a su mujer.

—No creo que lo haga, Juliette.



Tienen hijos y llevan mucho tiempo
juntos. Lo lamento por ti, pero más lo
lamento por la esposa. Ponte en su lugar,
es una mujer madura con un marido
infiel.

—Si Ben no es feliz con ella...
—No se puede tener todo, Juliette.

Deberá elegir entre tú y la buena vida
que ella le ofrece.

—No quiero ser la causa de un
divorcio. Le he pedido que trate de
reconciliarse con su mujer, que vayan a
terapia o que la invite a una luna de miel
en Europa —dijo, y se echó a llorar.

Pensé que así seguiría ese juego
hasta que la cuerda se cortara por lo más



delgado (Juliette), pero no insistí,
porque ella se alejaría de nosotros.
Además, no soy infalible, como me
recordó Willie, y bien podía ser que Ben
realmente estuviese enamorado y se
divorciara para quedarse junto a ella, en
cuyo caso yo, por comportarme como un
ave de mal agüero, perdería a esa amiga
que he llegado a querer como a otra hija.

Tal como temíamos, la esposa de
Ben vino de Chicago a oler el aire de
San Francisco. Se instaló en la oficina
de su marido, quien tuvo la prudencia de
desaparecer con diversos pretextos, y en
pocas horas su instinto y el
conocimiento que tenía de él



confirmaron sus peores temores.
Decidió que su rival no podía ser otra
que la bella asistente y la enfrentó con el
peso de su autoridad de esposa legítima,
de la confianza que da el dinero y de su
sufrimiento, que Juliette no podía dejar
de lado. La despidió sin miramientos y
le advirtió de que si volvía a
comunicarse con Ben, ella misma se
encargaría de hacerle daño. El hombre
no dio la cara durante esos días, se
limitó a ofrecer a Juliette por teléfono
una pequeña indemnización y a pedirle,
nada menos, que entrenara a su sucesora
antes de irse. Su mujer supervisó esa
llamada y la quejumbrosa carta, última



de la serie, con que él cerró el episodio.
Dos días más tarde Willie llegó a la

casa y nos encontró a Lori y a mí en el
baño, sosteniendo a Juliette, que estaba
encogida en el suelo como un niño
golpeado. Lo pusimos al tanto de lo que
había pasado. Su opinión fue que se veía
venir, no era un drama original, pero
todo el mundo se recupera de un corazón
destrozado y dentro de un año
estaríamos muertos de la risa, con un
vaso de vino en la mano, recordando
este desventurado episodio. Sin
embargo, cuando Juliette le contó las
amenazas de la esposa, ya no le pareció
divertido y se ofreció para representarla



legalmente, porque tenía derecho a
interponer juicio. El caso no podía ser
más atractivo para un abogado: una
joven viuda, madre de dos niños, sin
dinero, víctima de un millonario que la
acosa sexualmente en el empleo y
después la echa. Cualquier jurado
hundiría a Ben. Willie ya tenía un
cuchillo entre los dientes, pero Juliette
no quiso oír hablar de eso porque no era
verdad: se habían enamorado y ella no
era una víctima. Sólo aceptó que Willie
mandara una carta de rajadiablos
anunciando que si volvían a amenazarla
intervendría la justicia. Willie agregó,
por iniciativa propia, que si esa señora



deseaba resolver el problema,
controlara mejor a su marido. La carta
no la haría desistir, si era la clase de
persona capaz de contratar a un mafioso
para hacer daño a una rival, pero
probaba que Juliette no estaba
desamparada. En menos de una semana,
un abogado de Chicago llamó a Willie
para asegurarle que hubo un
malentendido y las amenazas no
volverían a repetirse.

Juliette sufrió durante meses,
envuelta en el abrazo cerrado de la
familia, pero yo no estaría contando este
lamentable episodio si ella no me lo
hubiese autorizado y si el pronóstico de



Willie no se hubiese cumplido. La
contraté como mi asistente, se puso a
estudiar español y pasó a formar parte
del burdel literario de Sausalito, donde
puede trabajar en paz con Lori, Willie y
Tong, quienes se encargarían de
protegerla y de mantener a raya a
cualquier marido infiel que tocara el
timbre con intenciones lujuriosas. Antes
del año, una noche en que la familia
entera cenaba en la mesa de la
castellana, Juliette levantó su copa para
brindar por los amoríos del pasado.

«¡Por Ben!», dijimos en una sola
voz, y ella se echó a reír de buena gana.
Ahora estoy esperando la alineación de



los planetas para que aparezca el
hombre de buena índole que hará feliz a
esta joven. Se supone que eso puede
ocurrir pronto.



La abuela se va
contigo

Desde hacía algún tiempo, la Abuela
Hilda vivía con su hija en Madrid,
donde ella y su segundo marido
cumplían una misión diplomática. En el
último año ya no vino a pasar largas
temporadas con nosotros, como antes,
porque había envejecido de súbito y
temía viajar sola. En los años sesenta,
en Chile, yo era una joven periodista
que hacía malabarismos con tres
empleos simultáneos para sobrevivir,
pero la llegada de mis dos hijos no



complicó mi vida, porque contaba con
ayuda. Por las mañanas, antes de ir a
trabajar, pasaba a dejarte en casa de mi
suegra, la adorable Granny, o donde la
Abuela Hilda, quienes te recibían
envuelta en un chal, dormida, y te
cuidaban durante el día hasta que yo
llegaba a recogerte por la tarde.
Después comenzaste a ir a la escuela y
entonces fue el turno de tu hermano,
criado por esas abuelas que lo mimaron
como al primogénito de un emir.
Después del golpe militar nos fuimos a
Venezuela y lo que ustedes más echaron
de menos fueron a esas dos abuelas de
cuento. La Granny, quien no tenía más



vida que sus nietos, se murió de pena un
par de años más tarde. La Abuela Hilda
enviudó y se fue a Venezuela, porque allí
vivía su única hija, Hildita, y se turnaba
entre la casa de ella y la nuestra. Mi
relación con la Abuela comenzó cuando
yo tenía unos diecisiete años. Hildita fue
la primera novia de mi hermano Pancho;
se conocieron en la escuela a los catorce
años, se fugaron, se casaron, tuvieron un
hijo, se divorciaron, se volvieron a
casar, tuvieron una hija y se divorciaron
por segunda vez. En total pasaron más
de una década amándose y odiándose,
mientras

la Abuela Hilda presenciaba el



lamentable espectáculo sin opinar.
Jamás le oí una palabra desmesurada
contra mi hermano, quien tal vez la
merecía.

En algún momento de su vida la
Abuela decidió que su papel era
acompañar a su pequeña familia, en la
que generosamente me incluyó con mis
hijos, y lo cumplió a la perfección
gracias a su proverbial discreción y
buen humor. Además, gozaba de una
salud de mula. Era capaz de ir contigo,
Nico y otra media docena de
adolescentes de excursión a una isla
caribeña sin agua, adonde se accedía
cruzando un mar traicionero en bote,



seguidos de cerca por media docena de
tiburones. El botero los dejaba allí con
una montaña de equipo para acampar y,
con suerte, se acordaba de ir a buscarlos
una o dos semanas más tarde. La Abuela
resistía como un soldado los mosquitos,
las noches bebiendo Coca-Cola tibia
con ron, los frijoles en tarro, los
agresivos ratones que anidaban entre los
sacos de dormir y otros inconvenientes
que yo, veinte años más joven, jamás
hubiese soportado. Con la misma
magnífica voluntad se instalaba frente a
la pantalla a ver pornografía. A los
comienzos de los ochenta, tú estudiabas
psicología y se te ocurrió la idea de



especializarte en sexualidad. Andabas
para todos lados con una maleta de
adminículos para juegos eróticos que a
mí me parecían de muy mal gusto, pero
nunca me atreví a dar mi opinión porque
te habrías burlado sin misericordia de
mis remilgos. La Abuela Hilda se
sentaba contigo, tejiendo sin mirar los
palillos, a ver unos videos pavorosos
que incluían perros amaestrados. Fue
miembro activo de nuestra ambiciosa
compañía de teatro doméstico, cosía
disfraces, pintaba escenografías y
protagonizaba lo que se le pidiera,
desde Madame Butterfly hasta san José
en las representaciones navideñas. Con



el tiempo se fue reduciendo de tamaño y
la voz se le adelgazó como un trino,
pero no le flaqueaba el entusiasmo para
participar en las locuras familiares.

El fin de la Abuela Hilda no nos
tocó a nosotros, sino a su hija, que la
cuidó en su rápido deterioro. Empezó
con repetidas pulmonías,

rescoldo de sus tiempos de
fumadora, decían los doctores, y
después se le fue olvidando la vida.
Hildita entendió la etapa final de su
madre como una vuelta a la infancia y
decidió que si se derrocha paciencia con
un niño de dos años, no hay razón para
escatimársela a una anciana de ochenta.



La vigilaba con amor para que se
bañara, comiera, tomara sus vitaminas,
se fuera a la cama; debía contestar diez
veces seguidas la misma pregunta y
fingir que la oía cuando la viejita
terminaba de contar una anécdota
insignificante y, como una grabación, la
repetía con las mismas palabras una y
otra vez. Por último, la Abuela se cansó
de bracear en una nebulosa de recuerdos
confusos, del miedo a quedarse sola o
de caerse, del crujido de los huesos y
del acoso de rostros y voces que no
podía identificar. Un día dejó de comer.
Hildita me llamó desde España para
contarme la batalla que era darle a su



madre un yogur y lo único que se me
ocurrió decirle fue que no la obligara.
Así había muerto mi abuelo, de
inapetencia, cuando decidió que cien
años eran demasiada vida.

Nico cogió un avión al día siguiente
y se fue a Madrid. La Abuela lo
reconoció de inmediato, a pesar de que
no se reconocía a sí misma en el espejo,
pidió su lápiz de labios por coquetería y
le propuso una partida de naipes, que
jugaron con sus trampas y martingalas
usuales. Nico consiguió que bebiera
Coca-Cola tibia con ron, en homenaje a
los tiempos caribeños, y de eso a darle
una sopita no hubo más de media hora.



La visita de ese nieto postizo y la
promesa de que si engordaba vendría a
California a fumar marihuana con Tabra,
obraron el prodigio de que la Abuela
empezara a comer de nuevo, pero el
apetito le duró sólo un par de meses.
Cuando se declaró en huelga de hambre
de nuevo, su hija decidió con mucha
pena que su madre tenía pleno derecho a
irse a su propio gusto y tiempo. La
Abuela Hilda, que siempre fue una
mujer pequeña y delgada, en las
semanas siguientes se convirtió en un
duende minúsculo y orejón, tan liviano
que la brisa de la ventana la hacía
levitar. Sus últimas palabras fueron:



«Pásenme la cartera, porque Paula me
vino a buscar y no quiero hacerla
esperar.

Llegué a Madrid unas horas después,
pero ya era tarde para acompañar a su
hija en los trámites de la muerte. Unos
días más tarde regresé a California con
un puñado de cenizas de la Abuela
Hilda en una cajita, para esparcirlas en
tu bosque, porque ella quería estar en tu
compañía.



Reflexiones

En el año 2006 comencé estas
páginas. Mi ritual del 8 de enero se ha
complicado con los años, porque ya no
tengo la arrogante certeza de la juventud.
Lanzarme con otro libro es tan grave
como enamorarme, un impulso alocado
que exige dedicación fanática. Con cada
uno, como ante un nuevo amor, me
pregunto si me alcanzarán las fuerzas
para escribirlo y si acaso semejante
proyecto vale la pena: hay demasiadas
páginas inútiles, demasiados amoríos
frustrados. Antes me sumergía en la



escritura —y en el amor— con la
temeridad de quien ignora los riesgos,
pero ahora transcurren varias semanas
antes de que pierda el respeto a la
pantalla en blanco de la computadora.
¿Qué clase de libro será éste? ¿Podré
llegar hasta el final? No me hago esas
preguntas respecto al amor, porque llevo
más de dieciocho años con el mismo
amante y ya superé las dudas; ahora
quiero a Willie día a día, sin cuestionar
qué clase de amor es éste ni cómo
concluirá. Quiero pensar que es un amor
elegante y que no tendrá un final vulgar.
Tal vez es cierto lo que él dice: que
seguiremos de la mano al otro lado de la



muerte. Sólo espero que ninguno de los
dos se extravíe en la senilidad, y el otro
tenga que cuidar su cuerpo decrépito.
Vivir juntos y lúcidos hasta el último
día, ése sería el ideal.

Como siempre hago al empezar un
libro, limpié a fondo mi cuchitril,
ventilé, cambié las velas del altar, que
mis nietos llaman «de los antepasados»
y me desprendí de cajas repletas de
textos y documentos empleados en la
investigación del proyecto del año
pasado. En los anaqueles que cubren las
paredes sólo quedaron mis primeras
ediciones en apretadas filas y los
retratos de los vivos y los muertos que



siempre me acompañan. Saqué lo que
puede embrollar la inspiración o
distraerme de esta memoria, que exige
un espacio claro para definirse.
Comenzaba para mí el tiempo de la
soledad y el silencio Siempre me
demoro en echar a andar, al principio la
escritura avanza a estertores, es una
máquina oxidada y sé que han de
transcurrir varias semanas antes de que
la historia empiece a perfilarse.
Cualquier distracción espanta a la musa
de la imaginación. ¿De qué se nutre la
imaginación? De lo que he
experimentado, los recuerdos, el vasto
mundo, la gente que conozco y también



de los seres y voces que llevo por
dentro y que me ayudan en el viaje de
vivir y escribir. Mi abuela decía que el
espacio está lleno de presencias, de lo
que ha sido, es y será. En ese ámbito
transparente habitan mis personajes,
pero sólo puedo oírlos si estoy callada.
Hacia la mitad del libro, cuando ya no
soy yo, la mujer, sino otra, la narradora,
también puedo verlos. Surgen de las
sombras y se me aparecen de cuerpo
entero, con sus voces y su olor, me
asaltan en mi cuchitril, invaden mis
sueños, ocupan mis días y hasta me
persiguen en la calle. No es lo mismo en
el caso de una memoria, en la que los



protagonistas son personas de mi
familia, vivos, llenos de opiniones y
conflictos. En este caso el argumento no
es un ejercicio de imaginación, sino un
intento de acercarse a la verdad.

Había un sentimiento de frustración,
que ya se arrastraba por mucho tiempo,
para la mayoría del país: el futuro del
mundo se veía denso y oscuro como el
alquitrán. La escalada de violencia en
Oriente Próximo era pavorosa y la
condena internacional contra los
americanos era unánime, pero el
presidente Bush no prestaba oídos,
divagaba como un loco, desprendido de
la realidad y rodeado de sicofantes. Ya



no se podía ocultar el descalabro de la
guerra en Irak, a pesar de que hasta
entonces la prensa sólo mostraba
imágenes asépticas de lo que estaba
ocurriendo: tanques, luces verdes en el
horizonte, soldados corriendo en aldeas
desocupadas y a veces una explosión en

un mercado, donde se suponía que
las víctimas eran iraquíes, porque no las
veíamos de cerca. Nada de sangre ni
niños desmembrados. Los
corresponsales debían seguir a las
tropas y filtrar la información a través
del aparato militar, pero en internet
cualquiera que quisiera informarse
podía ver la prensa del resto del mundo,



incluso la televisión árabe. Algunos
periodistas valientes —y todos los
humoristas— denunciaban la
incompetencia del gobierno. Las
imágenes de la prisión de Abu Ghraib
dieron la vuelta al mundo y en
Guantánamo los prisioneros, detenidos
indefinidamente sin cargos, morían
misteriosamente, se suicidaban o
agonizaban en huelga de hambre,
alimentados a la fuerza por un grueso
tubo hasta el estómago. Sucedió lo que
nadie podía haber imaginado poco antes
en Estados Unidos, que se considera la
antorcha de la democracia y la justicia:
se suspendió el derecho a hábeas corpus



de los detenidos y se legalizó la tortura.
Imaginé que la población reaccionaría
en masa, pero casi nadie le dio la
importancia que merecía. Vengo de
Chile, donde por dieciséis años la
tortura estuvo institucionalizada;
conozco el daño irreparable que eso
deja en el alma de las víctimas, los
victimarios y el resto de la población,
convertida en cómplice. Según Willie,
Estados Unidos no había estado tan
dividido desde la guerra del Vietnam.
Los republicanos lo controlaban todo, y
si los demócratas no ganaban en las
elecciones parlamentarias de
noviembre, estábamos jodidos.



«¿Cómo no van a ganar —me
preguntaba yo—, si la popularidad de
Bush ha descendido a las cifras de
Nixon en sus peores tiempos?»

La más angustiada era Tabra. De
joven se había expatriado porque no
pudo soportar la guerra del Vietnam;
ahora estaba dispuesta a hacer lo mismo,
incluso a renunciar a su ciudadanía
estadounidense. Su sueño era terminar
sus días en Costa Rica, pero muchos
extranjeros habían tenido la misma idea
y los precios de las propiedades se
habían encumbrado por encima de sus
posibilidades. Entonces decidió
trasladarse a Bali, donde podría



continuar su negocio con los orfebres y
artesanos locales. Dejaría un par de
representantes de

ventas en Estados Unidos y el resto
podría hacerse por internet. No
hablábamos de otros temas en nuestras
caminatas. Ella percibía signos fatalistas
en todos lados, desde en el noticiario de
la televisión hasta en el mercurio de los
salmones.

—¿Crees que en Bali sería
diferente? —le pregunté—. Adonde
vayas, los salmones tendrán mercurio,
Tabra. No se puede escapar.

—Por lo menos allí no seré
cómplice de los crímenes de este país.



Tú te fuiste de Chile porque no querías
vivir en una dictadura. ¿Cómo no
entiendes que yo no quiera vivir aquí?

—Esto no es una dictadura.
—Pero puede llegar a serlo más

pronto de lo que piensas. Lo que me dijo
tu tío Ramón es cierto: los pueblos
eligen el gobierno que merecen. Ése es
el inconveniente de la democracia. Tú
deberías irte también, antes de que sea
tarde.

—Aquí está mi familia. Me ha
costado mucho reunirla, Tabra, y quiero
gozarla, porque sé que no durará mucho.
La vida tiende a separarnos y hay que
hacer un gran esfuerzo para mantenernos



juntos. En todo caso, no creo que
hayamos llegado al punto en que sea
necesario irse de este país. Todavía
podemos cambiar la situación. Bush no
será eterno.

—Buena suerte, entonces. En cuanto
a mí, voy a instalarme en un lugar
pacífico, adonde puedas llegar con tu
familia cuando lo necesites.

Empecé a despedirme mientras ella
desmantelaba el taller que le había
costado tantos años poner en pie; le
ayudaba su hijo Tongi, quien dejó su
trabajo para acompañarla en los últimos
meses. Despidió uno a uno a los
refugiados con quienes había trabajado



por mucho tiempo, preocupada por
ellos, porque sabía que para algunos
sería muy difícil encontrar otro empleo.
Se deshizo de la mayor parte de sus
colecciones de arte, salvo algunos
cuadros valiosos que guardó en mi casa.
No podía cortar lazos con Estados
Unidos, tendría que volver por lo menos
un par de veces al año a ver a su hijo y
supervisar su negocios, porque sus joyas
requieren un mercado más grande que
las playas para turistas de un paraíso en
Asia. Le aseguré que siempre dispondría
de espacio en nuestro hogar; entonces
vació su casa de muebles y la arregló
para venderla.



Estos preparativos y las tristes
caminatas con Tabra me contagiaban su
delirio de incertidumbre. Llegaba a la
casa a abrazarme a Willie, perturbada.
Tal vez no era mala idea invertir
nuestros ahorros en monedas de oro,
coserlas en el ruedo de la falda y
prepararnos para huir.

«¿De qué monedas de oro me estás
hablando?», me preguntaba Willie.



La tribu reunida

Andrea entró a la adolescencia de
golpe y porrazo. Una noche de
noviembre llegó a la cocina, donde la
familia estaba reunida, con lentes de
contacto, los labios pintados, un vestido
blanco largo, unas sandalias plateadas y
unos pendientes de Tabra que había
escogido para cantar en el coro del
colegio en la fiesta de Navidad. No
reconocimos a esa dorada beldad de
Ipanema, sensual, con un aire distante y
misterioso. Estábamos acostumbrados a
verla en vaqueros astrosos, zapatones de



explorador y un libro en la mano. Jamás
habíamos visto a esa joven que nos
sonreía cohibida desde la puerta.
Cuando Nico, de cuya serenidad zen
tanto nos reíamos, se dio cuenta de quién
era, se demudó. En vez de celebrar a la
mujer que acababa de llegar, debimos
consolar al padre de la pérdida de la
niña torpe que había criado. Lori, quien
había acompañado a Andrea a comprar
el vestido y el maquillaje, era la única
que sabía el secreto de la
transformación. Mientras los demás nos
sacudíamos la impresión, Lori le tomó
una serie de fotografías a Andrea, unas
con su mata de pelo color miel oscura



suelto sobre los hombros, otras con
moño, en poses de modelo que eran en
realidad de afectación y burla.

A la chiquilla le brillaban los ojos y
estaba arrebolada como si hubiese
tomado el sol. Los demás lucíamos la
palidez de noviembre. Tenía una tos de
tísica desde hacía varios días. Nico
quiso tomarse una foto con ella sentada
en sus rodillas, en la misma postura de
otra en la que ella tenía cinco años y era
un pato desplumado con espejuelos de
alquimista y mi camisa de dormir
rosada, que se ponía

encima de su ropa normal. Al tocarla
sintió que ardía. Lori le puso el



termómetro y la pequeña fiesta familiar
terminó pésimo, porque Andrea ardía de
fiebre. En las horas siguientes comenzó
a delirar. Trataron de bajarle la fiebre
con baños de agua fría, pero al fin
debieron llevarla volando al servicio de
emergencia del hospital y allí se supo
que tenía pulmonía. Quién sabe cuántos
días llevaba incubándola y no había
dicho ni una palabra, fiel a su carácter
estoico e introvertido.

«Me duele el pecho, pero pensé que
era porque me estoy desarrollando» , fue
su explicación.

De inmediato acudieron Celia y
Sally, luego los demás. Andrea quedó



internada en el hospital del condado,
rodeada por su familia, que vigilaba
como halcones que no le dieran ningún
remedio de la lista negra de la porfiria.
Al verla en esa cama de hierro, con los
ojos cerrados, los párpados
transparentes, cada instante más pálida,
respirando con dificultad y conectada a
sondas y cables, me volvieron los
recuerdos más crueles de tu enfermedad
en Madrid. Como Andrea, entraste al
hospital con un resfrío mal curado, pero
cuando saliste, meses más tarde, ya no
eras tú, sino una muñeca inerte sin más
esperanza que una muerte dulce. Nico,
tranquilo, me hizo ver que no era el



mismo caso. Tú llevabas varios días con
terribles dolores de estómago y sin
poder comer por los vómitos, síntomas
de una crisis de porfiria que Andrea no
presentaba. Decidimos que para
prevenir una posible negligencia o error
médico, Andrea nunca estaría sola. No
pudimos hacer eso en Madrid, donde la
burocracia del hospital se apoderó de ti
sin explicaciones. Tu marido y yo
aguardamos durante meses en un
corredor sin saber qué ocurría al otro
lado de las pesadas puertas de la unidad
de cuidados intensivos.

El cuarto de Andrea en el hospital
estaba lleno. Nico y Lori, Celia y Sally,



yo misma, nos instalamos a su lado;
después llegaron Juliette, las madres de
Sabrina, los demás parientes y algunos
amigos. Quince teléfonos celulares nos
mantenían conectados y además yo
llamaba a diario a mis padres y a Pía en
Chile, para que nos acompañaran a
distancia. Nico repartió la lista de los
medicamentos prohibidos y las
instrucciones para cada eventualidad. Tu
regalo, Paula, fue que estábamos
preparados, no nos asaltó por sorpresa.
Nuestra doctora, Cheri Forrester,
advirtió al personal del piso que se
armara de paciencia, porque esa niña
venía con su tribu. Mientras la



enfermera pinchaba a Andrea buscando
una vena para colocarle el suero, once
personas observaban en torno a la cama.

«Por favor no entonen cánticos»,
dijo la mujer. Nos echamos a reír en
coro.

«Ustedes parecen la clase de gente
capaz de eso», agregó, preocupada.

Comenzó la vigilia de día y de
noche, nunca menos de dos o tres de
nosotros en la habitación. Pocos fueron
a trabajar durante ese tiempo; los que no
hacían su turno en el hospital, se
encargaban de los otros niños y de los
perros —Poncho, Mack y sobre todo
Olivia, que estaba con los nervios rotos



al verse postergada—, de mantener
funcionando las casas y llevar comida al
hospital para alimentar a ese ejército.
Durante dos semanas, Lori asumió con
naturalidad el papel de capitán, que
nadie intentó usurparle porque de todos
modos es la gerente de esta familia, no
sé qué haríamos sin ella. Nadie tiene
más influencia ni más dedicación que
Lori. Criada en Nueva York, es la única
con carácter intrépido para no dejarse
intimidar por médicos y enfermeras,
llenar formularios de diez páginas y
exigir explicaciones. En los últimos
años hemos superado los obstáculos del
comienzo; Lori es mi verdadera hija, mi



confidente, mi brazo derecho en la
fundación, y he visto cómo se va
convirtiendo poco a poco en la
matriarca. A ella le tocará pronto
encabezar la mesa de la castellana.

Al principio Andrea se iba
desgastando con el paso de los días,
porque no se le podían administrar
varios de los antibióticos que se usan en
estos casos, lo que prolongó la pulmonía
más allá de lo razonable, pero la
doctora Forrester, que se mantuvo
vigilante, nos aseguró que no había
ninguna indicación de porfiria en los
exámenes de sangre y orina. Andrea se
animaba por ratos breves, cuando la



visitaban sus hermanos, los niños
griegos o alguna compañera del

colegio, pero el resto del tiempo
dormía y tosía de la mano de alguno de
sus padres o su abuela. Por fin, al
segundo viernes, logró vencer la fiebre y
amaneció con los ojos despejados y con
deseos de comer. Entonces pudimos
respirar aliviados.

La familia llevaba más de diez años
en esa danza de escaramuzas que suelen
ser los divorcios, un tira y afloja
agotador. La relación entre las parejas
de padres pasaba por altibajos, era
difícil ponerse de acuerdo en los
detalles de la crianza de los hijos que



tienen en común, pero en la medida en
que éstos se despegan del hogar para
hacer sus propias vidas, habrá menos
razones para confrontarse y llegará un
día en que no tendrán necesidad de
verse. No falta mucho para eso. A pesar
de los inconvenientes que han
soportado, pueden felicitarse
mutuamente: han criado a tres chiquillos
contentos y simpáticos, de buena
conducta y buenas notas, que hasta el
momento no han dado ni un solo
problema serio. Durante las dos
semanas de la pulmonía de Andrea, yo
viví la ilusión de una familia unida
porque me pareció que las tensiones



desaparecían junto a la cama de esa
niña. Pero en estas historias no hay
finales perfectos. Cada uno lo hace lo
mejor que puede, eso es todo.

Andrea salió del hospital con cinco
kilos menos, lánguida y color pepino,
pero más o menos curada de la
infección. Pasó otras dos semanas
convaleciendo en la casa y se recuperó a
tiempo para participar en el coro.
Sentados en la platea, la vimos entrar
cantando como un ángel en una larga fila
de niñas que fueron ocupando el
escenario. El vestido blanco le colgaba
suelto como un harapo y las sandalias se
le caían de los pies, pero todos



estuvimos de acuerdo en que nunca
había estado más bonita. La tribu entera
estaba allí para celebrarla y comprobé,
una vez más, que en una emergencia se
tira por la borda lo que no es esencial
para navegar, es decir, casi todo. Al
final, después de alivianar las cargas y
sacar las cuentas, resulta que lo único
que queda es el cariño.



Hora de descansar

Hemos llegado a diciembre y el
panorama cambió para nuestra tribu y el
país. Tabra se fue a Bali; mis padres, en
Chile, están viviendo los descuentos,
tienen ochenta y cinco y noventa años
respectivamente; Nico cumplió cuarenta,
por fin, como dice Lori, y es un hombre
maduro; los nietos entraron de lleno en
la adolescencia y pronto se irán
alejando de la abuela obsesiva que
todavía los llama «mis niños». A Olivia
le han salido canas y ya se lo piensa dos
veces antes de subir el cerro cuando la



sacamos a caminar. Willie está
terminando su segundo libro y yo sigo
arando el suelo duro de los recuerdos
para escribir esta memoria. En las
elecciones parlamentarias ganaron los
demócratas y ahora controlan la Cámara
de Representantes y el Senado; todos
esperamos que pongan freno a los
excesos de Bush, logren retirar las
tropas americanas de Irak, aunque sea de
a poco y con el rabo entre las piernas, y
eviten nuevas guerras. En cuanto a
Chile, también hay novedades: en marzo,
Michelle Bachelet asumió la
presidencia, primera mujer que ocupa
ese cargo en mi país, y lo está haciendo



muy bien. Es médica cirujana, pediatra,
socialista, madre soltera, agnóstica e
hija de un general que murió torturado
porque no se plegó al golpe militar de
1973. Además, se murió el general
Augusto Pinochet, tranquilamente en su
cama, cerrando así uno de los más
trágicos capítulos de la historia
nacional. Con gran sentido de la
oportunidad, murió justamente el día de
los Derechos Humanos.

La escritura de este libro ha sido una
experiencia extraña. No he

confiado sólo en mis recuerdos y en
la correspondencia con mi madre,
también interrogué a la familia. Como



escribo en español, la mitad de la
familia no pudo leerlo hasta que lo
tradujo Margaret Sayers Peden, «Petch»,
una entrañable dama de ochenta años
que vive en Missouri y ha traducido
todos mis libros menos el primero. Con
paciencia de arqueólogo, Petch ha
indagado en las diversas capas de los
manuscritos, revisando cada línea mil
veces y haciendo los cambios que le
pido. Con el texto en inglés, la familia
pudo comparar las diferentes versiones,
que no siempre coincidieron con la mía.
Harleigh, el hijo menor de Willie,
decidió que prefería no estar en el libro
y debí reescribirlo. Es una lástima,



porque es bastante pintoresco y forma
parte de esta tribu; excluirlo me parece
que es como hacer trampa, pero no tengo
derecho a apoderarme de una vida ajena
sin permiso. En largas conversaciones
pudimos vencer el miedo a expresar lo
que sentimos, tanto lo malo como lo
bueno; a veces es más difícil mostrar
afecto que rencor. ¿Cuál es la verdad?
Como dice Willie, llega un punto en que
hay que olvidarse de la verdad y
concentrarse en los hechos. Como
narradora, yo digo que hay que
olvidarse de los hechos y concentrarse
en la verdad. Ahora, que estoy llegando
al final, espero que este ejercicio de



ordenar los recuerdos sea beneficioso
para todos. Y después, suavemente, las
aguas volverán a aquietarse, el fango se
asentará en el fondo y quedará la
transparencia.

A Willie y a mí nos ha mejorado la
vida desde los tiempos de las maratones
de terapia, los conjuros mágicos para
pagar las cuentas y la misión de rescatar
de sí mismos a quienes no deseaban ser
rescatados. Por el momento el horizonte
parece claro. A menos que suceda un
cataclismo, posibilidad que no debe ser
descartada, tenemos libertad para
disfrutar los años que nos quedan con la
panza al sol.



—Creo que estamos en edad de
jubilarnos —le comenté una noche a
Willie.

—De ninguna manera. Yo recién
estoy empezando a escribir no sé qué
haríamos contigo si no escribieras;
nadie te aguantaría—Te hablo en serio.
Llevo un siglo trabajando. Necesito un
año sabático.

—Lo que haremos será tomar las
cosas con más tranquilidad—decidió.

Espantado ante la amenaza de un
hipotético año de ocio, Wil optó por
invitarme de vacaciones al desierto.
Pensó que una semana sin nada entre
manos y en un paisaje yermo bastaría



para hacerme cambiar de opinión. El
hotel, que según proclamaba la agencia
de viajes era de lujo, resultó ser una
especie de casa de lenocinio pasada de
moda, donde Toulouse—Lautrec se
habría hallado a gusto. Habíamos
llegado allí por una interminable
autopista, una cinta recta en el paisaje
desnudo, salpicada de canchas de golf
con pasto verde bajo un sol blanco,
incandescente, que a las ocho de la
noche todavía quemaba. No soplaba una
brisa, no volaba un pájaro. Cada gota de
agua era transportada de lejos y cada
planta crecía gracias al esfuerzo
desproporcionado de los humildes



jardineros latinos, que mantenían en
funcionamiento la complicada
maquinaria de ese paraíso ilusorio y por
las noches desaparecían como
espectros.

Por fortuna en el hotel a Willie le
dio un ataque de alergia casi mortal
causado por los polvorientos cortinajes,
y debimos irnos a otra parte. Así
llegamos a unas extrañas termas, de las
que jamás habíamos oído hablar, donde
ofrecían, entre otros servicios, baños de
barro. En unas profundas tinas de hierro
reposaba una sustancia espesa y fétida
que hervía con gorgoritos. Una india
mexicana, chaparrita y con cabello



quemado por una permanente ordinaria,
nos mostró las instalaciones. No tenía
más de veinte años, pero nos sorprendió
con descaro.

—¿Para qué sirve esto? —le
pregunté en español señalando el lodo.

—No sé, son cosas que les gustan a
los americanos. —Parece caca.

—Es caca, pero no de gente, sino de
animal —me contestó con naturalidad.

La muchacha no despegaba los ojos
de Willie, y cuando ya nos íbamos le
preguntó si él era el abogado Gordon, de
San Francisco.

—¿No se acuerda de mí, licenciado?
Soy Magdalena Pacheco.



—¿Magdalena? ¡Pero cómo has
cambiado, niña!

—Es por la permanente —dijo ella,
sonrojándose.

Se abrazaron eufóricos. Era hija de
Jovito Pacheco, el cliente de Willie
muerto en un accidente de construcción
años antes. Esa noche fuimos con ella a
cenar a un restaurante mexicano, donde
su hermano mayor, Socorro, era el rey
de la cocina. Estaba casado y ya tenía su
primer hijo, un niño de tres meses a
quien le habían puesto de nombre Jovito,
como el abuelo. El otro hermano
trabajaba al norte, en los viñedos del
valle de Napa. Magdalena tenía un



novio salvadoreño, mecánico de coches,
y nos dijo que fijaría el día de la boda
apenas la familia pudiera reunirse en su
pueblo de México, porque le había
prometido a su madre que se casaría de
blanco en presencia de la parentela
completa. Willie le aseguró que nosotros
también iríamos, si nos invitaban.

Los Pacheco nos contaron que un par
de años antes la abuela había amanecido
muerta y le hicieron un funeral épico,
con un ataúd de caoba que los nietos
llevaron en una camioneta desde San
Diego. Por lo visto cruzar la frontera en
ambas direcciones no era un problema
para ellos, tampoco con un pesado cajón



de muerto. La madre tenía un almacén y
vivía con el hermano menor, el ciego,
que ya había cumplido catorce años.
Camino al restaurante, Willie me
recordó el caso de los Pacheco, que se
arrastró por años en los tribunales de
San Francisco. Yo no lo había olvidado
porque a menudo nos burlábamos de su
frase altisonante en el juicio: «¿Van a
permitir que el abogado de la defensa
arroje a esta pobre familia al basural de
la historia Willie apeló de un juez a otro
hasta que por fin consiguió una
indemnización modesta para la familia.
Había visto dilapidar pequeñas fortunas
a lo largo de su carrera, porque los



clientes beneficiados, que nunca habían
tenido más que agujeros en los bolsillos,
al sentirse ricos perdían la cabeza, se
ponían ostentosos y atraían como
moscas a parientes lejanos, amigos
olvidados y timadores dispuestos a
quitarle hasta el último peso. La
indemnización de los Pacheco estaba mi
lejos de ser una fortuna, pero traducida a
pesos mexicanos los ayudó a salir de la
miseria. Por indicación de Willie, la
abuela decidió invertir la mitad en
instalar un pequeño almacén y el resto
fue depositado en una cuenta a nombre
de los hijos de Jovito en Estados
Unidos, lejos de embaucadores y



parientes pedigüeños. Había
transcurrido más de una década desde la
muerte del padre y en ese tiempo todos
los hijos, excepto el menor, se
despidieron uno a uno de la abuela y la
madre y abandonaron su villorrio para
trabajar en California. Cada uno traía en
un papelito el nombre y el teléfono de
Willie para cobrar la parte
correspondiente del dinero, que les
sirvió para comenzar la vida en mejores
condiciones que la mayoría de los
inmigrantes ilegales, los cuales llegaban
sin nada más que el hambre y los
sueños. Así se cumplió el propósito de
Willie al llevarlos a Disneylandia



cuando eran niños.
Gracias a Socorro y a Magdalena

Pacheco conseguimos la mejor cabaña
de las termas, una casita impecable de
adobe y tejas, del más puro estilo
mexicano, con una cocinilla, un traspatio
y un jacuzzi al aire libre. Allí nos
encerramos después de comprar
provisiones para tres días. Hacía mucho
que Willie y yo no estábamos solos y
ociosos y gastamos las primeras horas
en tareas inventadas. Con los utensilios
mínimos de la cocinilla, que apenas
servían para improvisar un desayuno,
Willie decidió preparar rabo de buey,
una de esas recetas reposadas del Viejo



Mundo que requiere varias ollas. El
guiso llenó el aire de un aroma poderoso
que espantó a los pájaros y atrajo a los
coyotes. Como debía descansar en la
nevera hasta el otro día para quitarle la
grasa que se congelaba en la superficie,
al caer la noche cenamos pan, vino y
queso, tendidos muy juntos en una
hamaca del patio, mientras la jauría de
coyotes se relamía al otro lado del muro
de piedra que protegía nuestra pequeña
vivienda.



Un lugar callado

La noche en el desierto tiene la
profundidad insondable del fondo del
mar. Las estrellas, infinitas, bordaban un
cielo negro sin luna, y la tierra, al
enfriarse, desprende un vaho denso,
como aliento de fiera. Encendimos tres
velas gruesas, que reflejaban su luz
ceremonial sobre el agua del jacuzzi.
Poco a poco el silencio fue librándonos
de la tensión acumulada de tanto bregar
y bregar. A mi lado siempre hay un
invisible e implacable capataz, látigo en
mano, criticándome y dándome órdenes:



«¡Levántate, mujer! Son las seis de la
mañana y tienes que lavarte el pelo y
pasear a la perra. ¡No comas pan! ¿O
crees que vas a perder peso por arte de
magia? Acuérdate de que tu padre era
obeso. Tienes que rehacer tu discurso,
está lleno de clichés, y tu novelita es un
desastre, llevas un cuarto de siglo
escribiendo y no has aprendido nada». Y
dale y dale con la misma cantaleta. Tú
me decías que aprendiera a quererme un
poco, que yo no trataría ni a mi peor
enemigo como me trataba a mí misma.

«¿Qué harías, mamá, si alguien
entrara a tu casa y te insultara de esa
manera?», me preguntabas. Le diría que



se fuera al carajo y lo sacaría a
escobazos, por supuesto, pero no
siempre me resulta esa táctica con el
capataz, porque es solapado y astuto.
Menos mal que en esa ocasión se quedó
rezagado en el hotelito de Toulouse
Lautrec y no vino a jorobarme en la
cabaña.

Transcurrió una hora, tal vez dos,
callados. No sé lo que pasaba por la
mente y el corazón de Willie, pero yo
imaginé que en esa hamaca me
desprendía, pedazo a pedazo, de mi
yelmo oxidado, mi pesada armadura de
hierro, mi picuda cota de malla, mi peto
de cuero, mis botas remachadas y las



patéticas armas con que me he defendido
y he defendido a mi familia, no siempre
con éxito, de los caprichos del destino.
Desde tu muerte, Paula, suelo perderme
en tu bosque, tranquilas excursiones en
las que tú me acompañas y me invitas a
escarbar en el alma. En todos estos años
me parece que se han ido abriendo mis
cavernas selladas y con tu ayuda ha
entrado luz. A veces en el bosque me
sumo en la añoranza y me invade una
pena sorda, pero eso no dura mucho,
pronto te siento caminando a mi lado y
me consuela el rumor de las secuoyas y
la fragancia del romero y el laurel.
Imagino que sería bueno morir con



Willie en ese lugar encantado, viejos,
pero en pleno control de nuestra vida y
nuestra muerte. Lado a lado, tomados de
la mano, sobre la tierra blanda,
abandonaríamos el cuerpo para
reunirnos con los espíritus. Tal vez
Jennifer y tú nos estén esperando; si
viniste a buscar a la Abuela Hilda,
espero que no te olvides de hacer lo
mismo conmigo. Esos paseos me hacen
mucho bien, cuando terminan me siento
invencible y agradecida, por la tremenda
abundancia de mi vida: amor, familia,
trabajo, salud, un gran contento. La
experiencia de esa noche en el desierto
fue distinta: no sentí la fuerza que tú me



das en el bosque, sino abandono. Mis
antiguas capas de duras escamas se
fueron desprendiendo y quedé con el
corazón vulnerable y los huesos
blandos.

A eso de la medianoche, cuando a
las velas les faltaba poco para
consumirse, nos quitamos la ropa y nos
sumergimos en el agua caliente del
jacuzzi. Willie ya no es el mismo que me
atrajo a primera vista años antes.
Todavía irradia fortaleza y su sonrisa no
ha cambiado, pero es un hombre sufrido,
con la piel demasiado blanca, la cabeza
afeitada para disimular la calvicie, el
azul de los ojos más pálido. Y yo llevo



marcados en la cara los duelos y
pérdidas del pasado, me he encogido
una pulgada y el cuerpo que reposaba en
el agua es el de una mujer madura que
nunca fue una beldad. Pero ninguno de
los dos juzgaba o comparaba, ni siquiera
recordábamos cómo éramos en la
juventud: hemos alcanzado ese estado de
perfecta invisibilidad que da la
convivencia. Hemos dormido juntos
durante tanto tiempo, que ya no tenemos
capacidad para vernos. Como dos
ciegos, nos tocamos, nos olemos,
percibimos la presencia del otro como
se siente el aire.

Willie me dijo que yo era su alma,



que me había esperado y buscado
durante los primeros cincuenta años de
su existencia, seguro de que antes de
morirse me encontraría. No es hombre
que se prodigue en frases bonitas, es
más bien tosco y aborrece los
sentimentalismos, por eso cada palabra
suya, medida, pensada, me cayó encima
como gota de lluvia. Comprendí que él
también había entrado en esa zona
misteriosa de la más secreta entrega, él
también se había desprendido de la
armadura y, como yo, se abría. Le dije,
en un hilo de voz, porque se me había
cerrado el pecho, que también yo, sin
saberlo, lo había buscado a tientas. He



descrito en mis novelas el amor
romántico, ese que todo lo da, sin
escatimar nada, porque siempre supe
que existía, aunque tal vez nunca estaría
a mi alcance. El único atisbo de esa
entrega sin reparos la tuve contigo y tu
hermano cuando eran muy pequeños;
sólo con ustedes he sentido que éramos
un solo espíritu en cuerpos apenas
separados. Ahora también lo siento con
Willie. He amado a otros hombres,
como sabes, pero aun en las pasiones
irracionales me cuidé las espaldas.
Desde que era una niña, me dispuse a
velar por mí misma. En aquellos juegos
en el sótano de la casa de mis abuelos,



donde me crié, nunca fui la doncella
rescatada por el príncipe, sino la
amazona que se batía con el dragón para
salvar a un pueblo. Pero ahora, le dije a
Willie, sólo quería apoyar la cabeza en
su hombro y rogarle que me cobijara,
como se supone que hacen los hombres
con las mujeres cuando las aman.

—¿Acaso no te cuido? —me
preguntó, extrañado.

—Sí, Willie, tú corres con todo lo
práctico, pero me refiero a algo más
romántico. No sé exactamente lo que es.
Supongo que quiero ser la doncella del
cuento y que tú seas el príncipe que me
salva. Ya me cansé de matar dragones.



—Soy el príncipe desde hace casi
veinte años, pero ni cuenta te das,
doncella.

—Cuando nos conocimos,
acordamos que yo me las arreglaría
sola.

—¿Eso dijimos?
—No con esas palabras, pero quedó

entendido: seríamos compañeros. Eso
de compañeros ahora me suena a
guerrilla. Me gustaría probar qué se
siente al ser una frágil esposa, para
variar.

—¡Ajá! La escandinava del salón de
baile tenía razón: el hombre guía —se
rió.



Le respondí con una palmada en el
pecho, me empujó y acabamos bajo el
agua. Willie me conoce más que yo
misma y así y todo me ama. Nos tenemos
el uno al otro, es para celebrarlo.

—¡Qué cosas! —exclamó al emerger
—. Yo esperándote en mi rincón,
impaciente porque no venías, y tú
esperando que yo te sacara a bailar.
¿Tanta terapia para esto?

—Sin terapia nunca habría admitido
este anhelo de que me ampares y
protejas. ¡Qué cursilada! Imagínate,
Willie, esto contradice una vida de
feminismo.

—No tiene nada que ver con eso.



Necesitamos más intimidad, quietud,
tiempo para nosotros solos. Hay
demasiada pelotera en nuestras vidas.
Ven conmigo a un lugar de sosiego —
susurró Willie, atrayéndome.

—Un lugar de sosiego..., me gusta
eso.

Con la nariz en su cuello, agradecí la
suerte de haber tropezado por
casualidad con el amor y que tantos años
más tarde preservara intacto su brillo.
Abrazados, livianos en el agua caliente,
bañados por la luz color ámbar de las
velas, sentí que me fundía en ese hombre
con quien había andado un camino largo
y abrupto, tropezando, cayendo,



volviendo a levantarnos, entre peleas y
reconciliaciones, pero sin traicionarnos
jamás. La suma de los días, penas y
alegrías compartidas, ya eran nuestro
destino.

FIN (por el momento)
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