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Tres mujeres
Linda  y  yo  vivíamos  justo  frente  al  parque  McArthur,  y  una  noche  que  estábamos 

bebiendo vimos por la ventana que caía un hombre. una visión extraña, parecía un chiste, pero 
no era ningún chiste pues el cuerpo se estrelló en la calle. «dios mío», le dije a Linda, «¡se 
espachurró como un tomate pasado! ¡no somos más que tripas y mierda y material pegajoso! 
¡ven! ¡ven! ¡míralo! ». Linda se acercó a la ventana, luego corrió al baño y vomitó.  luego 
volvió. me volví y la miré. «te lo digo de veras, querida, es exactamente igual que un gran 
cuenco de espaguettis y carne podrida, aderezado con una camisa y un traje rotos!». Linda 
volvió corriendo al baño y vomitó otra vez.

me senté y seguí bebiendo vino. pronto oí la sirena. lo que necesitaban en realidad era el  
departamento de basuras. bueno, qué coño, todos tenemos nuestros problemas. yo no sabía 
nunca de dónde iba a venir el dinero del alquiler y estábamos demasiado enfermos de tanto 
beber  para buscar  trabajo.  cuando nos  preocupábamos,  lo  único  que podíamos  hacer  para 
eliminar nuestras preocupaciones era joder. esto nos hacía olvidar un rato. jodíamos mucho y, 
para suerte mía, Linda tenía un polvo magnífico. todo aquel hotel estaba lleno de gente como 
nosotros, que bebían vino y jodían y no sabían después qué. de vez en cuando, uno de ellos se 
tiraba por la ventana. pero el dinero siempre nos llegaba de algún sitio; justo cuando todo 
parecía  indicar  que  tendríamos  que  comernos  nuestra  propia  mierda,  una  vez  trescientos 
dólares de una tía muerta, otra un reembolso fiscal demorado. otra vez, iba yo en autobús y en 
el asiento de enfrente aparecen aquellas monedas de cincuenta centavos. yo no sabía, ni lo sé 
todavía, qué significaba aquello, quién lo había dejado allí. me cambié de asiento y empecé a 
guardarme las monedas. cuando llené los bolsillo, apreté el timbre y bajé en la primera parada. 
nadie dijo nada ni intentó detenerme. en fin, cuando estás borracho, sueles ser afortunado; 
aunque no seas un tipo de suerte, puedes ser afortunado.

pasábamos siempre parte del día en el parque mirando los patos. te aseguro que cuando 
andas mal de salud por darle sin parar a la botella  y por falta de comida decente,  y estás 
cansado de joder intentando olvidar, no hay como irse a ver los patos. quiero decir, tienes que 
salir del cuarto, porque puedes caer en la tristeza profunda profunda y puedes verte en seguida 
saltando por la ventana. es más fácil de lo que te imaginas. así que Linda y yo nos sentábamos 
en un banco a mirar los patos. a los patos les da todo igual, no tienen que pagar alquiler, ni 
ropa, tienen comida en abundancia, les basta con flotar de aquí para allá cagando y graznando. 
picoteando, mordisqueando, comiendo siempre. de cuando en cuando, de noche, uno de los del 
hotel  captura un pato, lo mata,  lo mete en su habitación,  lo limpia y lo guisa. nosotros lo 
pensamos  pero  nunca  lo  hicimos.  además  es  difícil  cogerlos;  en  cuanto  te  acercas 
¡SLUUUSCH! una rociada de agua y el cabrón se fue... nosotros solíamos comer pastelitos 
hechos de harina y agua, o de vez en cuando robábamos alguna mazorca de maíz (había un 
tipo que tenía un plantel de maíz) no creo que llegase a conseguir comer ni una mazorca, y 
luego robábamos siempre algo en los mercados al aire libre...  me refiero a las tiendas que 
tienen mercancías expuestas a la puerta; esto significaba un tomate o dos o un pepino pequeño 
de cuando en cuando, pero éramos ladronzuelos, raterillos, y nos basábamos sobre todo en la 
suerte. los cigarrillos era más fácil, te dabas un paseo de noche y siempre alguien dejaba la 
ventanilla de un coche sin subir y un paquete o medio paquete de cigarrillos en la guantera. en 
fin  nuestros  auténticos  problemas  eran  la  bebida  y  el  alquiler.  y  jodíamos  y  nos 
preocupábamos por esto.

y como siempre llegan los días de desesperación total,  llegaron los nuestros. no había 
vino, no había suerte, ya no había nada. no había crédito de la casera ni de la bodega. decidí 
poner el despertador a las cinco y media de la mañana y bajar al Mercado de Trabajo Agrícola, 
pero ni siquiera el despertador funcionó bien. se había estropeado y yo lo había abierto para 
arreglarlo. tenía un muelle roto y el único medio que se me ocurrió de arreglarlo fue romper un 
trozo y enganchar de nuevo el resto, cerrarlo y darle cuerda. ¿queréis saber lo que les pasa a 



los despertadores, y supongo que a toda clase de relojes, si les pones un muelle más pequeño? 
os lo  diré:  cuanto más  pequeño sea el  muelle,  más deprisa andan las  manecillas.  era  una 
especie  de  reloj  loco,  os  lo  aseguro,  y  cuando  nos  cansábamos  de  joder  para  olvidar  las 
preocupaciones,  solíamos  contemplar  aquel  reloj  e  intentar  determinar  la  hora  que  era 
realmente. y veías correr aquel minutero... nos reíamos mucho.

luego, un día, tardamos una semana en adivinarlo, descubrimos que el reloj andaba treinta 
horas por cada doce horas reales de tiempo. y había que darle cuerda cada siete u ocho, porque 
si no se paraba. a veces despertábamos y mirábamos el reloj y nos preguntábamos qué hora 
sería.

—¿te das cuenta, querida? —decía yo— el reloj anda dos veces y media más deprisa de lo 
normal. es muy fácil.

—sí, pero ¿qué hora era cuando pusiste el reloj por última vez? —me preguntó ella.
—que me cuelguen si lo sé, nena, estaba borracho.
—bueno, será mejor que le des cuerda porque si no se parará.
—de acuerdo.
le di cuerda, luego jodimos.
así que la mañana que decidí ir al Mercado de Trabajo Agrícola no conseguí que el reloj  

funcionase.  conseguimos  en  algún  sitio  una  botella  de  vino  y  la  bebimos  lentamente.  yo 
miraba aquel reloj, sin entenderlo, temiendo no despertar. simplemente me tumbé en la cama y 
no dormí en toda la noche. luego me levanté,  me vestí y bajé a la calle San Pedro. había 
demasiada gente por allí,  paseando y esperando. vi unos cuantos tomates en las ventanas y 
cogí dos o tres y me los comí. había un gran cartel: SE NECESITAN RECOGEDORES DE 
ALGODON  PARA  BAKERSFIELD.  COMIDA  Y  ALOJAMIENTO.  ¿qué  demonios  era 
aquello?  ¿algodón  en Bakersfield,  California? pensé en Eli  Whitney y el  motor  que había 
eliminado  todo  aquello.  luego  apareció  un  camión  grande  y  resultó  que  necesitaban 
recogedores de tomates. bueno, mierda, me fastidiaba dejar a Linda en aquella cama tan sola. 
no la creía capaz de dormir sola mucho tiempo. pero decidí intentarlo. todos empezaron a subir 
al  camión.  yo  esperé  y  me  aseguré  de  que todas  las  damas  estaban a  bordo,  y  las  había 
grandes.  cuando todos estaban arriba,  intenté  subir  yo.  un mejicano alto,  evidentemente el 
capataz, empezó a subir el cierre de la caja: «¡lo siento, señor,1 completo»! y se fueron sin mí.

eran casi las nueve y el paseo de vuelta hasta el hotel me llevó una hora. me cruzaba con 
mucha gente bien vestida y con expresión estúpida. estuvo a punto de atropellarme un tipo 
furioso con un Caddy negro. no sé por qué estaba furioso. quizás el tiempo. hacía mucho calor. 
cuando llegué al hotel, tuve que subir andando porque el ascensor quedaba junto a la puerta de 
la  casera  y  ella  andaba  siempre  jodiendo  con  el  ascensor,  limpiándolo  y  frotándolo,  o 
simplemente allí sentada espiando.

eran seis plantas y cuando llegué oí risas en mi habitación. la zorra de Linda no había 
esperado mucho. en fin, le daré una buena zurra y también a él. abrí la puerta.

eran Linda, Jeannie y Eve.
—¡querido! —dijo Linda. se acercó a mí. estaba toda elegante, con zapatos de tacón alto. 

me dio un montón de lengua cuando nos besamos.
—¡Jeannie acaba de recibir su primer cheque del desempleo y Eve está en la ayuda a los  

desocupados! ¡estamos celebrándolo!
había mucho vino de Oporto. entré y me di un baño y luego salí con mis pantalones cortos. 

me gusta mucho enseñar las piernas. nunca he visto unas piernas de hombre tan grandes y 
vigorosas como las mías. el resto de mi persona no vale demasiado. me senté con mis raídos 
pantalones cortos y posé los pies en la mesita de café.

—¡mierda! ¡mirad esas piernas! —dijo Jeannie. —sí, sí —dijo Eve.
Linda sonrió.
me sirvieron un vaso de vino.

1 En castellano en el original. (N. de los Ts.)



ya  sabéis  cómo son esas  cosas.  bebimos y hablamos,  hablamos  y bebimos.  las  chicas 
salieron a por más botellas. más charla. el reloj daba vueltas y vueltas. pronto oscureció. yo 
bebía solo, aún con mis raídos pantalones cortos. Jeannie había ido al dormitorio y se había 
derrumbado en la cama. Eve se había derrumbado en el sofá y Linda en otro sofá de cuero más 
pequeño que había en el vestíbulo, delante del baño. yo seguía sin entender por qué me había 
dejado en tierra aquel mejicano. me sentía desgraciado. entré en el dormitorio y me metí en la 
cama  con  Jeannie.  era  una  mujer  grande,  estaba  desnuda.  empecé  a  besarle  los  pechos, 
chupándolos.

—eh, ¿qué haces?
—¿qué hago? ¡joderte! le metí el dedo en el coño y lo moví arriba y abajo.
—¡voy a joderte!
—¡no! ¡Linda me mataría!
—¡nunca lo sabrá!
la monté y luego muy lenta lenta quedamente para que los muelles no rincharan, pues no 

debía oírse el menor rumor, entré y salí y entré y salí siempre despacio despacio y cuando me 
corrí pensé que nunca pararía. uno de los mejores polvos de mi vida. mientras me limpiaba 
con las sábanas, se me ocurrió este pensamiento: quizás el hombre lleve siglos jodiendo mal.

luego salí de allí, me senté en la oscuridad, bebí un poco más. no recuerdo cuánto tiempo 
estuve  allí  sentado.  bebí  bastante.  luego  me  acerqué  a  Eve.  Eve  la  de  la  ayuda  a  los 
desocupados. era una cosa gorda, un poco arrugada, pero tenía unos labios muy atractivos, 
obscenos, feos, muy cachondos. Empecé a besar aquella boca terrible y bella. no protestó en 
absoluto, abrió las piernas y entré. se portó como una cerdita,  gruñendo y tirando pedos y 
sornando y retorciéndose. no fue como con Jeannie, largo y emocionante, fue sólo plaf plaf y 
fuera. salí de allí. y antes de que pudiese llegar a mi sillón otra vez la oí roncar de nuevo. 
sorprendente... jodía igual que respiraba... no le daba la menor importancia. cada mujer jode de 
un modo distinto, y eso es lo que mantiene al hombre en movimiento. eso es lo que mantiene a 
un hombre atrapado.

me senté y bebí algo más pensando en lo que me había hecho aquel sucio mejicano hijo de 
puta. no merece la pena ser cortés. luego empecé a pensar en la ayuda a los desocupados. 
¿podrían acogerse a ella un hombre y una mujer que no estuviesen casados? por supuesto que 
no. que se muriesen de hambre. y amor era una especie de palabra sucia. pero eso era algo de 
lo que había entre Linda y yo:  amor.  por eso pasábamos hambre juntos, bebíamos juntos, 
vivíamos juntos. ¿qué significaba matrimonio? matrimonio significaba un JODER santificado 
y un JODER santificado  siempre  y finalmente,  sin  remisión,  significa  ABURRIMIENTO, 
llega a ser un TRABAJO. pero eso era lo que el mundo quería: un pobre hijo de puta, atrapado 
y  desdichado,  con un trabajo  que  hacer.  bueno,  mierda,  me  iré  a  vivir  al  barrio  chino y 
traspasaré a Linda a Big Eddie. Big Eddie era un imbécil, pero al menos compraría a Linda 
algo de ropa y le metería filetes en el estómago, que era más de lo que yo podía hacer.

Bukowski Piernas de Elefante, el fracasado.
terminé la botella y decidí que necesitaba dormir un poco. di cuerda al despertador y me 

acosté con Linda. se despertó y empezó a frotarse conmigo.
—oh mierda, oh mierda —dijo—. ¡no sé que me pasa!
—¿qué hubo, nena? ¿estás mala? ¿quieres que llame al Hospital General?
—oh no, mierda, sólo estoy ¡CALIENTE! ¡CALIENTE! ¡MUY CALIENTE!
—¿qué?
—¡digo que estoy muy caliente! ¡JODEME!
—Linda...
—¿qué? ¿qué? —estoy cansadísimo. llevo dos noches sin dormir. ese largo paseo hasta el 

mercado de trabajo y luego la vuelta, treinta y dos manzanas, con aquel sol... es inútil. no hay 
nada que hacer. estoy hecho migas.

—¡yo te AYUDARE!
—¿qué quieres decir?



se arrastró por el sofá y empezó a chupármela. gruñí agotado.
—querida, treinta y dos manzanas con aquel sol... estoy liquidado.
ella siguió. tenía una lengua como papel de lija y sabía usarla.
—querida —le dije— ¡soy una nulidad social! ¡no te merezco! ¡déjalo, por favor!
como digo, ella sabía hacerlo. unas pueden; otras no. La mayoría sólo conocen el viejo 

chup chup. Linda empezó con el pene, lo dejó, pasó a las bolas, luego las dejó, volvió otra vez 
al  pene,  fue  subiendo  en  espiral,  despertando  un  maravilloso  volumen  de  energía,  Y 
DEJANDO SIEMPRE EL CAPULLO PROPIAMENTE DICHO. INTACTO. Por último, yo 
me disparé y me lancé a decirle  las diversas mentiras  sobre lo que haría  por ella  cuando 
consiguiese por fin enderezar el culo y dejar de ser un golfo.

entonces ella atacó el capullo, colocó la boca a un tercio de su longitud, hizo esa pequeña 
presión con los dientes, el mordisquito de lobo y yo me corrí OTRA VEZ... lo cual significaba  
cuatro veces aquella noche. quedé completamente agotado. Hay mujeres que saben más que la 
ciencia médica.

cuando desperté estaban todas levantadas y vestidas, y con buen aspecto. Linda, Jeannie y 
Eve. intentaron destaparme, riendo.

—¡bueno, Hank, vamos a divertirnos un poco! ¡y necesitamos un trago! ¡estaremos en el 
bar de Tommi-Hi!

—¡vale, vale, adiós! salieron las tres meneando el culo.
todo el Género Humano estaba condenado para siempre.
cuando ya iba a dormirme sonó el teléfono interior.
—¿sí?
—¿señor Bukowski?
—¿sí?
—¡vi a esas mujeres! ¡venían de su casa!
—¿y cómo lo sabe? tiene usted ocho pisos y unas siete u ocho habitaciones por piso.
—conozco a todos mis inquilinos, señor Bukowski. aquí no hay más que gente trabajadora 

y respetable.
—¿sí?
—sí, señor Bukowski, llevo regentando este lugar veinte años, y nunca jamás había visto 

cosas  como las  que  pasan en su casa.  siempre  hemos  tenido aquí  gente  respetable,  señor 
Bukowski.

—sí, son tan respetables que cada poco un hijo de puta se sube a la terraza y se tira de 
cabeza a la calle y va a caer a la entrada entre esas plantas artificiales que tienen ustedes allí.

—¡le doy de plazo hasta el mediodía para irse, señor Bukowski!
—¿qué hora es en este momento?
—las ocho.
—gracias.
colgué..
busqué un alka-seltzer. lo bebí en un vaso sucio. luego busqué un poco de vino. corrí las 

cortinas y miré el sol. era un mundo duro, no me decía nada, pero odiaba la idea de volver otra 
vez al barrio chino. me gustan las habitaciones pequeñas, sitios pequeños donde poder pelearse 
un poco. una mujer.  un trago.  pero nada de trabajo diario.  no podía soportarlo.  no era lo 
bastante listo. pensé en tirarme por la ventana pero no podía. me vestí y bajé a Tommi-Hi's. las 
chicas reían al fondo del bar con dos tipos. Marty, el encargado, me conocía. le hice una seña. 
no hay dinero. me senté allí.

apareció ante mí un whisky con agua y una nota.
«reúnete conmigo en el Hotel Cucaracha, habitación 12, a medianoche, la habitación será 

para nosotros. amor, Linda.»
bebí el whisky, salí de allí, fui al Hotel Cucaracha a medianoche.
—no,  señor  —me dijo  el  recepcionista—,  no  hay  ninguna  habitación  12  reservada  a 

nombre de Bukowski.
volví a la una. había estado todo el día en el parque, toda la noche. allí sentado. lo mismo.



—no hay ninguna habitación 12 reservada para usted, señor.
—¿ninguna habitación reservada para mí a ese nombre o a nombre de Linda Bryan?
comprobó sus libros.
—nada, señor.
—¿le importa que mire en la habitación 12?
—no hay nadie allí, señor. se lo aseguro.
—estoy enamorado, amigo, lo siento. ¡déjeme echar un vistazo, por favor!
me echó una de esas miradas que se reservan para los idiotas de cuarta categoría y me dio 

la llave.
—si tarda más de cinco minutos en volver, tendrá problemas. abrí la puerta, encendí las 

luces.
—¡Linda!
las cucarachas, al ver la luz, volvieron todas corriendo a meterse debajo del empapelado. 

había miles. cuando apagué la luz, las oí corretear saliendo otra vez. el propio empapelado no 
parecía más que una gran piel de cucaracha.

volví a bajar en ascensor.
—gracias dije—, tenía usted razón. no hay nadie en la habitación 12.
por primera vez, su voz pareció adoptar un vago tono amable.
—lo siento, amigo.
—gracias —dije.
salí del hotel y giré a la izquierda, es decir hacia el Este, es decir, hacia el barrio chino. 

mientras mis pies me arrastraban lentamente hacia allí, me preguntaba, «¿por qué mienten las 
personas?» ahora ya no me lo pregunto, pero aún recuerdo, y ahora, cuando mienten, casi lo sé 
mientras  están  mintiendo,  pero  aún  no  soy  tan  sabio  como  el  recepcionista  del  Hotel 
Cucaracha que sabía que la mentira estaba en todas partes, o la gente que pasaba volando ante 
mi  ventana  mientras  yo  bebía  oporto  en  cálidas  tardes  de  Los  Angeles  frente  al  parque 
McArthur, donde aún cazan, matan y devoran a los patos, y a la gente.

el hotel  aún sigue allí,  y también la habitación en la que parábamós, y si algún día te 
molestas en venir, te lo enseñaré. pero eso tiene poco sentido, ¿verdad? digamos sólo que una 
noche jodí a tres mujeres, o me jodieron ellas. y cerremos con esto la historia.



Veinticinco vagabundos andrajosos
ya sabéis lo que pasa con las apuestas de las carreras de caballos, viene una racha de suerte 

y crees que nunca pasará. había conseguido recuperar aquella casa, tenía incluso jardín propio, 
con tulipanes  de todas  clases  que crecían  bella  y  asombrosamente.  estaba de suerte.  tenía 
dinero. ya no recuerdo qué sistema había inventado, pero el sistema trabajaba y yo no, y era 
una forma de vida bastante agradable; y estaba Kathy. Kathy valía. el vejete de la puerta de al 
lado me veía con ella y le temblaba la mandíbula. Andaba siempre llamando a la puerta. ,

—¡Kathy! ¡oh Kathy! ¡Kathy!
salía a abrir yo, vestido sólo con mis pantalones cortos.
—oh, yo creía...
—¿qué quieres, cabrón?
—creí que Kathy...
—Kathy está cagando. ¿algún recado?
—yo... compré estos huesos para su perro.
llevaba una gran bolsa con huesos secos de pollo.
—darle a un perro huesos de pollo es como echar cuchillas de afeitar en el desayuno de un 

niño. ¿quieres asesinar a mi perro, so cabrón?
—¡oh, no!
—entonces guárdate esos huesos y lárgate.
—no entiendo.
—¡métete esa bolsa en el culo y lárgate de aquí!
—es que yo creía que Kathy...
—ya te lo dije, ¡Kathy está CAGANDO!
y cerré de un portazo.
—no deberías ser tan duro con ese viejo asqueroso, Hank, dice que le recuerdo a su hija 

cuando era joven.
—vaya, así que se tiraba a su hija. pues que joda con un
queso suizo. no le quiero a la puerta.
—¿acaso crees que le dejo entrar cuando tú te vas a las carreras?
—eso no me preocupa lo más mínimo.
—¿qué es lo que te preocupa entonces?
—lo único que me preocupa es quién se pone encima y quién debajo.
—¡lárgate ahora mismo, hijo de puta!
me puse la camisa y los pantalones, luego los calcetines y los zapatos.
—antes de que haya recorrido cuatro manzanas ya estaréis abrazados.
me tiró un libro. yo no estaba mirando y el canto del libro me dio en el ojo izquierdo. me  

hizo un corte y mientras me ataba el zapato derecho una gota de sangre me cayó en la mano.
—oh, cuánto lo siento, Hank.
—¡no te ACERQUES A MI!
salí y cogí el coche, lo lancé marcha atrás a cincuenta por hora, llevándome parte del seto 

y luego un poco de estuco de la fachada con la parte izquierda del parachoques trasero. me 
había manchado la camisa de sangre y saqué el pañuelo y me lo puse sobre el ojo. iba a ser un 
mal sábado en las carreras. estaba desquiciado.

aposté como si estuviese por medio la bomba atómica. quería ganar diez de los grandes. 
hice grandes apuestas. no conseguí nada. perdí quinientos dólares. todo lo que había sacado. 
sólo me quedaba un dólar en la cartera. volví a casa lentamente. iba a ser una noche de sábado 
terrible. aparqué el coche y entré por la puerta trasera.

—Hank. . .
—¿qué?
—estás pálido como la muerte. ¿qué pasó?



—se acabó. estoy hundido. perdí quinientos.
—Diós mío. lo siento —dijo—. es culpa mía.
se acercó a mí, me abrazó.
—maldita sea, no sabes cuánto lo siento —dijo—. la culpa fue mía, lo sé muy bien.
—olvídalo. tú no hiciste las apuestas.
—¿aún sigues enfadado?
—no, no, sé que no estás jodiendo con ese viejo cerdo.
—¿puedo prepararte algo de comer?
—no, no. trae una botella de whisky y el periódico.
me levanté y fui al  escondite del dinero.  nos quedaban ciento ochenta dólares.  bueno, 

había sido peor muchas otras veces, pero tenía la sensación de haber emprendido el camino de 
vuelta a las fábricas y los almacenes si aún podía conseguir eso. cogí diez, el perro aún me 
quería. le tiré de las orejas, a él no le importaba el dinero que yo tuviese. era un as aquel perro, 
sí. salí del dormitorio. Kathy estaba pintándose los labios ante el espejo. le di un pellizco en el 
trasero y la besé detrás de la oreja.  tráeme también un poco de cerveza y puros. necesito 
olvidar.

se  fue  y  oí  tintinear  sus  tacones  en  el  camino.  era  la  mejor  mujer  que  podía  haber 
encontrado y la había encontrado en un bar. me retrepé en el sillón y contemplé el techo. un 
golfo. yo era un golfo. siempre esa repugnancia hacia el trabajo, siempre intentando vivir de la 
suerte. cuando Kathy regresó le dije que me sirviera un buen trago. sabía hacerlo. le quitó 
incluso el celofán al puro y me lo encendió. parecía alegre y estaba muy guapa. hicimos el 
amor.  hicimos el amor en medio de la tristeza.  me reventaba verlo irse todo: coche,  casa, 
perro, mujer. había sido una vida fácil y agradable.

tenía que estar muy afectado porque abrí el periódico y busqué la sección de ofertas de 
trabajo.

—mira, Kathy, aquí hay algo. se necesitan hombres, domingo. paga el mismo día.
—oh,  Hank,  descansemos  mañana.  ya  conseguirás  ganar  con  los  caballos  el  martes. 

entonces todo parecerá mejor.
—pero mierda, niña, ¡cada billete cuenta! los domingos no hay carreras. hay en Caliente, 

sí,  pero  piensa  en ese  veinticinco  por  ciento  que cobra  Caliente  y en  la  distancia.  puedo 
divertirme y beber esta noche y luego coger esa mierda mañana. esos billetes extra pueden 
significar mucho.

Kathy me miró extrañada. jamás me había oído hablar así. yo siempre actuaba como si 
nunca fuese a faltar el dinero. aquella pérdida de quinientos dólares me había alterado por 
completo.  me  sirvió  otro  buen  trago.  lo  bebí  inmediatamente.  alterado,  señor,  señor,  las 
fábricas. los días desperdiciados, los días sin sentido, los días de jefes y memos, y el reloj, 
lento y brutal.

bebimos hasta las dos, lo mismo que en el bar, y luego nos fuimos a la cama, hicimos el  
amor, dormimos. puse el despertador para las cuatro, me levanté; cogí el coche y estaba en el 
centro  de  la  ciudad  a  las  cuatro  y  media.  me  planté  en  la  esquina  con  unos  veinticinco 
vagabundos andrajosos. allí estaban liando cigarrillos y bebiendo vino.

bueno, es dinero, pensé. volveré... algún día iré de vacaciones a París o a Roma. que se 
vayan a la mierda estos tipos. yo no pertenezco a esto.

entonces algo me dijo, eso es lo que están pensando TODOS: yo no pertenezco a esto. 
TODOS ELLOS están pensando lo mismo. y tienen razón. ¿sí?

hacia las cinco y diez apareció el camión y subimos.
Dios mío, ahora podría estar durmiendo con el culo pegado al lindo culo de Kathy. pero es 

dinero, dinero.
algunos contaban que acababan de salir del furgón. apestaban los pobres. pero no parecían 

tristes. yo era el único triste.



ahora  estaría  levantándome  a  echar  una  meada.  tomando  una  cerveza  en  la  cocina, 
esperando el sol, viendo cómo iba haciéndose de día. contemplando mis tulipanes. y luego 
volvería a la cama con Kathy.

el tipo que estaba a mi, lado dijo:
—¡eh, compadre!
—sí —dije.
—soy francés, —dijo.
no contesté.
—¿quieres que te la chupe?
—no —dije yo.
—vi a un tipo chupándosela a otro en la calleja esta mañana. tenía una polla blanca y larga 

y delgada y el otro tío aún seguía chupando mientras se le caía de la boca toda la leche. y 
estuve viéndolo todo y estoy de un caliente... ¡déjame chupártela, compadre!

—no —le dije—. no me apetece en este momento.
—bueno, si no me dejas hacerlo, quizás quieras chupármela tú.
—¡déjame en paz! —le dije.
el francés pasó más al fondo del camión. kilómetro y medio después cabeceaba allí. se lo 

estaba haciendo delante de todos a un tipo viejo que parecía indio.
—¡¡¡VAMOS, MUCHACHO, SACASELO TODO!!! —gritó alguien.
algunos se reían, pero la mayoría se limitaba a guardar silencio, beber su vino y liar sus 

cigarrillos. el viejo indio actuaba como si nada pasase. cuando llegamos a Vermont, el francés 
ya había acabado y nos bajamos todos, el francés, el indio, yo y los demás vagabundos. nos 
dieron a cada uno un trocito de papel y entramos en un café. el papel valía por un bollo y un  
café. la camarera alzaba la nariz. apestábamos. sucios chupapollas.

luego alguien gritó: —¡todos fuera!
yo les seguí y entramos en una habitación grande y nos sentamos en esas sillas como las 

que había en la escuela, más bien en la universidad, por ejemplo en la clase de Formación 
Musical, con un gran brazo de madera para apoyar el brazo derecho y poder poner el cuaderno 
y escribir. en fin, allí estuvimos sentados otros cuarenta y cinco minutos. luego, un chico listo 
con una lata de cerveza en la mano, dijo:

—¡bueno coged los SACOS!
todos  los  vagabundos  se  levantaron  inmediatamente  y  CORRIERON  hacia  la  gran 

habitación  del  fondo.  qué  demonios,  pensé.  me  acerqué  lentamente  y  miré  en  la  otra 
habitación. allí estaban empujándose y disputando a ver quién se llevaba los mejores sacos. era 
una lucha despiadada y absurda. cuando salió el último de ellos, entré y cogí el primer saco 
que había en el suelo. estaba muy sucio y lleno de agujeros y desgarrones. cuando salí al otro 
lado, todos los vagabundos tenían los sacos a la espalda. yo me senté y esperé sentado con el 
mío en las rodillas. han debido tomarnos el nombre en algún momento, pensé, creo que fue 
antes de darnos el papel del café y el bollo cuando di mi nombre. en fin, fueron llamándonos 
en grupos de cinco o seis o siete. así pasó, más o menos, otra hora. cuando entré en la caja de  
aquel camión más pequeño con unos cuantos más, el sol ya estaba bastante alto; nos dieron a 
cada  uno un pequeño plano de las  calles  en que teníamos  que entregar  los  papeles.  a  mí 
también.  miré  inmediatamente  las  calles:  ¡DIOS  TODOPODEROSO,  DE  TODA  LA 
CIUDAD DE LOS ANGELES TENÍAN QUE DARME PRECISAMENTE   MI   PROPIO 
BARRIO!

yo me había hecho una reputación de borracho, jugador, vivales, de vago, de especialista 
en chollos, ¿cómo podía aparecer allí con aquel saco cochambroso a la espalda, a entregar 
folletos publicitarios?

me dejaron en mi esquina. era una zona muy familiar, realmente, allí estaba la floristería, 
allí estaba el bar, la gasolinera, todo... a la vuelta de la esquina mi casita con Kathy durmiendo 
en la cama caliente. hasta el perro estaba durmiendo. en fin, es mañana de domingo, pensé. 
nadie me verá. duermen hasta tarde. haré la condenada ruta. y me dispuse a hacerla.



recorrí dos calles a toda prisa y nadie vio al gran hombre de mundo de suaves manos 
blancas y grandes ojos soñadores. lo conseguí.

enfilé la tercera calle. todo fue bien hasta que oí la voz de una niñita. estaba en su patio. 
unos cuatro años.

—¡hola, señor!
—¿sí? ¿qué pasa niña?
—¿dónde está tu perro?
—oh, jajá, aún dormido.
—oh.
siempre paseaba al perro por aquella calle. había allí un solar vacío donde cagaba siempre 

el perro. éste fue el final. Cogí los folletos que quedaban, los basculé en la parte trasera de un 
coche abandonado junto a la autopista. el coche llevaba allí meses sin ruedas. no sabía las 
consecuencias que podía tener, pero eché todos los papeles en la parte trasera. luego doblé la 
esquina y entré en mi casa. Kathy aún estaba dormida. la desperté.

—¡Kathy! ¡Kathy!
—oh, Hank... ¿todo bien?
vino el perro y le acaricié.
—¿sabes lo que HICIERON ESOS HIJOS DE PUTA?
—¿qué?
—¡me dieron mi propio barrio para repartir folletos!
—oh. bueno, no es muy agradable, pero no creo que a la gente le importe.
—¿es que no comprendes? ¡con la reputación que me he creado! ¡yo soy un vivo! ¡no 

pueden verme con un saco de mierda a la espalda!
—¡bah, no creo que tengas esa reputación! son cosas tuyas.
—¿pero qué demonios dices? ¡has estado con el culo caliente en esta cama mientras yo 

estaba por ahí fuera con un montón de soplapollas!
—no te enfades. espera un momento que voy a mear.
esperé allí mientras ella soltaba su soñoliento pis femenino. ¡Dios mío, qué lentas son! el 

coño es una máquina de mear muy ineficaz. es mucho mejor el pijo.
Kathy salió.
—mira Hank, no te preocupes.  me pondré un vestido viejo y te ayudaré a repartir  los 

folletos. en seguida acabamos. los domingos la gente duerme hasta tarde.
—¡pero si ya me han VISTO!
—¿que ya te han visto? ¿quién?
—esa chiquilla de la casa marrón de la calle West Moreland.
—¿te refieres a Myra?
—¡no sé cómo se llama!
—si sólo tiene tres años.
—¡no sé cuantos años tiene, pero me preguntó por el perro!
—¿qué te dijo del perro?
—¡me preguntó dónde ESTABA?
—vamos, yo te ayudaré a librarte de esos folletos.
Kathy se estaba poniendo un vestido viejo, raído y gastado. 
ya  me he librado de ellos. se acabó. los eché en ese coche abandonado que hay en la  

autopista.
—¿no lo descubrirán?
—¡JODER! ¡y qué más da!
entré en la cocina y cogí una cerveza. cuando volví Kathy estaba otra vez en la cama. me 

senté en un sillón.
—¿Kathy?
—¿sí?



—¿es que no comprendes con quién estás viviendo? ¡yo tengo clase, auténtica clase! con 
treinta y cuatro años, no he trabajado más de seis o siete meses desde los dieciocho. y no tenía 
dinero. ¡mira estas manos! ¡como las de un pianista!

—¿clase? ¡deberías OIRTE CUANDO ESTAS BORRACHO! ¡eres horrible, horrible!
—¿quieres que empecemos a armar follón otra vez, Kathy? te he tenido en la opulencia y 

con pasta abundante desde que te saqué de aquel antro de la calle Alvarado.
Kathy no contestó.
—en realidad —le dije—, soy un genio, pero sólo lo sé yo.
—aceptaré eso —dijo ella. luego hundió la cabeza en la almohada y volvió a dormirse.
terminé  la  cerveza.,  tomé  otra,  luego  salí,  anduve  tres  manzanas  y  me  senté  en  las 

escaleras de una tienda de ultramarinos cerrada que según el plano sería el lugar de reunión 
donde tenía que recogerme el encargado, estuve sentado allí desde las diez a las dos y media. 
fue aburrido y seco y estúpido y tortuoso y absurdo. el maldito camión llegó a las dos y media.

—hola, amigo.
—qué hay
—¿acabó ya?
—sí.
—¡es usted rápido!
—sí.
—quiero que ayude a este tipo a terminar su ruta.
—vaya por Dios, hombre.
entré en el camión y me llevó. allí estaba aquel tipo. se ARRASTRABA. depositaba cada 

folleto con gran cuidado en los porches. cada porche recibía un tratamiento especial y además 
parecía que el trabajo le encantaba. sólo le quedaba una manzana. liquidé la cuestión en cinco 
minutos luego nos sentamos y esperamos el camión. durante una hora.

nos  llevaron  de  nuevo  a  la  oficina  y  nos  sentamos  otra  vez  en  aquellas  sillas.  luego 
aparecieron dos tipos insolentes con latas de cerveza en la mano. uno decía los nombres y el 
otro daba a cada uno su dinero.

en una pizarra detrás de las cabezas de aquellos tipos estaba escrito con tiza el siguiente 
mensaje:

TODO EL QUE TRABAJE PARA NOSOTROS

TREINTA DÍAS SEGUIDOS

SIN PERDER UN DÍA

RECIBIRÁ

GRATIS

UN TRAJE USADO

estuve  observando a  mis  compañeros  mientras  les  entregaban  el  dinero.  no  podía  ser 
cierto. PARECÍA que cada uno de ellos recibía tres billetes de dólar. por entonces, el salario 
base legal era un dólar por hora. yo había estado en aquella esquina a las cuatro y media de la 
mañana y eran entonces las cuatro y media de la tarde. para mí, eran doce horas.

fui de los últimos que llamaron. creo que el tercero empezando por la cola. ni uno solo de 
aquellos vagabundos protestó, cogieron sus tres dólares y se largaron.

—¡Bukowski! —aulló el muchachito impertinente de la lata de cerveza.
me acerqué. el otro contó tres billetes muy limpios y crujientes.
—escuche —dije—, ¿es que no saben que hay un salario mínimo legal? un dólar por hora.
el tipo alzó su cerveza.
—descontamos el transporte, el desayuno y demás. sólo pagamos por tiempo medio de 

trabajo y calculamos unas tres horas.
—he perdido doce horas de mi vida. y ahora tendré que coger el autobús para llegar hasta 

donde está mi coche y poder volver a casa.
—tienes suerte de tener coche.
—¡y tú de que no te meta esa lata de cerveza por el culo!



—yo no soy quien decide la política de la empresa, señor. no me eche a mí la culpa.
—¡les denunciaré a las autoridades!
—¡Robinson! —aulló el otro impertinente.
el penúltimo vagabundo se levantó de su asiento a por sus tres dólares mientras yo cruzaba 

la puerta camino del Bulevar Beverly. a esperar el autobús. cuando llegué a casa y me vi con 
un trago en la mano eran las seis o así. cogí una borrachera respetable. estaba tan furioso que 
le  eché  tres  polvos  a  Kathy.  rompí  una  ventana.  me  corté  un pie  con los  cristales.  canté 
canciones de Gilbert & Sullivan que me había enseñado en otros tiempos un profesor inglés 
chiflado que daba una clase de inglés  que empezaba a las siete  de la  mañana.  en el  City 
College de Los Angeles. Richardson, se llamaba. y quizás no estuviese loco. pero me enseñó 
lo de Gilbert & Sullivan y me dio una «B» en inglés por aparecer no antes de las siete y media,  
con resaca,  CUANDO aparecía.  pero ése es  otro asunto.  Kathy y yo  nos reímos  bastante 
aquella noche, y aunque rompí unas cuantas cosas no estuve tan desagradable e idiota como 
siempre.

y  ese  martes,  en  Hollywood  Park,  gané  ciento  cuarenta  dólares  a  las  carreras  e 
inmediatamente  volví  a  ser  amante  despreocupado,  vividor,  jugador,  chulo  reformado  y 
cultivador de tulipanes. llegué y enfilé lentamente la entrada de casa en el coche, saboreando 
los  últimos  rayos  del  sol  crepuscular.  y  luego,  entré  por  la  puerta  trasera.  Kathy  había 
preparado carne con muchas cebollas y chorraditas y especies, tal como me gustaba a mí.  
estaba inclinada sobre la cocina y la agarré por detrás.

—ooooh...
—escucha, querida...
—¿sí?
estaba allí de pie con el cucharón goteando en la mano. le metí en el cuello del vestido un 

billete de diez dólares.
 —quiero que me traigas una botella de whisky.
 —de acuerdo, ahora mismo.
 —y un poco de cerveza y puros. yo me ocuparé de la comida. se quitó la bata y entró un 

momento al baño. la oí canturrear. un momento después me senté en mi sillón y oí repiquetear  
sus tacones en el camino. había una pelota de tenis. cogí la pelota de tenis y la tiré en el suelo 
de forma que rebotase hacia la pared y de allí al aire. el perro, que medía uno cincuenta de 
largo por uno de alto, y era medio lobo, saltó al aire, se oyó el chasquido de los dientes; había 
cogido la pelota de tenis, casi junto al techo. por un instante pareció colgar allá arriba. qué 
perro maravilloso, qué vida maravillosa. cuando llegó al suelo, me levanté a ver cómo iba el 
guiso. perfectamente. todo iba perfectamente.



Vida y muerte en el pabellón de caridad
La ambulancia estaba llena pero me encontraron un sitio arriba de todo y allá nos fuimos. 

Había estado vomitando sangre en grandes cantidades y me preocupaba el que pudiese vomitar 
sobre la gente que iba abajo. Viajábamos oyendo la sirena. Sonaba como muy lejos, como si el 
sonido no lo produjese nuestra propia ambulancia. Ibamos camino del hospital del condado, 
todos  nosotros,  los  pobres.  Los  casos  de  beneficencia.  Teníamos  todos  males  distintos  y 
muchos no volverían. Lo único que teníamos en común era el ser todos pobres y el no haber 
tenido grandes oportunidades.  Allí estábamos hacinados.  Nunca había pensado que en una 
ambulancia pudiese caber tanta gente.

—Dios  mío,  oh  Dios  mío  —oí  decir  a  una  mujer  negra  debajo—. ¡Jamás  pensé  que 
pudiera sucederme esto a MI! ¡Jamás creí que pudiera pasar algo así, señor. . . !

Yo no compartía  tales  sentimientos.  Llevaba cierto  tiempo jugando con la muerte.  No 
puedo decir que fuésemos grandes amigos, pero nos conocíamos bien. Aquella noche se me 
había acercado un poco más y un poco más deprisa. Había habido advertencias: dolores como 
espadas aguijoneándome el estómago, que yo había ignorado. Me consideraba un tipo duro y 
el dolor era para mí sólo como la mala suerte: lo ignoraba. Simplemente bañaba el dolor con 
whisky y seguía entregado a lo mío. Lo mío era beber y emborracharme. La culpa era del 
whisky; debería haber seguido fiel al vino.

La sangre de vómito no es del color rojo brillante de la que sale, por ejemplo, de un corte 
en el dedo. La sangre del vómito es oscura, de un púrpura casi negro, y apesta, huele peor que 
la mierda. Aquel fluido vivificante olía peor que una mierda-cerveza.

Sentí que llegaba otro espasmo de vómito. Era la misma sensación que cuando se vomita 
comida,  y después de echar la sangre uno se sentía  mejor.  Pero era simple ilusión...  cada 
vomitada te acercaba cada vez más a Papá Muerte.

—Oh Dios mío, nunca pensé...
Vino la sangre y la retuve en la boca. No sabía qué hacer. Desde allá arriba, desde la hilera 

superior, habría regado a todos los compañeros que iban abajo. Retuve la sangre en la boca a 
intenté pensar lo que podía hacer. La ambulancia dobló una esquina y la sangre empezó a 
escapárseme por las comisuras de la boca. En fin, un hombre ha de mantener el decoro hasta 
cuando agoniza. Procuré serenarme, cerré los ojos y tragué otra vez la sangre. Era repugnante. 
Pero había resuelto el  problema.  Mi única esperanza era llegar  pronto a algún sitio donde 
pudiera librarme de la próxima.

En realidad,  no pensaba en absoluto en morir;  mi  único pensamiento  era:  qué terrible 
inconveniente, ya no controlo lo que pasa. Te reducen las posibilidades y lo arrastran de un 
lado a otro. Por fin llegó la ambulancia a su destino y allí me vi en una mesa donde me hacían 
preguntas:  ¿cuál  era  mi  religión?  ¿dónde  había  nacido?  ¿debía  dinero  al  condado  por 
anteriores viajes a su hospital? ¿cuándo había nacido? ¿vivían mis padres? ¿casado? En fin, 
todo lo que sabéis. Hablan a un hombre como si dispusiese de todas sus facultades. Ni siquiera 
se les ocurre que puedas estar agonizando. Y no se dan, ni mucho menos, prisa. Esto produce 
un efecto calmante, pero no es ése su motivo: simplemente están aburridos y no les preocupa 
si tú te mueres, vuelas o tiras un pedo. No, más bien prefieren que no te tires un pedo.

Luego me vi en un ascensor y se abrió la puerta a lo que parecía una bodega oscura. Allá 
me llevaron. Me metieron en una cama y se fueron. E inmediatamente apareció un ayudante 
brotado de la nada que me dio una pildorita blanca.

—Tome esto —dijo. Tragué la píldora, me entregó un vaso de agua y desapareció. Era lo 
más amable que me había sucedido en bastante tiempo. Me recosté y examiné los alrededores. 
Había ocho o diez camas, ocupadas todas por norteamericanos varones. Todos teníamos una 
jarrita metálica de agua y un vaso en la mesilla de noche. Las sábanas parecían limpias. Estaba 
muy oscuro aquello y hacía frío, y la sensación era la del sótano de una casa de apartamentos. 
Había una bombillita  sin pantalla.  Junto a mí había un hombre muy corpulento,  viejo,  de 



cincuenta  y  tantos.  Era  inmenso,  aunque  gran  parte  de  la  inmensidad  era  grasa,  daba  la 
sensación de mucha fuerza. Estaba atado a la cama. Miraba fijamente hacia arriba, hablando 
hacia el techo.

—... y era tan buen chico, un chico tan limpio y tan agradable, necesitaba el trabajo, decía 
que  necesitaba  el  trabajo,  y  dije:  «me  agradas  mucho,  muchacho.  Necesitamos  un  buen 
cocinero, un cocinero honrado, y sé distinguir una cara honrada, muchacho, sé conocer a la 
gente, trabajarás conmigo y con mi mujer y tendrás aquí un buen puesto para toda la vida, 
muchacho...». Y él dijo: «De acuerdo, señor», y parecía feliz de conseguir aquel trabajo y yo 
dije: «Martha, tenemos ahora un buen chico, un chico listo y limpio, no hará como los otros 
sucios hijos de puta». En fin, salí a hice una buena compra de pollos, una compra excelente. 
Martha puede hacer grandes cosas con un pollo, tiene un toque mágico con los pollos. Salí y 
compré  veinte  pollos  para  el  fin  de  semana.  Ibamos  a  tener  un fin  de  semana  excelente. 
Ibamos a echar al Col. Sanders del negocio. Un buen fin de semana como aquél puedes sacar 
doscientos billetes de beneficio limpio. El muchacho nos ayudó incluso a preparar y cortar los 
pollos, lo hizo en sus horas libres. Martha y yo no teníamos hijos. Estaba tomándole cariño al 
muchacho. En fin, Martha preparó los pollos en la parte de atrás, los preparó todos... teníamos 
pollos  preparados de diecinueve maneras  distintas,  nos salían pollos hasta  por el  culo.  Lo 
único que tenía que hacer el muchacho era cocinar el otro material,  las hamburguesas,  los 
filetes, etc. Los pollos estaban listos. Y tuvimos un gran fin de semana, desde luego. Noche del 
viernes, sábado y domingo. El muchacho era buen trabajador, y muy simpático, además. Daba 
gusto tenerle allí. Y hacía aquellas bromas tan divertidas. A mí me llamaba Col. Sanders y yo 
le llamaba hijo. Col. Sanders e Hijo, eso éramos. Cuando cerramos el sábado por la noche, 
estábamos muy cansados pero muy contentos. Habíamos vendido todos los pollos. El local se 
había llenado, la gente esperando, nunca había pasado una cosa así. Cerré la puerta y saqué 
una botella de buen whisky y nos sentamos allí, cansados y felices, a echar un buen trago. El 
chico lavó todos los platos y fregó el suelo. «Bien, Col. Sanders, ¿a qué hora vengo mañana?» 
dijo,  sonriendo.  Le  dije  que a  las  seis  y  media  y cogió  su gorra  y  se  fue.  «Es un  chico 
magnífico, Martha», dije, y luego fui a la caja a contar las ganancias. ¡La caja estaba VACIA! 
Sí, lo que dije: «¡La caja estaba VACIA!». Y la caja de puros con el beneficio de los otros dos 
días, también la había encontrado, un chico tan majo y tan limpio... no lo entiendo... le dije que 
podría  tener  un  puesto  de  trabajo  para  toda  la  vida,  eso  le  dije...  veinte  pollos...  Martha 
realmente sabe lo que es un pollo... y aquel muchacho, aquel cabrón de mierda, se escapó con 
todo el dinero, aquel muchacho...

Luego se puso a gemir. He oído llorar a mucha gente, pero no había oído llorar a nadie así. 
Se incorporó forzando las ligaduras que le ataban a la cama y empezó a gritar. Parecía que iba 
a  lograr  romper  las  ligaduras.  Toda la  cama rechinaba,  la  pared nos lanzaba de rebote el 
chillido. El hombre sufría terriblemente. No era un grito breve. Era un grito largo, largo y 
seguía y seguía. Por fin cesó. Los ocho o diez norteamericanos varones, enfermos, tumbados 
en nuestras camas, saboreamos el silencio.

Luego empezó a hablar otra vez.
—Era tan buen muchacho, me gustaba su aspecto. Le dije que podría tener un puesto de 

trabajo para toda la vida. Hacía aquellas bromas tan divertidas, era agradable tenerle allí. Salí 
y  compré  aquellos  veinte  pollos.  Veinte  pollos.  Un  fin  de  semana  bueno  puedes  sacar 
doscientos. Teníamos veinte pollos. El chico me llamaba Col. Sanders...

Me incliné hacia un lado y vomité en el suelo una bocanada de sangre...

Al día siguiente apareció una enfermera que me cogió y me acompañó hasta una litera de 
ruedas. Yo aún vomitaba sangre y estaba muy débil. Me llevó en la litera al ascensor.

El técnico se situó detrás de su máquina.  Me punzaron en el vientre y me dijeron que 
esperase allí. Me sentía muy débil.

—Estoy demasiado débil para aguantar de pie —dije.
—Vamos, vamos, estése ahí —dijo el técnico.
—No creo que pueda —dije.



—Aguante.
Poco a poco, fui dándome cuenta que empezaba a caerme de espaldas.
—Me caigo —dije.
—No se caiga —dijo él.
—Estése quieto —dijo la enfermera.
Me caí de espaldas.
Tenía la sensación de estar hecho de goma. No sentí nada al tocar el suelo. Me sentía muy 

ligero. Probablemente lo estuviese.
—¡Maldita sea! —dijo el técnico.
La enfermera me ayudó a levantarme y me aguantó contra la máquina con aquella aguja 

en la barriga.
—No puedo sostenerme —dije—, creo que estoy agonizando. No puedo sostenerme, lo 

siento pero no puedo sostenerme.
—Aguante firme —dijo el técnico—. Aguante usted ahí.
—Aguante ahí —dijo la enfermera.
Sentí de nuevo que caía. Caí.
—Lo siento —dije.
—¡Hombre  por  Dios,  qué  hace  usted!  —gritó  el  técnico—.  ¡Ya  he  estropeado  dos 

películas! ¡Y esas malditas películas cuestan dinero!
—Lo siento —dije.
—Llévatelo de aquí —dijo el técnico.
La enfermera me ayudó a levantarme y me colocó otra vez en la litera. Tarareando me 

arrastró otra vez hasta el ascensor.
Me sacaron de aquel sótano y me pusieron en una sala grande, muy grande. Había allí 

unas cuarenta personas agonizando. Los cables de los timbres estaban desconectados y había 
unas grandes puertas de madera, unas puertas muy gruesas de madera, reforzadas con tiras 
metálicas a ambos lados, que nos separaban de las enfermeras y de los médicos. Habían puesto 
biombos alrededor de mi cama y me pidieron que utilizase la cuña pero a mí no me gustaba la 
cuña, ni para vomitar sangre ni, menos aún, para cagar. Si alguien inventase alguna vez una 
cuña  cómoda  y  práctica,  enfermeras  y  médicos  le  odiarían  por  toda  la  eternidad  y  hasta 
después.

Llevaba tiempo con ganas de cagar, pero sin suerte. Por supuesto, lo único que me daban 
era leche y tenía el estómago destrozado, tanto que apenas podía mandar nada al ojo del culo. 
Una enfermera  me  había  ofrecido  un poco de  carne  asada  de  buey,  dura,  con zanahorias 
semicocidas  y  patatas  semimachacadas.  Lo  rechacé.  Sabía  que  lo  único  que  querían  era 
disponer de otra cama libre. De todos modos, aún seguía con ganas de cagar. Extraño. Era mi 
segunda o tercera noche allí. Estaba muy débil. Conseguí descorrer una cortina y salir de la 
cama. Llegué hasta el cagadero y me senté. Hice fuerzas allí sentado, descansé, volví a hacer 
fuerza. Por fin me levanté. Nada. Sólo un remolinito de sangre. Entonces se inició un tiovivo 
en mi cabeza y me apoyé contra la pared con una mano y vomité una bocanada de sangre. Tiré 
de la cadena y salí. Cuando iba por mitad del camino tuve otra arcada. Caí. Luego, en el suelo, 
vomité otra bocanada de sangre. No sabía que hubiese tanta sangre dentro de la gente. Solté 
otra bocanada.

—Oye hijo de la gran puta —aulló un viejo desde su cama—, cállate de una vez, aquí no 
hay quien duerma.

—Perdona, compadre —dije, y luego me desmayé.
La enfermera se puso furiosa.
—Pedazo de cabrón —decía—, te dije que no descorrieras las cortinas. ¡Este mierda me 

va a joder la noche!
—Oye, coño apestoso —le dije—, tú tenías que estar en una casa de putas de Tijuana.
Me alzó la cabeza, cogiéndome del pelo y me abofeteó.
—¡Retira eso! —dijo—. ¡Retira eso!
—Florence Nightingale —dije—, te amo.



Me soltó  la  cabeza  y  salió  de  la  habitación.  Era  una  dama  con  auténtico  espíritu  y 
auténtico fuego; eso me gustó. Me revolqué en mi propia sangre, manchando la bata. Eso la 
enseñaría.

Florence Nightingale volvió con otra sádica y me pusieron en una silla y la arrastraron 
hacia mi cama.

—¡Basta ya de ruidos! —dijo el viejo. Tenía razón.
Volvieron a meterme en la cama y Florence volvió a cerrar la cortinilla.
—Ahora, hijoputa —dijo—, no salgas de ahí porque si no la próxima vez te joderé.
—Chúpamela —dije—, chúpamela antes de irte.
Se apoyó en la cabecera y me miró a la cara. Tengo una cara muy trágica. Atrae a algunas 

mujeres. La enfermera tenía unos ojos grandes y apasionados y los clavó en los míos. Levanté 
la sábana y alcé la bata. Me escupió en la cara. Luego se fue...

Luego apareció la enfermera jefe.
—Señor Bukowski —dijo—, no podemos darle a usted sangre. No tiene usted crédito de 

sangre. —Sonrió. Venía a comunicarme que iban a dejar que me muriera.
—De acuerdo —dije.
—¿Quiere usted ver al sacerdote?
—¿Para qué?
—En su ficha de ingreso dice que es usted católico.
—Lo puse por poner algo.
—¿Por qué?
—Lo fui. Si pongo «ninguna religión» siempre hacen un montón de preguntas.
—Está usted ingresado como católico, señor Bukowski.
—Oiga,  me  resulta  difícil  hablar.  Me  estoy  muriendo.  De  acuerdo,  de  acuerdo.  Soy 

católico, si ése es su gusto.
—No podemos administrarle nada de sangre, señor Bukowski.
—Escuche, mi padre trabaja para el condado. Creo que tienen un programa de sangre. 

Museo del Condado de Los Angeles. Se llama señor Henry Bukowski. Me odia.
—Comprobaremos eso...

Algo pasó con mis papeles mientras yo estaba arriba. No vi a un médico hasta el cuarto 
día, y por entonces descubrieron que mi padre, que me odiaba, era un buen tipo que tenía un 
trabajo y que tenía un hijo borracho agonizante sin trabajo y el buen tipo había dado sangre 
para el programa de sangre, así que cogieron una botella y me la sirvieron. Trece pintas de 
sangre y trece de glucosa sin parar. La enfermera se quedó sin sitio donde clavar la aguja...

Cuando desperté estaba a mi lado el sacerdote.
—Padre —dije—, váyase, por favor. Puedo morirme sin esto.
—¿Quieres que me vaya, hijo mío?
—Sí, padre.
—¿Has perdido la fe?
—Sí, he perdido la fe.
—El que fue católico siempre es católico, hijo mío.
—Cuentos, padre.
Un viejo de la cama de al lado dijo:
—Padre, yo hablaré con usted. Hable usted conmigo, padre. El sacerdote se acercó a él. 

Yo esperaba la muerte. Sabes perfectamente que no fallecí entonces, porque si no no estaría 
contándote esto...

Me trasladaron a úna habitación con un negro y un blanco. El blanco tenía rosas frescas 
todos los días. Cultivaba rosas que vendía a las floristerías. No cultivaba rosas entonces, sin 
embargo. El negro había reventado como yo. El blanco estaba mal del corazón, muy mal. Allí 
estábamos,  y el  blanco hablaba  de criar  y cultivar  rosas y de que ojalá pudiese fumar un 
cigarrillo, Dios mío, cómo necesitaba un cigarrillo. Yo había dejado de vomitar sangre. Ya 



sólo la cagaba. Tenía la sensación de haber conseguido salir del agujero. Acababa de vaciar 
una pinta de sangre y habían retirado la aguja.

—Te conseguiré unos cigarrillos, Harry.
—Oh Dios mío, gracias, Hank.
Me levanté de la cama.
—Dame dinero.
Me dio unas monedas.
—Si fuma morirá —dijo Charley. Charley era el negro.
—Cuentos, Charley, un par de cigarrillos no hace daño a nadie.
Salí de la habitación y crucé el vestíbulo. Había una máquina de cigarrillos en el vestíbulo 

de recepción. Saqué un paquete y volví.
Luego, Charley, Harry y yo nos pusimos a fumar. Era por la mañana. Hacia el mediodía 

pasó el médico y le colocó una máquina a Harry. La máquina escupía y pedorreaba y gruñía.
—¿Ha estado usted fumando, verdad? —dijo el doctor a Harry.
—No, doctor, de veras, no he fumado.
—¿Quién de ustedes compró esos cigarrillos?
Charley miró al techo. Yo miré al techo.
—Si fuma usted otro cigarrillo, morirá —dijo el médico.
Luego, cogió su máquina y se largó. En cuanto se fue, saqué la cajetilla de debajo de la 

almohada.
—Dame uno —dijo Harry.
—Ya oíste lo que dijo el médico —dijo Charley.
—Sí —dije yo, exhalando una bocanada de maravilloso humo azul—. Ya oíste lo que dijo 

el médico: «Si fuma otro cigarrillo, morirá».
—Prefiero morir feliz a morir amargado —dijo Harry.
—No puedo hacerme responsable de tu muerte, Harry —dije—. Le pasaré los cigarrillos a 

Charley, y si él quiere darte uno, es asunto suyo.
Se los pasé a Charley, que tenía la cama del centro.
—Bueno, Charley —dijo Harry—, pásamelos.
—No puedo hacerlo, Harry. No puedo matarte, Harry.
Charley me devolvió los cigarrillos.
—Vamos, Hank, déjame fumar uno.
—No, Harry.
—¡Por favor, to lo suplico, sólo uno!
—¡Maldita sea!
Le tiré la cajetilla. Le temblaba la mano al sacarlo.
—No tengo cerillas. ¿Quién las tiene?
—Maldita sea —dije.
Le tiré las cerillas...

Vinieron y me enchufaron otra botella. A los diez minutos llegó mi padre. Venía con él 
Vicky, tan borracha que apenas si podía sostenerse en pie.

—¡Querido! —dijo—. ¡Querido mío!
Dio un traspié contra el borde de la cama.
Miré al viejo.
—Hijo de puta —dije—. No tenías que haberla traído borracha.
—Querido, ¿no querías verme, eh? Dime, querido...
—Te advertí que no to comprometieras con una mujer como ésta.
—Está hundida.  Tú, cabrón, le compraste  whisky,  la emborrachaste  y luego la trajiste 

aquí.
—Ya to dije que no era buena, Henry. Te dije que era una mala mujer.
—¿Pero es que ya no me amas, queridito mío?
—Sácala de aquí... ¡INMEDIATAMENTE! —le dije al viejo.



—No, no, quiero que veas qué clase de mujer tienes.
—Sé qué clase de mujer tengo. Ahora sácala de aquí inmediatamente, o si no to juro que 

me arranco esta aguja del brazo y te la clavo en el culo.
El viejo se la llevó. Me derrumbé en la almohada.
—Es guapa —dijo Harry.
—Lo sé —dije—, lo sé...
Dejé de cagar sangre y me dieron una lista de lo que tenía que comer y me dijeron que si 

bebía un sólo trago moriría.  Me dijeron también que moriría  si no me operaba.  Tuve una 
terrible discusión con una doctora japonesa sobre operación y muerte. Yo había dicho «nada 
de operación» y ella salió de allí meneando el culo furiosa. Harry aún seguía vivo cuando me 
fui, tenía escondidos los cigarrillos.

Salí a la claridad del sol para ver cómo era. Estaba muy bien, perfectamente. Pasaban los 
coches. La acera era tan acera como lo había sido siempre. Dudé entre coger un autobús y 
probar  a  llamar  por  teléfono  a  alguien  para  que  viniese  a  recogerme.  Entré  a  llamar  por 
teléfono en aquel bar. Primero me senté y fumé un cigarrillo.

El encargado se acercó y le pedí una botella de cerveza.
—¿Cómo va esa vida? —me preguntó.
—Como siempre —dije
Se fue. Eché cerveza en el vaso y luego miré el vaso un rato y luego me bebí la mitad de 

un trago.  Alguien echó una moneda en el  tocadiscos  y hubo un poco de música.  La vida 
parecía algo más agradable, mejor. Terminé por fin aquel vaso, me serví otro y me pregunté si 
aún se me alzaría el rabo. Eché un vistazo al bar: ninguna mujer. Hice lo mejor que podía 
hacer: alcé el vaso y lo vacié de un trago.



Reparando la bateria
la convidé a un trago y luego a otro y luego subimos la escalera de detrás de la barra. había 

allí varias habitaciones grandes. me había puesto muy caliente. estaba con la lengua fuera. y 
subimos la escalera jugueteando. eché el primero, de pie, nada más entrar en el cuarto, junto a 
la puerta. ella simplemente echó a un lado las bragas y se la metí.

luego entramos en el dormitorio y allí estaba aquel tipo en la otra cama, había dos camas, 
y el tipo dijo:

—hola.
—es mi hermano —dijo ella.
el tipo parecía realmente malévolo y peligroso, pero casi todo el mundo tiene ese aspecto 

si te pones a pensarlo. había varias botellas de vino junto a la cabecera. abrieron una y yo 
esperé hasta que los dos bebieron de ella, luego lo probé.

dejé diez dólares en el tocador. el tipo realmente soplaba vino.
—su hermano mayor es Jaime Bravo, el gran torero.
—he oído hablar de Jaime Bravo, torea casi siempre fuera de T. —dije—, pero no tienes 

por qué contarme cuentos.
—vale —dijo ella—, ningún cuento.
bebimos y hablamos un rato, sobre cosas sin importancia. luego ella apagó las luces y con 

el hermano allí, en la otra cama, volvimos a hacerlo. yo tenía la cartera debajo de la almohada.
cuando acabamos, ella encendió la luz y fue al cuarto de baño mientras su hermano y yo 

nos pasábamos la botella. en un momento en que el hermano no miraba, me limpié con la 
sábana.

ella salió del baño y aún me apetecía, quiero decir, después de los dos polvos, aún seguía 
atrayéndome. tenía pechos pequeños pero firmes. lo que había, sobresalía realmente. y tenía un 
culo grande, bastante grande.

—¿por qué viniste a este sitio? —me preguntó, avanzando hacia la cama. se deslizó a mi 
lado, levantó la sábana, agarró la botella.

—tenía que cargar la batería ahí enfrente.
—después de esto —dijo ella—, necesitarás cargarla bien.
todos nos reímos. hasta el hermano se rió. luego la miró:
—¿es de confianza?
—seguro que sí —dijo ella.
—¿de qué se trata? —pregunté.
—tenemos que andar con cuidado.
—no sé lo que quieres decir.
—el año pasado casi liquidan a una de las chicas. un tipo la amordazó para que no pudiese 

gritar y luego con una navaja le hizo cruces por todo el cuerpo. casi se muere desangrada.
el hermano se vistió muy despacio y luego se fue. le di un billete de cinco dólares. ella lo 

echó en el tocador con el de diez.
me pasó el vino. era un vino bueno, vino francés. no te hacía tartamudear.
apoyó una pierna sobre las mías. estábamos los dos sentados en la cama. era muy cómodo.
—¿qué edad tienes? —preguntó.
—casi medio siglo.
—debes tenerlo, pareces realmente cascado.
—lo siento. no soy muy guapo.
—oh no, creo que eres un hombre guapo. ¿no te lo han dicho nunca?
—apuesto a que se lo dices a todos los hombres con quienes jodes.
—no, de veras.
estuvimos allí sentados un rato, pasándonos la botella. Se estaba muy tranquilo, sólo se oía 

un poco de música del bar del piso de abajo. me hundí en una especie de trance.



—¡EH! —gritó ella. me metió una larga uña en el ombligo.
—¡oh! ¡maldita sea! 
—¡mírame!
me volví y la miré.
—¿qué ves? 
—una chica indiomejicana muy atractiva. 
—¿cómo puedes verme? 
—¿qué? 
—¿cómo puedes verlo? no abres los ojos, los dejas como ranuras. ¿por qué? 
era una buena pregunta. tomé un buen trago del vino francés.
—no sé. quizás tenga miedo. miedo de todo. quiero decir, de la gente, los edificios, las 

cosas, todo. sobre todo de la gente. 
—yo también tengo miedo —dijo ella. 
—pero tú abres los ojos. me gustan tus ojos. 
ella le daba al vino. duro. conocía a aquellos chicanos. esperaba que de un momento a otro 

se pusiese desagradable.
entonces sonó una llamada en la puerta y estuve a punto de cagarme de miedo. la puerta se 

abrió de par en par, malévolamente, estilo norteamericano, y allí estaba el encargado del bar: 
grande, colorado, brutal, banal, cabrón. 

—¿aún no has acabado con ese hijoputa? 
—creo que quiere un poco más —dijo ella. 
—¿de veras? —preguntó el señor Banal. 
—creo que sí —dije.
sus ojos se posaron en el dinero del tocador y se fue dando un portazo.  una sociedad 

dineraria. lo consideran mágico. 
—ése era mi marido, más o menos —dijo ella. 
—creo que no repetiré —dije. 
—¿por qué no? 
—primero,  tengo cuarenta y ocho años. segundo, es algo así  como  joder en la sala de 

espera de una estación de autobuses. se echó a reír. 
—yo soy lo que vosotros llamáis una «puta». tengo que joderme a ocho o diez tipos por 

semana, como mínimo.
—eso no me anima gran cosa. 
—a mí me anima. 
—Sí. seguimos pasándonos la botella. 
—¿te gusta joder mujeres? 
—por eso estoy aquí. 
—¿y hombres? 
—yo no jodo hombres. 
cogió otra vez la botella. se había bebido por lo menos tres cuartos. 
—¿no crees que podría gustarte por el culo? quizás te gustase que un hombre te diese por 

el culo... 
—estás diciendo tonterías. 
se quedó mirando al frente con los ojos fijos. había un pequeño Cristo de plata en la pared 

del fondo. y ella miraba fijamente el pequeño Cristo de plata que estaba allí en su cruz. era 
muy bonito. 

—quizás te lo estés ocultando. quizás quieras que alguien te dé por el culo. 
—está bien, como quieras. quizás eso sea lo que realmente quiero. 
cogí  un sacacorchos  y abrí  otra  botella  de vino francés,  metiendo en la  operación un 

montón de corcho y de porquería en el vino, como hago siempre. sólo los camareros de las 
películas son capaces de abrir una botella de vino francés sin ese problema.

bebí un buen trago primero. con corcho y todo. luego le pasé la botella. había apartado la 
pierna. tenía una expresión como de pez. bebió un buen trago también. 



cogí otra vez la botella. los pequeños fragmentos de corcho parecían no saber adónde ir 
dentro de la botella. me libré de algunos. 

—¿quieres que yo te dé por el culo? —preguntó. 
—¿QUE? 
—¡puedo HACERLO! 
se levantó de la cama y abrió el cajón de arriba del tocador y se fijó a la cintura aquel 

cinturón y luego se dio la vuelta y se colocó frente a mí... y allí, mirándome, estaba aquella 
GRAN polla de celuloide.

—¡veinticinco centímetros! dijo riéndose, adelantando el vientre, agitando el chisme hacia 
mí—. ¡y nunca se ablanda ni se gasta!

—te prefiero de la otra manera.
—¿no crees que mi hermano mayor es Jaime Bravo, el gran torero?
allí estaba de pie con aquella polla de celuloide, preguntándome sobre Jaime Bravo.
—no creo que Bravo pueda triunfar en España —dije.
—¿podrías triunfar tú en España?
—demonios,  ni  siquiera  puedo triunfar  en Los Ángeles.  Ahora,  por  favor,  quítate  esa 

ridícula polla artificial...
se quitó aquel chisme y volvió a meterlo en el cajón del tocador.
me levanté de la cama y me senté en una silla, bebiendo vino. ella buscó otra silla y allí 

nos quedamos sentados frente a frente, desnudos, pasándonos el vino.
—esto me recuerda algo de una vieja película de Leslie Howard, aunque no filmaron esta 

parte. ¿no fue Howard en aquella cosa de Somerset Maugham?
—no conozco a esa gente.
—claro, eres demasiado joven.
—¿te gustan ese Howard y ese Maugham?
—los dos tenían estilo, mucho estilo. pero, en cierto modo, con ambos, horas o días o años 

después, te sientes aburrido, al final.
—¿pero tenían eso que tú llamas «estilo»?
—sí, el estilo es importante. hay mucha gente que grita la verdad, pero sin estilo es inútil.
—Bravo tiene estilo, yo tengo estilo, tú tienes estilo.
—vaya, vas aprendiendo.
luego volví a la cama. ella me siguió. lo intenté otra vez. no podía.
—¿la chupas? —pregunté.
claro.
la cogió en la boca y me lo hizo. 
le di otros cinco, me vestí, eché otro trago de vino, bajé la escalera y crucé la calle hasta la  

gasolinera. la batería ya estaba cargada. pagué al encargado y luego monté en el coche, subí 
por la Octava Avenida y me siguió un policía en moto durante cuatro o cinco kilómetros. había 
un paquete de CLOREXS en la guantera y lo saqué, y utilicé tres o cuatro. el policía de la 
moto renunció por fin y se puso a seguir a un japonés que dio un brusco giro a la izquierda sin 
hacer señal alguna en el Bulevar Wilshire. los dos se lo merecían.

cuando llegué  a  casa,  la  mujer  estaba dormida  y la  niña quiso que le  leyese  un libro 
llamado LOS POLLITOS DE BABY SUSAN. terrible. Bobby buscó una caja de cartón para 
que durmieran los pollitos. la colocó en un rincón detrás de la cocina. y puso un poco de cereal 
Baby Susan  en  un  platito  y  lo  colocó  cuidadosamente  en  la  cajita,  para  que  los  pollitos 
pudiesen tener su cenita. y Baby Susan se reía y batía sus manitas regordetas. 

resultó más tarde que los otros dos pollitos son gallos y Baby Susan es una gallina, una 
gallina que pone un asombroso huevo. ya ves. 

dejé a la niña y entré en el baño y llené de agua caliente la bañera. luego me metí en el  
agua y pensé, la próxima vez que tenga que cargar la batería, me iré al cine. luego me estiré en 
el agua caliente y lo olvidé todo. casi.



Un lindo asunto de amor
Me arruiné,  de  nuevo,  pero  esta  vez  en  el  Barrio  Francés  de  Nueva  Orleans,  y  Joe 

Blanchard, director del periódico underground OVERTHROW me llevó a aquel sitio de la 
esquina, uno de esos edificios blancos y sucios de ventanas verdes y escaleras que suben casi 
en vertical. Era domingo y yo esperaba un envío de derechos, no, un adelanto por un libro 
pornográfico  que  había  escrito  para  los  alemanes,  pero  los  alemanes  no  hacían  más  que 
escribirme contándome aquel cuento del propietario, el padre, que era un borracho, y ellos 
estaban endeudados porque el  viejo les había retirado los fondos del  banco,  no,  les había 
dejado  sin  pasta  porque  se  la  había  gastado  en  beber  y  joder  y  correrse  juergas  y,  en 
consecuencia,  estaban  arruinados,  pero  andaban  dando  los  pasos  necesarios  para  echar  a 
patadas al viejo y tan pronto como...

Blanchard tocó el timbre.
Salió a la puerta la vieja gorda, que pesaría entre cien y ciento veinte kilos. Su vestido era 

como una inmensa sábana y tenía los ojos muy pequeños. Creo que era lo único pequeño que 
tenía. Era Marie Glaviano, propietaria de un café del Barrio Francés, un café muy pequeño. 
Esta  otra  cosa  suya  tampoco  era  grande:  el  café.  Pero  era  un  café  majo,  con  manteles 
rojiblancos, platos caros y muy pocos clientes. Junto a la entrada había una de esas antiguas 
muñecas negras de pie. Esas viejas muñecas significan los buenos tiempos, los viejos tiempos. 
Pero los buenos y viejos tiempos ya se habían ido. Los turistas eran ya mirones. Sólo querían 
pasear por allí y mirar las cosas. No entraban en los cafés. Ni siquiera se emborrachaban. Nada 
era  rentable  ya.  Los buenos tiempos  se habían  terminado.  Nadie  daba  nada y nadie  tenía 
dinero, y si lo tenían se lo guardaban. Era una nueva era y no precisamente muy interesante. 
Todos andaban buscando el modo de destrozar al otro, todos revolucionarios y cerdos. Era una 
buena diversión y además gratis, con lo que todos podían conservar su dinero en el bolsillo, si 
es que lo tenían.

—Hola, Marie —dijo Blanchard—. Este es Charley Perkin. Charley, esta es Marie.
—Hola —dije yo
—Hola —dijo Marie Glaviano
—Entremos un momento, Marie —dijo Blanchard.
(El dinero siempre tiene dos inconvenientes: demasiado o demasiado poco. Y allí estaba 

yo otra vez en la etapa «demasiado poco».)
Escalamos las empinadas escaleras y la seguí por uno de esos sitios largos largos, hechos 

sólo  de  un  lado:  quiero  decir,  todo  longitud  y  sin  anchura.  Llegamos  a  la  cocina  y  nos 
sentamos a una mesa. Había un jarro con flores. Marie abrió tres botellas de cerveza.

—Bien,  Marie  —dijo  Blanchard—,  Charley  es  un  genio.  Está  en  un  apuro.  Estoy 
convencido de que saldrá de él, pero entretanto... entretanto, no tiene dónde estar.

Maríe me miró:
—¿Eres un genio?
Bebí un buen trago de cerveza.
—Bueno, la verdad es que es difícil  de explicar.  Suelo sentirme como una especie de 

subnormal la mayoría de las veces. Me gustan todos esos bloques blancos de aire grandes y 
enormes que tengo en la cabeza.

—Puede quedarse —dijo Marie.
Era lunes, el único día libre de Marie, y Blanchard se levantó y nos dejó allí en la cocina. 

Sonó la puerta de entrada: se había ido.
—¿Y tú qué haces? —preguntó Marie.
—Vivo de la suerte —dije.
—Me recuerdas a Marty —dijo ella.
—¿Marty? —pregunté, pensando, Dios mío, aquí llega. Y llegó.



—Bueno,  eres  feo,  sabes.  En  realidad,  no  quiero  decir  feo,  sabes,  pareces  cascado. 
Realmente cascado, más incluso que Marty. Y e1 era un luchador. ¿Fuiste tú luchador?

Ese es uno de mis problemas: nunca fui capaz de luchar gran cosa.
—De  todos  modos,  tienes  el  mismo  aire  que  Marty.  Estás  cascado  pero  eres  bueno. 

Conozco tu tipo. Conozco a un hombre cuando le veo. Me gusta tu cara. Es una cara buena.
Incapaz de decir nada sobre su cara, pregunté:
—¿Tienes cigarrillos, Marie?
—Claro, querido —hurgó en aquella gran sábana que era su vestido y sacó un paquete 

lleno de entre las tetas. Podría haber tenido allí la compra de una semana. Resultaba divertido. 
Me abrió otra cerveza.

Eché un buen trago, y luego dije:
—Creo que podría joderte hasta hacerte aullar.
—Un momento, Charley dijo ella—, no quiero oírte hablar así. Yo soy una buena chica. 

Mi madre me educó como es debido. Si sigues hablando así, no puedes quedarte.
—Disculpa, Marie, bromeaba.
—Pues no me gusta ese tipo de bromas.
—Claro, comprendo. ¿Tienes whisky?
—Escocés.
—Vale el escocés.
Trajo una botella casi llena y dos vasos. Nos servimos whisky y agua. Aquella mujer la 

había corrido. Eso era evidente. Probablemente tuviese diez años más que yo. En fin, la edad 
no era ningún crimen. Pero la mayoría de la gente envejece mal.

—Eres exactamente igual que Marty —repitió.
—Pues tú no te pareces a nadie que yo conozca —dije.
—¿Te gusto? —preguntó.
—Estás empezando a gustarme —dije, y a esto no me contestó con ningún exabrupto.
Bebimos otra hora o dos, básicamente cerveza, pero con un poco de whisky de vez en 

cuando y luego me acompañó hasta abajo a enseñarme mi cama. Y de camino pasamos un 
cuarto y ella me dijo:

—Esa es mi cama. —Era muy ancha. Mi cama estaba junto a otra. Muy extraño. Pero no 
significaba nada.

—Puedes dormir en cualquiera de las dos —dijo Marie— O en las dos.
Había algo en todo aquello que parecía como un rechazo...
Bueno, en fin, por la mañana desperté y la oí a ella revolver en la cocina, pero lo ignoré 

como haría cualquier hombre prudente, y la oí poner la televisión para escuchar las noticias de 
la mañana (tenía  la televisión en la  mesa del desayuno),  y oí el  ruido de la cafetera,  olía 
magníficamente pero el aroma del tocino y los huevos y las patatas no me agradó, y el rumor 
de las noticias de la mañana no me agradó, y tenía ganas de mear y mucha sed, pero no quería  
que Marie supiese que estaba despierto, así que esperé, meándome casi (jajá, sí), pero quería 
estar solo, quería ser dueño absoluto del lugar y ella seguía hurgando y hurgando por allí, 
hasta que al fin la oí pasar corriendo ante mi cama...

—Tengo que irme —dijo—, voy con retraso.
—Adiós, Marie —dije.
Cuando se cerró la puerta, me levanté y fui al cagadero y me senté allí y meé y cagué, allí  

sentado, en Nueva Orleans, lejos de casa, de donde estuviese mi casa, y luego vi una araña 
sentada en una tela en el rincón, mirándome. Aquella araña llevaba allí mucho tiempo, me di 
cuenta, mucho más que yo. Primero pensé en matarla. Pero era tan gorda y tan fea y parecía 
tan  feliz,  parecía  la  propietaria  del  local.  Tendría  que esperar  un tiempo,  hasta  que fuese 
oportuno. Me levanté, me limpié el culo y tiré de la cadena. Cuando salía del cagadero, la 
araña me guiñó un ojo.

No quise jugar con lo que quedaba del whisky, así que me senté en la cocina, desnudo, 
preguntándome por qué la gente confiaría así en mí. ¿Quién era yo? La gente estaba loca, la 



gente era tonta. Esto me dio un estímulo. Demonios, sí, me lo dio. Había vivido diez años sin 
hacer nada. La gente me daba dinero, comida, alojamiento. Qué importancia tenía el que me 
considerasen un idiota o un genio. Yo sabía lo que era. No era ni una cosa ni otra. No me 
preocupaba qué fuese lo que impulsaba a la gente a hacerme regalos. Cogía los regalos sin 
sensación de victoria o/y coerción. Mi única premisa era que yo no podía pedir nada. Y como 
remate,  disponía  encima  de  aquel  pequeño  disco  de  fonógrafo  que  giraba  en  mi  cabeza 
tocando siempre la misma música: no lo intentes, no lo intentes. Parecía una idea excelente.

En fin, después de que se marchase Marie, me senté en la cocina y bebí tres latas de 
cerveza que encontré en la nevera. Nunca me preocupaba mucho por la comida.  Sabía del 
amor a la comida que tiene la gente. Pero a mí la comida me aburría. Lo liquido me parecía 
muy bien, pero la masa era una lata. Me gustaba la mierda, me gustaba cagar, me gustaban los 
cerotes, pero era un trabajo tan terrible el crearlos.

Después de las tres latas de cerveza, vi aquel bolso en la silla de al lado. Por supuesto, 
Marie  se había llevado otro bolso al  trabajo.  ¿Sería  lo bastante  tonta o amable para dejar 
dinero? Abrí el bolso. Al fondo había un billete de diez dolares.

Bueno, Marie estaba probándome y me mostraría digno de su prueba.
Cogí los diez, volví a mi dormitorio y me vestí. Me sentía bien. Después de todo, ¿qué 

necesitaba un hombre para sobrevivir? Nada, de eso no había duda. Hasta tenía la llave de la 
casa.

Así que salí y cerré la puerta para impedir la entrada a los ladrones. Jajajá, y allí me vi otra 
vez en las calles, en el Barrio Francés, que era un lugar bastante soso, pero de todos modos 
tenía que utilizarlo. Todo tenía que servirme, eso era lo previsto. Así que... oh, sí, bajaba por la 
calle y el problema del Barrio Francés era que en él simplemente no había tiendas de licores 
como en otras partes decentes del mundo. Quizás fuese algo deliberado. Es de suponer que 
esto ayudase a aquellos horribles agujeros de mierda que había en todas las esquinas, a los que 
llamaban bares. Lo primero que pensaba cuando entraba en uno de aquellos bares del Barrio 
Francés era en vomitar. Y solía hacerlo, corría a uno de aquellos meaderos que apestan a orín 
y soltaba toneladas  y toneladas  de huevos fritos y grasientas patatas medio crudas. Luego 
volvía,  después  de  desocupar,  y  les  miraba:  sólo  el  encargado  parecía  más  solitario  e 
insustancial que los clientes, sobre todo si era también propietario del local. En fin, di un rodeo 
sabiendo que los bares eran la mentira y ¿sabéis dónde encontré mi material? En una pequeña 
tienda de ultramarinos con pan rancio y todo lo demás, incluso con la pintura desconchada, 
con su semisexual sonrisa de soledad... Dios me perdone, Dios, Dios... Terrible, sí, ni siquiera 
pueden iluminar el local, la electricidad cuesta dinero; y allí estaba yo, el primer cliente en 
diecisiete días y el primero que compraba tres paquetes de seis cervezas en dieciocho años, y, 
Dios mío,  la mujer casi  salta por encima de la caja registradora...  era demasiado.  Cogí el 
cambio y dieciocho grandes latas de cerveza y salí corriendo a la estúpida claridad del Barrio 
Francés...

Coloqué la vuelta en el bolso de la silla de la cocina y lo dejé abierto para que Marie  
pudiese verlo. Luego me senté y abrí una cerveza.

Era agradable estar solo. Sin embargo, no estaba solo. Cada vez que tenía que mear veía a 
aquella araña y pensaba, bueno, araña, tienes que irte, en seguida. No me gusta verte ahí en ese 
rincón oscuro, cazando pulgas y moscas y chupándoles la sangre. Eres mala, sabes, señora 
araña. Y yo soy bueno. Al menos, me gusta pensar que es así. No eres más que una verruga 
negra y sin cerebro, una verruga mortífera, eso eres. Chupa mierda. Es lo que te mereces.

Encontré una escoba en el porche trasero y volví allí y destrocé la tela y la maté. Muy 
bien, aquello estuvo muy bien, la araña murió allí delante de mí, no pude evitarlo. Pero, ¿cómo 
podía Marie posar su gran culo en los bordes de aquella tapa y cagar y mirar aquella cosa? ¿La 
vería en realidad? Quizás no.

Volví a la cocina y bebí un poco más de cerveza. Luego encendí la tele. Gente de papel. 
Gente de cristal. Pensé que iba a volverme loco y la apagué. Bebí más cerveza. Luego herví 
dos huevos y freí dos lonchas de tocino. Conseguí comer. A veces, uno se olvida de la comida. 



Entraba el sol por las cortinas. Estuve bebiendo todo el día. Tiré los envases vacíos a la basura. 
Pasó el tiempo. Por fin se abrió la puerta. Era Marie.

—¡Dios mío! —gritó—. ¿Sabes lo que pasó?
—No, no, no lo sé.
—¡Ay, maldita sea!
—¿Pero qué pasa, querida?
—¡Se me quemaron las fresas!
—¿De veras?
Y se puso a corretear por la cocina y a dar vueltitas, bamboleando aquel gran culo. Estaba 

chiflada. Estaba fuera de sí. Pobre chochito gordo y viejo.
—Pues tenía la cacerola de las fresas haciéndose en la cocina y entró una de esas turistas, 

una zorra rica, la primera cliente del día, le gustan los sombreritos que hago, sabes... En fin, no 
es fea y todos los sombreros le sientan bien y por eso mismo se ha convertido en un problema; 
el caso es que nos pusimos a hablar de Detroit, ella conocía en Detroit a una persona a la que 
yo también conozco y estábamos hablando y de pronto ¡¡¡LO OLI!!! ¡SE ME QUEMAN LAS 
FRESAS! Corrí a la cocina pero demasiado tarde... ¡Qué desastre! Las fresas se habían pasado 
y se habían deshecho y apestaban, se me había quemado todo, es triste, y no pude salvar nada, 
nada, ¡qué desastre!

—Lo siento. Pero, ¿le vendiste un sombrero?
—Le vendí dos. No fue capaz de decidirse.
—Siento lo de las fresas. Maté la araña.
—¿Qué araña?
—Creí que lo sabías.
—¿Si sabía qué? ¿Qué dices de arañas? Son sólo insectos.
—A mí me enseñaron que una araña no es un insecto. Es algo que se relaciona con el 

número de patas... Bueno, en realidad ni lo sé ni me preocupa.
—¿Una araña no es un insecto? ¿Entonces qué mierda es?
—No un insecto. Al menos eso dicen. En fin, maté al maldito bicho.
—¿Has andado en mi bolso?
—Sí, claro. Lo dejaste ahí. Tenía ganas de tomar una cerveza.
—¿Tienes que tomar cerveza continuamente?
—Sí.
—Pues vas a ser un problema. ¿Comiste algo?
—Dos huevos y dos lonchas de tocino.
—¿Tienes hambre?
—Sí. Pero estás cansada. Descansa. Toma un trago.
—El cocinar me relaja. Pero primero voy a darme un baño caliente.
—Adelante.
—Vale  —se inclinó,  puso la  tele  y  luego se  fue  al  baño.  Tuve  que escuchar  la  tele. 

Programa de noticias. Un cabrón perfectamente horrible con tres ventanillas en las narices. Un 
cabrón perfectamente odioso vestido como una sosa muñequita, sudaba, y me miraba, diciendo 
cosas que yo apenas entendía y que no me interesaban. Me di cuenta de que Marie se dedicaba 
a mirar la tele horas y horas, así que tenía que adaptarme a ello. Cuando Marie volvió yo 
miraba fijamente el cristal, lo cual le hizo sentirse mejor. Yo parecía tan inofensivo como un 
hombre con un tablero de ajedrez y la página de deportes.

Marie había aparecido ataviada con otro atuendo. Si no fuese lo jodidamente gorda que era 
podría incluso haber parecido elegante. En fin, de todos modos no estaba durmiendo en un 
banco del parque.

—¿Quieres que cocine yo, Marie?
—No, no te preocupes. Ya no estoy tan cansada.
Empezó a preparar la cena. Cuando me levanté a por la siguiente cerveza, la besé detrás de 

la oreja.
—Eres muy simpática, Marie.



—¿Tienes bebida suficiente para el resto de la noche? —preguntó.
—Sí,  querida.  Y aún queda esa botella  de whisky.  No hay problema.  Yo sólo quiero 

sentarme aquí y mirar la tele y oírte hablar. ¿De acuerdo?
—Claro, Charley.
Me senté.  Se puso a preparar algo.  Olía  bien.  Evidentemente  era  una buena cocinera. 

Aquel cálido aroma del guiso impregnaba las paredes. Era lógico que estuviese tan gorda: 
buena cocinera, buena comedora. Marie estaba haciendo una cacerola de guisantes. De vez en 
cuando se levantaba y añadía algo a la cacerola. Una cebolla, un trozo de col. Unas cuantas 
zanahorias. Sabía. Y yo bebía y contemplaba a aquella mujer vieja, grande y gorda y ella se 
sentaba a hacer aquellos sombreros que parecían mágicos, trenzaba un cesto, cogía un color, 
luego otro, esta anchura de cinta, aquélla. Y luego trenzaba así y lo cosía asá, y lo ponía en el 
sombrero. Marie creaba obras maestras que jamás se reconocerían... bajando una calle en la 
cabeza de una zorra.

Mientras trabajaba y atendía el guisado, hablaba.
—Ay, ya no es como antes. La gente no tiene dinero. Todo son cheques de viaje y talones 

y tarjetas de crédito. Y es que la gente no tiene dinero. No lo llevan. Crédito por todas partes. 
Un tipo acepta un talonario de cheques y ya está atrapado. Hipotecan sus vidas por comprar 
una casa. Y tienen que llenar de mierda esa casa y disponer de un coche. Quedan enganchados 
con la casa y los políticos lo saben y los fríen a impuestos. Nadie tiene dinero. Los pequeños 
negocios no pueden mantenerse.

Nos sentamos ante el guisado y era perfecto. Después de cenar, sacamos el whisky y ella 
trajo dos puros y vimos la tele y no hablamos mucho. Tenía la sensación de llevar allí años. 
Ella seguía trabajando con los sombreros, hablaba de vez en cuando, y yo decía, sí, tienes 
razón, ¿de veras? Y los sombreros seguían saliendo de sus manos, obras maestras.

—Marie —le dije—. Estoy cansado, me voy a la cama.
Ella dijo que me llevase el whisky y lo hice. Pero en vez de acostarme en mi cama, levanté 

la ropa de la suya y me metí dentro. Después de desvestirme, por supuesto. Era un colchón 
magnífico, una cama magnífica, uno de esos viejos muebles con techo de madera, o como lo 
llamen. Supongo que el asunto es joder hasta tirar el techo. Jamás tiré ese techo sin que me 
ayudaran los dioses.

Marie siguió viendo la tele y haciendo sombreros. Luego sentí que apagaba el aparato y 
encendía la luz de la cocina y se acercaba al dormitorio, pasaba ante él sin verme y seguía 
derecha hasta el cagadero. Estuvo allí un rato y luego vi cómo se quitaba la ropa y se ponía el 
gran camisón rosa. Se hurgó un rato en la cara, luego lo dejó, se puso un par de rulos, se 
volvió, caminó hacia la cama y me vio.

—Dios mío, Charley, te has equivocado de cama.
—Jijí.
—Escucha, querido, no soy esa clase de mujer.
—¡Vamos, déjate de cuentos y ven!
Lo hizo. Dios mío, todo era carne. En realidad, estaba algo asustado. ¿Qué hacer con todo 

aquel material? Pero no había salida. El lado de la cama de Marie se hundía.
—Escucha, Charley...
Le cogí la cabeza, le volví la cara, parecía estar llorando. Posé mis labios en los suyos.  

Nos besamos. Coño, empezó a ponérseme dura. Dios mío. ¿Qué pasaba?
—Charley —dijo ella—. No tienes porqué hacerlo.
Le cogí una mano y la puse en el pijo.
—Oh, demonios —dijo ella—, demonios...
Luego, me besó ella,  dándome lengua. Tenía una lengua pequeña (por lo menos  eso era 

pequeño) y metió y sacó, apasionada y salivosa. Me aparté.
—¿Qué pasa?
Espera un momento.
Estiré la mano y cogí la botella y bebí un buen trago, luego la dejé otra vez y hurgué bajo 

las sábanas y alcé aquel inmenso camisón rosa. Empecé a palpar, aunque no sabía seguro si 



podía ser aquello, con lo pequeño que era, aunque estuviese en el lugar correspondiente. Sí, 
era su coño. Empecé a hurgar con mi aparato. Entonces ella bajó una mano y me guió. Otro 
milagro.  La  cosa  estaba  prieta.  Casi  me  raspaba  la  piel.  Empezamos  a  darle.  Yo  quería 
prolongarlo pero en realidad no me preocupaba demasiado.  Ella  me  tenía.  Fue uno de los 
mejores polvos de mi vida. Gemí, bramé, terminé y caí a un lado, vencido. Increíble. Cuando 
volvió del baño hablamos un rato. Y luego se durmió. Pero roncaba. Así que tuve que irme a 
mi cama. Desperté a la mañana siguiente cuando ella se iba a trabajar.

—Tengo prisa, Charley, voy con retraso —dijo.
No te preocupes, querida.
En cuanto se fue, entré en la cocina y me bebí un vaso de agua.
Había dejado allí un monedero. Diez dólares. No los cogí.
Volví hasta el baño y eché una buena cagada, sin araña. Luego me bañé. Intenté lavarme 

los dientes, vomité un poco. Me vestí y volví a la cocina. Cogí un trozo de papel y un lápiz:

Marie:
Te amo. Eres muy buena conmigo. Pero debo irme. Y no sé exactamente  

por qué. Estoy loco, supongo. Adiós.
Charley.

Puse la nota sobre la tele. Me sentía muy mal. Era como si llorase. Se estaba tranquilo allí,  
era la tranquilidad que me gustaba. Hasta la cocina y la nevera parecían humanas, lo digo en el 
buen sentido... parecían tener brazos y voces y decir, quédate, chaval, aquí se está bien, aquí se 
puede estar muy bien. Encontré lo que quedaba de la botella en el dormitorio. Lo bebí. Luego 
saqué una lata de cerveza de la nevera. Me la bebí también. Luego me levanté e hice el largo 
recorrido que había que hacer para salir de aquella estrecha vivienda, tuve la sensación de 
recorrer por lo menos cien metros. Llegué a la puerta y luego recordé que tenía llave. Volví y 
dejé la llave con la nota. Entonces volví a mirar los diez dólares del monedero. Los dejé allí.  
Volví otra vez a la puerta. Cuando llegué, me di cuenta de que cuando la cerrase no habría 
posibilidad de volver. La cerré. Era el final. Bajé aquellas escaleras. Otra vez estaba solo y a 
nadie le importaba. Enfilé hacia el sur. Luego torcí a la derecha. Continué, seguí caminando y 
salí del Barrio Francés. Crucé la calle del canal. Caminé unas cuantas manzanas y luego me 
desvié y crucé otra calle  y volví a desviarme.  No sabía adónde ir.  Pasé ante un local que 
quedaba a mi izquierda y había un hombre a la puerta y dijo:

—Eh, amigo, ¿quiere trabajo?
Miré hacia el interior, y había hileras de hombres ante mesas de madera con martillitos 

que clavaban cosas en conchas, como conchas de almejas, y rompían las conchas y hacían algo 
con la carne, y estaba oscuro allí; era como si estuviesen pegándose a sí mismos martillazos y 
sacasen lo que quedaba de ellos, y le dije a aquel tío:

—No, no quiero trabajo.
Miré al sol y seguí mi camino.
Con setenta y cuatro centavos.
Hacía un buen sol.



El principiante
Bien, dejé el lecho de muerte y salí del hospital del condado y conseguí un trabajo como 

encargado de almacén. Tenía los sábados y los domingos libres y un sábado hablé con Madge:
—Mira, nena, no tengo prisa por volver a ese hospital. Tendría que buscar algo que me 

apartara de la bebida. Hoy, por ejemplo, ¿qué se puede hacer sino emborracharse? El cine no 
me gusta. Los zoos son estúpidos. No podemos pasarnos todo el día jodiendo. Es un problema.

—¿Has ido alguna vez a un hipódromo?
—¿Qué es eso?
—Donde corren los caballos. Y tú apuestas.
—¿Hay algún hipódromo abierto hoy?
—Hollywood Park.
—Vamos.  Madge me enseñó el camino.  Faltaba una hora para la primera carrera y el 

aparcamiento estaba casi lleno. Tuvimos que aparcar a casi un kilómetro de la entrada.
—Parece que hay mucha gente —dije.
—Sí, la hay.
—¿Y qué haremos ahí dentro?
—Apostar a un caballo.
—¿A cuál?
—Al que quieras.
—¿Y se puede ganar dinero?
—A veces.
Pagamos la entrada y allí estaban los vendedores de periódicos diciéndonos:
—¡Lea aquí cuáles son sus ganadores! ¿Le gusta el dinero? ¡Nosotros le ayudaremos a que 

lo gane!
Había  una  cabina  con  cuatro  personas.  Tres  de  ellas  te  vendían  sus  selecciones  por 

cincuenta centavos, la otra por un dólar. Madge me dijo que comprase dos programas y un 
folleto informativo.  El folleto,  me dijo, trae el historial de los caballos. Luego me explicó 
cómo tenía que hacer para apostar.

—¿Sirven aquí cerveza? —pregunté.
—Sí claro. Hay un bar.
Cuando entramos, resultó que los asientos estaban ocupados. Encontramos un banco atrás, 

donde había como una zona tipo parque, cogimos dos cervezas y abrimos el folleto. Era sólo 
un montón de números.

Yo sólo apuesto a los nombres de los caballos —dijo ella.
—Bájate la falda. Están todos viéndote el culo.
—¡Oh! Perdona.
—Toma seis dólares. Será lo que apuestes hoy.
—Oh Harry, eres todo corazón —dijo ella.
En fin, estudiamos todo detenidamente, quiero decir estudié, y tomamos otra cerveza y 

luego fuimos por debajo de la tribuna a  primera fila  de pista.  Los caballos  salían para la 
primera carrera. Con aquellos hombrecitos encima vestidos con aquellas camisas de seda tan 
brillantes. Algunos espectadores chillaban cosas a los jinetes, pero los jinetes les ignoraban. 
Ignoraban a los aficionados y parecían incluso un poco aburridos.

—Ese el Willie Shoemaker —dijo Madge, señalándome a uno. Willie Shoemaker parecía 
a punto de bostezar. Yo también estaba aburrido. Había demasiada gente y había algo en la 
gente que resultaba depresivo.

—Ahora vamos a apostar —dijo ella.
Le dije dónde nos veríamos después y me puse en una de las colas de dos dólares ganador. 

Todas las colas eran muy largas. Yo tenía la sensación de que la gente no quería apostar. 
Parecían inertes. Cogí mi boleto justo cuando el anunciador decía: «¡Están en la puerta!».



Encontré a Madge. Era una carrera de kilómetro y medio y nosotros estábamos en la línea 
de meta.

—Elegí a Colmillo Verde —le dije.
—Yo también —dijo ella.
Tenía la sensación de que ganaríamos. Con un nombre como aquél y la última carrera que 

había hecho, parecía seguro. Y con siete a uno.
Salieron por  la  puerta  y  el  anunciador  empezó a llamarlos.  Cuando llamó a Colmillo 

Verde, muy tarde, Madge gritó:
—¡COLMILLO VERDE!
Yo no podía ver nada. Había gente por todas partes. Dijeron más nombres y luego Madge 

empezó a saltar y a gritar:
—¡COLMILLO VERDE! ¡COLMILLO VERDE!
Todos gritaban y saltaban. Yo no decía nada. Luego, llegaron los caballos.
—¿Quién ganó? —pregunté.
—No sé —dijo Madge—. Es emocionante, ¿eh?
—Sí.
Luego, pusieron los números. El favorito 7/5 había ganado, un 9/2 quedaba segundo y un 

3 tercero.
Rompimos los boletos y volvimos a nuestro banco.
Miramos el folleto para la siguiente carrera.
—Apartémonos de la línea de meta para poder ver algo la próxima vez.
—De acuerdo —dijo Madge.
Tomamos un par de cervezas.
—Todo esto es estúpido —dije—. Esos locos saltando y gritando, cada uno a un caballo 

distinto. ¿Qué pasó con Colmillo Verde?
—No sé. Tenía un nombre tan bonito.
—Pero los caballos no saben cómo se llaman... El nombre no les hace correr.
—Estás enfadado porque perdiste la carrera. Hay muchas más carreras.
Tenía razón. Las había.
Seguimos perdiendo. A medida que pasaban las carreras, la gente empezaba a parecer muy 

desgraciada,  desesperada  incluso.  Parecían  abrumados,  hoscos.  Tropezaban  contigo,  te 
empujaban, te pisaban y ni siquiera decían «perdón». O «lo siento».

Yo apostaba  automáticamente,  sólo  porque estaba  allí.  Los  seis  dólares  de  Madge se 
acabaron al cabo de tres carreras y no le di más. Me di cuenta de que era muy difícil ganar. 
Escogieras el caballo que escogieras, ganaba otro. Yo ya no pensaba en las probabilidades.

En la carrera principal aposté por un caballo que se llamaba Claremount III. Había ganado 
su última carrera fácilmente y tenía un buen tanteo. Esta vez llevé a Madge cerca de la curva 
final. No tenía grandes esperanzas de ganar. Miré el tablero y Claremount III estaba 25 a uno. 
Terminé la cerveza y tiré el vaso de papel. Doblaron la curva y el anunciador dijo:

—¡Ahí viene Claremount III!
Y yo dije:
—¡Oh, no!
—¿Apostaste por él? —dijo Madge.
—Sí —dije yo.
Claremount  pasó a  los  tres  caballos  que  iban  delante  de él,  y  se  distanció  en  lo  que 

parecían unos seis largos. Completamente solo.
—Dios mío —dije—, lo conseguí.
—¡Oh, Harry! ¡Harry!
—Vamos a tomar un trago —dije.
Encontramos un bar y pedí. Pero esta vez no pedí cerveza. Pedí whisky.
—Apostamos por Claremount III —dijo Madge al del bar.
—¿Sí? —dijo él.



—Sí —dije yo, intentando parecer veterano. Aunque no sabía cómo eran los veteranos del 
hipódromo.

Me volví y miré el marcador. CLAREMOUNT se pagaba a
52,40.
—Creo que se puede ganar a este juego —le dije a Madge—. Sabes, si ganas una vez, no 

es necesario que ganes todas las carreras. Una buena apuesta, o dos, pueden dejarte cubierto.
—Así es, así es —dijo Madge.
Le di dos dólares y luego abrimos el folleto. Me sentía confiado. Recorrí los caballos. 

Miré el tablero.
—Aquí está —dije—. LUCKY MAX. Está nueve a uno ahora. El que no apueste por 

Lucky Max es que está loco. Es sin duda el mejor y está nueve a uno. Esta gente es tonta.
Fuimos a recoger mis 52,40.
Luego fui a apostar por Lucky Max. Sólo por divertirme, hice dos boletos de dos dólares 

con él ganador.
Fue una carrera de kilómetro y medio, con un final de carga de caballería. Debía haber 

cinco caballos en el alambre. Esperamos la foto. Lucky Max era el número seis. Indicaron cuál 
era el primero:

6.
Oh Dios mío todopoderoso. LUCKY MAX.
Madge se puso loca y empezó a abrazarme y besarme y dar saltos.
También ella había apostado por él. Había alcanzado un diez a uno. Se pagaba a 22,80 

dólares. Le enseñé a Madge el boleto ganador extra. Lanzó un grito. Volvimos al bar. Aún 
servían. Conseguimos beber dos tragos antes de que cerraran.

—Dejemos que se despejen las colas —dije—. Ya cobraremos luego.
—¿Te gustan los caballos, Harry?
—Se puede —dije—, se puede ganar, no hay duda.
Y allí  estábamos,  bebidas  frescas  en la  mano,  viendo bajar a  la  multitud  por  el  túnel 

camino del aparcamiento.
—Por amor de Dios —le dije a Madge—, súbete las medias. Pareces una lavandera.
—¡Uy! ¡Perdona papaíto!
Mientras se inclinaba, la miré y pensé, pronto podré permitirme algo un poquillo mejor 

que esto.
jajá.



El malvado
Martin Blanchard había estado casado dos veces, divorciado otras dos y liado muchísimas. 

Ahora tenía cuarenta y cinco años, vivía solo en la planta cuarta de una casa de apartamentos y 
acababa de perder su veintisieteavo puesto de trabajo por absentismo y desinterés.

Vivía del  seguro de paro.  Sus deseos eran sencillos:  le  gustaba emborracharse  lo más 
posible, solo, y dormir mucho y estar en su apartamento, solo. Otra cosa extraña de Martin 
Blanchard era que nunca sentía soledad. Cuanto más tiempo pudiese mantenerse separado de 
la especie humana, mejor se encontraba. Los matrimonios, los ligues de una noche, le habían 
convencido de que el acto sexual no valía lo que la mujer exigía a cambio. Ahora vivía sin 
mujer y se masturbaba con frecuencia.  Sus estudios habían terminado en el primer año de 
bachiller y,  sin embargo, cuando oía la radio (su contacto más directo con el mundo) sólo 
escuchaba sinfonías, a ser posible de Mahler.

Una mañana se despertó un poco pronto para él, hacia las diez y media. Después de una 
noche de beber bastante. Había dormido en camiseta, calzoncillos, calcetines; se levantó de 
una cama más bien sucia, entró en la cocina y miró en la nevera. Estaba de suerte. Había dos 
botellas de vino de Oporto, y no era vino barato.

Martin entró en el baño, cagó, meó y luego volvió a la cocina y abrió la primera botella de 
Oporto y se sirvió un buen vaso.

Luego se sentó junto a la mesa de la cocina, desde donde tenía una buena vista de la calle. 
Era verano, y el tiempo cálido y perezoso. Allí abajo, había una casa pequeña en la que vivían 
dos viejos. Estaban de vacaciones. Aunque la casa era pequeña, la precedía un verde pradillo 
grande y muy largo, bien conservado todo aquel césped. A Martin Blanchard le daba una 
extraña sensación de paz.

Como  era  verano  los  niños  no  iban  al  colegio  y  mientras  Martin  contemplaba  aquel 
pradillo  verde y bebía el  buen oporto fresco,  observaba a  aquella  niñita  y a  aquellos  dos 
muchachos  que jugaban a quién sabe qué juego.  Parecían  dispararse unos a otros.  ¡Pam! 
¡Pam! Martin reconoció a la niñita. Vivía en el patio de enfrente con su madre y una hermana 
mayor. El varón de la familia las había abandonado o había muerto. La niñita, había advertido 
Martin,  era muy desvergonzada...  andaba siempre sacando la lengua a la gente y diciendo 
cosas  sucias.  No  tenía  ni  idea  de  su  edad.  Entre  seis  y  nueve.  Vagamente,  había  estado 
observándola durante el principio del verano. Cuando Martin se cruzaba con ella en la acera, 
ella siempre parecía asustarse de él. El no entendía porqué.

Observándola, advirtió que vestía una especie de blusa marinera blanca y luego una falda 
roja muy corta.  Al arrastrarse por la hierba, se le subía la cortísima falda y se le veían unas 
interesantísimas  bragas:  de un rojo un poquito más pálido que la falda. Y las bragas tenían 
aquellos volantes fruncidos rojos.

Martin se levantó y se sirvió un trago, sin dejar de mirar  fijamente aquellas  braguitas 
mientras  la  niña se arrastraba.  Se empalmó muy deprisa.  No sabía  qué hacer.  Salió  de la 
cocina, volvió a la habitación delantera y luego se encontró otra vez en la cocina, mirando. 
Aquellas bragas. Aquellos volantes.

¡Dios, no podía soportarlo!
Martin se sirvió otro vaso de vino, lo bebió de un trago, volvió a mirar. ¡Las bragas se 

veían más que nunca! ¡Dios mío!
Sacó el pijo, escupió en la palma de la mano derecha y empezó a meneársela. ¡Hostias, era 

cojonudo! ¡Ninguna mujer adulta le había puesto así! Nunca había tenido tan dura la polla, tan 
roja, y tan fea. Martin tenía la sensación de estar en el secreto mismo de la vida. Se apoyó en 
la ventana, meneándosela, gimiendo, mirando aquel culito de los volantes.

Luego se corrió.
Por el suelo de la cocina.



Se acercó al baño, cogió un poco de papel higiénico, limpió el suelo, se limpió la polla y 
lo echó al water. Luego se sentó. Se sirvió más vino.

Gracias a Dios, pensó, todo ha terminado. Me lo he sacado de la cabeza. Soy libre otra 
vez.

Mirando aún por la ventana, pudo ver el observatorio del parque Griffith allá entre las 
colinas azul púrpura de Hollywood. Era bonito. vivía en un sitio bonito. Nadie llegaba nunca a 
su puerta. Su primera esposa había dicho de él que estaba simplemente neurótico pero no loco. 
En fin, al diablo su primera esposa. Todas las mujeres. Ahora él pagaba el alquiler y la gente le 
dejaba en paz. Bebió lentamente un trago de vino.

Observó que la niñita y los dos muchachos seguían con su juego. Lió un cigarrillo. Luego 
pensó, bueno, debería comer por lo menos un par de huevos cocidos. Pero le interesaba poco 
la comida. Raras veces le interesaba.

Martin Blanchard seguía mirando por aquella ventana. Aún seguían jugando. La niñita se 
arrastraba por el suelo. ¡Pam! ¡Pam! Qué juego aburrido.

Entonces, empezó a empalmarse de nuevo.
Martin se dio cuenta de que había bebido una botella entera de vino y había empezado 

otra. La polla se alzaba irresistible.
Desvergonzada. Sacando la lengua. Niñita desvergonzada, arrastrándose por el césped.
Martin  cuando  terminaba  una  botella  de  vino,  se  sentía  siempre  inquieto.  Necesitaba 

puros. Le gustaba liar sus cigarrillos. Pero no había nada como un buen puro. Un buen puro de 
los de veintisiete centavos el par.

Empezó a vestirse. Observó su cara en el espejo: barba de cuatro días. No importaba. Sólo 
se afeitaba cuando bajaba a cobrar el dinero del paro. En fin, se puso unas prendas sucias, 
abrió la puerta y cogió el ascensor. Una vez en la acera, empezó a caminar hacia la tienda de 
licores. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que los niños habían conseguido abrir las puertas 
del garaje y estaban dentro, ella y los dos chicos. ¡Pam! ¡Pam!

Martin se vio de pronto bajando por la rampa camino del garaje. Allí dentro estaban. Entró 
en el garaje y cerró las puertas.

Estaba oscuro dentro. Estaba allí con ellos. La niñita se puso a chillar.
—¡Vamos, cierra el pico y no te pasará nada! dijo Martin. ¡Como grites te aseguro que lo 

pasarás mal!
—¿Qué va a hacer, señor? dijo uno de los chicos.
—¡Calláos! ¡Os dije que os callárais, maldita sea!
Encendió una cerilla.  Allí  estaba: una solitaria bombilla eléctrica con un cordón largo. 

Martin tiró del cordón. La luz justa. Y, como en un sueño, vio aquel ganchito que tenían por 
dentro las puertas del garaje. Cerró por dentro.

Miró a su alrededor.
—¡Está  bien!  ¡Los  chicos  os  pondréis  en  ese  rincón  y  no  os  pasará  nada.  ¡Venga!  

¡Deprisa!
Martin Blanchard señaló un rincón.
Allá se fueron los chicos.
—¿Qué va a hacer, señor?
—¡Dije que os callárais!
La niñita desvergonzada estaba en otro rincón, con su blusa marinera y su faldita roja y 

sus bragas de volantes.
Martin avanzó hacia ella. Ella corrió a la izquierda, luego a la derecha. Pero Martin fue 

arrinconándola lentamente.
—¡Déjeme! ¡Déjeme! ¡Viejo asqueroso, déjeme!
—¡Calla! ¡Si chillas te mato!
—¡Déjeme! ¡Déjeme! ¡Déjeme!
Martin  por  fin  la  agarró.  Tenía  el  pelo  liso,  feo,  revuelto  y  una  cara  casi  pícara  de 

muchachita. Le sujetó las piernas entre las suyas, como una prensa. Luego se agachó y puso su 
cara grande contra la pequeña de ella, besándola y chupándole la boca una y otra vez mientras 



ella le daba puñetazos en la cara. Sentía la polla tan grande como todo el cuerpo. Y seguía 
besando, besando, y vio que se apartaba la falda y vio aquellas bragas de volantes.

—¡Está besándola! ¡Mira, la besa! oyó Martin que decía uno de los chicos desde el rincón.
—Sí dijo el otro.
Martín la miró a los ojos y hubo una comunicación entre dos infiernos: el de ella y el de 

él. Martin besaba, completamente desquiciado, con un hambre infinita, la araña besando a la 
mosca cazada. Empezó a tantear las bragas de volantes.

Oh sálvame Dios, pensó. No hay nada tan bello, ese rojo rosa, y más que eso —la fealdad
— un capullo de rosa apretado contra su propia raíz total. No podía controlarse.

Martin Blanchard le quitó las bragas a la niña, pero al mismo tiempo parecía no poder 
dejar de besar aquella boquita. Ella estaba desmayada, había dejado de pegarle en la cara, pero 
el, tamaño distinto de los cuerpos lo hacía todo muy difícil,  embarazoso, mucho, y,  con la 
ceguera de la pasión, él no podía pensar. Pero tenía la polla fuera: grande, roja, fea, como si 
hubiese salido por sí sola como una apestosa locura y no tuviese ningún sitio adónde ir.

Y todo el rato (bajo aquella bombillita) Martin oía las voces de los niños diciendo:
—¡Mira! ¡Mira! ¡Ha sacado ese chisme tan grande e intenta meter eso tan grande por la 

raja de ella!
—He oído que así es como se tienen niños.
—¿Tendrán un niño aquí?
—Creo que sí.
Los  chicos  se  acercaron,  observándole.  Martin  seguía  besando  aquella  cara  mientras 

intentaba  meter  el  capullo.  Era  imposible.  No  podía  pensar.  Sólo  estaba  caliente  caliente 
caliente. Luego vio una silla vieja a la que le faltaba uno de los barrotes del respaldo. Llevó a 
la  niña  hasta  la  silla,  sin  dejar  de  besarla  y  besarla,  pensando continuamente  en  los  feos 
mechones de pelo que tenía, aquella boca contra la suya.

Era la solución.
Martin se sentó en la silla, sin dejar de besar aquella boquita y aquella cabecita una y otra 

vez y luego le separó las piernas. ¿Qué edad tendría? ¿Podría hacerlo?
Los niños estaban ahora muy cerca, mirando.
—Ha metido la punta.
—Sí. Mira. ¿Tendrán un niño?
—No sé.
—¡Mira mira! ¡Ya le ha metido casi la mitad!
—¡Una culebra!
—¡Sí! ¡Una culebra!
—¡Mira! ¡Mira! ¡Se mueve hacia adelante y hacia atrás!
—¡Sí! ¡Ha entrado más!
—¡La ha metido toda!
Estoy dentro de ella ahora, pensó Martin. ¡Dios, mi polla debe ser tan larga como todo su 

cuerpo!
Inclinado sobre ella en la silla, sin dejar de besarla, rasgándole la ropa, sin darse cuenta, le 

habría arrancado igual la cabeza.
Luego se corrió.
Y allí se quedaron juntos en la silla, bajo la luz eléctrica. Allí.
Luego, Martin colocó el cuerpo en el suelo del garaje. Abrió las puertas. Salió. Volvió a su 

casa. Apretó el botón del ascensor. Salió en su piso, abrió la nevera, sacó una botella, se sirvió 
un vaso de oporto, se sentó y esperó, mirando.

Pronto había gente por todas partes. Veinte, veinticinco, treinta personas. Fuera del garaje. 
Dentro.

Luego llegó a toda prisa una ambulancia.
Martin vio cómo se la llevaban en una camilla. Luego la ambulancia desapareció. Más 

gente. Más. Bebió el vino. Se sirvió más.
Quizás no sepan quién soy, pensó. Apenas si salía.



Pero no era así.  No había cerrado la puerta.  Entraron dos policías.  Dos tipos grandes, 
bastante guapos. Casi le gustaron.

¡Venga, basura!
Uno de ellos le atizó un buen golpe en la cara. Cuando Martin se levantó a extender las 

manos para las esposas, el otro le atizó con la porra en el vientre. Martin cayó al suelo. No 
podía respirar ni moverse. Le levantaron. El otro le pegó de nuevo en la cara.

Había  gente  por  todas  partes.  No  le  bajaron  en  el  ascensor,  le  bajaron  andando, 
empujándole escaleras abajo.

Caras, caras, caras, atisbando en las puertas, caras en la calle. Aquel coche patrulla era 
muy extraño. Había dos policías delante y dos detrás con él. Le estaban dando tratamiento 
especial.

Yo podría matar tranquilamente a un hijoputa como tú le dijo uno de los policías que iban 
detrás. Podría matar a un hijoputa como tú casi sin darme cuenta...

Martin empezó a llorar en silencio, las lágrimas caían incontroladas.
Tengo una hija de cinco años dijo uno de los policías de atrás. ¡Te mataría y me quedaría 

tan tranquilo!
¡No pude evitarlo! dijo Martin. Se lo aseguro, de veras, no pude evitarlo...
El policía empezó a pegarle a Martin en la cabeza con la porra. Nadie le paraba. Martin 

cayó hacia adelante, vomitó vino y sangre, el poli le levantó y le pegó porrazos en la cara, en 
la boca, le rompió casi todos los dientes.

Luego le dejaron en paz un rato, mientras seguían camino de la comisaría.



Reunión
Me bajé del autobús en Rampart, luego retrocedí caminando una manzana hasta Coronado, 

subí la cuestecita, subí las escaleras hasta el camino, y recorrí el camino hasta la entrada del 
patio de arriba. Me quedé un rato frente a aquella puerta, sintiendo el sol en los brazos. Luego 
saqué la llave, abrí la puerta y empecé a subir las escaleras.

—¿Quién es? —oí decir a Madge.
No contesté. Seguí subiendo lentamente. Estaba muy pálido y un poco débil.
—¿Quién es? ¿Quién anda ahí?
—No te asustes, Madge, soy yo.
Llegué al final de la escalera. Ella estaba sentada en el sofá con un vestido viejo de seda 

verde.  Tenía  en  la  mano  un vaso  de  oporto,  oporto  con cubitos  de  hielo,  como a  ella  le 
gustaba.

—¡Chico! —se levantó de un salto. Parecía alegre, cuando me besó.
—¡Oh, Harry! ¿Has vuelto de verdad?
—Puede. Veremos si duro. ¿Hay alguien en el dormitorio?
—¡No seas tonto! ¿Quieres un trago?
—Ellos dicen que no puedo. Tengo que comer pollo hervido, huevos hervidos. Me dieron 

una lista.
—Ah, los muy cabrones. Siéntate. ¿Quieres darte un baño? ¿Quieres comer algo?
—No, déjame sentarme —me acerqué a la mecedora y me senté.
—¿Cuánto dinero queda? —le pregunté.
—Quince dólares.
—Lo gastaste deprisa.
—Bueno...
—¿Cuánto debemos de alquiler?
—Dos semanas. No pude encontrar trabajo.
—Lo sé. Oye, ¿dónde está el coche? No lo vi fuera.
—Oh Dios mío, malas noticias. Se lo presté a una gente. Chocaron. Tenía la esperanza de 

que lo arreglasen antes de que volvieras. Está abajo, en el taller de la esquina.
—¿Aún camina?
—Sí, pero yo quería que le arreglasen el golpe que tiene delante para cuando tú volvieras.
—Un coche como ése puede llevarse con un golpe delante. Mientras el radiador esté bien, 

no hay problema. Y mientras tengas faros.
—¡Ay Dios mío! ¡Yo sólo quería hacer bien las cosas!
—Volveré en seguida —le dije.
—Harry, ¿adónde vas?
—A ver el coche.
—¿Por qué no esperas hasta mañana, Harry? No tienes buen aspecto. Quédate conmigo. 

Hablemos.
—Volveré. Ya me conoces. Me gusta dejar las cosas listas.
—Oh, vamos, Harry.
Empecé a bajar la escalera. Luego subí otra vez.
—Dame los quince dólares.
—¡Oh, vamos, Harry!
—Mira, alguien tiene que impedir que este barco se hunda. Tú no vas a hacerlo, los dos lo 

sabemos.
—De veras, Harry, hice todo lo posible. Estuve por ahí todas las mañanas buscando, pero 

no pude encontrar nada.
—Dame los quince dólares.
Madge cogió el bolso, miró dentro.



—Oye, Harry, déjame dinero para comprar una botella de vino para esta noche, ésta está 
casi acabada. Quiero celebrar tu regreso.

—Sé que lo celebras, Madge.
Buscó en el bolso y me dio un billete de diez y cuatro de dólar. Agarré el bolso y lo vacié  

en el sofá. Salió toda su mierda. Más monedas, una botellita de oporto, un billete de dólar y un 
billete de cinco dólares. Intentó coger el de cinco, pero yo fui más rápido, me levanté y la 
abofetée.

—¡Eres un cabrón! Sigues siendo el mismo hijoputa de siempre.
—Sí, eso es porque aún sigo vivo.
—¡Si me pegas otra vez, me largo!
—Ya sabes que no me gusta pegarte, nena.
—Sí, me pegas a mí, pero no le pegarías a un hombre, ¿verdad que no?
—¿Qué tendrá que ver una cosa con otra?
Cogí los cinco dólares y volví a bajar las escaleras.
El taller estaba a la vuelta de la esquina. Cuando entré, el japonés estaba poniendo pintura 

plateada en una rejilla recién instalada. Me quedé mirando.
—Demonios, parece que vas a hacer un Rembrandt —le dije. —¿Es éste su coche, señor?
—Sí. ¿Cuánto te debo?
—Setenta y cinco dólares.
—¿Qué?
—Setenta y cinco dólares. Lo trajo una señora.
—Lo trajo una puta. Mira, este coche no valía entero setenta y cinco dólares. Y sigue sin 

valerlos. Esa rejilla se la compraste por cinco pavos a un chatarrero.
—Oiga, señor, la señora dijo...
—¿Quién?
—Bueno, aquella mujer dijo...
—Yo no soy responsable de ella, amigo. Acabo de salir del hospital. Te pagaré lo que 

pueda cuando pueda, pero no tengo trabajo y necesito el coche para conseguir un trabajo. Lo 
necesito ahora mismo. Si consigo el trabajo, podré pagarte. Si no, no podré. Si no confías en 
mí, tendrás que quedarte con el coche. Te daré la tarjeta. Ya sabes dónde vivo. Si quieres subo 
a por ella y te la traigo.

—¿Cuánto dinero puede darme ahora?
—Cinco billetes.
—No es mucho.
—Ya te lo dije, acabo de salir del hospital. En cuanto consiga un trabajo, podré pagarte. 

Eso o te quedas con el coche.
—De acuerdo —dijo—. Confío en usted. Deme los cinco.
—No sabes el trabajo que me costaron estos cinco dólares.
—¿Cómo dice?
—Olvídalo.
Cogió los cinco y yo cogí el coche. Arrancaba. El depósito de gasolina estaba mediado. 

No me preocupé del aceite ni del agua. Di un par de vueltas a la manzana sólo para ver cómo 
era lo de conducir otra vez un coche. Agradable. Luego me acerqué a la bodega y aparqué 
enfrente.

—¡Harry! —dijo el viejo del sucio delantal blanco.
—¡Oh, Harry! ——dijo su mujer.
—¿Dónde estuviste? —preguntó el viejo del sucio delantal blanco.
—En Arizona. Trabajando en una venta de terrenos.
—Ves, Sol —dijo el viejo—, siempre te dije que era un tipo listo. Se le nota que tiene 

cerebro.
—Bueno —dije—, quiero dos cajas de seis botellas de Miller's, a cuenta.
—Un momento —dijo el viejo.
—¿Qué pasa? ¿No he pagado siempre mi cuenta? ¿Qué mierda pasa?



—Oh, Harry, tú siempre has cumplido. Es ella. Ha hecho subir la cuenta hasta... déjame 
ver... trece setenta y cinco.

—Trece setenta y cinco, eso no es nada. Mi cuenta ha llegado a los veintiocho billetes y la 
he liquidado, ¿no es así?

—Sí, Harry, pero...
—¿Pero qué? ¿Quieres que vaya a comprar a otro sitio? ¿Quieres que deje de tener cuenta  

aquí? ¿No vas a fiarme dos cochinas cajas después de tantos años?
—De acuerdo, Harry —dijo el viejo.
—Bueno,  mételo  todo  en  una  bolsa.  Y  añade  un  paquete  de  Pall  Mall  y  dos  Dutch 

Masters.
—De acuerdo, Harry, de acuerdo...
Subí otra vez las escaleras. Llegué arriba.
—¡Oh, Harry, trajiste cerveza! ¡No la bebas, Harry, no quiero que te mueras, nene!
—Ya lo sé, Madge. Pero los médicos no saben un pijo. Venga, ábreme una cerveza. Estoy 

cansado. Ha sido mucho trabajo. Sólo he estado dos horas fuera de casa.
Madge salió con la cerveza y un vaso de vino para ella. Se había puesto los zapatos de 

tacón y cruzó las piernas muy alto. Aún lo tenía. En lo que se refería al cuerpo.
—¿Conseguiste el coche?
—Sí.
—Ese japonesito es un tipo agradable, ¿verdad?
—Tenía que serlo.
—¿Qué quieres decir? ¿No arregló el coche?
—Sí, es un tipo agradable. ¿Ha estado aquí?
—Harry, ¡no empieces otra vez con esa mierda! ¡Yo no jodo con japoneses!
Se levantó. Aún no tenía barriga. Tenía las ancas, las caderas, el culo, todo en su sitio. Qué 

mala puta. Bebí media botella de cerveza y me acerqué a ella.
—Sabes que estoy loco por ti, Madge, nena, sería capaz de matar por ti. ¿Lo sabes?
Estaba muy cerca de ella. Me lanzó una sonrisilla. Dejé la botella, le quité el vaso de vino 

de la mano y lo vacié. Era la primera vez en varias semanas que me sentía un ser humano 
decente.  Estábamos muy juntos. Frunció aquellos terribles labios rojos. Entonces me lancé 
sobre ella con las dos manos. Cayó de espaldas en el sofá.

—¡So puta! Hiciste subir la cuenta en la bodega a trece setenta y cinco, ¿eh?
—No sé.
Tenía el vestido por encima de las rodillas.
—¡So puta!
—¡No me llames puta!
—¡Trece setenta y cinco!
—¡No sé de qué me hablas!
Subí  encima  de  ella,  le  eché  la  cabeza  hacia  atrás  y  empecé  a  besarla,  sintiendo  sus 

pechos, sus piernas, sus caderas. Ella lloraba.
—No... me llames... puta... no, no... ¡sabes que te amo, Harry!
Me aparté de un salto y me planté en el centro de la alfombra.
—¡Vas a saber lo que es bueno, nena!
Madge se rió sin más.
Me acerqué, la cogí, la llevé al dormitorio y la tiré en la cama.
—¡Harry, pero si acabas de salir del hospital!
—¡Lo cual significa que tengo dos semanas de esperma en la reserva!
—¡No digas cochinadas!
—¡Vete a la mierda!
Salté a la cama, desnudo ya.
Le alcé el vestido, besándola y acariciándola. Era un montón de mujer-carne.
Le bajé las bragas. Luego, como en los viejos tiempos, me encontré dentro.
Le di ocho o diez buenos meneos, tranquilamente. Luego, ella dijo:



—No creerás que me he acostado con un sucio japonés, ¿verdad?
—Creo que joderías con un sucio cualquier cosa.
Se echó hacia atrás y me echó a mí.
—¿Qué mierda pasa? —grité.
—Te amo, Harry. Tú sabes que te amo. ¡Me duele mucho que me hables así!
—Bueno, nena, ya sé que no te joderías a un sucio japonés. Era sólo una broma.
Madge abrió las piernas de nuevo y volví a entrar.
—¡Oh, querido, ha sido tanto tiempo! —¿De veras?
—¿Qué quieres decir? ¿Ya empiezas otra vez con eso? —No, de veras, nena. ¡Te amo, 

nena!
Le alcé la cabeza y la besé, cabalgando. —Harry —dijo. —Madge —dije. Ella tenía razón. 

Había sido mucho tiempo. Debía en la bodega trece setenta y cinco, más dos cajas de seis 
botellas, más los puros y los cigarrillos y debía al Hospital General del condado de los Angeles 
doscientos  veinticinco  dólares,  y  debía  al  sucio  japonés  setenta  dólares,  y  había  algunas 
facturas más, y nos abrazábamos con fuerza y las paredes se cerraban.

Lo hicimos.



Lo toma o lo deja
Caminaba al sol, sin saber qué hacer. Andaba y andaba. Tenía la sensación de estar al 

borde de algo. Alcé los ojos 7 había allí vías de ferrocarril y al borde de las vías una cabañita, 
sin pintar.  Tenía un cartel:  SE NECESITA PERSONAL. Entré.  Había un viejo bajito  allí 
sentado con tirantes de un azul verdoso, mascando tabaco. —¿Sí? —preguntó. —Yo, ejem, yo, 
ejem, yo...  —¡Sí, venga, hombre,  suéltalo! ¿Qué quieres? —Vi...  el letrero...  que necesitan 
personal. —¿Quieres firmar? —¿Firmar? ¿El qué? —¡Vamos, amigo, no va a ser para corista! 
Se inclinó y escupió en su asquerosa escupidera, luego siguió mascando tabaco, encogiendo 
las mejillas en su boca desdentada. —¿Que tengo que hacer? —pregunté. —¡Ya te dirán lo 
que tienes que hacer! —Quiero decir, ¿para qué es? —Para trabajar en el ferrocarril, al oeste 
de Sacramento. —¿Sacramento? —Ya me has oído, maldita sea. Tengo trabajo. ¿Firmas o no? 
—Firmaré, firmaré... Firmé en la lista que tenía sobre el tablero. Yo era el veintisiete. Firmé 
incluso con mi propio nombre.

Me entregó un boleto.
—Preséntate  en  la  puerta  veintiuno  con  el  equipaje.  Tenemos  un  tren  especial  para 

vosotros.
Metí el boleto en mi vacía cartera.
El escupió otra vez.
—Ahora mira, muchacho, sé que eres algo tonto. Esta empresa se cuida de muchos tipos 

como tú. Ayudamos a la humanidad, somos buena gente. Recuerda siempre esta empresa, y di 
una palabra amable sobre nosotros aquí y allá. Y cuando salgas a las vías, haz caso de tu 
capataz. El está de tu parte. Allí en el desierto puedes ahorrar dinero. Bien sabe Dios que no 
hay ningún sitio donde gastarlo. Pero el sábado por la noche, muchacho, ay el sábado por la 
noche...

Se inclinó de nuevo hacia la escupidera. Luego siguió:
—El sábado por la noche,  sabes,  vas al  pueblo,  te emborrachas,  te agarras una buena 

señorita mejicana que te la chupe muy barato y vuelves otra vez al tajo tranquilo y satisfecho. 
Esas chupadas les sacan a los hombres la miseria de la cabeza. Yo empecé así, y ya me ves 
ahora. Buena suerte, muchacho.

—Gracias, señor.
—¡Y ahora lárgate de aquí! ¡Tengo trabajo!
Llegué a la puerta veintiuno a la hora prevista. Junto a mi tren estaban esperando todos 

aquellos  tipos,  en andrajos,  apestosos,  reían,  fumaban cigarrillos  liados.  Me acerqué y me 
quedé detrás. Todos necesitaban un corte de pelo y un afeitado y se hacían los matasietes 
aunque estaban muy nerviosos.

Luego,  un  mejicano,  con  un  chirlo  en  la  mejilla  de  una  cuchillada,  nos  dijo  que 
entráramos. Entramos. Era imposible ver por las ventanas. Cogí el último asiento, al fondo del 
vagón. Los otros se sentaron todos delante, riendo y hablando. Un tipo sacó media botella de 
whisky y siete u ocho de ellos echaron un trago.

Luego, empezaron a mirar hacia atrás, hacia mí. Empecé a oír voces y no estaban todas en 
mi cabeza:

—¿Qué le pasa a ese hijoputa?
—¿Se cree mejor que nosotros?
—Va a tener que trabajar con nosotros, amigo.
Miré por  la  ventanilla,  lo  intenté,  debían llevar  veinticinco años sin limpiarla.  El  tren 

empezó a andar y allí  estaba yo con aquéllos,  eran unos treinta.  No esperaron mucho. Me 
tumbé en mi asiento e intenté dormir.

—¡ SUUUSCH!
El polvo se me metió en la cara y en los ojos. Oí a alguien debajo de mi asiento. Sentí otra 

vez el soplido y una masa de polvo de veinticinco años se me metió en las narices, en la boca, 



en los ojos, en las cejas. Esperé. Luego pasó otra vez. Una buena soplada. Fuese quien fuese el 
que estaba allí abajo, lo hacía muy bien.

Me levanté de un salto. Oí mucho ruido debajo del asiento y luego el tipo no estaba ya allí 
y corría hacia los otros. Se metió en su asiento, intentando perderse en el grupo, pero oí su 
voz.

—¡Si viene, quiero que me ayudéis, muchachos! ¡Prometedme que me ayudaréis si viene 
aquí!

No oí ninguna promesa, pero él estaba seguro. No podía distinguir a uno de otro.
Antes de salir de Louisiana, tuve que ir delante a por un vaso de agua. Me miraban.
—Mírale. Mírale.
—Cerdo cabrón.
—¿Quién se creerá que es?
—Hijoputa,  ya  le arreglaremos las cuentas cuando andemos solos por esas vías,  ya  le 

haremos llorar, ya le haremos chupar pollas...
—¡Mira! ¡Está bebiendo al revés! ¡Bebe por el lado que no es! ¡Mírale! ¡Bebe por el lado 

pequeño! ¡Ese tío está loco!
—¡Ya verás cuando te agarremos en las vías, ya chuparás polla!
Vacié el vaso, volví a llenarlo y lo vacié otra vez, luego lo tiré en el recipiente y volví a mi 

sitio. Oí:
—Sí, se hace el loco. Puede que haya tenido un disgusto con su novia.
—¿Cómo va a tener novia un tío así?
—No sé. He visto cosas más raras...
Estábamos ya  en Tejas cuando llegó el  capataz mejicano con la comida enlatada.  Nos 

entregó las latas. Algunas no tenían etiqueta y estaban abolladas.
Se acercó a mí.
—¿Eres Bukowski?
—Sí.
Me entregó una lata y escribió «setenta y cinco» debajo de la columna «C». Vi también 

que me anotaba « 45,90 dólares», debajo de la columna «T». Luego me entregó otra lata más 
pequeña, de alubias. Escribió « 45» debajo de la columna «C».

Y se fue de nuevo hacia la puerta.
—¡Eh!  ¿Dónde  demonios  está  el  abrelatas?  ¿Cómo  vamos  a  poder  comer  esto  sin 

abrelatas? —le preguntó alguien. El capataz cruzó el vestíbulo y desapareció.
Hubo paradas para beber agua en Tejas, muchos prados. En cada parada se quedaban dos, 

tres o cuatro tipos. Cuando llegamos a El Paso quedaban veintitrés de los treinta y uno.
En El Paso, sacaron nuestro vagón del tren y el tren siguió viaje. Apareció el capataz 

mejicano y dijo:
—Tenemos que parar en El Paso. Os hospedaréis en este hotel.
Sacó unos boletos.
—Estos boletos son para el hotel. Dormiréis allí. Por la mañana, cogeréis el vagón 24 para 

Los Angeles y luego seguiréis a Sacramento. Ahí van los boletos.
Volvió a acercarse a mí.
—¿Bukowski?
—Sí.
—Este es tu hotel.
Me entregó el boleto y escribió «12,50» debajo de mi columna «L».
Nadie había sido capaz de abrir las latas. Las recogerían luego y se las darían al grupo 

siguiente.
Tiré  mi  boleto  y  dormí  en  el  parque  a  unas  dos  manzanas  del  hotel.  Me despertó  el 

alboroto de los caimanes, de uno en particular.  Vi entonces cuatro o cinco caimanes en el 
estanque, quizás hubiese más. Y dos marineros allí, con su uniforme blanco. Uno estaba en el 
estanque, borracho, tirándole de la cola a un caimán. El caimán estaba furioso, pero era lento y 
no podía volverse lo bastante para agarrar al marinero. El otro marinero estaba al borde del 



estanque, riéndose, con una chica. Luego, mientras el del estanque seguía aún luchando con el 
caimán, el otro y la chica se alejaron. Me di la vuelta y me volví a dormir.

En el viaje a Los Angeles se largaron muchos más en las paradas para beber agua. Cuando 
llegamos  a  Los  Angeles,  quedaban  dieciséis  de  los  treinta  y  uno.  Apareció  el  capataz 
mejicano.

—Pararemos dos días en Los Angeles. Tendréis que coger el tren de las nueve y media,  
puerta 21, miércoles por la mañana, vagón 42. Está escrito en los boletos del hotel. Recibiréis 
también cupones de comida que os servirán en el Café Francés, en la Calle Mayor.

Y fue entregando los boletos, unos decían HABITACION, los otros COMIDA.
—¿Bukowski? —preguntó.
—Sí —dije.
Me entregó  los  boletos.  Y añadió  debajo  de  mi  columna  «L» 12,80  y  debajo  de  mi 

columna «C»: 6,00.
Salí de la Union Station y al cruzar la plaza vi a dos tipos bajitos de los que habían ido en 

el tren conmigo. Andaban más deprisa que yo y cruzaron a mi derecha. Les miré.
Los dos sonrieron de oreja a oreja y dijeron:
—¡Qué hay! ¿Qué tal?
—Muy bien.
Aceleraron el paso y cruzaron la calle Los Angeles hacia la Calle Mayor...
En el café, la gente usaba los boletos de comida para beber cerveza. Yo hice igual. La 

cerveza valía sólo diez centavos el vaso. La mayoría se emborrachó en seguida. Yo me puse al 
final de la barra. Ya no hablabán de mí.

Consumí todos mis cupones y luego vendí mis boletos de alojamiento a otro vagabundo 
por cincuenta centavos. Tomé otras cinco cervezas y salí de allí.

Me puse a andar. Hacia el norte. Luego hacia el este. Luego otra vez al norte. Luego seguí 
por los cementerios de chatarra donde se alineaban los coches inservibles. Un tipo me había 
dicho una vez:  «Yo duermo en un coche distinto cada noche.  Anoche dormí en un Ford. 
Anteanoche en un Chevrolet, esta noche dormiré en un Cadillac». En uno de los sitios la verja 
estaba cerrada con cadena pero estaba doblada y como yo estaba muy flaco pude colarme entre 
las cadenas, la puerta y la cerradura. Miré hasta ver un Cadillac. No me fijé en el año. Me metí 
en el asiento de atrás y me tumbé a dormir.

Debían ser como las seis de la mañana cuando oí gritar al chico. Tendría unos quince años 
y llevaba en la mano aquel bate de béisbol.

—¡Sal de ahí! ¡Sal de nuestro coche, sucio vagabundo!
El chico parecía  asustado. Llevaba camiseta  blanca y zapatos  de tenis  y le faltaba un 

diente delantero.
Salí.
—¡Atrás! —gritó—. ¡Atrás, atrás! —movía el bate hacia
Me fui despacio hacia la verja, que por entonces ya estaba abierta y no muy lejos.
Luego salió de una cabaña de cartón embreado un tipo mayor, de unos cincuenta, gordo y 

soñoliento.
—¡Papá! —gritó el chico—. ¡Este hombre estaba en uno de nuestros coches! ¡Le encontré 

durmiendo en el asiento de atrás!
—¿Es verdad eso?
—¡Sí que es verdad, papá! ¡Le encontré dormido en el asiento de atrás de uno de nuestros 

coches!
—¿Qué hacía usted en nuestro coche, señor?
El viejo estaba más cerca de la verja que yo, pero yo seguía avanzando hacia allí.
—Le he preguntado qué hacía usted en nuestro coche.
Seguí hacia la verja.
El viejo le quitó el bate al chico, corrió hacia mí y me hundió una punta en la barriga, con 

fuerza.
—¡Ufff! —grité—. ¡Dios mío!



El dolor me hizo encoger. Retrocedí. El chico se envalentonó al ver esto.
—¡Déjamelo a mí, papá! ¡Déjamelo a mí!
El chico le quitó el bate al viejo y empezó a pegarme. Me pegó por casi todo el cuerpo. La 

espalda, las costillas, las piernas, rodillas, tobillos. Lo único que podía hacer era proteger la 
cabeza y él me pegaba en los brazos y en los codos. Retrocedí hasta apoyarme en la valla de 
alambre.

—¡Yo le daré su merecido, papá! ¡Déjamelo a mí!
El chico no paraba. De vez en cuando conseguía atizarme en la cabeza.
—Vale, ya basta, hijo —dijo por fin el viejo.
Y el chico seguía dándole al bate.
—Hijo, te he dicho que basta.
Me volví y me apoyé en la alambrada. Durante unos momentos no pude moverme. Ellos.  

me observaban. Por fin, conseguí recuperarme. Me arrastré renqueando hasta la verja.
—¡Déjame pegarle más, papá.
—¡No, hijo!
Crucé  la  verja  y  seguí  hacia  el  norte.  Cuando  empecé  a  andar,  todo  empezó  a 

agarrotárseme. A hincharse. Daba pasos cada vez más cortos. Sabía que no iba a ser capaz de 
andar mucho. Delante sólo había cementerios de coches. Luego vi un solar vacío entre dos de 
ellos. Entré en el solar y me torcí el tobillo en un agujero, nada más entrar. Me eché a reír. El  
solar hacía un declive. Luego tropecé con la rama de un matorral duro que no cedió. Cuando 
me levanté de nuevo, tenía la palma derecha cortada por un trozo de cristal verde. Una botella 
de vino. Saqué el cristal.  Brotó la sangre entre la suciedad. Limpié la suciedad y chupé la 
herida. Cuando caí la vez siguiente, di una voltereta sobre la espalda, y grité una vez de dolor, 
luego alcé los ojos hacia el cielo de la mañana. Estaba de vuelta en mi ciudad natal,  Las 
Angeles. Sobre mi cara revoloteaban pequeños mosquitos. Cerré los ojos.



Una conversacion tranquila
la gente que viene a mi casa es un poco rara, pero en fin, casi todo el mundo es un poco  

raro. el mundo se estremece y tiembla más que nunca, y las consecuencias son evidentes. hay 
uno que es un poco gordo, y que se ha dejado ahora una barbita, y tiene un aspecto bastante 
aceptable. quiere leer uno de mis poemas en una lectura de poesía. le digo que vale y luego le 
digo COMO se lee y se pone un poco nervioso. —¿dónde está la cerveza? ¿es que no tienes 
nada  de  beber?  coge  catorce  pipas  de  girasol,  se  las  mete  en  la  boca,  masca  como  una 
máquina, yo voy a por la cerveza. este chico, Maxie, nunca ha trabajado. sigue yendo a la 
universidad para que no le manden a Vietnam. ahora estudia para rabino. será un magnífico 
rabino, es lo suficientemente lujurioso y está lo bastante lleno de mierda. será un buen rabino. 
pero en realidad no está contra la guerra. como la mayoría de la gente, él divide las guerras en 
buenas y malas. quiso participar en la guerra árabe—' israelí, pero antes de que pudiese hacer 
el equipaje terminó el embrollo. en fin, es evidente que los hombres seguirán matándose. basta 
con darles  esa cosilla  que trastorne su proceso de razonamiento.  no es bueno matar  a  un 
norvietnamita: está bien matar a un árabe. será un magnífico rabino. me quita la cerveza de la 
mano, echa un poco de liquido sobre las pepitas de girasol y dice: —Jesús.

—vosotros matásteis a jesús —digo yo.
—¡no empieces otra vez con eso!
—no lo haré. yo no soy así.
—quiero decir,  Dios mío,  me enteré  de que te  había  dado mucho dinero en derechos 

TERROR STREET.
—sí, soy su «éxito de ventas». conseguí superar sus series de Duncan, Creeley y Levertov 

todas sumadas. pero quizás eso no signifique nada... también venden muchos ejemplares de 
Los Angeles Times todas las noches y en Los Angeles Times no hay nada.

—sí.
seguimos con la cerveza.
—¿cómo está Harry? —preguntó. Harry es un chaval, Harry ERA un chaval que había 

salido del manicomio. escribí la introducción al primer libro de poemas de Harry. eran muy 
buenos. casi aullaban. luego, Harry consiguió un trabajo al que yo me negué: escribir para las 
revistas de chicas. le dije «no» al director y envié a Harry. Harry era un lío. trabajaba cuidando 
niños, ya no escribe poemas.

—oh, Harry.  tiene CUATRO motocicletas.  el 4 de julio, reunió a la gente en su patio 
trasero y quemó quinientos dólares de fuegos artificiales. en quince minutos, los quinientos 
dólares se esfumaron en el cielo.

—Harry está en el buen camino.
—seguro. gordo como un cerdo. bebe buen whisky. come sin parar. se casó con esa mujer 

que cobró 40.000 dólares cuando murió el marido. tuvo un accidente cuando buceaba quiero 
decir que se ahogó. ahora Harry se ha hecho con un equipo de buceo con escafandra.

—precioso.
—tiene celos de ti, a pesar de todo.
—¿por qué?
—no lo sé. en cuanto se menciona tu nombre se pone furioso.
—estoy colgando de un hilo. lo sé de sobra.
—tienen cada  uno un suéter  con el  nombre  del  otro.  ella  cree  que  Harry es  un  gran 

escritor, tiene poca experiencia. están
tirando una pared para hacerle un estudio. insonorizado, como Proust. ¿era Proust?
—¿el que tenía un estudio forrado de corcho?
—sí, eso creo. de cualquier forma, va a costarles dos de los grandes. ya veo al gran autor 

escribiendo en su estudio forrado de corcho, «Lilly saltó ágilmente la cerca del granjero John... 
».



—dejemos en paz a ese tío... es tan curioso que él esté ahogándose en dinero.
—ya. bueno, ¿qué tal la pequeña? ¿cómo se llama? ¿Marina? —Marina Louise Bukowski. 

sí. me vio salir de la bañera el otro día. tiene tres años y medio ahora. ¿sabes lo que dijo?
—no.
—me dijo:  Hank,  mira  tu  ridículo  ser.  todo eso colgando por  delante  y sin  nada  que 

cuelgue por detrás.
—demasiado.
—sí. ella esperaba que hubiera pene por los dos lados.
—quizás no sea tan mala idea.
—sí para mí. no consigo trabajo bastante para uno.
—¿tendrías un poco más de cerveza?
claro, perdona.
saqué las cervezas.
—estuvo aquí Larry —le dije.
—¿sí?
—sí. cree que la revolución será mañana por la mañana. puede que sí y que no. quién sabe. 

le dije que el problema con las revoluciones es que han de empezar de DENTRO—afuera no 
de fuera—ADENTRO. lo primero que la gente hace en una revuelta es correr y agarrar una 
tele en color. quieren el mismo veneno que hace al enemigo un imbécil. pero él no hizo caso. 
se echó el fusil al hombro. fue a Méjico a unirse a los revolucionarios. los revolucionarios 
bebían tequila y bostezaban. y además, la barrera del idioma. ahora es Canadá. tienen un nido 
de comida y armas en uno de los estados del norte. pero no tienen la bomba atómica. están 
jodidos. y sin fuerza aérea.

—tampoco la tienen los vietnamitas. y están haciéndolo muy bien.
—eso es porque no podemos utilizar la bomba atómica a causa de Rusia y China. pero 

supongamos que decidimos bombardear un reducto de «castros» en Oregón, eso sería asunto 
nuestro, ¿no?

—hablas como un buen norteamericano.
—yo no hago política. soy un observador.
—menos  mal  que  no  todos  se  limitan  a  observar,  porque  si  no  nunca  llegaríamos  a 

ninguna parte.
—¿hemos llegado a alguna parte?
—no lo sé.
—tampoco  yo.  pero  sé  que  muchos  revolucionarios  son  simples  gilipollas,  simples 

ESTUPIDOS, demasiado para acabar con el tinglado. mira, no digo que los pobres no tengan 
que  recibir  ayuda,  que  los  ignorantes  no  deban  recibir  instrucción,  que  no  haya  que 
hospitalizar a los enfermos, etc. lo que quiero decir es que estamos poniendo sotanas a muchos 
de estos revolucionarios y algunos son enfermos preocupados por el acné, abandonados por 
sus esposas que se han colgado al cuello esos condenados Símbolos de la Paz. muchos no son 
más que los oportunistas del momento y lo harían igual de bien si trabajaran para la Ford, si 
pudieran póner el pie en la puerta. no quiero pasar de una mala dirección a otra igual de mala... 
y hemos estado haciendo precisamente eso en cada elección.

—yo aún sigo creyendo que una revolución acabaría con mucha mierda.
—lo hará, triunfe o no. acabará con cosas buenas y malas. la historia humana avanza muy 

lenta. en cuanto a mí, me conformaré con mirar desde la ventana.
—el mejor sitio para observar.
—el mejor sitio para observar. bebamos otra cerveza.
—sigues hablando como un reaccionario.
—escucha, rabino. estoy intentando enfocar las cosas desde todos los ángulos. no sólo 

desde el mío. el sistema sabe conservar la calma. eso hay que admitirlo. hablaré con él alguna 
vez, sé que estoy tratando con un chico testarudo. mira lo que le hicieron a Spock. a los dos 
Kennedys. a King. a Malcolm X. haz la lista. es bien larga. si abandonas con demasiada prisa a 
los poderosos, puedes verte en Forest Lawn silbando Dixie por el canuto de cartón de un rollo 



de papel higiénico. pero la cosa está cambiando. los jóvenes razonan mejor que razonaban los 
viejos y los viejos se están muriendo. aún hay modo de conseguirlo sin que caigan miles de 
cabezas.

—han conseguido que te retires. pero para mí: «Victoria o Muerte».
—eso decía Hitler. y consiguió muerte.
—¿qué tiene de malo la muerte?
—nuestra pregunta hoy era « ¿qué tiene de malo la vida?».
—escribes un libro como TERROR STREET y luego quieres dar la mano a los asesinos y 

sentarte con ellos.
—¿nos hemos dado la mano, Rabino?
—¿cómo hablas con tanta tranquilidad sabiendo que en este instante se están cometiendo 

crueldades?
—¿te refieres a la araña y la mosca o al gato y el ratón? —me refiero al Hombre contra el 

Hombre, cuando el Hombre tiene posibilidad de evitarlo.
—hay algo positivo en lo que dices.
—sí claro. no eres el único con pico.
—¿qué propones entonces? ¿quemar la ciudad?
—no, quemar la nación.
—lo que dije, serás un magnífico rabino.
—gracias.
—y después de que arda la nación, ¿con qué la sustituiremos?
—¿dirías tú que la revolución norteamericana fracasó, que la revolución francesa fracasó, 

que la revolución rusa fracasó?
—no del todo. pero, desde luego, se quedaron cortos.
—fue un intento.
—¿cuántos hombres debemos matar para avanzar un centímetro?
—¿a cuántos hombres se mata por no avanzar en absoluto? —a veces, tengo la sensación 

de estar hablando con Platón. —lo estás: Platón con barba judía.
se calma la cosa entonces, y el problema cuelga entre nosotros. mientras tanto, los barrios 

pobres se llenan con los desilusionados y los desechados; se mueren los pobres en hospitales 
sin médicos casi; se llenan las cárceles con los trastornados y los perdidos hasta que no hay 
bastantes catres y los presos han de dormir en el suelo. entrar en la seguridad social es un acto 
de  caridad  que  quizás  no  perdure.  y  los  manicomios  se  llenan  hasta  los  topes  porque  la 
sociedad utiliza a las personas como peones de ajedrez...

es la mar de agradable ser un intelectual o un escritor y observar estas maravillas siempre 
que  tu  PROPIO  culo  no  esté  en  el  rodillo  de  escurrir.  ésta  es  una  de  las  pegas  de  los 
intelectuales y los escritores. apenas si sienten más que su propia comodidad o su propio dolor. 
y es normal, pero es una mierda.

—y el Congreso —dice mi amigo— cree que puede resolver algo con una ley de control 
de armas.

—sí. en realidad sabemos quién ha disparado la mayor parte de las armas. pero no estamos 
tan seguros de quién ha disparado algunas de las otras. ¿el ejército, la policía, el estado, otros 
locos? me da miedo imaginar que yo pueda ser el siguiente, aún tengo, además, unos cuantos 
sonetos que me gustaría terminar.

—no creo que tú seas lo bastante importante.
—demos gracias a dios por eso, Rabino.
—creo, sin embargo, que eres algo cobarde.
—sí,  lo  soy.  un cobarde  es  un hombre  capaz  de prever  el  futuro.  un valiente  es  casi 

siempre un hombre sin imaginación.
—a veces, creo que TU serías un buen rabino.
—no tanto. Platón no tenía barba judía.
—déjate una.
—ten otra cerveza.



—gracias.
y así,  nos tranquilizamos.  es otro anochecer  extraño,  la  gente  viene a  mí,  hablan,  me 

llenan: los futuros rabinos, los revolucionarios con sus fusiles, el FBI, las putas, las poetisas, 
los jóvenes poetas del estado de California, un profesor de Loyola camino de Michigan, un 
profesor de la universidad de California, Berkeley, otro que vive en Riverside, tres o cuatro 
chavales en el camino, simples vagabundos con libros de Bukowski embutidos en el cerebro... 
y durante un tiempo pensé que esta banda invadiría y asesinaría mis maravillosos y preciosos 
instantes, pero ha sido una fortuna, una suerte cada uno de ellos, todos, hombres y mujeres, me 
han traído algo y me dejan algo, y ya no he de sentirme como Jeffers detrás de un muro de 
piedra, y he tenido suerte por otra parte en que la fama que tengo sea en gran medida oculta y 
tranquila, y difícilmente seré nunca un Henry Miller con gente acampada alrededor de casa, 
los dioses han sido muy buenos conmigo, me han conservado vivo, e incluso coleando aún, 
tomando notas, observando, sintiendo la bondad de los buenos, sintiendo el milagro correr por 
mi brazo arriba como un ratón loco. una vida así, y se me otorga a los cuarenta y ocho años, 
aunque mañana no sepa si fue el más dulce de los dulces sueños.

el chaval se ha pasado un poco con la cerveza, el futuro rabino que perorará cada domingo 
por la mañana.

—tengo que irme. tengo clase mañana. —claro, chaval, ¿estás bien? —sí. perfectamente. 
saludos de mi padre.

—dile  a  Sam que  dije  yo  que  aguantara.  todos  llegaremos.  —¿tienes  mi  número  de 
teléfono?

—sí. justo sobre mi tetilla izquierda. le vi marchar. escaleras abajo. un poco gordo. pero 
bien. energía. exceso de energía. entusiasta y retumbante. hará un magnífico rabino. me gusta 
mucho. luego desaparece, le pierdo de vista, y me siento a escribirte esto. cenizas de cigarrillo 
por t9da la máquina. explicarte cómo sigue y qué viene después. junto a mi máquina hay dos 
zapatitos blancos de muñeca de poco más de un centímetro de largo. mi hija, Marina, los dejó 
ahí.  está  en  Arizona,  no  sé  exactamente  dónde,  en  este  momento,  con  una  madre 
revolucionaria.  es  julio  de  1968  y  tecleteo  mientras  espero  que  la  puerta  se  derrumbe  y 
aparezcan los dos hombres de rostro verdoso y ojos de gelatina rancia, y metralletas en las 
manos. ojalá no aparezcan. ha sido una tarde magnífica. y sólo unas cuantas perdices lejanas 
recordarán el rodar del dado y cómo sonreían las paredes. buenas noches.



Yo mate a un hombre en Reno
Bukowski lloró cuando Judy Garland cantó en la Filarmónica de Nueva York, Bukowski 

lloró cuando Shirley Temple cantó «I got animal crackers in my soup»; Bukowski lloró en 
pensionzuchas baratas,  Bukowski no sabe vestir,  Bukowski no sabe hablar,  a Bukowski le 
asustan las mujeres, Bukowski no aguanta nada bebiendo, Bukowski está lleno de miedo, y 
odia diccionarios, monjas, monedas, autobuses, iglesias, los bancos del parque, las arañas, las 
moscas, las pulgas, los freaks; Bukowski no fue a la guerra. Bukowski es viejo, Bukowski 
lleva cuarenta y cinco años sin soltar una cometa; si Bukowski fuese un mono, le expulsarían 
de la tribu...

tan preocupado está mi amigo por desgajar de mis huesos la carne de mi alma que apenas 
parece pensar en su propia existencia.

—pero Bukowski vomita con mucha limpieza y nunca le he visto mear en el suelo.
así  que  después  de  todo,  tengo  mi  encanto,  comprendes.  luego  abre  de  golpe  una 

puertecilla y allí en un cuarto de uno por dos lleno de periódicos y trapos hay un espacio.
—siempre podrás instalarte aquí, Bukowski, estará siempre a tu disposición.
sin ventana, sin cama, pero estoy cerca del baño. aún parece bueno para mí.
—aunque quizás tengas que ponerte tapones en los oídos por la música que siempre tengo 

puesta.
—me agenciaré un equipo, seguro.
volvimos otra vez a su cubil.
—¿quieres oír un poco a Lenny Bruce?
—no, gracias.
—¿Ginsberg?
—no, no.
en fin, tiene que mantener el magnetófono en marcha, o si no el tocadiscos. por fin, me 

atacan con Johnny Cash cantando para los chicos de Folson.
—yo maté a un hombre en Reno sólo por ver como moría.
a mí me parece que Johnny está dándoles su ración de mierda lo mismo que sospecho que 

hace Bob Hope con los chicos que están en Vietnam por Navidades. soy tan desconfiado. los 
chicos gritan, aplauden, están fuera de sus celdas, pero me da la sensación de que es algo así 
como tirar huesos sin carne en vez de bizcochos a los hambrientos y los atrapados. no veo en 
ello nada santo ni valiente. sólo se puede hacer una cosa por los que están en la cárcel: dejarles 
salir. sólo se puede hacer una cosa por los que están metidos en la guerra: parar la guerra.

—apágalo —pido.
—¿qué pasa?
—es puro cuento. el sueño de un publicitario.
—no puedes decir eso. Johnny ha estado en la cárcel.
—mucha gente ha estado.
—nos parece buena música.
—me gusta la voz. pero el único hombre que puede cantar en una cárcel, realmente, es un 

hombre que esté realmente en la cárcel.
—de todos modos, nos gusta.
está allí su mujer y hay una pareja de jóvenes negros que tocan combo en una banda.
—a Bukowski le gusta Judy Garland. «allá sobre el arcoiris».
—me gustó aquella vez en Nueva York. ponía toda el alma. no había quien pudiera con 

ella.
—está muy gorda y bebe mucho.
la  misma vieja  mierda:  gente  arrancando  carne  sin  llegar  a ningún sitio.  me  fui  algo 

pronto. cuando lo hacía, les oí poner otra vez a J. Cash. paré a por cerveza y justo la bebía 
cuando suena el teléfono.



—¿Bukowski?
—¿sí?
—Bill.
—ah, hola, Bill.
—¿qué haces?
—nada.
—¿qué haces el sábado por la noche?
—tengo un asunto.
—quería que vinieras, a conocer a una gente.
—no puedo. ese día.
—sabes, Charley, voy a cansarme de llamar.
—sí.
—¿aún escribes para el mismo papelucho de mierda?
—¿qué?
—ese periódico hippie...
—¿has leído algún número?
—claro. toda esa mierda de protestas. estás perdiendo el tiempo.
—no siempre escribo para el periódico de la policía.
—creía que sí.
—yo creí que tú habías leído el periódico.
—por cierto, ¿qué sabes de nuestro común amigo?
—¿Paul?
—sí, Paul.
—no sé nada de él.
—sabes, él admira muchísimo tu poesía.
—me parece muy bien.
—personalmente a mí no me gusta tu poesía.
—también me parece muy bien.
—no puedes venir el sábado.
—no.
—bueno, voy a hartarme de llamar. ten cuidado. buenas noches.
otro arrancador  de carne.  ¿qué  demonios  querían?  bueno,  Bill  vivía  en  Malibú y Bill 

ganaba  mucho  dinero  escribiendo  (ollas  a  presión  de  mierda  filosófico—sexual  llenas  de 
errores tipográficos e ilustraciones de pregraduado) y Bill no sabía escribir pero Bill tampoco 
sabía dejar el teléfono. telefonearía otra vez. y otra. y me soltaría sus cerotitos. yo era el viejo 
que no había vendido las pelotas al carnicero y esto les tenía jodidos. su victoria final sobre mí 
sólo podría ser una paliza física, y esto podía sucederle a cualquier hombre en cualquier sitio.

Bukowski  creía  que  el  ratón  Mickey  era  un  nazi;  Bukowski  hizo  el  ridículo  más 
bochornoso en Bamey's Beanery; Bukowski hizo un ridículo bochornoso en Shelly's Nanne—
hole; Bukowski le tiene envidia a Ginsberg, Bukowski envidia el Cadillac 1969, Bukowski no 
es capaz de comprender a Rimbaud; Bukowski se limpia el culo con papel higiénico de ese 
áspero y marrón, Bukowski no vivirá cinco años, Bukowski no ha escrito un poema decente 
desde 1963, Bukowski lloró cuando Judy Garland... mató a un hombre en Reno.

me siento. meto la hoja en la máquina. abro una cerveza. enciendo un cigarrillo.
consigo una o dos líneas buenas y suena el teléfono.
—¿Buk?
—¿sí?
—Marty.
—hola Marty.
—escucha, acabo de leer tus dos últimas columnas. es muy bueno. no sabía que estuvieses 

escribiendo tan bien. quiero publicarlas en forma de libro. ¿tienes ya lo de GROVE PRESS?
—sí.



—lo quiero. tus columnas son tan buenas como tus poemas. —un amigo mío de Malibú 
dice que mis poemas apestan.

—que se vaya a la mierda. quiero las columnas.
—las tiene...
—coño, ése es un pomo. conmigo llegarás a las universidades,  a las mejores librerías. 

cuando esa gente te descubra, ya está; están cansados de toda esa mierda intrincada que llevan 
siglos embutiéndoles. ya verás. ya estoy viendo publicado todo ese material tuyo antiguo que 
no se puede conseguir, vendiéndolo a dólar o un dólar y medio ejemplar y haciendo millones.

—¿no temes que me convierta en un gilipollas?
—bueno, siempre has sido un gilipollas, sobre todo cuando bebes... por cierto, ¿cómo te 

va?
—dicen que agarré a un tipo en Shelly's por las solapas y que le aticé un poco. pero podría 

haber sido peor, sabes.
—¿qué quieres decir?
—quiero  decir  que  podía  haberme  agarrado  él  a  mí  por  las  solapas  y  atizarme.  una 

cuestión de honor, sabes.
—escucha, no te mueras ni dejes que te maten hasta que hagamos esas ediciones de dólar 

y medio.
—lo intentaré, Martin, lo intentaré.
—¿cómo va la edición de bolsillo?
—Stangest dice que en enero. acabo de recibir las pruebas de imprenta. y cincuenta de 

adelanto que fundí en las carreras.
—¿es que no puedes dejar de apostar?
—nunca decís nada cuando gano, cabrones.
—es verdad. bueno, dime algo de tus columnas.
—vale. buenas noches.
—buenas noches.
Bukowski,  el  escritor  de  campanillas;  una  estatua  de  Bukowski  en  el  Kremlin, 

meneándosela, Bukowski y Castro, una estatua en La Habana, bajo la luz del sol, llena de 
cagadas de pájaros, Bukowski y Castro en un tándem de carreras hacia la victoria (Bukowski 
en el asiento de atrás), Bukowski bañándose en un nido de oropéndolas; Bukowski azotando a 
una esbelta rubia de diecinueve abriles con un látigo de piel de tigre, una espigada rubia de 
noventa  y  cinco  centímetros  de  busto,  una  esbelta  rubia  que  lee  a  Rimbaud;  Bukowski 
haciendo cucú en las paredes  del mundo,  preguntándose quién tapió la  suerte...  Bukowski 
yendo a por Judy Garland cuando era ya demasiado tarde para todos.

luego recuerdo la vez que volví al coche. justo junto al Bulevar Wilshire. su nombre está 
en el gran cartel. trabajamos una vez en el mismo trabajo mierda. no me emociona el Bulevar 
Wilshire.  pero  aún soy un aprendiz.  en  principio  no  excluyo  nada.  él  es  mulato,  de  una 
combinación de madre blanca y padre negro. caímos juntos en el mismo trabajo mierda, fue 
algo mutuo. sobre todo, no querer palear mierda siempre, y aunque la mierda era una buena 
profesora había sólo determinadas lecciones y luego podía ahogarte y liquidarte para siempre.

aparqué detrás y llamé a la puerta trasera, dijo que me esperaría hasta tarde aquella noche.  
eran las nueve y media. se abrió la puerta.

DIEZ AÑOS. DIEZ AÑOS. diez años. diez años. diez. diez jodidos AÑOS.
—¡Hank, hijo de puta!
—Jim, pedazo de cabrón...
—vamos, pasa.
le seguí. dios mío, increíble. pero es agradable cuando se van las secretarias y el personal. 

en principio no excluyo nada. tiene seis u ocho habitaciones. entramos en su despacho. saco 
los dos paquetes de seis cervezas.

diez años.
él tiene 43. yo 48. parezco por lo menos quince años más viejo que él. y me da un poco de  

vergüenza. la barriga floja. el aire de perro apaleado. el mundo se ha llevado de mí muchas 



horas y años con sus tareas anodinas y rutinarias; se nota. me da vergüenza mi fracaso; no su 
dinero,  mi  fracaso.  el  mejor  revolucionario  es  un  hombre  pobre.  yo  no  soy  siquiera  un 
revolucionario, sólo estoy cansado. ¡vaya cubo de mierda! espejo, espejo...

tenía buen aspecto con su jersey amarillo claro, tranquilo y realmente contento de verme.
—he atravesado el infierno —dijo—, llevo meses sin hablar con un verdadero ser humano.
—hombre, no sé si yo estoy cualificado.
—lo estás.
la mesa escritorio parece tener siete metros de ancho.
—Jim, me han echado de tantos sitios como éste. un mierda sentado en una silla giratoria. 

como un sueño de un sueño de un sueño. todos malos. ahora estoy aquí sentado bebiendo una 
cerveza con un hombre que. está detrás de la mesa y no sé más ahora de lo que sabía entonces.

se echó a reír.
—chaval, quiero que tengas oficina propia, un sillón propio, tu propia mesa. sé lo que te 

pagan ahora. ganarás el doble.
—no puedo aceptarlo.
—¿por qué? —quiero saber de qué te serviría yo.
—necesito tu cerebro.
se echó a reír.
—hablo en serio.
luego esbozó el plan. me dijo lo que quería. tenía uno de esos cerebros hijoputas que 

sueñan ese tipo de cosas. parecía tan bueno que tuve que reírme.
—me llevará tres meses arreglarlo —le dije.
—entonces firmaremos el contrato.
—por mí de acuerdo. pero esas cosas a veces no resultan.
—resultará.
—mientras tanto, tengo un amigo que me dejará dormir en su casa en el cuarto de las 

escobas, si algo falla.
—estupendo.
bebimos dos o tres horas más y luego él se fue a dormir lo suficiente como para reunirse 

luego con un amigo y dar un paseo en yate a la mañana siguiente (sábado) y yo di una vuelta y 
me salí del barrio elegante y en el primer tascucho que encontré recalé a echar un trago o dos. 
y bueno, hijoputa si no encontré allí a un tipo al que conocía de un sitio en que habíamos 
trabajado los dos.

—¡Luke! —dijo—. ¡hijoputa!
—¡Hank, chaval!
otro negro. (¿qué hacen los blancos por la noche?) parece de capa caída, así que le convido 

a una copa.
—¿aún sigues allí? —me pregunta.
—sí.
—mierda, tío —dice.
—¿qué?
—no podía aguantar más, sabes, así que me largué. conseguí en seguida otro trabajo. en 

fin, un cambio, ya sabes. eso es lo que mata a un hombre hombre: la falta de cambio.
—lo sé, Luke.
—bueno, la primera mañana me acerqué a la máquina. era un sitio en que trabajaban con 

fibra de vidrio. yo llevaba una camisa de cuello abierto y manga corta y me di cuenta de que la 
gente me miraba mucho. En fin, me senté y empecé a manejar las palancas y todo fue bien 
durante un rato, hasta que de pronto empiezo a notar un picor por todo el cuerpo. entonces voy 
y le digo al capataz: «oiga, ¿qué demonios es esto? ¡me pica todo el cuerpo! ¡el cuello, los 
brazos, todo!». y él entonces me dice: « ¡no es nada, ya te acostumbrarás». pero me doy cuenta 
de que él lleva la camisa abotonada y un pañuelo al cuello y que la camisa es de manga larga, 
en fin. voy al día siguiente bien abotonado y con mi pañuelo pero no sirve de nada: aquel 
jodido cristal  es tan fino que no puedes verlo,  son como pequeñas flechitas de cristal  que 



atraviesan la ropa y se clavan en la piel. entonces me di cuenta de por qué me hacían ponerme 
las  gafas  protectoras.  aquello  podía  dejar  ciego  a  un  hombre  en  media  hora.  tenía  que 
largarme.  fui a una fundición.  amigo,  ¿sabes que los tipos VERTIAN ESA MIERDA AL 
ROJO EN MOLDES? lo vertían como si fuese grava o grasa de cerdo. ¡increíble! ¡y caliente! 
¡mierda! me largué. ¿cómo te va, hombre?

—Luke, esa zorra de allí no deja de mirarme y de sonreír y de subirse la falda.
—no le hagas caso, está loca.
—pero tiene buenas piernas.
—sí, sí que las tiene.
pedí otro trago, lo cogí, y me fui hacia ella.
—hola nena.
ella  entonces  hurga en  el  bolso,  saca,  aprieta  el  botón y aparece  una hermosa  navaja 

automática de quince centímetros. miro al del bar que no parece inmutarse.
—¡si te acercas un paso más te corto las pelotas! —dice la zorra.
tiro su vaso y cuando mira la agarro por la muñeca, le quito la navaja, la cierro, me la meto 

en el bolsillo. el del bar sigue inmutable. vuelvo con Luke y terminamos nuestros tragos. me 
doy cuenta de que son las dos menos diez y pido dos paquetes de seis cervezas. vamos a mi 
coche. Luke está sin ruedas. ella nos sigue.

—necesito que me lleves.
—¿adónde?
—hacia Century.
—es mucho camino.
—¿y qué? vosotros, hijos de puta, me robásteis la navaja. cuando estoy a mitad de camino 

de Century, veo aquellas piernas femeninas alzarse en el asiento trasero. cuando las piernas 
bajan me arrimo a una esquina oscura y le digo a Luke que eche un cigarro.  odio ser el 
segundo, pero cuando lleva uno mucho tiempo sin ser el primero y es teóricamente un gran 
artista  y  maestro  de  Vida,  TIENEN  que  servir  los  segundos  platos,  y,  como  dicen  los 
muchachos, en algunos casos son mejores los segundos. estuvo bien. cuando la dejé le devolví 
la navaja envuelta  en un billete  de diez dólares:  estúpido, desde luego. pero me gusta ser 
estúpido. Luke vive entre la Octava e Irola así que no queda muy lejos de mi casa.

cuando abro la puerta, empieza a sonar el teléfono. abro una cerveza y me siento en la 
mecedora y le oigo sonar. ha sido suficiente para mí. oscurecer, noche y mañana.

Bukowski  lleva  calzoncillos  de  color  marrón.  a  Bukowski  le  dan  miedo  los  aviones. 
Bukowski odia a Santa Claus. Bukowski hace figuras deformes con las gomas de la máquina 
de escribir. cuando el agua gotea, Bukowski llora. cuando Bukowski llora, el agua gotea. oh, 
sancta sanctorum de los manantiales, oh escrotos, oh manantes escrotos, oh la gran fealdad del 
hombre por todas partes como ese fresco cagarro de perro que el zapato matutino de nuevo no 
ve.  oh  la  poderosa  policía,  oh  las  poderosas  armas,  oh  los  poderosos  dictadores,  oh  los 
poderosos malditos  imbéciles  de todas partes,  oh el  solitario  pulpo, oh el  tic  tac del  reloj 
sorbiéndonos cada limpio minuto a todos nosotros, equilibrados y desequilibrados y santos y 
acatarrados, oh los vagabundos tirados en callejas de miseria en un mundo de oro, oh los niños 
que se harán feos, oh los feos que se harán más feos, oh la tristeza y la bota y el sable y los 
muros de tierra (sin Santa Claus, sin mujer, sin varita mágica, sin Cenicienta, sin Grandes 
Inteligencias siempre; cu-cú) sólo mierda y perros y niños azotados, sólo mierda y limpiar 
mierda; sólo médicos sin pacientes sólo nubes sin lluvia sólo días sin días, oh dios oh poderoso 
que tú nos impongas esto.

cuando penetremos en tu poderoso palacio de JUDÍO y ángeles fichadores quiero oír Tu 
voz sólo diciendo una vez

MISERICORDIA
MISERICORDIA
MISERICORDIA
PARA TI MISMO y para nosotros y para lo que te hagamos a Ti, doblé por Irola hasta 

llegara Normandie, eso fue lo que hice, y luego entré y me senté y oí sonar el teléfono.



Nocturnas calles de locura
el chico y yo  éramos los últimos de una juerga en mi  casa y estábamos allí  sentados 

cuando alguien, fuera, empezó a tocar la bocina de un coche, fuerte FUERTE FUERTE, oh 
canta fuerte, pero luego todo es como hachazos en la cabeza, de todos modos. el mundo no 
hay quién lo arregle, así que simplemente seguí allí sentado con mi copa, fumando un puro y 
sin pensar  en  nada;  se  habían  ido  los  poetas,  los  poetas  y sus  damas  se habían  ido,  y  el 
ambiente resultaba bastante agradable, a pesar de aquella bocina. en comparación. los poetas 
se habían acusado mutuamente de diversas traiciones: de escribir mal, de fallos y cada uno de 
ellos proclamaba así merecer más aplausos, escribir mejor que Fulano y Mengano y Zutano. 
les dije a todos que lo que necesitaban era pasarse dos años en una mina de carbón o una 
central siderúrgica, pero siguieron discurseando, aquellos melindrosos, bárbaros, apestosos, y, 
la  mayoría,  podridos  escritores.  ya  se  habían  ido.  el  puro  era  bueno.  el  chico  seguía  allí  
sentado. yo acaba de escribir un prólogo para su segundo libro de poemas. ¿o era el primero? 
no lo sé muy bien.

—oye —dijo el chaval—, hay que salir a decirle a ese tío que se calle, que se meta la  
bocina en el culo.

el chico no escribía mal, y sabía reírse de sí mismo, lo cual es, a veces, signo de grandeza,  
o al menos signo de que tienes cierta posibilidad de acabar siendo algo más que un cerote 
literario disecado. el mundo estaba lleno de cerotes literarios disecados que no paraban de 
contar que se habían encontrado a Pound en Espoleto o a Edmund Wilson en Boston, o a Dalí 
en ropa interior,  o a Lowell en su jardín; allí  sentados con sus pequeños albornoces, te lo 
contaban una y otra vez para que te enteraras, y AHORA tú estabas hablando con ELLOS, ay, 
te das cuenta. «... la última vez que vi a Burroughs...» «Jimmy Baldwin, Dios, qué borracho 
estaba, tuvimos que ayudarle a salir al escenario y apoyarle en el micro. . . »

—tenemos que salir ahí fuera y decirle que se meta esa bocina en el culo —decía el chico,  
influido por el  mito  Bukowski  (en realidad yo soy un cobarde),  y el  rollo  Hemingway,  y 
Humphrey B. y Eliot con sus calzones enrolladitos... en fin. di una chupada al puro. la bocina 
seguía. ALTO CANTA EL CUCO.

—la bocina no está mal. no salgas a la calle después de llevar cinco o seis u ocho o diez 
horas  bebiendo.  tienen jaulas  preparadas  para la  gente  como nosotros.  no creo que pueda 
soportar otra jaula, otra de esas malditas jaulas. ya me construyo yo solo bastantes.

—voy a salir a decirles que se la metan en el culo —dijo el chico.
el chico estaba influido por el superhombre, Hombre y Superhombre. él quería hombres 

inmensos,  duros  y  criminales,  uno  noventa,  ciento  veinte  kilos,  que  escribiesen  poesía 
inmortal.  pero por desgracia  los fortachones eran todos subnormales y eran los mariquitas 
elegantes de pulidas uñas los que escribían los poemas de los tipos duros. el único que se 
ajustaba al modelo de héroe del muchacho era el gran John Thomas, y el gran John Thomas 
siempre actuaba como si  el  muchacho no estuviese allí.  el  chico era judío y el  gran John 
Thomas tenía conexiones con Adolfo. me gustaban los dos y a mí no suele gustarme la gente.

—escucha —dijo el chico—, yo voy a salir a decirles que se metan la bocina por el culo.
ay Dios. el chico era grande pero un poco por la vertiente gorda, no se había debido perder 

muchas comidas, pero era flojo por dentro, bueno por dentro, asustado y preocupado y un 
poco loco,  como todos nosotros,  ninguno había triunfado,  en realidad,  y yo  dije,  «chaval, 
olvida la bocina. me parece que no la toca un hombre. parece una mujer. los hombres paran y 
lanzan  bocinazos,  lanzan  amenazas  musicales.  las  mujeres  simplemente  se  apoyan  en  la 
bocina. el sonido total, una gran neurosis femenina.»

—¡joder! —dijo el chico. corrió hacia la puerta.
¿qué importa esto? pensé. ¿qué más da? la gente sigue haciendo cosas que no cuentan. 

cuando haces una cosa, todo debe estar ordenado matemáticamente. eso fue lo que aprendió 



Hemingway en las corridas de toros y lo aplicó en su obra. eso es lo que yo aprendo en las 
carreras de caballos y lo aplico a mi vida. los buenos de Hem y Buk.

—qué hay, Hem, soy Buk.
—oh, Buk, que alegría oírte.
—es que me gustaría acercarme a tomar una copa.
—oh, me encantaría. muchacho, pero sabes, bueno, en realidad me voy ahora mismo de la 

ciudad.
—pero, ¿por qué te vas, Ernie?
—tú has leído los libros. dicen que estaba loco, que imaginaba cosas. entrando y saliendo 

del manicomio. dicen que imaginaba que tenía el teléfono controlado, que imaginaba que tenía 
la silla pegada al culo, que me seguían y me vigilaban. sabes, yo no fui en realidad político, 
pero siempre jodí con la izquierda, la guerra española, todo ese rollo.

—sí, la mayoría de vosotros los literatos os inclináis a la izquierda. parece romántico, pero 
puede resultar una trampa infernal.

—lo sé. pero en fin, yo tenía aquella terrible resaca y sabía que había dado un patinazo, y 
cuando creyeron en EL VIEJO Y EL MAR supe que el mundo estaba podrido.

—lo sé. volviste a tu primer estilo, pero no era real.
—yo sé que no era real. y conseguí el PREMIO. y que me siguieran y me vigilaran. la 

vejez cayó sobre mí. bebiendo allí sentado como un vejestorio, contando historias rancias a 
quien quisiese escucharlas. ¿que iba a hacer sino pegarme un tiro?

bueno, Ernie, ya te veré.
—de acuerdo, sé que lo harás, Buk.
coló. v cómo.
salí fuera a ver lo que hacía el chico. era una vieja en un coche del 69. seguía tumbada en 

la bocina. ni piernas, ni pecho, ni cerebro. sólo un coche del 69 y rabia, rabia, inmensa y total. 
un coche bloqueaba . la entrada de su casa. tenía casa propia. yo vivía en uno de los últimos 
patios cochambrosos de DeLongpre. algún día el propietario lo vendería por una gran suma y 
yo  sería  bulldozeado.  terrible.  daba  fiestas  que  duraban  hasta  que  salía  el  sol,  escribía  a 
máquina día y noche. en el patio de al lado vivía un loco. todo era agradable. una manzana al 
norte y diez al oeste podía caminar por una acera que tenía huellas de ESTRELLAS. no sé lo 
que los nombres significan. no voy al cine. no tengo televisor. tiré por la ventana el aparato de 
radio cuando dejó de funcionar. borracho. yo, no el aparato. en una de mis ventanas hay un 
gran agujero. olvidé que tenía, cristales. tuve que sacar la radio de allí y abrir la ventana para 
tirarla.  después,  borracho  y  descalzo,  mi  pie  (izquierdo)  recogió  todos  los  cristales,  y  el 
médico, mientras me lo abría sin ponerme siquiera anestesia, mientras buscaba los malditos 
cristales,  me preguntó: —oiga,  ¿anda usted siempre por ahí sin saber lo que hace? —casi 
siempre, nene. entonces me dio un gran corte que no era necesario. me agarré a la mesa y dije: 
—sí, Doctor. entonces se puso más amable. ¿por qué han de estar los médicos por encima de 
mí?  no  lo  entiendo.  el  viejo  cuento  del  hechicero.  así  pues,  estaba  en  la  calle,  Charles 
Bukowski,  amigo  de  Hemingway,  Ernie,  que  nunca  ha  leído  MUERTE EN LA TARDE. 
¿dónde consigo un ejemplar? el chico dijo a la chiflada del coche, que sólo exigía respeto y 
estúpidos derechos de propiedad: —retiraremos el coche, lo sacaremos de ahí en medio. el 
chico hablaba también por mí. ahora que le había escrito su prólogo, le pertenecía. —mira, 
muchacho, no hay sitio al que empujar el coche. v en realidad me importa un pito, yo voy a 
echar un trago.

empezaba a llover. tengo la piel delicadísima, igual que los caimanes, y el alma a juego. 
me fui, mierda, ya estaba harto de guerras.

me fui y luego, cuando estaba a punto de llegar al agujero del patio de delante, oí gritos. 
me volví.

y había lo siguiente: un chico delgado, de camiseta blanca que le gritaba descompuesto al 
poeta judío gordo cuyos poemas acababa de prologar. ¿qué tenía que ver con el asunto el de la 
camiseta  blanca? el  camisetablanca empujaba a mi poeta semiinmortal.  con fuerza.  la loca 
seguía tumbada en la bocina.



Bukowski, ¿deberías probar otra vez tu gancho de izquierda? te balanceas como la puerta 
de un granero viejo y sólo ganas una pelea de cada diez. ¿cuál fue la última pelea que ganaste? 
deberías usar bragas.

bueno,  demonios,  con  un  historial  como  el  tuyo,  una  paliza  más  no  será  ninguna 
vergüenza.

empecé a avanzar para ayudar a aquel chaval judío y poeta, pero vi que tenía acogotado al 
camisetablanca. y entonces, del lujoso edificio de veinte millones de dólares que había junto a 
mi agujero cochambroso, salió una joven corriendo. vi cómo se balanceaban las mejillas de su 
trasero  a  la  falsa  luz  lunar  de  Hollywood.  nena,  podría  enseñarte  algo  que  nunca,  jamás 
olvidarías: casi nueve sólidos centímetros de palpitante polla, ay dios santo, pero ella no me 
dio oportunidad, corrió meneando el culo hasta su pequeño Fiaria del 68 o como se llame, y 
entró, lindo chochito muriéndose por mi alma poética, entró, puso en marcha el chisme, lo 
sacó de allí en medio, casi me atropella, a mí, a Bukowski, BUKOWSKI, Mnnnn, y se mete en 
el aparcamiento subterráneo del edificio de veinte millones. ¿por qué no lo había aparcado allí 
desde el principio?

el chico de la camiseta blanca aún sigue dando vueltas por allí, descompuesto, mi poeta 
judío ha vuelto a mi lado, allí a la luz lunar de Hollywood, que era como apestosa agua de 
lavar platos derramada sobre todos nosotros, resulta tan difícil suicidarse, quizás cambie la 
suerte, hay un PENGUIN a punto de salir, Norse—Bukowski—Lamantia... ¿qué?

ahora, ahora, la mujer tiene sitio para entrar en su casa pero es incapaz de hacerlo. ni 
siquiera  sabe situar  adecuadamente  el  coche.  sigue dando hacia  atrás  y  embistiendo  a  un 
camión blanco de reparto que hay frente a ella. allá se van las luces de situación al primer 
golpe. retrocede. acelera. allá va media puerta trasera. marcha atrás. acelerador. allá se van la 
defensa y la mitad del lado izquierdo, no, del derecho, es el derecho. da igual. el camino queda 
despejado.

Bukowski-Norse-Lamantia. libros de bolsillo. menuda suerte tienen los otros dos tíos de 
que yo esté allí.

de nuevo mierdoso acero que choca con acero. y en medio ella tumbada, sobre la bocina, 
camisetablanca se bambolea a la luz de la luna, enloquecido.

—¿qué pasa? —pregunté al chico.
—no sé —admitió finalmente.
—serás un buen rabino algún día, pero debes comprender todo esto.
el chico estudia para rabino.
—no lo comprendo —dice.
—necesito un trago —digo—. si estuviese aquí John Thomas los mataría a todos, pero yo 

no soy John Thomas.
estaba a punto de irme, la mujer seguía destrozando el camión blanco de reparto y yo 

estaba a punto de irme ya  cuando un viejo con gafas y un holgado abrigo marrón, un tío 
realmente  viejo,  más  viejo que  yo,  y  eso  es  ser  viejo,  salió  y se  enfrentó  al  chico  de la 
camiseta. ¿enfrentó? ¿será ésa la palabra justa?

lo cierto es que, al parecer, el viejo de las gafas y el abrigo marrón sale con aquella gran 
lata de pintura verde, debía ser por lo menos de un galón o de cinco, y no sé lo que significa 
esto, he perdido por completo el hilo de la trama o el significado, si es que hubo alguno en 
principio, y el viejo, digo, tira la pintura al chico de la camiseta blanca que está dando vueltas 
en círculo por la Avenida DeLongpre.  a  la luz lunar mierda de pollo de Hollywood,  y la 
pintura no le da de lleno, sólo le alcanza un poco, allí donde acostumbraba a estar el corazón, 
un golpe de verde sobre el blanco, y sucede deprisa, lo deprisa que suceden las cosas, casi más 
de  lo  que ojo o pulsación  puedan sumar,  y  por  eso uno recibe  versiones  tan  distintas  de 
cualquier  hecho,  motín,  pelea  a  puñetazos,  de  cualquier  cosa,  ojo  y  alma  no  pueden 
parangonarse con la ACCION animal y frustrante, pero veo al viejo encogerse, caer, creo que 
el primero fue un empujón, pero sé que el segundo no lo fue. La mujer del coche dejó de 
embestir y de dar bocinazos y se quedó allí sentada chillando, chillando, un chillido total que 
significaba  lo  mismo que había significado la  bocina,  ella  estaba muerta  y liquidada  para 



siempre en un coche del 69 y no podía aceptarlo, estaba enganchada y destrozada, desechada, 
y algún pequeño sector del interior de su ser aún lo comprendía. (nadie pierde definitivamente 
su alma, sólo se llevan un noventa y nueve por ciento de ella.)

camisetablanca acertó de lleno al viejo con el segundo golpe. le partió las gafas. le dejó 
tambaleándose y flotando en su viejo abrigo marrón. al fin, el viejo logró recuperarse y el 
chico le atizó otro. cayó. le pegó otra vez al ver que intentaba incorporarse, aquel chico de la 
camiseta blanca estaba pasándolo muy bien.

—¡DIOS MIO! ¿VES LO QUE LE HACE AL VIEJO? —me dijo el joven poeta.
—sí, sí, es muy curioso —dije, deseando un trago, o por lo menos un cigarro.
volví hacia mí casa. cuando vi el coche patrulla aceleré el paso. el chico me siguió.
—¿por qué no volvemos a decirles lo que pasó?
—porque lo único que pasó fue que todos dejaron que la vida les arrastrara a la locura y la  

estupidez. en esta sociedad sólo hay dos cosas que cuentan: que no te agarren sin dinero y que 
no te agarren mamado de ningún tipo de cosa.

—pero no debió hacerle aquello al viejo.
—los viejos están para eso.
—pero, ¿y la justicia?
—pero qué es la justicia: el joven azotando al viejo, el vivo azotando al muerto. ¿es que no 

te das cuenta?
—pero tú dices esas cosas y eres viejo.
—ya lo sé. vamos dentro.
saqué más cerveza y nos sentamos. el rumor de la radio del coche patrulla atravesaba las 

paredes. dos chavales de veintidós años con revólveres y porras iban a tomar una decisión 
inmediata  basándose en dos mil  años de cristiandad estúpida,  homosexual  y sádica.  no es 
extraño que se sintiesen a gusto con el uniforme, la mayoría de los policías son empleaduchos 
de clase medía baja a quienes se les da un poco de carne para echar en la sartén y una mujer de 
culo y piernas medio aceptables, y una casita tranquila en MIERDALANDIA... son capaces de 
matarte  para  demostrar  que  Los  Angeles  tenía  razón,  le  llevamos  con nosotros,  señor,  lo 
siento,  señor,  pero  tenemos  que  hacerlo,  señor.  dos  mil  años  de  cristianismo  y  ¿cómo 
acabamos? radios de coches patrullas intentando mantener en pie mierda podrida, y ¿qué más? 
toneladas de guerra, pequeñas incursiones aéreas, asaltos en las calles, puñaladas, tantos locos 
que llegas a olvidarlos, simplemente corren por las calles, con uniformes de policías o sin 
ellos.  así que entramos y el  chico siguió diciendo: —bueno, ¿por qué no salimos ahí y le 
explicamos al policía 1u que pasó? —no, chaval, por favor. si estás borracho, eres culpable, 
pase lo que pase. —pero si están ahí mismo. salgamos a decírselo. —no hay nada que decir. el 
chico me miró como si fuese un cobarde de mierda. lo era. él sólo había estado en la cárcel  
unas siete horas por una manifestación de universitarios. —chaval, creo que la noche terminó. 
le di una manta para el sofá y se tumbó a dormir. yo cogí dos botellas de cerveza, las abrí, las  
coloqué a la cabecera de mi gran cama alquilada, eché un gran trago, me estiré, esperé mi 
muerte  como  debió  hacer  Cummings,  Jeffers,  el  basurero,  el  repartidor  de  periódicos,  el 
corredor de apuestas... terminé las cervezas. el chaval se despertó hacia las nueve y media. no 
puedo entender a los madrugadores. Micheline era otro madrugador. de esos que se lanzan por 
ahí a tocar timbres, a despertar a todo el mundo. estaban nerviosos, intentaban derribar las 
paredes. siempre pensé que los que se levantan antes del mediodía son tontos de remate. lo 
mejor era lo de Norse: andar siempre con bata de seda y pijama por casa y dejar que el mundo 
siga su camino.

dejé al chico en la puerta y allá se fue al mundo. la pintura verde estaba seca en la calle. el 
azulejo de Maeterlinck estaba muerto.  Hirsohman estaba sentado en una habitación oscura 
sangrando por la ventanilla derecha de la nariz.

y yo había escrito otro PROLOGO a otro libro de poesía de alguien. ¿cuántos más?
—hola Bukowski, tengo este libro de poemas. pensé que podrías leer los poemas y decir 

algo.
—¿decir algo? pero hombre, si a mí no me gusta la poesía.



—da igual. sólo di algo.
el chico se había ido. yo tenía que cagar. el water estaba atascado. el casero se había ido 

fuera tres días. saqué la mierda y la metí en una bolsa de papel marrón. luego salí y caminé 
con la bolsa de papel como el que va al trabajo con el almuerzo. luego, cuando llegué al solar 
vacío,  tiré la bolsa. tres prólogos. tres bolsas de mierda.  nadie comprendería jamás lo que 
sufría Bukowski.

volví hacia casa, soñando con mujeres en posición supina y fama perdurable. lo primero 
resultaba más agradable. y me estaba quedando sin bolsas marrones. quiero decir, sin bolsas de 
papel. las diez, el correo. una carta de Beiles, está en Grecia. decía que allí también llovía.

bueno, en fin, dentro y solo de nuevo, y la locura de la noche la locura del día. me eché en 
la cama, en posición supina mirando fijo hacia arriba y oyendo la lluvia mamona.



Purpura como un iris
En un lado del pabellón decía A-1, A-2, A-3, etc., y allí estaban los hombres. En el otro 

decía B-1, B-2, B-3, y allí tenían a las mujeres. Pero luego decidieron que sería buena terapia 
dejarles mezclarse de vez en cuando, y era muy buena terapia: jodíamos en los retretes, en el  
jardín, detrás del granero, en cualquier sitio.

Muchas de las que estaban allí  se fingían locas porque los maridos  las habían cazado 
dándole al asunto con otros, pero todo era cuento, pedían ellas mismas que las ingresaran y así 
los maridos se compadecían, y luego salían y volvían a las andadas. Luego volvían a entrar, 
salían, etc. Pero mientras estaban allí dentro, tenían que hacerlo, y nosotros hacíamos todo lo 
posible por ayudarlas, y, por supuesto, el personal estaba muy ocupado: los médicos jodiendo 
con las enfermeras y los ayudantes jodiéndose entre sí, por eso apenas se enteraban de lo que 
hacíamos nosotros. Y eso estaba muy bien.

He visto más locos fuera (mira donde quieras: almacenes, fábricas, oficinas de correos, 
tiendas de animales, partidos de béisbol, oficinas políticas) que dentro. A veces me preguntaba 
por  qué  estarían  allí.  Había  un  tipo  absolutamente  equilibrado.  Podías  hablar  con  él  sin 
problema,  se llamaba Bobby,  parecía  normal  del  todo.  De hecho,  parecía  muchísimo más 
normal que la mayoría de los comecocos que intentaban curarnos. No podías hablar con un 
comecocos sin sentirte loco tú mismo. La razón de que la mayoría de los comecocos se hagan 
comecocos es que están preocupados por su propio coco. Y examinar la propia mente es lo 
peor que puede hacer un loco, y todas las teorías que digan lo contrario son pura mierda. De 
vez en cuando, algún loco preguntaba algo así:

—Oye, ¿dónde está el doctor Malov? No ha aparecido hoy. ¿Está de vacaciones, o le han 
trasladado?

—Está de vacaciones —contestaba otro loco—, y le han trasladado.
—No lo entiendo.
—Cuchillo de carnicero. Muñecas y cuello. No dejó ni una nota.
—Era un tipo tan agradable.
—Sí, mierda, sí.
Esto es algo que yo no podía entender. Quiero decir lo de que funcionase radio Macuto en 

lugares como aquél. Radio Macuto nunca se equivoca. Fábricas, grandes instituciones como 
aquélla... corre el rumor de que ha pasado esto y aquello. Y más aún, ~ con días, con semanas 
de antelación, oyes cosas que resultan ciertas. A1 viejo Joe, que llevaba allí veinte años, le 
iban a soltar. O nos iban a soltar a todos o cualquier cosa así. Siempre era cierto.

Otra cosa de los comecocos, volviendo a ellos, era que yo nunca podía entender por qué 
tenían que seguir la vía dura teniendo a su disposición todas aquellas píldoras.

No tienen ni una chispa de inteligencia ninguno de ellos.
Bueno,  en fin,  volviendo al  asunto,  los  casos  más  avanzados  (quiero  decir  avanzados 

respecto a una aparente cura) tenían permiso para salir a las dos de la tarde los lunes y los 
jueves, y tenían que volver a las cinco y media porque si no perdían sus privilegios. La teoría 
era que así podríamos lentamente ajustarnos a la sociedad. Ya sabes, en vez de simplemente 
saltar del manicomio a la calle. Un vistazo podría hacerte volver en seguida, al ver a todos 
aquellos locos sueltos allí fuera.

A mí se me concedían mis privilegios de lunes y jueves, durante los cuales visitaba a un 
médico al que tenía enganchado v me cargaba de benzedrina, dexedrina, mezendrina, arcoiris, 
libriums y demás, gratis. Se lo vendía a los pacientes. Bobby las comía como caramelos, y 
Bobby tenía  muchísimo  dinero.  En  realidad,  la  mayoría  lo  tenía.  Como  dije,  a  veces  me 
preguntaba por qué Bobby estaba allí. Era normal en casi todas las áreas de conducta. Sólo 
tenía una cosita: de vez en cuando, se levan. taba y se metía las manos en los bolsillos y alzaba 
mucho las perneras de los pantalones y andaba ocho o diez pasos soltando un torpe silbidillo. 
Una especie  de melodía  que tenía  en la cabeza.  No era muy musical.  Era una especie  de 



melodía,  siempre la misma. Duraba sólo unos segundos. Eso era lo único que le pasaba a 
Bobby. Pero seguía haciéndolo entre veinte y treinta veces al día. Yo al verlo, al principio, creí 
que bromeaba y pensé, vaya, que tío más simpático y agradable. Luego, más tarde, te dabas 
cuenta de que tenía que hacerlo.

Vale. ¿Dónde estaba? Bien. A las chicas las dejaban salir a las dos de la tarde también, y 
entonces  teníamos  más  posibilidades  con ellas.  Ponía  muy caliente  el  andar  jodiendo por 
aquellos retretes, pero teníamos que darnos prisa porque rondaban por allí los cazadores. Eran 
tipos con coche, que conocían el horario del hospital y llegaban con sus coches y nos birlaban 
a nuestras lindas y desvalidas damas.

Antes de meterme en el tráfico de drogas, no tenía casi dinero y sí muchos problemas. 
Tuve una  vez  que  trincarme a  una  de las  mejores,  Mary,  en  el  water  de señoras  de  una 
gasolinera.  Fue bastante  difícil  dar con la postura (cualquiera se tumba en el  suelo de un 
meadero)  y  el  asunto  no  iba  bien  de  pie,  era  espantoso  hasta  que  recordé  un  truco  que 
aprendiera una vez. Cruzando en tren Utah. Con una linda y joven india borracha de vino. Le 
dije a Mary que pusiera una pierna encima del lavabo. Yo subí una pierna encima del lavabo 
también y entré. Funcionó bien. Recuérdalo. Puede serte útil algún día. Puedes, incluso, soltar 
el agua caliente y que te bañe los huevos para añadir una sensación más. Pero el caso es que 
salió primero Mary del water de señoras y luego salí yo. Y me vio el de la gasolinera.

—Eh, amigo, ¿qué hacía usted en el water de señoras?
—¡Vaya hombre, vaya! —hice un delicado movimiento con la muñeca—. ¿Es que quieres 

ligarme? —y salí  meneando el  culo.  No pareció poner en duda mi  condición.  Eso estuvo 
preocupándome muchísimo unas dos semanas. Luego, lo olvidé...

Creo que lo olvidé. En fin, de todos modos, la droga funcionaba bien. Bobby se lo tragaba 
todo. Le vendí incluso un par de píldoras anticonceptivas. Se las tragó también.

—Buen material, amigo. Consígueme más, ¿vale?
Pero el más raro de todos ellos era Pulon. Siempre estaba sentado en una silla junto a la 

ventana, sin moverse.  Nunca iba al comedor. Nadie le veía comer.  Pasaban semanas. Y él 
seguía allí,  sentado en su silla. Pero se relacionaba realmente con los locos que eran casos 
perdidos: la gente que nunca hablaba con nadie, ni siquiera con los comecocos. Se plantaban 
allí y hablaban con Pulon. Hablaban, cabeceaban, reían, fumaban. Aparte de Pulon, también a 
mí se me daba muy bien el relacionarme con estos casos perdidos.

—¿Cómo hacéis para vencer su resistencia? —nos preguntaban los comecocos.
Entonces, ambos les mirábamos sin contestar.
Pero Pulon podía hablar  con gente que llevaba  veinte  años sin hablar.  Conseguía que 

contestaran a preguntas y que le contaran cosas. Pulon era muy raro. Era uno de esos hombres 
inteligentes capaces de morir sin soltar prenda... y quizás por eso seguía aquel camino. Sólo un 
zoquete tiene bolsas llenas de consejos y respuestas a todas las preguntas.

—Escucha, Pulon —dijo—, tú nunca comes. Nunca te veo comer nada. ¿Cómo puedes 
mantenerte?

—Jijijijijijiji. Jijijijijiji.
Me presenté voluntario para trabajos especiales sólo por salir del pabellón, para andar por 

el hospital. Yo era un poco como Bobby, sólo que no me subía los pantalones y silbaba alguna 
desentonada versión de la Carmen de Bizet. Yo tenía aquel complejo de suicidio y los graves 
ataques depresivos y no podía soportar las muchedumbres y,  sobre todo, no podía soportar 
estar en una larga cola esperando por algo. Y en eso es en lo que se está convirtiendo toda la  
sociedad: largas colas y esperar por algo. Intenté suicidarme con gas y no resultó. Pero tenía 
otro problema. Mi problema era salir de la cama. Me fastidiaba salir de la cama, siempre. Solía 
decir  a la  gente:  «Los mayores  inventos del hombre son la  cama y la  bomba atómica:  la 
primera te aisla y la segunda te ayuda a escapar». Me tomaban por loco. Juegos de niños, eso 
es todo lo que hace la gente, juegos de niños. Van del coño a la tumba sin que les roce siquiera  
el horror de la vida.

Sí, me fastidiaba levantarme de la cama por la mañana. Esto significaba empezar la vida 
de nuevo y después de estar en la cama toda la noche has creado un tipo de intimidad a la que 



es muy difícil renunciar. Yo siempre fui un solitario. Perdona, supongo que lo que me pasa es 
que estoy desquiciado, pero, quiero decir, salvo por lo de echar un polvete de vez en cuando, 
no me importaría que todos los habitantes del mundo se muriesen. Sí, sé que no es agradable. 
Pero yo me pondría tan contento como un caracol; después de todo fue la gente la que me hizo 
desgraciado.

Todas las mañanas igual:
—Bukowski, ¡arriba!
—¿Quéeeee?
—He dicho: ¡Bukowski arriba!
—¿Cómo?
—¡Nada de COMO! ¡Arriba! ¡Levántate de una vez!
—... arrrrr... tu puta hermana...
—Iré a avisar al doctor Blasingham.
—A la mierda el doctor Blasingham.
Y  allí  llegaba  trotando  Blasingham,  furioso,  algo  alterado,  en  fin,  porque  estaba 

metiéndole el dedo a una de las estudiantes de enfermera en su despacho, una que soñaba con 
casarse e ir de vacaciones a la Riviera francesa... con un viejo subnormal al que ni siquiera se 
le  levantaba.  Doctor  Blasingham.  Chupasangre  de  fondos  del  condado.  Un farsante  y  un 
mierda. Yo no entendía cómo no le habían elegido aún presidente de Estados Unidos. Quizás 
no  lc.  hubiesen  visto  aún...  estaba  tan  ocupado  sobando  y  baboseando  las  bragas  de  la 
enfermera...

—Vamos, Bukowski, ¡ARRIBA!
—No hay nada qué hacer.  No hay absolutamente  nada que hacer...  ¿Es que no se da 

cuenta?
—Arriba. O perderá todos sus privilegios.
—Mierda. Eso es como decir que perderás el condón cuando no hay nada que joder.
—De acuerdo, cabrón... yo, el doctor Blasingham, voy a contar... veamos... Uno... Dos...
Me levanté de un salto.
—El hombre es la víctima de un medio que se niega a comprender su alma.
—Tú perdiste  el  alma  en  el  parvulario,  Bukowski.  Venga,  lávate  y  prepárate  para  el 

desayuno...
Me dieron el trabajo de ordeñar las vacas, por último, y tenía que levantarme antes que 

nadie. Pero era agradable tirarles de las tetas a las vacas aquellas. Y me puse de acuerdo con 
Mary para encontrarnos junto al granero aquella mañana. Toda aquella paja. Sería bárbaro, 
bárbaro. Yo estaba tirándole de las tetas al bicho cuando asomó Mary por un lado.

—Venga vamos, pitón.
Ella me llamaba «pitón». No tengo idea .por qué. Quizás piense que soy Pulon, pensaba 

yo. Pero, ¿qué demonios saca un hombre de pensar? Sólo problemas. En fin, subimos al altillo 
del pajar, nos desvestimos; desnudos los dos como ovejas trasquiladas, tiritando; aquella paja 
limpia y dura clavándose en la carne como alfileres de hielo. Demonios, era lo que se lee en 
las novelas antiguas, dios mío, estábamos allí...

Entré. Era magnífico. Ya empezaba a engranar cuando pareció como si todo el ejército 
italiano hubiese irrumpido en el pajar:

—¡EH! ¡ALTO! ¡ALTO! ;SUELTA A ESA MUJER!
—¡DESMONTA INMEDIATAMENTE!
—¡SACA TU PIJO DE AHI!
Una pandilla de auxiliares, magníficos chicos todos, homosexuales la mayoría, demonios, 

yo no tenía nada contra ellos, pero... Vaya: suben la escalerilla...
—¡ESTATE QUIETO, ANIMAL!
—¡SI TE CORRES TE CORTAMOS LOS HUEVOS!
Aceleré, pero era inútil. Eran cuatro. Me arrancaron de allí y me tiraron de espaldas.
—¡DIOS SANTO, MIRA ESE CHISME!



—¡PURPURA COMO UN IRIS Y LARGO COMO MEDIO BRAZO! ¡PALPITANTE, 
GIGANTESCO, FEO!

—¿DEBEMOS?
—Podríamos perder el trabajo.
—Pero quizás mereciera la pena.
En ese momento entró el doctor Blasingham. Eso lo resolvió todo.
—¿Qué pasa ahí arriba? —preguntó.
—Tenemos a este hombre bajo nuestro control, doctor.
—¿Y la mujer?
—¿La mujer?
—Sí, la mujer.
—Oh... ella está más loca que el diablo.
—De acuerdo, que se pongan la ropa y que vengan a mi despacho. Por separado. ¡Primero 

la mujer!
Me hicieron esperar allí  fuera, a la puerta del despacho particular de Blasingham. Allí 

estuve sentado entre dos auxiliares en aquel duro banco, pasando de un ejemplar del Atlantic 
Monthly a otro del Reader's Digest. Una tortura. Como estar muriéndose de sed en el desierto 
y que te preguntes qué prefieres: chupar una esponja seca o que te metan nueve o diez granos 
de arena garganta abajo...

Supongo que Mary recibió una buena reprimenda del doctor. Luego, sacaron a Mary y me 
metieron a mí. Blasingham parecía tomarse muy en serio el asunto. Me dijo que llevaba varios 
días  vigilándome con unos prismáticos.  Que sospechaba de mí  desde hacía  semanas.  Dos 
embarazos sin aclarar. Le dije que privar a un hombre de relaciones sexuales no era el medio 
más  saludable  de  ayudarle  a  recobrar  el  juicio.  El  proclamó  que la  energía  sexual  podía 
transferirse columna vertebral arriba y reciclarse para otros usos más gratificantes. Le dije que 
creía que podía ser así, si fuese voluntario pero que siendo a la fuerza, a la columna vertebral 
podía muy bien no apetecerle transferir energía para otros usos más gratificantes. En fin, en 
resumen, perdí mis privilegios por dos semanas. Pero antes de diñarla, espero echar un polvo 
en aquella paja. ¡Fastidiarme un plan como aquél! Me deben uno, por lo menos.



Ojos como el cielo
hace algún tiempo vino a verme Dorothy Healey. yo tenía resaca y barba de cinco días. se 

me había olvidado esto hasta que la otra  noche,  tomando tranquilamente  una cerveza,  me 
acordé de su nombre.  se lo mencioné al joven que estaba frente a mí,  que había venido a 
verme.

—¿por qué vino a verte? —preguntó él.
—no sé.
—¿y qué dijo?
—no recuerdo lo que dijo. lo único que recuerdo es que llevaba un lindo vestido azul y 

que tenía los ojos de un maravilloso azul resplandeciente.
—¿no te acuerdas de lo que dijo?
—en absoluto.
—¿te la tiraste?
—claro que no. Dorothy tiene que vigilar mucho con quién se va a la cama. piensa en la  

mala publicidad si involuntariamente se acostase con un agente del FBI o con el dueño de una 
cadena de zapaterías. supongo que Jackie Kennedy debe seleccionar también cuidadosamente 
sus ligues.

—claro. la Imagen. no creo que ella se acostase nunca con Paul Krassner.
—me gustaría estar allí si lo hiciera.
—¿sujetando las toallas?
—sujetando las piezas —dijo él.
y los ojos de Dorothy Healey tenían aquel maravilloso azul resplandeciente...
los tebeos hace ya mucho que se han hecho serios, y desde entonces son en realidad más 

cómicos que nunca.  las  historietas  dibujadas  han sustituido  en cierto  modo a los antiguos 
seriales radiofónicos. ambas cosas tienen en común el que tienden a proyectar una realidad 
sería, muy seria, y en eso radica su humor: su realidad es tan claramente artilugio de plástico 
de  saldo  que  no puedes  por  menos  de  reírte  un  poco si  no  tienes  demasiados  problemas 
digestivos.

en el último número de Los Angeles Times (cuando escribo esto) tenemos una historia 
hippie—beatnik y su desenlace. ha aparecido el rebelde universitario, barbudo y con jersey de 
cuello alto, escapándose con la reina de la universidad, una rubia de larga melena y figura 
perfecta (casi me corro mirándola). lo que el rebelde de la universidad defiende es algo de lo 
que nunca podemos estar del todo seguros, salvo en unos cuantos discursitos que dicen muy 
poco. de cualquier modo, no te aburriré con el argumento de la historia. termina con el gran 
papi malo,  corbata y traje caro y cabeza calva y nariz aguileña,  haciéndole al  barbudo un 
sermoncito de su cosecha, y ofreciéndole luego un trabajo en bandeja, para que pueda así tener 
como es debido a su cachonda hija. el hippie—beatnik se niega al principio y desaparece de la 
página y el papi y la hija están haciendo el equipaje para abandonarle, para dejarle allí en su 
propio  fango idealista,  cuando,  de  improviso,  vuelve.  «  ¡Joe!...  ¿qué  has  hecho?» dice  la 
cachonda hija. y Joe entra SONRIENDO Y AFEITADO: «pensé que debías verle bien la cara 
a  tu  marido,  querida...  ¡antes  de que  fuese  demasiado  tarde!  »  .  luego se vuelve  a  papá: 
«también pensé, señor Stevens, que una barba sería más un inconveniente que una ayuda... 
¡PARA UN AGENTE INMOBILIARIO! » . «¿significa esto que ha recuperado usted por fin 
EL JUICIO, joven» pregunta papá. «significa que quiero pagar el precio que usted pone a su 
hija, caballero» (¡ay,  el  sexo, ay el amor,  ay la JODIENDA!) «pero», continúa nuestro ex 
hippie, «aún pienso combatir la INJUSTICIA... ¡donde quiera que la encuentre!». bien, eso es 
magnífico,  porque  nuestro  ex  hippie  va  a  encontrar  mucha  injusticia  en  el  negocio 
inmobiliario. luego, en un aparte, papá nos dice: «vaya sorpresa que te vas a llevar, amigo... 
¡cuando descubras que nosotros los viejos retrógrados queremos también un mundo mejor! 
¡sólo que no somos partidarios de QUEMAR la casa para librarnos de las termitas!».



pero,  viejos  retrógrados,  piensa  uno  inevitablemente.  ¿qué  demonios  estáis  haciendo? 
luego  pasas  al  otro  lado  de  la  página,  a  APARTAMENTO  3-G,  y  allí  hay  un  profesor 
universitario que analiza con una chica muy rica y muy bella el amor que ella siente por un 
joven médico pobre e idealista. este médico ha incurrido en arrebatos temperamentales muy 
desagradables: tiró el mantel, los platos y las tazas en el club nocturno, tiró por el aire los 
emparedados de huevo, y, si no recuerdo mal, zurró a un par de amigos. le enfurece que su 
hermosa y rica dama no haga más que ofrecerle dinero, pero pese a tanta furia ha aceptado un 
fantástico automóvil nuevo, un consultorio lujosamente decorado en la zona residencial y otros 
artículos. ay, si este médico fuese el vendedor de periódicos de la esquina, o el cartero, no 
recibiría nada de esto, y me gustaría verle entrar en un club nocturno y tirar cena y vino y tazas 
de café y cucharas y demás al suelo y luego volver y sentarse y no disculparse siquiera. desde 
luego, no me gustaría nada que ESE médico me operase de mis hemorroides crónicas.

así que cuando lees las historietas ríes ríes ríes, y sabes que es ahí en parte, donde estamos.
pasó ayer a verme un profesor de una universidad. no se parecía a Dorothy Healey, pero su 

mujer, una poetisa peruana, estaba la mar de buena. el objeto era que estaba cansado de las 
mismas inútiles reuniones de supuesta NUEVA POESIA. la poesía sigue siendo aún, dentro de 
las artes, el mayor reducto de fatuos pretenciosos, con grupillos de poetas luchando por el 
poder. supongo que el mayor fraude que se inventó fue el viejo grupo de Black Mountain. y a 
Creeley aún le temen dentro y fuera de las universidades (le temen y le reverencian) más que a 
ningún  otro  poeta.  luego  tenemos  a  los  académicos  que,  como  Creeley,  escriben  muy 
cuidadosamente. en suma, la poesía generalmente aceptada hoy, tiene una especie de cristal 
por fuera, suave y deslizante, y dentro sólo hay una articulación embutida palabra a palabra en 
una  suma  o  agregado,  en  general  inhumano  y  metálico,  una  especie  de  perspectiva 
semisecreta.  es una poesía para millonarios y hombres gordos con tiempo libre por lo que 
recibe respaldo y sobrevive, porque el secreto es que los que están en el ajo lo están de veras y 
al diablo el resto. pero es una poesía torpe, muy torpe, tan torpe que la torpeza se toma por 
significado oculto... el significado está oculto, no hay duda, tan bien oculto que no hay ningún 
significado. pero si TU no puedes encontrarlo, careces de alma, de sensibilidad, etc., así que es 
MEJOR QUE LO DESCUBRAS O NO ESTAS EN EL AJO.  y  si  no  lo  descubres,  NO 
MOLESTES.

entretanto, cada dos o tres años, alguien de la academia, deseando conservar su puesto en 
la estructura universitaria (y si piensas que Vietnam es un infierno deberías ver lo que pasa 
entre esos supuestos cerebros en sus combates, intrigas y luchas por el poder dentro de sus 
propias cárceles) saca la misma vieja colección de poesía vidriosa e insulsa y la etiqueta LA 
NUEVA POESIA o LA NOVISIMA, pero sigue siendo la misma baraja marcada.

bueno, este profesor era un jugador evidentemente, dijo que estaba harto del juego y que 
quería sacar a la luz algo fuerte, una creatividad nueva. tenía ideas propias, pero luego me 
preguntó quién creía yo que estaba escribiendo la nueva poesía ACTUAL, qué muchachos 
eran y qué material. no pude contestarle, francamente. al principio mencioné algunos nombres: 
Steve Richmond, Doug Blazek, Al Purdy, Brown Miller, Harold Norse, etc., pero luego me di 
cuenta  de  que  a  la  mayoría  los  conocía  personalmente,  y  si  no  personalmente,  por 
correspondencia. me dio un escalofrío. si los etiquetaba como grupo, sería otra vez una especie 
de BLACK MOUNTAIN... otra nueva capilla. así empieza la muerte. una especie de muerte 
personal gloriosa, pero de todos modos una mierda.

así que, rechacemos a ésos; rechacemos a los chicos de la vieja poesía—vidriosa, ¿qué nos 
queda? una obra de mucho vigor, la obra vivida y colorista de los jóvenes que empiezan ahora 
a escribir y a publicar en pequeñas revistas que sacan adelante otros jóvenes llenos también de 
fuerza y ánimo. para éstos, el sexo es algo nuevo y la vida también bastante nueva y también 
la guerra, y eso está muy bien, resulta refrescante. aún no están «atrapados». pero, por otra 
parte, escriben un buen verso y catorce malos. a veces, te hacen añorar hasta el cuidadoso 
chisporroteo y el catarro de un Creeley y suenan todos igual. y añoras a un Jeffers, un hombre 
sentado detrás de una roca, tallando la sangre de su corazón entre paredes. dicen que no hay 
que confiar en el que pase de los treinta, y porcentualmente es una buena fórmula: la mayoría 



de  los  hombres  se  han  vendido  ya  por  entonces.  así  que,  en  realidad,  ¿COMO VOY A 
CONFIAR YO EN UN HOMBRE DE MENOS DE TREINTA? lo más probable es que se 
venda.

bueno, quizás sea cuestión de épocas. tal  como está la poesía (y esto incluye  a un tal  
Charles Bukowski), sencillamente, en esta época, sencillamente no TENEMOS arietes, faltan 
los  innovadores  audaces,  los  hombres,  los  dioses,  los  grandes  muchachos,  que  podrían 
levantarnos de la cama de un golpe o mantenernos en movimiento en el infernal pozo oscuro 
de  fábricas  y  calles.  los  T.  S.  Eliot  han  desaparecido.  Auden  se  ha  parado;  Pound  está 
esperando la  muerte;  Jeffers  dejó  un hueco que  jamás  llenará  ningún Love—In del  Gran 
Cañón;  hasta  el  viejo  Frost  tenía  cierta  grandeza  de  espíritu;  Cummings  no  nos  deja 
dormirnos; Spender, «este hombre es vida agonizando» ha dejado de escribir; a D. Thomas le 
mató  el  whisky norteamericano,  la  admiración  norteamericana  y la  mujer  norteamericana; 
hasta  Sandburg,  hace  ya  mucho  tiempo  escaso  de  talento,  que  entra  en  las  aulas 
norteamericanas con su pelo blanco mal cortado, su mala guitarra y sus ojos vacíos, hasta 
Sandburg ha recibido la patada en el culo de la muerte.

admitámoslo:  los gigantes han muerto y no han aparecido gigantes que los sustituyan. 
quizás sean los tiempos. quizás ahora les toque a Vietnam, a Africa, a los árabes. quizás la 
gente quiera más de lo que dicen los poetas. quizás la gente acabe siendo el último poeta... 
ojalá. Dios lo sabe, a mí no me gustan los poetas. no me gusta sentarme con ellos en la misma 
habitación. pero es difícil dar con lo que a uno le gusta. las calles parecen huecas. el hombre 
que me llena el depósito en la gasolinera de la esquina parece la más nefanda y odiosa de las 
bestias. y cuando veo fotos de mi presidente, o le oigo hablar, me parece una especie de gran 
payaso seboso, una criatura torpe y repugnante a la que se ha otorgado decisión sobre mi vida,  
mis posibilidades, y las de todos los demás. y yo no lo entiendo. y lo que pasa con nuestro 
presidente pasa con nuestra poesía. es casi como si le hubiésemos formado con nuestra falta de 
espíritu,  y en consecuencia lo mereciéramos.  Johnson está  perfectamente a cubierto de las 
balas de un asesino, no por el aumento de las medidas de seguridad, sino porque produce poco 
placer o ninguno matar a un hombre muerto.

lo que vuelve a llevarnos al profesor y a su pregunta: ¿a quién incluir en un libro de poesía 
verdaderamente  nueva?  yo  diría  que  a  nadie.  que  es  mejor  olvidarse  de  tal  libro.  es  casi 
imposible. si quieres leer un material decente, humano y fuerte, sin falsedades ni fingimientos, 
yo diría Al Purdy, el canadiense. pero, ¿qué es en realidad un canadiense? sólo alguien subido 
en la rama de un árbol, apenas allí, gritando hermosas canciones de fuego desde dentro de su 
vino casero. el tiempo, si lo tenemos, nos lo dirá, nos hablará de él.

así que, profesor, lo siento, pero no puedo ayudarle. quizás sea culpa de alguna rosa de mi  
ojal (¿ROSA TIERRA?) el que nos hayamos perdido, y eso incluye a los Creeley, a ti, a mí, a 
Johnson, a Dorothy Healey, a C. Clay, a Powell, al último disparo de Hem, a la gran tristeza 
de mi hija pequeña que corre por el piso hacia mí. todos sentimos cada vez más esta maldita 
pérdida de espíritu y de dirección. e intentamos avanzar más y más hacia algún mesías antes 
de la Catástrofe, pero ningún Ghandi, ningún PRIMER Castro se ha adelantado. sólo Dorothy 
Healey la de ojos como el cielo. y es una sucia comunista.

así que, veamos. Lowell rechazó la invitación de Johnson a una especie de fiesta al aire 
libre. esto estuvo bien. esto fue un principio. pero, por desgracia, Robert Lowell escribe bien. 
demasiado bien. está atrapado entre una especie de poesía tipo vidrio y una dura realidad, y no 
sabe qué  hacer:  por  tanto,  mezcla  ambas  y muere  de ambos  modos.  a  Lowell  le  gustaría 
muchísimo ser un ser humano. pero le castran sus propias concepciones poéticas. Ginsberg, 
mientras da gigantescos y extrovertidos saltos mortales ante nuestra vista, comprende el vacío 
e intenta llenarlo. al menos sabe lo que está mal... pero carece sencillamente de la capacidad 
artística necesaria para llenar ese vacío. así que, profesor, gracias por la visita. a mi puerta 
llama mucha gente extraña.  demasiados extraños.  no sé qué será de nosotros.  necesitamos 
muchísima suerte. y últimamente la mía ha sido muy mala. y el sol está acercándose. y,  la 
Vida,  tan  fea  como  parece,  quizá  merezca  vivirse  tres  o  cuatro  días  más.  ¿crees  que  lo 
conseguiremos?



Notas sobre la peste
Peste, s. (del latín pestis, plaga, peste; de donde pestilente, pestífero; la misma raíz que 

perdo, destruir [PERDICION].) Una plaga, pestilencia o enfermedad epidémica y mortífera; 
toda cosa nociva, maligna o destructiva; persona destructiva y maligna.

la peste es, en cierto modo, un ser muy superior a nosotros: sabe dónde encontrarnos y 
cómo...  normalmente  en  el  baño o  en  plena  relación  sexual,  o  dormidos.  Hace  muy bien 
también lo de cazarte en el cagadero a media cagada. si ella está a la puerta, puedes gritar: « 
¡por  Dios,  espera un momento,  no fastidies,  ahora mismo salgo!».  pero el  sonido de una 
dolorida voz humana no hace más que alentar a la peste: su llamada, su campanilleo, se hace 
más animado. la peste suele llamar y campanillear. has de dejarla entrar. y cuando se va (al 
fin),  estás  enfermo  una  semana.  la  peste  no  sólo  te  mea  el  alma...  hace  también 
magníficamente lo de dejarte su agua amarillenta en la tapa del water. deja apenas lo suficiente 
para que se vea; no sabes que está allí hasta que te sientas y es demasiado tarde.

a diferencia de ti, la peste tiene tiempo de sobra para fastidiarte. y todas sus ideas son 
contrarias  a las tuyas,  pero ella  nunca lo sabe porque habla constantemente y aun cuando 
aproveches una oportunidad para discrepar, la peste no oye.  la peste jamás ove tu voz, en 
realidad. sólo es para ella una vaga zona de ruptura, después prosigue su diálogo. y mientras la 
peste prosigue,  te preguntas cómo es que siempre consigue meter sus sucios morros en tu 
alma. la peste tiene también muy clara conciencia de tus horas de sueño y te telefoneará una y 
otra vez cuando duermes y su primera pregunta será:  «¿te desperté?» _.  o irá a tu casa y 
estarán todas las persianas echadas, pero ella llamará y llamará salvaje, orgiásticamente. si no 
contestas, gritará: «¡sé que estás ahí! ¡he visto el coche fuera!».

esos destructores, aunque no tienen la menor idea de tu forma de pensar, perciben que les 
detestas, pero por otra parte esto no hace más que estimularles. comprenden también que eres 
un determinado tipo de persona: es decir, ante la disyuntiva de herir o ser herido, aceptarás lo 
último, y las pestes corren detrás de los mejores filetes de humanidad. saben dónde está la 
buena carne.

la  peste  siempre  desborda  vulgares  y  secas  chorradas  que  considera  sabiduría  propia. 
algunas de sus observaciones favoritas son:

—no es cierto eso de TODOS malos. dices que todos los policías son malos. pues bien, no 
lo son. he conocido algunos buenos. existe el policía bueno.

no te concede posibilidad de explicarle que cuando un hombre se pone ese uniforme, es el 
protector pagado de las cosas del tiempo presente. está aquí para procurar que las cosas sigan 
como están. si te gusta como están las cosas, entonces todos los polis son polis buenos. si no te 
gusta cómo están las cosas, entonces todos los polis son malos. sí existe lo de TODOS malos. 
pero la peste está impregnada de estas hueras filosofías caseras y no las abandonará. la peste, 
incapaz de pensar, se aferra a la gente... hosca y definitivamente y para siempre.

no estamos informados de lo que pasa, no tenemos las soluciones auténticas. hemos de 
confiar en nuestros gobernantes.

ésta es tan jodidamente estúpida que no quiero ni comentarla. en realidad, bien pensado, 
no enumeraré más comentarios de la peste porque empiezo ya a ponerme malo.

en fin. pues bien, esta peste no necesita ser una persona que te conozca por el nombre o la 
dirección. la peste está en todas partes, siempre, dispuesta a lanzar su apestoso y envenenado 
rayo mortífero sobre ti. recuerdo una época concreta en la que tuve suerte con los caballos.  
estaba en Del Mar con coche nuevo. todas las noches después de las carreras elegía un motel 
nuevo, y después de una ducha y de cambiar de ropa, me metía en el coche y recorría la costa 
y buscaba un sitio bueno para comer. por un sitio bueno quiero decir un lugar en el que haya 
poca gente y den buena comida. parece una contradicción. quiero decir, si la comida es buena, 
habrá mucha gente. pero como muchas aparentes verdades, ésta no lo es necesariamente, a 
veces la gente va en manadas a sitios donde dan absoluta basura. así que todas las noches 



hacía el peregrinaje buscando un sitio en que diesen bien de comer y que no estuviese lleno de 
chiflados. me llevaba tiempo. una noche tardé hora y media en localizar un sitio. aparqué el 
coche y entré. pedí una tajada de carne a la neoyorquina, patatas fritas, etc., y allí me quedé 
sentado tomando café y esperando que llegara mi comida. el comedor estaba vacío; la noche 
era maravillosa. luego, justo cuando llegó mi filete a la neoyorquina, se abrió la puerta y allá 
entró la peste. por supuesto, te lo suponías. había treinta y dos taburetes allí, pero TUVO QUE 
coger el que estaba a mi lado y empezar a charlar con la camarera mientras comía su donut. 
era un auténtico imbécil. el diálogo rasgaba las tripas. apestosas y necias memeces, el hedor de 
su alma bailoteaba en el aire destrozándolo todo. me metía justo suficiente codo en la bandeja.  
la peste hace muy bien lo de meter justo suficiente codo en la bandeja. tragué el filete Nueva 
York y luego salí y me emborraché tanto que perdí las tres primeras carreras del día siguiente.

la peste está en todo lugar en que trabajes, en todos los sitios en los que estás empleado.  
yo soy carne de peste. una vez trabajé en un sitio en que había uno que llevaba quince años sin 
hablar con nadie. cuando yo llevaba dos días allí, me soltó un rollo de más de media hora. 
estaba  completamente  loco.  una frase era  sobre un tema y la  otra  sobre  otro sin  relación 
alguna. lo que me parece muy bien, si no fuera que lo que decía era material rancio muerto 
soso y apestoso. le conservaban en su puesto porque era un buen obrero. «un buen trabajo por 
un buen jornal». hay por lo menos un loco en cada lugar de trabajo, una peste, y siempre me 
eligen a mí. «les gustas a todos los locos», es una frase que he oído en trabajo tras trabajo. no 
es alentadora. quizás las cosas mejoraran si todos comprendiéramos que quizás hayamos sido 
pestes  para  alguien  una  u  otra  vez,  aunque  no  lo  supiéramos.  mierda,  que  horrible 
pensamiento, pero es muy probable que sea cierto y quizás nos ayude a soportar la peste. no 
hay, en realidad, un tipo cien por cien. todos poseemos locuras y taras diversas de las que 
nosotros no somos conscientes  pero sí  todos los demás.  ¿cómo íbamos a  quedarnos si  no 
quietos en el corral? sin embargo, debemos admirar al hombre que toma medidas contra la 
peste. frente a la acción directa, la peste tiembla y pronto se aferra a otro sitio. conozco a un 
hombre, una especie de poeta—intelectual, del tipo animoso y lleno de vida, que tiene un gran 
letrero colgado en la puerta de casa. no lo recuerdo exactamente pero más o menos dice así (y 
lo dice en una maravillosa letra de molde):

a quien pueda interesar: telefonéame, por favor, para concertar una cita cuando quieras 
verme. no contestaré llamadas que no espere. necesito tiempo para mi trabafo. no permitiré 
que asesines mi trabafo. comprende, por favor, que lo que me mantiene vivo me hará más 
agradable contigo y para ti cuando por fin nos veamos en condiciones de tranquilidad y calma.

admiré aquel letrero. no lo consideré algo presuntuoso o una sobrevaloración egoísta. era 
un buen hombre en el buen sentido y tenía el valor y carácter necesarios para afirmar sus 
derechos naturales. vi el cartel por primera vez por casualidad, y después de mirarlo y de oírle 
a él dentro, volví a mi coche y me largué. el principio de la comprensión es el principio de 
todo y hora es de que algunos de nosotros empecemos. por ejemplo, nada tengo contra los 
love-ins2 siempre que NO SE ME OBLIGUE A ASISTIR. ni siquiera estoy contra el amor, 
pero hablábamos de la peste, ¿no es cierto?

incluso yo, que soy carne de peste selecta, incluso yo me enfrenté una vez a una peste. 
andaba, por entonces, trabajando doce horas de noche, Dios me perdone y Dios perdone a 
Dios, pero, aun así, aquella apestosísima peste no podía evitar telefonearme todas las mañanas 
hacia las nueve. me acostaba sobre las siete y media y, tras un par de botellas de cerveza, solía 
arreglármelas para dormir un poco. lo tenía todo minuciosamente cronometrado. y él me hacía 
siempre la misma vieja y vulgar jugada. sólo quería saber que me había despertado y oír mi 
voz destemplada contestarle. él tosía, maullaba, carraspeaba, escupía. «escucha», le dije por 

2 Reunión de gente con el propósito de amar o tomar drogas o 
contar y comer, o todo ello, con actitud fraternal y solidaria. 
(N. de los Ts.)



fin, «¿por qué demonios me despiertas siempre a las nueve? sabes que trabajo toda la noche. 
¡tengo un turno de doce horas! ¿por qué diablos insistes en despertarme a las nueve? »

—creí —dijo— que pensabas ir a las carreras. quería cogerte antes de que salieras para el 
hipódromo.

—escucha —dije—, la primera apuesta es a la una y cuarenta y cinco, además ¿cómo 
diablos piensas que voy a apostar  en las carreras trabajando doce horas de noche? ¿cómo 
demonios crees que puedo trabajar tanto? tengo que dormir,  cagar, bañarme, comer,  joder, 
comprar cordones nuevos para los zapatos. toda esa mierda. ¿es que no tienes sentido de la 
realidad? ¿no te das cuenta de que cuando llego del trabajo me han estrujado totalmente? ¿no 
te das cuenta de que no queda nada? no podría llegar siquiera al hipódromo. no tengo fuerzas 
ni  para  rascarme  el  culo.  ¿por  qué  diablos  sigues  telefoneándome  a  las  nueve  todas  las 
mañanas?

su voz tembló de emoción como se dice...
—quería cogerte antes de que te fueras al hipódromo.
era inútil. colgué el aparato. luego, cogí una caja grande de cartón. y cogí el teléfono y lo 

metí en el fondo de aquella caja grande de cartón. y rellené la maldita caja sólidamente con 
trapos. lo hacía todas las mañanas cuando llegaba y sacaba el teléfono cuando me despertaba. 
así maté a la peste. vino a verme un día.

—¿cómo es que ya no contestas al teléfono? —me preguntó. —meto el teléfono en una 
caja de trapos cuando llego a casa. —¿pero no te das cuenta de que al meter el teléfono en una 
caja de trapos, simbólicamente estás metiéndome a mí en una caja de trapos?

le miré y dije, muy lenta y calmosamente:
—sí me doy cuenta.
nuestra relación nunca volvió a ser igual a partir de entonces. un amigo mío, un hombre 

mayor  que yo,  pero lleno de vida y no artista  (gracias  a Dios) me dijo:  «McClintock me 
telefonea tres veces al día. ¿aún te llama a ti?

—no, ya no.
todos se ríen de los McClintocks, pero los McClintocks no se dan cuenta nunca de que son 

los McClintocks. es muy fácil distinguir a un McClintock: llevan todos una libretita de tapas 
negras llena de números de teléfono. si tienes teléfono, cuidado. la peste se apoderará de tu 
teléfono, asegurándote primero que no es conferencia (lo es) y luego empezará a descargar su 
interminable  y  venenosa  perorata  en  el  oído  del  desdichado  oyente,  esos  tipos  peste—
McClintock  son capaces  de  hablar  horas,  y  aunque intentes  no  escuchar  es  imposible  no 
hacerlo y sientes una especie de melancólica simpatía por el pobre individuo que está al otro 
agónico extremo del hilo.

quizás algún día se construya, reconstruya, el mundo, de modo que la peste, en virtud de la 
generosidad de sistemas claros y vida decente no sea ya la peste. existe la teoría de que crean 
la peste cosas que no deberían existir. mal gobierno, atmósfera viciada, relaciones sexuales 
jodidas, una madre con un brazo de madera, etc. nunca sabremos si llegará o no la sociedad 
utópica. pero de momento aún tenemos esas áreas jodidas de humanidad con las que hay que 
tratar: las hordas del hambre, los negros los blancos y los rojos, las bombas que duermen, los 
love—ins, los hippies, los no tan hippies, Johnson, las cucarachas de Albuquerque, la mala 
cerveza, la blenorragia, los editoriales apestosos, esto y lo otro y lo de más allá, y la Peste. la  
peste aún está aquí. yo vivo hoy, no mañana. mi utopía significa menos peste AHORA. y estoy 
seguro de que me gustaría oír tu historia. estoy seguro de que cada uno de nosotros soporta 
uno o dos McClintocks. puede que me hicieses reír con tus historias sobre el McClintockpeste. 
¡  ¡  ¡  ¡Dios,  lo  queme  recuerda!  !  !  !  ¡QUE  NUNCA  HE  OIDO  REIRSE  A  UN 
MCCLINTOCK!

piénsalo.
piensa en todas las pestes que hayas conocido y pregúntate si se han reído alguna vez. ¿se 

han reído?
Dios mío ,y ahora que lo pienso, no es que yo me ría gran cosa. no puedo reírme más que 

cuando estoy solo. ¿habré estado escribiendo sobre mí mismo? una peste apestada por pestes. 



piénsalo. toda una colonia de pestes retorciéndose y clavando colmillo y 69—ando. ¿¿69—
ando?? encendamos un chester y olvidemos el asunto. hasta mañana. mañana te veo. metido en 
una caja de trapos y lindas tetitas de cobra.

hola. ¿no te desperté, verdad? no creo.



Un mal viaje
¿nunca habéis pensado que el LSD y la televisión en color llegaron para nuestro consumo 

más o menos al  mismo tiempo? nos llega toda esta pulsación explorativa de color y ¿qué 
hacemos? prohibimos una cosa y jodemos la otra. la televisión, desde luego, es inútil en las 
manos  actuales;  creo  que no hay mucho  que  discutir  al  repecto.  y  leí  que en un registro 
reciente se declaraba que un agente había recibido una rociada de ácido en la cara, arrojada por 
un supuesto fabricante de droga. alucinógena. esto es también un derroche. hay ciertas razones 
esenciales  para  prohibir  el  LSD,  el  DMT,  el  STP.  puede  hacer  que  un  hombre  pierda 
permanentemente el juicio. claro que lo mismo podría aplicarse a la recolección de remolacha, 
o al trabajo en cadena apretando tornillos en una fábrica de coches o a lavar platos o a enseñar 
primer  curso de inglés  en una de  las  universidades  locales.  si  prohibiésemos  todo lo  que 
vuelve locos a los hombres, toda la estructura social se derrumbaría: el matrimonio, la guerra, 
las  líneas  de  autobuses,  los  mataderos,  la  apicultura,  la  cirugía,  todo lo  que se te  ocurra. 
cualquier cosa puede volver loco a un hombre, porque la sociedad se asienta en bases falsas. 
hasta que no lo derribemos todo y lo reconstruyamos, los manicomios seguirán descuidados. y 
los recortes que hace nuestro buen gobierno a los presupuestos de los manicomios los tomo 
como una sugerencia implícita de que a los enloquecidos por la sociedad no debe mantenerlos 
y curarlos esa sociedad misma, en este período de inflación y locura fiscal generalizadas. ese 
dinero sería mejor para hacer carreteras, o para rociarlo con mucha medida sobre los negros, y 
que no quemen y arrasen nuestras ciudades. y tengo una idea espléndida: ¿por qué no asesinar 
a los locos? piensa en el dinero que nos ahorraríamos. incluso un loco come demasiado y 
necesita un sitio para dormir, y los cabrones son tan repugnantes... chillan y embadurnan de 
mierda las paredes, y demás. bastaría con un pequeño cuadro médico que tome las decisiones 
y un par de enfermeras o enfermeros que tengan buena pinta y que mantengan a un nivel 
satisfactorio las actividades sexuales extralaborales de los psiquiatras.

en fin, volvamos, más o menos, al LSD. lo mismo que es cierto que cuanto menos recibes 
más arriesgas (pensemos en la recolección de remolacha) también es cierto que cuanto más 
recibes  más  arriesgas.  cualquier  complejidad  exploratoria,  pintar,  escribir  poesía,  asaltar 
bancos,  ser  dictador,  etc.,  te  lleva  a  ese  punto  en  que  peligro  y  milagro  son  casi  como 
hermanos  siameses.  raras  veces  conectas,  pero  mientras  estás  en  movimiento,  la  vida  es 
sumamente interesante. es bastante agradable acostarse con la mujer de otro, pero tú sabes que 
algún día te van a coger con el cula al aire.  esto únicamente hace más placentero el acto. 
nuestros pecados se manufacturan en el  cielo para crear nuestro propio infierno,  cosa que 
evidentemente necesitamos. sé lo bastante bueno en cualquier cosa y te crearás tus propios 
enemigos. los campeones reciben abucheos. la multitud está deseando verles hundidos para 
arrastrarles a su propio cuenco de mierda. son pocos los idiotas que resultan asesinados; un 
ganador puede ser liquidado, con un rifle comprado por correo (eso dice la historia) o con su 
propio rifle en una ciudad pequeña como Ketchum. o como Adolfo y su puta cuando Berlín se 
desternilla en la última página de su historia.

el LSD puede machacarte también porque no es terreno adecuado para empleados leales. 
concedido, el mal ácido, como las malas putas, te puede liquidar. la ginebra casera, el licor de 
contrabando,  también  tuvo  su  día.  la  ley  crea  su  propia  enfermedad  en  mercados  negros 
ponzoñosos. pero, en el fondo, la mayoría de los malos viajes se deben a que el individuo ha 
sido  moldeado  y  envenenado  previamente  por  la  sociedad  misma.  si  un  hombre  está 
preocupado por el alquiler, los plazos del coche, los horarios, una educación universitaria para 
su hijo,  una cena de.  doce dólares  para su novia,  la opinión del vecino,  levantarse  por la 
bandera o qué va a pasarle a Brenda Starr, una píldora de LSD probablemente le vuelva loco, 
porque, en cierto modo ya lo está y sólo soporta las mareas sociales por las rejas externas y los 
sordos martillos que le hacen insensible a cualquier pensamiento individualista. un viaje exige 
un hombre que aún no esté enjaulado, un hombre aún no jodido por el gran Miedo que hace 



funcionar toda la sociedad. por desgracia, la mayoría de los hombres sobrestiman su mérito y 
su dignidad como individuos  esenciales  y libres,  y el  error de la  generación hippie es no 
confiar en nadie de más de 30. 30 no significa nada. la mayoría de los seres humanos quedan 
capturados y moldeados, por completo, a la edad de siete u ocho años. muchos de los jóvenes 
PARECEN libres pero esto no es más que una cuestión química del organismo y la energía y 
no algo real del espíritu. he encontrado hombres libres en los sitios más extraños y de TODAS 
las edades. (conserjes, ladrones de coches, lavacoches, y también algunas mujeres libres, la 
mayoría  enfermeras  o camareras,  y de TODAS las edades).  el  alma libre es  rara,  pero la 
identificas cuando la ves: básicamente porque te sientes a gusto, muy a gusto, cuando estás 
con ellas o cerca de ellas.

un viaje de LSD te muestra  cosas que no abarcan las reglas.  te muestra cosas que no 
vienen en los libros de texto, y cosas por las que no puedes reclamar a los concejales del 
ayuntamiento. la yerba sólo hace más soportable la sociedad presente. el LSD es otra sociedad 
en  sí  mismo.  si  tienes  tendencia  social,  puede  que  etiquetes  el  LSD  como  «droga 
alucinógena», lo cual es fácil medio de eliminar y olvidar el asunto. pero lo de alucinación, la 
definición de ella, depende del polo desde el que operes. todo lo que te está sucediendo en el 
momento en que lo está, constituye la realidad misma: ya  sea una película,  un sueño, una 
relación sexual, un asesinato, que te maten a ti o el tomarse un helado. las mentiras se imponen 
más tarde; lo que pasa, pasa. alucinación es sólo una palabra del diccionario y un zanco social.

cuando un hombre está muriendo, para él es muy real. para los demás, no es más que mala 
suerte o algo que hay que esquivar. la funeraria se cuida de todo. cuando el mundo empiece a 
admitir  que  TODAS  las  partes  ajustan  en  el  todo,  entonces  empezaremos  a  tener  una 
oportunidad. todo lo que ve un hombre es real. no lo puso allí una fuerza externa, estaba allí  
antes de que naciera él.  no le acuséis de que lo vea ahora, no le reprochéis volverse loco 
porque la educación y las fuerzas espirituales de la sociedad no fueron lo bastante sabias para 
decirle  que la  exploración nunca termina.  no le  digáis que debemos ser todos mierdecitas 
encajonadas en nuestro abecé y nada más. no es el LSD la causa del mal viaje: fue tu madre, tu 
presidente, la chiquita de la puerta de al lado, el heladero de las manos sucias, un curso de, 
álgebra o de español obligatorios, fue el hedor de una cagada de 1926, fue un hombre de nariz 
demasiado larga cuando te dijeron que las  narices largas  eran feas;  fue un laxante,  fue la 
brigada  Abraham Lincoln,  fueron  los  caramelos  y  las  galletas,  fue  la  cara  de  F.  Delano 
Roosevelt, fueron las gotas de limón, fue el trabajar diez años en una fábrica y que te echaran 
por llegar un día cinco minutos tarde, fue aquel viejo idiota que te enseñó historia en sexto 
curso, fue aquel perro tuyo atropellado y el que nadie supiera trazarte el mapa luego, fue una 
lista de treinta páginas de largo y seis kilómetros de anchura.

¿un mal viaje? todo este país, todo este mundo, es un mal viaje, amigo. pero te meterán en 
la cárcel por tomarte una píldora.

yo aún sigo con cerveza porque, en realidad, tengo ya cuarenta y siete años y ando muy 
enganchado. sería tonto del todo si me creyera libre de todas sus redes. creo que Jeffers lo 
expresó  muy  bien  cuando  dijo,  más  o  menos,  cuidado  con  las  trampas,  amigo,  hay 
muchísimas, dicen que hasta Dios quedó atrapado en una cuando bajó a la tierra. por supuesto, 
ahora algunos no estamos tan seguros de que fuese dios, pero fuese quien fuese tenía trucos 
muy  buenos,  pero  da  la  sensación  de  que  habló  demasiado.  cualquiera  puede  hablar 
demasiado. hasta Leary. o yo.

ahora es un sábado frío. se hunde el sol. ¿qué hacer en el ocaso? si yo fuese Liza, me 
peinaría el pelo, pero no soy Liza. en fin, cojí este National Geograpbic viejo y las páginas  
brillan como si algo realmente estuviese pasando. no es así, por supuesto. a mi alrededor, en 
este  edificio,  hay borrachos.  toda una  colmena  de borrachos de  principio  a  fin.  pasan  las 
mujeres caminando ante mi ventana. emito, silbo, una palabra más bien cansada y suave como 
«mierda» y, luego, arranco esta cuartilla de la máquina. es vuestra.



Un hombre celebre
dos veces he tenido la gripe la gripe la gripe. y la puerta sigue sonando, y cada vez hay 

más gente, y cada persona o personas creen tener algo especial que ofrecerme, y ring ring ring 
la puerta, y siempre lo mismo, digo —¡UN MOMENTO! ¡UN MOMENTO! y me enfundo 
unos pantalones y les dejo pasar. pero estoy muy cansado, nunca puedo dormir lo suficiente, 
hace tres &as que no cago, exactamente, de veras, estoy volviéndome loco, y toda esta gente 
tiene  una  energía  especial,  tienen  todos  buen  aspecto,  yo  soy  un  solitario  pero  no  un 
cascarrabias,  pero  es  siempre  siempre...  algo.  pienso  en  el  viejo  proverbio  alemán  de  mi 
madre, que dice más o menos: «emmr etvas!», que significa: siempre algo. lo cual el hombre 
nunca entiende del todo hasta que empieza a enloquecer. no es que la edad sea una —ventaja, 
pero trae a colación la misma escena una y otra vez como un manicomio de película. es un tipo 
duro de sucios pantalones, recién salido de la carretera, que cree profundamente en su obra, y 
no es mal escritor, pero me fastidia su seguridad en sí mismo y a él le fastidia el hecho de que  
no nos besemos y nos abracemos y nos toquemos el culo en medio de la habitación.  está 
representando, es un actor, tiene que serlo. ha vivido más vidas que diez hombres. pero su 
energía, bella en cierto modo, acaba cansándome. me importa „n niio el panorama poético o 
que telefonease a Norman Mailer o conozca a Jimmy Baldwin, y el resto. y todo el restante 
resto. y veo que no me entiende del todo porque no excito del todo sus preponderancias. pero 
vale, de todos modos me agrada. se merece novecientos noventa y nueve de mil. pero ay mi 
alma alemana no descansará hasta alcanzar el mil. estoy muy tranquilo y escucho, pero por 
debajo hay un hervor inmenso de locura que hay que cuidar en último término o acabaré 
pegándome un tiro,  algún día, en una habitación de ocho dólares por semana, en Avenida 
Vermont. sí, no hay duda, mierda, sí.

en fin, él habla y es agradable. me río.
—quince de los grandes. conseguí aquellos quince grandes. se muere mi tío. entonces ella 

quiere  casarse.  yo  estoy  gordo  como  un  cerdo.  ha  estado  alimentándome  bien.  ella  gana 
trescientos semanales en la oficina del consejero general, una cosa muy buena, y de pronto se 
empeña en casarse, en dejar el trabajo. nos vamos a España. muy bien, yo estoy escribiendo 
una obra de teatro, se me ocurrió esa gran idea para un obra de teatro, la tengo perfilada, así 
que bien, bebo, me jodo a todas las putas, y luego, el tipo de Londres quiere ver mi obra, 
quiere representar mi obra, vale, así que me voy a Londres y, cojones, a la vuelta descubro que 
mi mujer ha estado jodiendo con el alcalde del pueblo y con mi mejor amigo. y la agarro y le 
digo: MALA PUTA, JODER CON MI MEJOR AMIGO Y CON EL ALCALDE. DEBIA 
MATARTE AHORA MISMO Y ASI SOLO ME ECHARIAN CINCO AÑOS, PORQUE 
ERES UNA ¡ADULTERA!

pasea por la habitación, arriba y abajo.
—y qué pasó entonces —pregunto.
—ella dijo: « ¡adelante, apuñálame, mamón».
—vaya par de huevos —le dije.
—sí  —dijo  él—.  yo  tenía  aquel  cuchillo  grande  en  la  mano  y  lo  tiré  al  suelo.  tenía 

demasiada clase, más que yo. demasiada clase media alta.
muy bien. en fin, hijos de Dios todos: se fue.
volví a la cama. estaba sencillamente muriéndome. no le interesaba á nadie, ni siquiera a 

mí. otra vez los escalofríos. daba igual que me echara encima mantas. seguía teniendo frío. Y 
luego este pensamiento: todas las aventuras mentales de los seres humanos parecían falsas, 
parecían mierda, era como si nada más nacer te hubiesen metido en el caldero de los falsarios 
y si no entendías la falsedad o no jugabas del lado del falsario, estabas liquidado, del todo. los 
falsarios lo tenían todo bien cosido, lo tenían cosido desde siglos atrás, no podías reventar las 
costuras.  él  no quería  romperlas  tampoco,  no quería  conquistar,  él  sabía  que Shakespeare 



escribía mal, que Creeley tenía miedo. daba igual. lo único que quería él era estar solo en un 
cuartito. solo.

le había dicho una vez a un amigo que en tiempos pensó que le entendía, le había dicho 
una vez a su amigo: «nunca me sentí solo».

y dijo su amigo: «eres un mentiroso de mierda». así pues, volvió a la cama, enfermo, 
estuvo allí  una  hora,  volvió  a  sonar  el  timbre.  decidió  ignorarlo.  pero los  timbrazos  y  el 
aporreo cobraron tal violencia que pensó que podría ser algo importante.

era un chaval judío. muy buen poeta. pero, ¡joder! —¿Hank?
—¿sí?
cruzó la puerta, el joven, lleno de energía, convencido del fraude—poético, de toda esa 

mierda: si un hombre es un buen ser humano y un buen buenísimo poeta, será recompensado 
en algún sitio de este lado de este lado del infierno. el chaval simplemente no sabía. la gran 
beca ya  estaba dispuesta  para los ya  bastante  cómodos  y gordos para chupar y acechar  y 
enseñar primer curso o segundo de inglés en las míseras universidades del mundo. todo estaba 
dispuesto para el fracaso. el alma jamás vencerá la mentira. sólo un siglo después de la muerte, 
y entonces utilizarán esa alma como fraude para defraudarte fraudulentamente. todo fallaba.

entró. el joven y rabínico estudiante. —joder, que horror —dijo.
—¿el qué? —pregunté.
—el viaje al aeropuerto. —s sí?
—Ginsberg se rompió las costillas en el coche. a Ferlinghetti, el más gilipollas de todos, 

no le pasó nada. se va a Europa, a dar esas lecturas de cinco a siete dólares la noche, y no se 
hizo ni un rasguño. yo vi una noche a Ferlinghetti en escena e intentó hacer callar a un tipo tan 
mal, con unos trucos que daba pena. le silbaron, al final, le calaron. Hirschman suelta también 
mucha mierda de ésa.

—a Hirschman le tiene enganchado Artaud, no lo olvides. cree que el que no hace locuras 
no es un genio. hay que darle tiempo. quién sabe.

—oye  —dice  el  chaval—,  me  diste  treinta  y  cinco  dólares  por  pasarte  a  máquina  tu 
próximo libro de poemas. pero son demasiados. ¡JESUS! ¡no creí que fuesen TANTOS!

—yo creía que había dejado de escribir poesía.
y cuando un judío menciona a jesús, es seguro que está en un lío. así que me dio tres  

dólares  y yo  le  di  diez,  y entonces  los  dos  nos sentimos mejor.  se comió también  media 
rebanada de mi pan francés y un pepinillo en vinagre. luego se fue.

volví al saco y me dispuse a morir y, en realidad, sean buenos o malos chicos, escriban o 
no sus versos,  flexionen o no sus musculillos poéticos,  cansa ya,  tantos,  tantos intentando 
triunfar, tantos odiándose entre sí, y algunos de los que están arriba, claro, no merecen estar 
allí,  pero muchos  de los  que están  arriba merecen estar  allí,  pero la  cuestión  es demoler, 
destrozar, arriba y abajo, «conocí a Jimmy en una fiesta...» .

bueno, me trago esa mierda. estamos en que él se volvió a acostar. y vio cómo las arañas 
tragaban las paredes. aquello era lo suyo, desde siempre. no podía soportar a la gente, a los 
poetas, a los no poetas, a los héroes, a los no héroes... no podía soportar a ninguno de ellos.  
estaba  condenado.  su  único  problema  en  la  condena  era  aceptar  su  condena  lo  más 
agradablemente posible. él, yo, nosotros, vosotros...

volvió a la cama, pues, temblando, frío. muerte como lomo de pez, agua blanquecina de 
balbuceo.  todo  el  mundo  muere.  de  acuerdo,  pero  yo  y  otra  persona  no.  magnífico.  hay 
diversas fórmulas. diversos filósofos. qué cansado estoy.

muy bien. la gripe la gripe, muerte natural de rústica frustración y descuido, aquí estamos, 
al fin, tumbados solos en la cama, sudando, contemplando la cruz, volviéndome loco a mi 
propio modo personal,  al  menos tenía  eso,  en otros tiempos,  cuando nadie me molestaba, 
ahora  hay  siempre  alguien  llamando  a  la  puerta,  y  no  gano  ni  quinientos  dólares  al  año 
escribiendo y siguen llamando a mi  puerta.  quieren  VERME. él;  yo,  se  acostó de nuevo, 
enfermo, sudando, muriendo, muriendo realmente, que me dejen solo, por favor, me importa 
un carajo ser un genio o un imbécil, que me dejen dormir, que me dejen por lo menos un día, 
sólo ocho horas, el resto para ellos, y entonces suena el timbre otra vez. podía ser Ezra Pound 



con Ginsberg intentando chupársela... y él dijo: —un momento, un momento que me vista. y 
todas las luces estaban encendidas, fuera. como neón. o cosquilleantes pelos de prostituta. el 
tipo era profesor de inglés de no sé dónde. —¿Buk? —sí. es que estoy malo, de gripe. muy 
contagiosa.  —¿querrás un árbol este año? —no sé. estoy hecho polvo. la chica está  en la 
ciudad. y yo me encuentro muy mal, es contagioso. da un paso atrás y me ofrece un paquete de 
seis botellas de cerveza y luego abre su último libro de poesía, me lo dedica, se va, sé que el 
pobre diablo no sabe escribir, nunca sabrá, pero está enganchado en unos cuantos versos que 
escribió una vez en algún sitio y que jamás repetirá. y no hay competencia en ello. en el gran 
arte  no  hay  competencia,  nunca.  el  gran  arte  puede  ser  gobierno  o  niños  o  pintores  o 
chupapollas, o cualquier cosa, cualquiera. dije adiós al tipo y a su paquete de cervezas y luego 
abrí su libro: «... pasó el año académico de 1966—67 con una beca Guggenheim estudiando e 
investigando en.. . »tiró el libro a un rincón, sabiendo que no sería bueno. todas las ayudas 
iban  a  los  ya  sobrados de  ellas  que tenían  el  tiempo necesario  y sabían muy bien dónde 
conseguir un impreso para solicitar las jodidas becas. él nunca había visto una. no las ves si 
andas al volante de un taxi o de mozo de hotel en Albuquerque, joder. volvió a dormir. sonó el 
teléfono. seguían llamando a la puerta. así estaban las cosas. dejó de preocuparse. entre tantos 
sonidos y visiones, dejó de preocuparse. llevaba tres días o tres noches sin dormir, no tenía qué 
cenar, y todo ya parecía en calma. lo más próximo a la muerte que se pueda estar sin ser tonto. 
y siendo casi tonto. era magnífico. pronto se largarían. y en el Cristo de su pared alquilada, se 
hicieron fisurillas y él sonrió cuando aquel yeso de dos siglos cayó en su boca, lo aspiró y se 
murió de asfixia.



Caballo florido
me pasé la noche sin dormir, con John el Barbas. hablamos de Creeley, él a favor, yo en  

contra, y yo estaba borracho cuando llegué y llevaba cerveza conmigo. hablamos de muchas 
cosas, de mí, de él, simple conversación general, y pasó la noche. hacia las seis, me metí en el 
coche, arrancó y bajé de las colinas hasta Sunset. conseguí entrar en casa, busqué otra cerveza, 
la bebí, conseguí desvestirme, me acosté. desperté al mediodía, malo, salté de la cama, me 
enfundé la  ropa,  me  limpié  los  dientes,  me  peiné.  contemplé  un rostro  balanceante  en  el 
espejo, me volví de prisa, giraron las paredes, salí por la puerta y logré entrar en el coche, puse 
rumbo sur hacia Hollywood Park. lo de siempre.

aposté diez al favorito, 8 por 5, y me volví para salir y ver la carrera. un chaval alto de  
traje oscuro corrió hacia la ventanilla intentando apostar en el último minuto. el cabrón debía 
medir más de dos metros. intenté zafarme pero me arreó con el hombro en plena cara. casi me 
noquea. me volví: «cabrón hijoputa, ¡TEN CUIDADO!», grité. El estaba tan obsesionado con 
su apuesta que no me oyó siquiera. subí la rampa y vi entrar el 8 por 5. luego salí del club y 
entré en la parte de la tribuna principal y cogí una taza de café caliente, sin leche. toda la pista  
parecía un ondulamiento psicodélico. 5,60 veces 5. 18 pavos de beneficio, primera carrera. no 
quería estar en la pista. no quería estar en ningún sitio. hay veces que un hombre tiene que 
luchar tanto por la vida que ni tiempo tiene de vivirla. volví al club, acabé el café, me senté 
para no desmayarme. malo, malísimo. cuando me quedaba un minuto, volví a la cola. un tipejo 
japonés se volvió, y me dijo nariz con nariz: «¿a quién prefiere?», ni siquiera tenía programa. 
intentaba atisbar en el mío. los hay que son capaces de apostar diez o veinte pavos en una 
carrera  y  luego  son  tan  tacaños  que  no  compran  un  programa  de  cuarenta  centavos  que 
contiene además el historial de los caballos. «no me gusta ninguno». le dije, con un bufido. así 
me libré de él. se volvió a intentar leer el programa del que tenía delante en la cola. atisbaba 
por el costado del tipo, por encima del hombro. hice mi apuesta y salí a ver la carrera, Jerry 
Perkins corría como el jamelgo de catorce años que era, Charley Short parecía como dormido 
en la bici. quizás hubiese estado también despierto toda la noche. con el caballo. ganó Night 
Freight, 18 por 1, yo rompí los boletos. el día antes había ganado un 15 por 1 y luego un 60 
por 1. querían empujarme al precipicio. tenía ropa y zapatos de espantapájaros. un jugador 
puede gastar en todo menos en ropa: el trago vale, comida, jodienda, pero ropa no. Mientras 
no estés desnudo y tengas tu verde, te dejan apostar.

la gente miraba a una tía de minifalda cortísima. ¡pero CORTA de veras! y era joven y con 
clase. comprobé. demasiado. una dormida' me costaría cien. decía que trabajaba de camarera 
en un sitio. yo volví al mío con mi ropa andrajosa y ella se fue a la barra y se pagó su propia  
bebida.

tomé otro café.
le había dicho a John el Barbas la noche anterior que el Hombre suele pagar cien veces 

más por un polvo de lo que vale, de todos modos. yo no. los demás sí. la de la minifalda valía  
unos ocho dólares. sólo me aumentaba unas trece veces su valor. buena chica.

me puse a la cola para la apuesta siguiente. con el tablero a cero. la carrera estaba a punto 
de terminar. el chico gordo que había delante de mí parecía dormido. no parecía que quisiese 
apostar.  «vamos,  apueste  y  muévase»,  dije.  parecía  atascado  en  la  ventanilla.  se  volvió 
lentamente y le eché a un lado, metiéndole el codo, le saqué de la ventanilla. si me decía algo, 
le pensaba atizar. la resaca me había puesto nervioso. aposté veinte ganador a Scottish Dream, 
un buen caballo, aunque temía que Craine no lo montara bien. no le había visto una buena 
carrera. así que, en fin... se lo merecía. salieron y un 18 por 1 le pasó en la recta final. quedó el 
segundo. el precipicio estaba cada vez más cerca. miré a la gente. ¿qué hacían ellos allí? ¿por 
qué no estaban trabajando? ¿cómo hacían? había unos cuantos ricos en el bar. ellos no estaban 
preocupados, pero tenían esa mirada mortecina especial del rico que llega cuando el espíritu de 
lucha se esfuma de ellos y no queda nada que lo sustituya...  ningún interés, sólo ser ricos. 



pobres diablos. sí. ja, jajajá, ja. no bebía más que agua. estaba seco, seco. enfermo y seco. y 
descolgado.  para el  arrastre.  acorralado otra vez.  qué deporte aburrido.  se acercó a mí un 
hispano bien vestido que olía a asesinato e incesto. olía como una tubería de cloaca atascada. 
—dame un dólar —dijo. —vete a la mierda —dije yo, muy tranquilo. se volvió y se acercó al 
siguiente. —dame un dólar —dijo. tuvo su respuesta. se había topado con un duro de Nueva 
York. —dame tú diez, pijotero —le dijo el duro. paseaba por allí otra gente, timados por el 
Dream.  quebrados,  furiosos,  angustiados.  machacados,  mutilados,  engañados,  cazados, 
estafados, atrapados. jodidos. volverían a por más si consiguieran algo de dinero. ¿yo? yo iba a 
empezar a robar carteras o a hacerme macarra,  algo así. la carrera siguiente no fue mejor. 
llegué otra vez segundo, Jean Daily me fastidió con Peper Tone. empecé a convencerme de 
que todos mis años de experiencia en las carreras (tantas horas nocturnas de estudio) eran pura 
ilusión. demonios, eran sólo animales y tú los soltabas y pasaba algo. habría estado mejor en 
mi casa oyendo algo muy cursi (Carmen en inglés) y esperando a que el casero me echara a 
patadas. en la quinta carrera volví a quedar segundo con Bobbijack, me ganó Stormy Scott N. 
la elección obvia era Stormy,  sobre todo porque tenía el  mejor  jinete,  Farrington, y había 
cerrado con once cuerpos en su última carrera. segundo otra vez en la sexta. con Shotgun, un 1 
buen precio a 8 por 1. y se fueron con él, Peper Streak le ganó. rompí el boleto de diez dólares. 
quedé el tercero en la séptima y fueron 50 dólares. En la octava tenía que elegir entre Creedy 
Cash y Red Wave. me quedé al final con Red Wave, y naturalmente, ganó Creedy Cash a 8 
por 5, con O'Brien. lo que no fue ninguna sorpresa... Creedy había ganado ya 10 de 19 aquel 
año. se me había ido la mano con Red Wave y ya eran 90 pavos. fui a los urinarios a echar una 
meada, allí  estaban todos dando vueltas, dispuestos a matar,  a robar carteras.  una multitud 
remota y maltratada. pronto saldrían, terminado ya todo. vaya vida... familias rotas, trabajos 
perdidos,  negocios  perdidos.  locura.  pero  pagaba  impuestos  al  buen  estado  de  California, 
amigo. un siete u ocho por ciento de cada dólar. parte de eso construía carreteras.  pagaba 
policías para amenazarte. construía manicomios. alimentaba y pagaba al gobierno. un tiro más. 
aposté por un jaco de once años, Fitment, un caballo que la había armado en su última carrera, 
terminó a trece cuerpos contra seis mil quinientos apostadores, y que corría ahora contra un 
par de doce mil quinientos y un ocho mil. había que estar loco, y además aceptando sólo 9 por 
2. aposté diez ganador a Urrall, a 6 por 1, como apuesta de compensación y aposté cuarenta 
ganador a Fitment. Eso me hundía ciento cuarenta pavos en el agujero. cuarenta y siete años y 
aún correteando por el País de las Hadas. atrapado como el palurdo más imbécil. salí a ver la 
carrera. Fitment iba a dos largos al doblar la primera curva, pero corría bien. no te hundas, 
queridito,  no te hundas. al menos concédeme una carrerita,  sólo una. para qué quieren los 
dioses cagar siempre sobre el mismo individuo: yo. que todos tengan su oportunidad. es bueno 
para su resistencia. estaba oscureciendo y los caballos corrían entre la nieve. Fitment se lanzó 
a la cabeza al enfilar la pista opuesta a la recta final. hacía una carrera tranquila. pero Meadow 
Hutch, el favorito 8 por 5 dio la vuelta y se colocó delante de Fitment. corrieron así por la 
primera curva y luego Fitment avanzó, alcanzó a Meadow Hutch, lo igualó y lo dejó atrás. 
bien,  hemos liquidado al favorito 8 por 5, ahora sólo quedan otros ocho caballos.  mierda, 
mierda,  no  le  dejarán,  pensé.  saldrá  alguno  del  grupo.  un  alivio.  los  dioses  no  me  lo 
concederán. volvería a mi habitación y me tumbaría en la oscuridad con las luces apagadas, 
mirando al techo, preguntándome qué significaba todo aquello. Fitment estaba a dos cuerpos 
en la recta final y yo esperaba. parecía una recta muy larga. Dios mío, ¡qué larga ERA! ¡qué 
LARGA!

no podrá ser. no puedo soportarlo. qué oscuro está.
ciento cuarenta pavos menos. enfermo. viejo. imbécil. desgraciado. verrugas en el alma.
las jóvenes duermen con gigantes de inteligencia y cuerpo. las chicas se ríen de mí cuando 

voy por la calle.
Fitment. Fitment.
mantenía los dos cuerpos. seguía. quedaron a dos cuerpos y medio. nadie se acercó más. 

maravilloso. una sinfonía. sonreía hasta la niebla. le vi llegar a la meta y luego me acerqué y 
bebí un poco más de agua. cuando volví habían puesto el precio: 11,80 dólares por 2. había 



ganado 40. saqué la pluma y calculé. ingreso: 236 dólares, menos mis 140. un beneficio de 96. 
Fitment. amor. niño. amor. caballo florido.

la  cola  de  los  diez  dólares  era  larga.  fui  a  los  lavabos,  me  chapucé  la  cara.  había 
recuperado el ritmo otra vez. salí y busqué los boletos.

¡sólo encontraba TRES boletos de Fitment! ¡había. perdido uno en algún sitio!
¡aficionado!  ¡imbécil!  ¡majadero!  me  sentía  enfermo.  un  boleto  de  diez  pavos  valía 

cincuenta y nueve dólares. volví sobre mis pasos. recogiendo boletos. ninguno del número 4. 
alguien había cogido mi boleto.

me puse a la cola, buscando en la cartera. ¡pedazo de burro! luego, encontré el otro boleto. 
se  había  deslizado  por  detrás  de  una  abertura  de  la  cartera.  era  la  primera  vez  que  me 
pasaba. .cartera de mierda!

cobré mis 236 dólares. vi a Minifalda buscándome. ¡oh, no no no no NO! me largué en el 
ascensor, compré un periódico, esquivé a los conductores del aparcamiento, llegué al coche.

encendí un puro. bueno, pensé, no hay por qué negarlo: simplemente un genio no puede 
perder.  con  esta  idea  encendí  mi  Plymouth  del  57.  conduje  con  gran  cuidado  y  cortesía. 
Tarareé el concierto en D mayor para violín y orquesta de Pedro Ilych Tchaikovsky. había 
inventado un pasaje verbal que abarcaba el tema principal, la melodía principal: cuna vez más, 
volveremos a ser libres. oh, una vez más, volveremos a ser libres, libres otra vez, libres otra 
vez...».

salí entre los furiosos perdedores. los fracasados. lo único que les quedaba eran aquellos 
coches de seguro caro y aún sin pagar. se desafiaban y se arriesgaban a la mutilación y al 
asesinato, zumbando, acuchillando, sin ceder ni un centímetro, me desvié en Century. se me 
paró él coche justo en la salida, y bloqueé detrás a otros catorce. pisé en seguida el pedal, hice 
un guiño al policía de tráfico, luego le di a la puesta en marcha. engranó y salí, continué a 
través  de la  niebla.  Los Angeles  no era,  en realidad,  mal  sitio:  allí  un buen sinvergüenza 
siempre podía salir adelante.



El gran juego de la yerba
la otra noche estaba en una reunión, cosa que suele resultarme desagradable. soy ante todo 

un solitario, un viejo curda que prefiere beber solo, con algo de Mahler o Stravinsky en la 
radio quizás. pero allí estaba yo con las masas chifladas. no daré la razón, porque ésa es otra 
historia, puede que más larga, quizás más confusa, pero allí de pie, solo, tomando mi vino, 
oyendo a los Doors o los Beatles o los Airplane mezclados con todo el rumor de las voces, 
comprendí que necesitaba un cigarrillo. estaba desconectado. suelo estarlo. así que vi a dos de 
esos jóvenes cerca, braceando y moviéndose. cuerpos sueltos, cuellos doblados, dedos de las 
manos sueltos... en resumen, como goma, girones de goma que se estiraban y se encogían y se 
fragmentaban.

me acerqué.
—eh, ¿tenéis alguno de vosotros un cigarro?
esto realmente puso a saltar la goma. me quedé allí mirando y ellos volvieron a bracear y a 

agitarse.
—¡nosotros no fumamos, hombre! pero HOMBRE, nosotros no... fumamos. cigarrillos.
—que no hombre, nosotros no fumamos, eso es, no, hombre. flop flop flip flap. goma.
—¡nosotros vamos a M-a-li-buuuú, hombre! ¡sí, nosotros vamos a Malll-i-buuú! ¡que sí, a 

M-a-li-buuuuú!
—¡que sí, hombre!
—¡que sí, hombre! —¡que sí!
flip flap. o flop flop. no podían decirme sencillamente que no tenían un cigarrillo. tenían 

que  soltarme  su  publicidad,  su  religión:  los  cigarrillos  eran  para  novatos.  ellos  se  iban  a 
Malibú, a una cabaña y quemaban un poco de yerba. me recordaban, en cierto modo, a las 
viejas que venden en una esquina «La Atalaya» de los testigos de Jehová. toda, la tropa del 
LSD, el LST, la marihuana,  la heroína, el  ,hashish, el  jarabe para la tos, sufre del prurito  
«Atalaya»: tienes que estar con nosotros, hombre, si no te quedas fuera, estás muerto. esta 
propaganda es una constante y similar OBLIGACION de todos los que le dan al asunto. no es 
raro  que  los  detengan:  no  pueden  usarlo  tranquilamente  para  su  placer;  tienen  que 
DEMOSTRAR que están en el rollo. además, tienden a ligarlo con Arte, Sexo, el escenario 
Marginal. su Dios del Acido, Leary,  les dice: «dejadlo todo. seguidme». luego, alquilan un 
local aquí en la ciudad y les cobran cinco dólares por cabeza por oírle hablar. luego llega 
Ginsberg al lado de Leary. luego Ginsberg proclama a Bob Dylan gran poeta. autopropaganda 
de los devoratitulares del orinal de la mierda. Norteamérica.

pero  dejémoslo  correr,  porque eso  también  es  otra  historia.  este  asunto  tiene  muchos 
brazos  y  poca  cabeza,  tal  como  lo  cuento,  y  tal  como  es.  pero  volvamos  a  los  chicos 
«conectados», los fumetas. su idioma. qué pasada, tío. el rollo, etc., etc. he oído esas mismas 
frases (o como quiera que las llames) cuando tenía doce años, en 1932, oír las mismas cosas 
veinticinco años después no te inclina gran cosa a congeniar con el usuario, sobre todo cuando 
se considera hip. mucha de la palabrería proviene originariamente de los que usaban droga 
fuerte, de los de la cuchara y la aguja, y también de los chavales negros de las antiguas bandas 
de jazz. la terminología de los realmente «conectados» ha cambiado ya,  pero los supuestos 
chicos hip, como los dos a quienes pedí el cigarrillo... ésos aún siguen hablando 1932.

y que la yerba cree arte, resulta dudoso, muy dudoso. De Quincy escribió algún material 
bueno, y «El comedor de opio» estaba lindamente escrito, aunque a ratos resultase bastante 
pesado.  y  es  propio  de  la  mayoría  de  los  artistas  probarlo  casi  todo.  son  aventureros, 
desesperados, suicidas. pero la yerba viene DESPUES, el Arte ya está allí, viene después de 
que el artista ya está allí. la yerba no produce el Arte: pero a menudo se convierte en el terreno 
de juego del artista consagrado, una especie de celebración del ser, esas fiestas de yerba, y 
también algún material cojonudo para el artista: gente cazada con los pantalones espirituales 
bajados, o, si no bajados, mal abrochados.



allá por la década de 1830, las fiestas de yerba y las orgías sexuales de Gautier eran la 
comidilla de París. ese Gautier escribía poesía además, y se sabía también. ahora sus fiestas se 
recuerdan mejor.

pasemos a otro aspecto de este asunto: me fastidiaría que me enchironaran por uso y/o 
posesión de yerba. sería como acusarte de violación por husmear unas bragas en tendedero 
ajeno. la yerba, sencillamente, no vale tanto. gran parte del efecto lo causa un estado premental 
de fe en que uno va a subir. si pudiese introducirse un material con el mismo olor pero sin 
droga, la mayoría de los usuarios sentirían los mismos efectos: « ¡esto sí que pega, tío! ».

yo, por mi parte, puedo sacar más de un par de buenas latas de cerveza. no le doy a la 
yerba, no por la ley, sino porque me aburre y me hace muy poco efecto. pero aceptaré que los 
efectos del alcohol y de la mary son distintos. es posible pirarse con yerba y apenas darte 
cuenta; con el trago, sabes muy bien, en general, dónde estás. yo, soy de la vieja escuela: me 
gusta saber dónde estoy. pero si otro hombre quiere yerba o ácido o aguja, no tengo nada que 
objetar. es su camino y cualquier camino que sea mejor para él, es mejor para mí.

ya  hay suficientes comentaristas sociales de baja potencia cerebral.  ¿por qué habría de 
añadir yo mi bufido de alta potencia? todos hemos oído a esas viejas que dicen: « ¡oh, me 
parece sencillamente ESPANTOSO lo que hacen esos jóvenes consigo mismos, toda esa droga 
y esas cosas! ¡es terrible!». y luego miras a la vieja: sin ojos, sin dientes, sin cerebro, sin alma,  
sin culo, sin boca, sin color, sin flujo, sin humor, nada, sólo un palo, y te preguntas qué le  
habrán dado a ELLA su té y pastas y su iglesia y su casa en la esquina. y los viejos a veces se 
ponen muy violentos con lo que hacen algunos jóvenes: « ¡he trabajado como un ANIMAL 
toda mi vida, demonios!» (piensan que es una virtud, y sólo demuestra que el hombre es un 
imbécil  rematado).  «¡ésos  lo  quieren  todo  sin  ESFUERZO!  ¡se  tumban  a  destrozarse  el 
organismo con las drogas, dispuestos a darse la gran vida!» y entonces tú le miras:

amén.
únicamente tiene envidia. a él le han engañado. le han jodido sus mejores años. también a 

él le gustaría echar una cana al aire. si pudiese. pero ya no puede. así que ahora quiere que los  
demás sufran como él.

y en líneas  generales,  ése es el  asunto.  los fumetas  arman demasiado alboroto con su 
jodida yerba y el público lo arma por el hecho de que ellos utilizan su jodida yerba. y la policía 
está ocupada y a los fumetas les detienen y gritan crucifixión, y el alcohol es legal hasta que te 
emborrachas  demasiado  y  te  cazan en  la  calle  y  entonces  a  la  trena.  dale  algo  al  género 
humano y lo rasparán y lo arañarán y lo machacarán. si legalizas la yerba, los Estados Unidos 
serán un poco más  cómodos,  pero no mucho más.  mientras  estén ahí  los tribunales  y las 
cárceles y los abogados y las leyes, habrá acusados.

pedirles que legalicen la yerba es como pedirles que pongan un poco de mantequilla en las 
esposas antes de ponérnoslas, otra cosa es lo que te hace daño... por eso necesitas yerba, o 
whisky,  o látigos y trajes de goma,  o música aullante  tan jodidamente alta que no puedas 
pensar.  o  manicomios,  o  coños mecánicos  o ciento  sesenta  y dos  partidos  de béisbol  por 
temporada.  o  Vietnam o Israel  o  el  miedo  a  las  arañas.  tu  amante  se  lava  la  amarillenta 
dentadura  postiza  en  el  lavabo  antes  de  que  te  la  jodas.  hay  soluciones  básicas  y  hay 
triquiñuelas. aún seguimos jugando con triquiñuelas porque aún no somos lo bastante hombres 
ni lo bastante reales para decir lo que necesitamos. durante unos siglos creímos que podría ser 
el cristianismo. después de arrojar a los cristianos a los leones, les dejamos que nos arrojaran 
ellos a los perros. descubrimos que el comunismo podría ser un poco mejor para el estómago 
del hombre medio, pero que hacía poco por su alma. ahora jugamos con drogas, pensando que 
abrirán puertas. el Oriente conoce ese asunto desde mucho antes que la pólvora. descubren que 
sufren menos, que mueren más. yerba o no yerba. « ¡nosotros nos vamos a Malibú, hombre! 
¡qué sí, que nos vamos a Malll-i-buuuuú! »

perdonad un momento, que líe un poco de Bull Durham. ¿una calada?



La manta
He estado durmiendo mal últimamente, pero no se trata concretamente de eso. Es cuando 

parece que voy a dormir cuando pasa. Digo «parece que voy a dormir» porque es justo eso. 
Ultimamente,  cada  vez  más,  parezco  estar  dormido,  tengo  la  sensación  de  que  estoy 
durmiendo, y sueño, sin embargo, en mi sueño con mi habitación, sueño que estoy dormido y 
que todo está exactamente donde lo dejé al acostarme. El periódico en el suelo, una botella de 
cerveza vacía en una silla, mi carpa dorada dando lentas vueltas en el fondo de su pecera, 
todas las cosas íntimas que son tan parte de mí como mi pelo, Y, muchas veces, cuando NO 
estoy dormido, pero estoy en la cama, mirando las paredes, adormilado, esperando dormir, 
suelo preguntarme: ¿aún estoy despierto o estoy dormido ya y sueño con mi habitación?

Las cosas han ido mal últimamente. Muertes; caballos que corren mal; dolor de muelas; 
hemorragias, otras cosas inmencionables. Tengo a veces la sensación de que, bueno, de que las 
cosas no pueden pdnerse ya peor. Y entonces pienso, en fin, aún tienes una habitación, no 
estás  en  la  calle.  Hubo  tiempos  en  que  no  me  importaban  las  calles.  Ahora,  no  puedo 
soportarlas. Puedo soportar ya muy poco. Me han pinchado, acuchillado y sí, bombardeado 
incluso... tan a menudo, que sencillamente estoy harto; no puedo soportar todo esto.

Y ahí está el asunto. Cuando me acuesto y sueño que estoy en mi habitación o si está 
pasándome realmente y estoy despierto, no sé, en fin, empiezan a pasar cosas. Me doy cuenta 
de que la puerta del armario está un poquito abierta y estoy seguro de que no lo estaba hace un 
momento. Luego veo que la abertura de la puerta del tocador y el ventilador (ha hecho calor y 
tengo el ventilador en el suelo) se alinean apuntando en línea recta a mi cabeza. Con un súbito 
giro, me aparto bufando de la almohada, y digo «bufando» porque suelo maldecir bastante a 
«esos» o «eso» que intentan echarme. Ya te oigo decir, «este tío está loco», y en realidad 
quizás lo esté. Pero de todos modos no tengo la sensación de estarlo. Aunque sea un punto 
muy  débil  a  mi  favor,  si  lo  es  en  realidad.  Cuando  estoy  fuera,  entre  gente,  me  siento 
incómodo. Ellos hablan y tienen emociones en las que yo no participo. Y es, sin embargo, 
cuando estoy con ellos cuando más fuerte me siento. Y pienso esto: si ellos pueden existir 
apoyándose concretamente en esos fragmentos de cosas, yo también puedo existir, sin duda. 
Pero es cuando estoy solo y todas las comparaciones deben enfrentarse a una comparación de 
mí mismo frente a las paredes, a la respiración, a la historia, a mi fin, cuando empiezan a pasar 
cosas extrañas. Evidentemente soy un hombre débil. He probado a recurrir a la Biblia, a los 
filósofos, a los poetas, pero para mí, no sé por qué, ninguno ha dado en el blanco. Hablan de 
algo completamente distinto. Por eso dejé de leer hace ya mucho. Hallé una cierta ayuda en la 
bebida, en el juego y el sexo, en este sentido me he portado como cualquier hombre de la 
comunidad,  la  ciudad,  la  nación.  Con  la  diferencia  única  de  que  a  mí  no  me  interesaba 
«triunfar». No quería familia, hogar, trabajo respetable, etc. Y así me veía yo: ni intelectual ni 
artista, sin las auxiliadoras raíces del hombre normal, colgando como algo etiquetado en medio 
y supongo, sí, que es el principio de la locura.

¡Y qué vulgar soy! Estiro la mano y me rasco el culo. Tengo hemorroides, almorranas. Es 
mejor que la relación sexual. Rasco hasta sangrar, hasta que el dolor me obliga a parar. Así 
hacen los monos. ¿No les has visto nunca en los zoos con los culos rojos y ensangrentados?

Pero déjame seguir. Aunque si te interesa lo raro te hablaré del asesinato. Esos Sueños de 
la Habitación, permíteme llamarles así, empezaron hace algunos años. Uno de los primeros fue 
en Filadelfia. Entonces tampoco trabajaba y quizás estuviese preocupado por el alquiler. Ya no 
bebía más que un poco de vino y algo de cerveza, y el sexo y el juego aún no habían caído  
sobre mí con plena fuerza. Aunque vivía con una dama de la calle por entonces me parecía 
muy extraño que  ella  quisiera  más  sexo o  «amor»,  como decía  cuando se trataba  de  mí, 
después de estar con dos o tres o más hombres aquel día y noche, y aunque yo tenía tanta 
cárcel y experiencia encima como cualquier Caballero de la Vida, daba una sensación rara 



meterla allí dentro después de todo AQUELLO... y eso se volvía contra mí y lo pasaba muy 
mal:

—Querido —decía ella—, tienes que entender que yo te AMO. Con ellos no es nada. No 
CONOCES a las mujeres. Una mujer puede dejarte entrar y tú creer que estás allí dentro y no 
estarlo siquiera. Contigo es distinto.

Pero las palabras no ayudaban gran cosa. Sólo acercaban más las paredes. Y una noche, no 
sé si soñaba o no, me desperté y ella estaba en la cama conmigo (o soñé que despertaba) y  
miré  alrededor  y  vi  allí  a  todos  aquellos  hombrecillos,  treinta  o  cuarenta,  atándonos  con 
alambres a la cama, una especie de alambre de plata, y daban vueltas y vueltas enrollándonos, 
por debajo de la cama, por encima, con el alambre. Mi chica debió sentir mi nerviosismo. Vi 
que tenía los ojos abiertos y que me miraba.

—¡Quieta! —dije—. ¡No te muevas! ¡Están intentando electrocutarnos!
—¿QUIEN ESTA INTENTANDO ELECTROCUTARNOS?
—¡Maldita sea! ¡QUIETA he dicho! ¡No te muevas!
Les dejé trabajar un rato más,  fingiendo estar dormido. Luego, me alcé con todas mis 

fuerzas, rompiendo el alambre, sorprendiéndolos. Le largué un viaje a uno, pero no le di. No 
sé dónde se metieron, pero me libré de ellos.

—Acabo de salvarnos de la muerte —dije a mi chica.
—Bésame, querido —dijo ella.
En fin, volvamos al presente. Despierto por la mañana con estos cintazos en el cuerpo. 

Marcas azules. Hay una manta concreta a la que he estado vigilando. Creo que esta manta se 
aprieta a mí mientras duermo. A veces despierto y la tengo enrollada al cuello y apenas puedo 
respirar. Siempre es la misma manta. Pero he procurado ignorarla. Abro una cerveza, extiendo 
el  programa de  las  carreras,  miro  por  la  ventana  la  lluvia  e  intento  olvidar  todo.  Quiero 
sencillamente vivir tranquilo y sin problemas. Estoy cansado. No quiero imaginar ni inventar 
cosas.

Sin embargo esta noche volvió a molestarme la manta.  Se mueve como una serpiente. 
Adopta diversas formas. No se está lisa y quieta encima de la cama. Y la noche anterior la tiré  
al suelo de una patada. Luego la vi moverse. Vi moverse esa manta muy rápido cuando fingí 
volver la cabeza. Me levanté y encendí todas las luces y cogí el periódico y me puse a leer. Lo 
leí todo, la bolsa, los últimos estilos de la moda, cómo cocinar una calabaza, cómo librarse de 
la yerba piojera; las cartas al director, las columnas políticas, ofertas de trabajo, esquelas, etc. 
Durante ese tiempo la manta no se mueve y bebo tres o cuatro botellas de cerveza, quizás más, 
y luego a veces es de día y entonces resulta fácil dormir.

La otra noche pasó. Bueno, empezó por la tarde.  Como había dormido muy poco, me 
acosté por la tarde, a las cuatro, y cuando desperté, o soñé con mi habitación otra vez, estaba 
oscuro y tenía la manta enrollada al cuello, la manta había decidido que ¡Era EL momento! 
¡Basta de disimulos! ¡Iba a por mí, y era más fuerte! O más bien yo parecía muy débil, como 
en un sueño, y me costó un trabajo inmenso impedirle que me cortara del todo el aire, pero 
seguía colgando a mi alrededor, aquella manta,  dando rápidos y fuertes tirones, intentando 
cogerme descuidado. Empezó a llenárseme la frente de sudor. ¿Quién iba a creer una cosa así? 
¿Quién podía creer aquello? Una manta que cobra vida e intenta matar a un hombre... Nada se 
cree hasta que pasa por PRIMERA vez... como la bomba atómica o que los rusos mandasen un 
hombre al espacio o que Dios descendiese a la tierra y luego le clavasen en una cruz aquellos a 
los que El creara. ¿Quién puede creer todas las cosas que pasan? ¿El último husmeo de fuego? 
¿Los ocho o diez hombres y mujeres en una nave espacial, la Nueva Arca, camino de otro 
planeta a plantar la insípida semilla del hombre una vez más? ¿Habría hombre o mujer capaz 
de creer que aquella manta intentaba estrangularme? ¡Nadie, absolutamente nadie! Y, en cierto 
modo, esto empeoraba las cosas. Aunque, por supuesto, no me afectase gran cosa lo que las 
masas pensasen de mí, deseaba, en cierto modo, comprender a la manta. ¿Extraño? ¿Por qué 
pasaba aquello? Y, también extraño, había pensado a menudo en el suicidio, pero ahora que la 
manta quería ayudarme, luchaba contra ella.



Por fin, logré librarme de aquel  chisme y tirarlo  al  suelo y encendí  las luces.  ¡Eso lo 
resolvería todo! ¡LUZ, LUZ, LUZ!

Pero no, vi que aún se agitaba o se movía un centímetro o dos allí, bajo la luz. Me senté y 
la observé atentamente. Volvió a moverse. Treinta centímetros por io menos. Me levanté y 
empecé  a  vestirme.  Apartándome  de  la  manta  y  bordeándola  para  coger  los  zapatos,  los 
calcetines,  etc.  Una vez vestido,  no sabía qué hacer.  La manta aún seguía allí.  Quizás un 
paseo, el aire de la noche. Sí, charlaría con el chico de los periódicos de la esquina. Aunque 
esto  ya  no  era  posible  tampoco.  Todos  los  chicos  de  los  periódicos  del  barrio  eran 
intelectuales.  Leían  a  G.  B.  Shaw y  a  O.  Spengler  y  a  Hegel.  Y  no  eran  chicos  de  los 
periódicos ya: tenían sesenta, ochenta o mil años. Mierda. Salí dando un portazo.

Luego,  cuando  llegué  a  las  escaleras,  algo  me  hizo  volverme  y  mirar  al  descansillo. 
Acertaste: la manta me seguía, avanzaba serpentinamente, los pliegues y sombras de delante 
aparentaban cabeza, boca y ojos. Permite que te diga que en cuanto empiezas a admitir que un 
horror es un horror, al fin se hace MENOS horror. Por un momento pensé en mi manta como 
si fuese un buen perro que no quisiese estar solo sin mí y tenía que seguirme. Pero luego caí en 
la cuenta de que aquel perro, aquella manta, había salido a matarme, y entonces, a toda prisa, 
bajé las escaleras.

¡Sí, sí, vino tras de mí! Se movía con la rapidez que quería bajando las escaleras. Sin 
ruido. Decidida.

Yo vivía en el tercer piso. Me siguió escaleras abajo. Hasta el segundo. Hasta el primero. 
Mi primer pensamiento fue salir corriendo fuera, pero fuera estaba muy oscuro. Es un barrio 
tranquilo y solitario,  lejos de las grandes avenidas. Lo mejor era acercarse a la gente para 
cerciorarse de la realidad de los hechos. Son necesario como MINIMO 2 votos para hacer real 
la realidad. Los artistas que han trabajado años por delante de su época, han descubierto eso, y 
los casos de demencia y de supuesta alucinación lo han puesto también al descubierto. Si eres 
el único que ves una visión, te llaman santo o loco.

Llamé a la puerta del apartamento 102. Salió a abrir la mujer de Mick.
—Hola, Hank —dijo—. Pasa.
Mick estaba en la cama, todo hinchado, los tobillos de tamaño doble, con más vientre que 

una mujer embarazada. Había sido un gran bebedor y había fallado el hígado. Estaba lleno de 
agua. Esperaba que quedase una cama libre en el hospital de veteranos.

—Hola, Hank —dijo—. ¿Trajiste un poco de cerveza?
—Vamos, Mick —dijo su vieja—, ya sabes lo que dijo el doctor: se acabó, ni siquiera 

cerveza.
—¿Para qué es esa manta, Hank? —preguntó él.
Miré. La manta había saltado hasta mi brazo .para poder entrar inadvertida.
—Bueno —dije—, es que tengo muchas. Pensé que podría serviros.
La eché sobre el sofá.
—¿No trajiste cerveza?
—No, Mick.
—Una cerveza seguro que podría aguantarla.
—Mick —dijo su vieja.
—Bueno, es que resulta muy duro cortar en seco después de tantos años.
—Bueno, quizás una —dijo su vieja—. Bajaré a la tienda.
—No te molestes —dije—, traigo yo unas cuantas de la nevera.
Me levanté y fui hacia la puerta, vigilando la manta. No se movió. Estaba allí posada, 

mirándome desde el sofá.
—En seguida vuelvo —dije, y cerré la puerta.
Creo, pensé, que es cosa mental. Llevé la manta conmigo e
imaginé  que  me  seguía.  Tengo  que  relacionarme  más  con  la  gente.  Mi  mundo  es 

demasiado limitado.
Subí a casa y metí tres o cuatro botellas de cerveza en una bolsa de papel y luego empecé 

a bajar. Cuando iba por el segundo piso oí un grito, un taco y luego un tiro. Bajé corriendo las 



otras  escaleras  y  me  lancé  hacia  el  102.  Mick  estaba  allí  de  pie  todo  hinchado  con una 
magnum del 32 de cuyo cañón salía un hilillo de humo. La manta seguía en el sofá, donde yo 
la había dejado.

—¡Mick, estás loco! —le decía su vieja.
—Es cierto ——dijo él—. En cuanto entraste en la cocina, esa manta, que muerto me 

caiga ahora mismo si no es cierto, esa manta saltó hacia la puerta. Intentaba girar el manubrio, 
para salir, pero no podía. En cuanto me recuperé de la primera sorpresa, salí de la cama y fui 
hacia ella, y cuando me acercaba, saltó del pomo, saltó a mi cuello e intentó estrangularme.

—Mick  ha  estado  enfermo  —dijo  su  vieja—.  Ha  estado  poniéndose  inyecciones.  Ve 
cosas.  Solía  ver  cosas  cuando  bebía.  En  cuanto  le  ingresen  en  el  hospital  se  pondrá 
perfectamente.

—¡Maldita sea! —gritó él plantado allí todo hinchado con su pijama—. Te aseguro que 
ese chisme intentó matarme, y suerte que la vieja magnum estuviese cargada y que pudiese 
correr al aparador y sacarla y atizarle cuando intentó atacarme otra vez. Se escurrió. Volvió 
otra vez 'al sofá y allí está. Puedes ver el agujero donde le metí la bala. ¡No son imaginaciones 
mías!

Llamaron a la puerta. Era el encargado.
—Hacen ustedes demasiado ruido —dijo—. Nada de televisión ni radio ni ruidos fuertes 

después de las diez —dijo.
Luego se fue.
Me acerqué a la manta. Tenía un agujero, desde luego. Pamcía muy quieta. ¿Cuáles son 

los, puntos vitales de una manta viva?
—Jesús, vamos a tomar una cerveza —dijo Mick—. Me da igual morirme que no.
Su vieja abrió tres botellas y Mick y yo encendimos un par de Pall Malls.
—Oye, amigo —dijo—, cuando te vayas llévate la manta.
—Yo no la necesito, Mick —dije—. Quédatela tú.
Bebió un gran trago de cerveza.
—¡Sácame ese maldito chisme de aquí!
—Bueno, ya está MUERTA, ¿no? —le dije.
—¿Cómo diablos voy a saberlo?
—¿Quieres decirme que te crees ese absurdo de la manta, Hank?
—Sí, señora, lo creo.
Ella echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.
—Vaya un par de chiflados, nunca vi cosa igual —luego añadió—: Tú también bebes, 

¿verdad Hank?
—Sí señora.  _
—¿Mucho?
—A veces.
—¡Yo lo único que digo es que te lleves esa condenada manta de aquí!
Bebí un buen trago de cerveza y deseé que fuese vodka.
—De acuerdo, camarada —dije—, si no quieres la manta, me la llevaré.
La doblé y me la eché al brazo.
—Buenas noches.
—Buenas noches, Hank, y gracias por la cerveza.
Subí la escalera y la manta seguía muy quieta. Quizás la bala la hubiese liquidado. Entré 

en casa y la eché en una silla. Luego estuve sentado un rato, mirándola.
Luego se me ocurrió una idea: cogí la panera y puse encima un periódico. Luego cogí un 

cuchillo. Puse la panera en el suelo. Luego me senté en la silla. Me puse la manta sobre las 
piernas: Y agarré el cuchillo. Pero costaba trabajo apuñalar aquella manta. Seguí allí, sentado 
en la silla, el viento de la noche de la podrida ciudad de Los Angeles entraba soplándome en la 
nuca, y qué trabajo me costaba clavar aquel cuchillo. ¿Qué sabía yo? Quizás aquella manta 
fuese alguna mujer que me había amado, y buscaba un medio de volver a mí a través de la 
manta. Pensé en dos mujeres. Luego, pensé en una. Luego me levanté y entré en la cocina y 



abrí la botella de vodka. El médico me había dicho que una gota más de licor y estaba listo.  
Pero llevaba tiempo practicando. Un dedalito una noche. Dos la siguiente, etc. Esta vez me 
serví un vaso lleno. No era el morir lo que importaba, era la tristeza, el asombro, las pocas 
personas buenas que hay llorando en la noche. Las pocas personas buenas. Quizás la manta 
hubiese sido aquella mujer e intentase matarme para llevarme a la muerte con ella, o intentase 
amar  como  una  manta  y  no  supiese  cómo...  o  intentase  matar  a  Mick  porque  la  había 
molestado cuando intentaba seguirme por la puerta... ¿Locura? Seguro. ¿Qué no es locura? 
¿No es una locura la vida? Todos estamos atados como muñecos... unos cuantos vientos de 
primavera,  y se acabó,  y  ya  está...  y  damos  vueltas  por  ahí  y suponemos cosas,  hacemos 
planes, elegimos gobernadores. Segamos el césped... Locura, sin duda, ¿qué NO ES locura?

Bebí el vaso de vodka de un trago y encendí un cigarrillo. Luego alcé la manta por última 
vez y ¡CORTE! Corté y corté y corté, corté aquel chisme en trozos— pequeñísimos... y metí 
los trozos en el balde y luego lo puse junto a la ventana y puse en marcha el ventilador para 
soplar el humo, y mientras la llama se alzaba, entré en la cocina y me serví otro vodka.

Cuando salí estaba poniéndose rojo y bien, como cualquier bruja del viejo Boston, como 
cualquier Hiroshima, como cualquier amor, como cualquier amor, cualquiera, y yo no me sentí 
bien, no me sentí nada bien. Bebí el segundo vaso de vodka y apenas lo noté. Entré en la 
cocina a por otro, el cuchillo en la mano. Tiré el cuchillo en la fregadera y desenrosqué el 
tapón de la botella. Volví a mirar el cuchillo que había echado en la fregadera. En su filo había 
una mancha clara de sangre. Me miré las manos. Las revisé buscando cortes. Las manos de 
Cristo eran hermosas manos. Miré mis manos. No había ningún corte. No había ni un arañazo. 
Ni un rasguño.

Sentí rodar las lágrimas, arrastrarse como cosas pesadas. e insensibles, sin piernas. Estaba 
loco. Tenía que estar loco sin duda.



Animales hasta en la sopa
Había estado mucho tiempo por ahí bebiendo, y durante ese tiempo había perdido mi lindo 

trabajo, la habitación y (quizás) el juicio. Después de dormir la noche en una calleja, vomité en 
la claridad, esperé cinco minutos, acabé lo que quedaba de la botella de vino que encontré en 
el  bolsillo de la chaqueta.  Empecé a caminar  por la ciudad, sin ningún objetivo.  Mientras 
andaba, tenía la sensación de poseer una parte del significado de las cosas. Por supuesto, era 
falso. Pero quedarse en una calleja tampoco servía de gran cosa.

Anduve durante un rato, sin darme casi cuenta. Consideraba vagamente la fascinación de, 
morir  de hambre. Sólo quería un sitio donde tumbarme y esperar. No sentía rencor alguno 
contra la sociedad, porque no pertenecía a ella. Hacía mucho que me había habituado a este 
hecho. Pronto llegué a los arrabales de la ciudad. Las casas estaban mucho más espaciadas. 
Había campo y fincas pequeñas. Yo estaba más enfermo que hambriento. Hacía calor y me 
quité la chaqueta y la colgué del brazo. Empezaba a notar sed. No había rastro de agua por 
ninguna  parte.  Tenía  la  cara  ensangrentada  de  una  caída  de  la  noche  anterior,  y  el  pelo 
revuelto. Morir de sed no lo consideraba una muerte cómoda. Decidí pedir un vaso de agua. 
Pasé la primera casa, no sé por qué me pareció que me sería hostil, y seguí calle abajo hasta 
una casa verde de tres plantas,  muy grande,  adornada de yedra y con matorrales  y varios 
árboles alrededor. A medida que me acercaba al porche delantero, oía dentro extraños ruidos, 
y me llegaba un olor como de carne cruda y orina y excrementos. Sin embargo, la casa daba 
una sensación amistosa; llamé al timbre.

Salió a la puerta una mujer de unos treinta años. Tenía el pelo largo, de un rojo castaño,  
muy largo, y aquellos ojos pardos me miraron. Era una mujer guapa, vestía vaqueros azules 
ceñidos, botas y una camisa rosa pálido. No había en su cara ni en sus ojos ni miedo ni recelo.

—¿Sí? —dijo, casi sonriendo.
—Tengo sed —dije yo—. ¿Puedo tomar un vaso de agua?
—Pasa —dijo ella, y la seguí a la habitación principal—. Siéntate.
Me senté, tímidamente, en un viejo sillón. Ella entró en la cocina a por el agua. Estando 

allí sentado, oí correr algo vestíbulo abajo, hacia la habitación principal. Dio una vuelta a la 
habitación, frente a mí, luego, se detuvo y me miró. Era un orangután. El bicho empezó a dar 
saltos de alegría al verme. Luego corrió hacia mí y saltó a mi regazo. Pegó su cara a la mía,  
sus ojos se fijaron un instante en los míos y luego apartó la cabeza. Cogió mi chaqueta, saltó al 
suelo y corrió vestíbulo adelante con ella, haciendo extraños ruidos.

Ella volvió con mi vaso de agua, me lo entregó.
—Soy Carol —dijo.
—Yo Gordon —dije—, pero en fin, qué más da.
—¿Por qué?
—Bueno, estoy liquidado. No hay nada que hacer. Se acabó. —¿Y qué fue? ¿El alcohol? 

—preguntó.
—El alcohol —dije, luego indiqué lo que quedaba más allá de las paredes—: y ellos.
—También yo tengo problemas con ellos. Estoy completamente sola.
—¿Quieres decir que vives sola en esta casa tan grande?
—Bueno, no exactamente —se echó a reír.
—Ah claro, tienes ese mono grande que me robó la chaqueta. —Oh, ése es Bilbo. Es muy 

lindo. Está loco.
—Necesitaré la chaqueta esta noche. Hace frío.
—Tú te quedas aquí esta noche. Necesitas descanso, se te nota.
—Si descansase, podría querer seguir con el juego.
—Creo que deberías hacerlo. Es un buen juego si lo enfocas como es debido.
—Yo no lo creo. Y, además, ¿por qué quieres ayudarme?



—Yo soy como Bilbo —dijo ella—. Estoy loca. Al menos, eso creen ellos. Estuve tres 
meses en un manicomio.

—¿De veras? —dije.
—De veras ——dijo ella—. Lo primero que voy a hacer es prepararte un poco de sopa.
—Las autoridades del condado —me dijo más tarde— están intentando echarme. Hay un 

pleito  pendiente.  Por suerte,  papá me dejó bastante  dinero.  Puedo combatirlos.  Me llaman 
Carol la Loca del Zoo Liberado.

—No leo los periódicos. ¿Zoo Liberado?
—Sí,  amo  a  los  animales.  Tengo  problemas  con  la  gente.  Pero,  Dios  mío,  conecto 

realmente con los animales. Puede que ' esté loca. No sé.
—Creo que eres encantadora.
—¿De veras?
—De veras.
—La gente parece tenerme miedo. Me alegro de que tú no me tengas miedo.
Sus ojos pardos se abrían más y más. Eran de un color oscuro y melancólico y, mientras 

hablábamos, parte de la tensión pareció esfumarse.
—Oye —dije—, lo siento, pero tengo que ir al baño.
—Después del vestíbulo, la primera puerta a la izquerda.
—Vale.
Crucé el vestíbulo y giré a la izquierda. La puerta estaba abierta. Me detuve. Sentado en la  

barra de la ducha, sobre la bañera había un loro. Y en la alfombra un tigre adulto tumbado. El 
loro me ignoró y el tigre me otorgó una mirada indiferente y aburrida. Volví rápidamente a la 
habitación principal.

—¡Carol! ¡Dios mío, hay un tigre en el baño!
—Oh, es Dopey Joe. Dopey Joe no te hará nada.
—Sí, pero no puedo cagar con un tigre mirándome.
—Oh, que tonto. ¡Vamos, ven conmigo!
Seguí a Carol por el vestíbulo. Entró en el baño y dijo al tigre:
—Vamos, Dopey, muévete. El caballero no puede cagar si tú le miras. Cree que quieres 

comerle.
El tigre se limitó a mirar a Carol con indiferencia.
—¡Dopey, bastardo, que no tenga que repetírtelo! ¡Contaré hasta tres! ¡Venga! Vamos: 

uno... dos... tres...
El tigre no se movió.
—¡De acuerdo, tú te lo has buscado!
Cogió a aquel tigre por la oreja y tirando de ella lo obligó a levantarse. El bicho bufaba, 

escupía; pude ver los colmillos y la lengua, pero Carol parecía ignorarle. Sacó a aquel tigre de 
allí por una oreja y se lo llevó al vestíbulo. Luego le soltó la oreja y dijo:

—Muy bien, Dopey, ¡a tu habitación! ¡A tu habitación inmediatamente!
El tigre cruzó el vestíbulo, hizo un semicírculo y se tumbó en el suelo.
—¡Dopey! —dijo ella—. ¡A tu habitación!
El bicho la miró, sin moverse.
—Este  hijoputa  está  poniéndose  imposible.  Voy  a  tener  que  emprender  una  acción 

disciplinaria —dijo ella—, pero me fastidia. Le amo.
—¿Le amas?
—Amo a todos mis animales, por supuesto. Dime, ¿y el loro? ¿Te molestará el loro?
—Supongo que podré descargar delante del loro —dije.
—Entonces adelante, que tengas una buena cagada.
Cerró la puerta. El loro no dejaba de mirarme. Luego dijo: «Entonces adelante, que tengas 

una buena cagada». Luego cagó él, directamente en la bañera.
Hablamos algo más aquella  tarde y por la noche,  y yo  consumí un par de magníficas 

comidas. No estaba seguro del todo de que aquello no fuese un montaje gigante del delirium 
tremems.



O de que no me hubiese muerto, o me hubiese vuelto loco, o estuviese viendo visiones.
No sé cuantos tipos de animales distintos tenía Carol allí. Y la mayoría de ellos campaban 

a sus anchas por la casa, pero tenían buenos hábitos de limpieza. Era un Zoo Liberado.
Luego, había el «período de mierda y ejercicio», según palabras de Carol. Y allá salían 

todos desfilando en grupos de cinco o seis, dirigidos por ella, hacia el prado. La zorra, el lobo, 
el mono, el tigre, la pantera, la serpiente... en fin, ya sabes lo que es un zoo. Lo tenía casi todo. 
Pero lo curioso era que los animales no se molestaban unos a otros. Ayudaba el que estuviesen 
bien alimentados (la factura de alimentación era tremenda; papá debía haber dejado mucha 
pasta), pero yo estaba convencido de que el amor de Carol hacia ellos les colocaba en un 
estado de pasividad muy suave y casi alegre: un estado de amor transfigurado. Los animales, 
simplemente se sentían bien.

—Mírales,  Gordon.  Fíjate  en  ellos.  ¿Cómo  no  amarlos?  Mira  cómo  se  mueven.  Tan 
diferente cada uno, tan real cada uno de ellos, tan él mismo cada uno. No como los humanos. 
Están tranquilos, están liberados, nunca son feos. Tienen la gracia, la misma gracia con la que 
nacieron...

—Sí, creo que entiendo lo que quieres decir...
Aquella  noche no podía  conciliar  el  sueño.  Me puse la  ropa,  salvo  los  zapatos  y los 

calcetines, y recorrí el pasillo hasta la habitación delantera. Podía mirar sin ser visto. Allí me 
quedé.

Carol estaba desnuda y tumbada sobre la mesa de café, la espalda en la mesa, con sólo las  
partes inferiores de muslos y piernas colgando. Todo su cuerpo era de un excitante blanco, 
como  si  jamás  hubiese  visto  el  sol,  y  sus  pechos,  más  vigorosos  que  grandes,  parecían 
independientes, partes diferenciadas alzándose en el aire, y los pezones no eran de ese tono 
oscuro que son los de la mayoría de las mujeres, sino más bien de un rojo—rosa brillante, 
como fuego, sólo que más rosa, casi neón. ¡Cielos, la dama de los pechos de neón! Y los 
labios, del mismo color, estaban abiertos en un rictus de ensoñación. La cabeza colgaba un 
poco fuera, por el otro extremo de la mesa,  y aquel pelo rojomarrón se balanceaba,  largo, 
largo, hasta doblarse sobre la alfombra. Y todo su cuerpo daba la sensación de estar ungido... 
no parecía tener codos ni rodillas, ni puntas, ni bordes. Suave y aceitada. Las únicas cosas que 
destacaban  eran  los  pechos  afilados,.  Y  enroscada  en  su  cuerpo,  estaba  aquella  larga 
serpiente... no sé de qué tipo era. La lengua silbaba y su cabeza avanzaba y retrocedía lenta, 
flúidamente,  a un lado de la cabeza de Carol. Luego, alzándose, con el cuello doblado, la 
serpiente miró la nariz de Carol, sus labios, sus ojos, bebiendo en su rostro.

De cuando en cuando,  el  cuerpo de la  serpiente  se deslizaba ligerísimamente sobre el 
cuerpo de Carol; aquel. movimiento parecía, una caricia, y tras la caricia, la serpiente hacía 
una  leve  contracción,  apretándola,  allí  enroscada  alrededor  de  su  cuerpo.  Carol  jadeaba, 
palpitaba, se estremecía; la serpiente bajaba, deslizándose junto a su oreja, luego se alzaba, 
miraba  su  nariz,  sus  labios,  sus  ojos,  y  luego  repetía  los  movimientos.  La  lengua  de  la 
serpiente  silbaba  rápida,  y  el  coño  de  Carol  estaba  abierto,  los  pelos  suplicantes,  rojo  y 
hermoso, a la luz de la lámpara.

Volví a mi habitación. Una serpiente muy afortunada, pensé; nunca había visto cuerpo de 
mujer como aquél. Me costó trabajo dormir, pero al final lo conseguí.

A la mañana siguiente, mientras desayunábamos juntos, le dije a Carol:
—Estás realmente enamorada de tu zoo, ¿verdad?
—Sí, de todos ellos, del primero al último —dijo.
Terminamos el desayuno, sin hablar casi. Carol estaba más guapa que nunca. Estaba cada 

vez más radiante. Su pelo parecía vivo; parecía saltar alrededor de ella cuando se movía, y la 
luz de la ventana brillaba a su través, enrojeciéndolo.

Sus  ojos,  muy  abiertos,  temblaban,  pero  sin  miedo,  sin  vacilación.  Aquellos  ojos:  lo 
dejaban entrar y salir todo. Ella era animal, y humana.

—Escucha —dije—, si me recuperas la chaqueta que se llevó el mono, seguiré mi camino.
—No quiero que te vayas —dijo ella.
—¿Quieres que forme parte de tu zoo?



—Sí.
—Pero yo soy humano, sabes.
—Pero estás intacto.  No eres como ellos.  Aún flotas por dentro.  Ellos están perdidos, 

endurecidos.  Tú  estas  perdido  pero  no  te  has  endurecido.  Lo  único  que  necesitas  es  ser 
cariñoso.

—Pero yo quizás sea demasiado viejo para que... me ames como al resto de tu zoo.
—Yo... no sé... me gustas muchísimo. ¿No puedes quedarte? Podríamos encontrarte un...
A la noche siguiente tampoco podía dormir. Crucé el vestíbulo hasta la cortina de cuentas 

y miré. Esta vez Carol tenía una mesa en el centro de la habitación. Era una mesa de roble, 
casi negra, de anchas patas. Carol estaba tumbada en la mesa, las nalgas justo en el borde, las 
piernas separadas, los dedos de los pies justo rozando el suelo. Se cubría el coño con una 
mano, luego la apartó. Al apartarla, todo su cuerpo pareció ponerse de un rosa claro; la sangre 
lo bañó todo, luego desapareció. El último rosa colgó un instante justo debajo de la barbilla y 
alrededor del cuello y luego se desvaneció y su coño se abrió levemente.

El tigre daba vueltas a la mesa en lentos círculos. Luego empezó a hacer círculos más 
rápidos, la cola balanceante. Carol lanzó aquel gemido sordo. Cuando hizo esto, el tigre estaba 
directamente enfrente de sus piernas. Se detuvo. Se alzó. Colocó una zarpa a cada lado de la 
cabeza  de  Carol.  El  pene  extendido;  era  gigantesco.  El  pene  llamó  a  su  coño,  buscando 
entrada, Carol puso la mano sobre el pene del tigre, para guiarlo. Ambos se columpiaron en el  
borde de un calvario insoportable y ardiente. Luego, una parte del pene entró. El tigre sacudió 
bruscamente los lomos. Entró el resto... Carol chilló. Luego subió las manos y rodeó con ellas 
el cuerpo del tigre mientras él empezaba a moverse. Volví a mi habitación.

Al día siguiente comimos en el prado con los animales. Una comida campestre. Yo comí 
un bocado de ensalada de patatas mientras veía pasar un lince con una zorra plateada. Había 
penetrado en una totalidad de experiencia completamente nueva. El condado había obligado a 
Carol a alzar aquellas vallas altas de alambre, pero los animales aún tenían una amplia zona de 
tierra  despejada  por  la  que  vagar.  Terminamos  de  comer  y  Carol  se  tumbó  en  la  yerba, 
mirando al cielo. Dios mío, quién fuera otra vez joven.

Carol me miró:
—¡Vamos, ven aquí, viejo tigre!
—¿Tigre?
—«Tigre tigre, luz ardiente... »3 Cuando mueras, se darán cuenta, verán las manchas.
Me tumbé junto a ella. Ella se puso de lado, apoyando la cabeza en mi brazo. La miré.
Todo el cielo y toda la tierra corrían por aquellas ojos.
—Eres como una mezcla de Randolph Scott y Humphrey Bogart —me dijo.
Me eché a reír.
Eres muy graciosa—dije.
Nos miramos. Tuve la sensación de que podía caer dentro de aquellos ojos.
Luego, posé una mano en sus labios, nos besamos y atraje su cuerpo hacia el mío. Con la 

otra mano acariciaba su pelo.  Fue un beso de amor,  un largo beso de amor.  Aun así,  me 
empalmé.  Su  cuerpo  se  movió  rozando  el  mío,  serpentinamente.  Pasó  a  nuestro  lado  un 
avestruz. «Jesús», dije, «Jesús, Jesús...». Nos besamos de nuevo. Luego, ella empezó a decir:

—¡Ay hijoputa! ¡Hijoputa, qué estás haciéndome!
Y me cogió la mano y la metió dentro de sus vaqueros. Sentí los pelos de su coño. Estaban 

ligeramente húmedos. Froté y acaricié. Luego entró mi dedo. Ella me besaba arrebatadamente.
—¡Ay, qué me haces, hijoputa! ¡Hijoputa qué me haces! —luego, se apartó bruscamente.
—¡Demasiado aprisa! Tenemos que ir lentamente, muy lentamente...
Nos incorporamos y ella tomó mi mano y me leyó la palma:
—Tu línea de la vida...  —dijo—. No llevas mucho tiempo en la Tierra. Mira, mira tu 

palma, ¿ves esta línea?
—Sí, sí.

3 Alude a un célebre poema de W. Blake. (N. de los Ts.)



—Esa es la línea de la vida. Ahora mira la mía: ya he esiado en la Tierra varias veces.
Hablaba en serio y la creí. A Carol había que creerla. Era en Carol en lo único que había 

que creer. El tigre nos observaba a unos veinte metros de distancia. Una brisa agitó parte del 
pelo marrón rojizo de Carol trasladándolo de la espalda al hombro. No pude soportarlo. La 
agarré y nos besamos de nuevo. Caímos hacia atrás. Luego ella cortó.

—Tigre, hijoputa, ya te lo dije: despacio.
Hablamos un poco más. Luego, dijo:
—Sabes... no sé cómo explicarlo. Tengo sueños sobre eso. El mundo está cansado. Está 

acercándose el  final.  La gente se han hundido en la inconsecuencia...  la gente rock. Están 
cansados de sí mismos. Están pidiendo la muerte y sus oraciones tendrán respuesta. Yo estoy... 
estoy...  bueno...  estoy como preparando una criatura nueva que habite  lo que quede de la 
Tierra. Tengo la sensación de que hay alguien más aquí preparando la nueva criatura. Quizás 
en  varios  otros  sitios.  Esas  criaturas  se  encontrarán  y  procrearán  y  sobrevivirán. 
¿Comprendes?  Pero deben tener  lo  mejor  de todas  las  criaturas,  incluido  el  hombre,  para 
sobrevivir dentro de la pequeña partícula de vida que quedará... Mis sueños, ay, mis sueños... 
¿crees que estoy loca?

Me miró y se echó a reír.
—¿Crees que soy Carol la Loca?
—No sé —dije—. No hay modo de saberlo.
De nuevo aquella noche no podía dormir y recorrí el pasillo hacia la habitación delantera. 

Miré entre  las  cuentas.  Carol  estaba  sola,  tumbada en el  sofá,  ardía  cerca una lamparilla. 
Estaba desnuda y parecía dormida. Aparté las cuentas y entré en la habitación, me senté en una 
silla frente a ella. La luz de la lámpara caía sobre la mitad superior de su cuerpo; el resto 
estaba en sombras.

Me desnudé y me acerqué a ella. Me senté al borde del sofá y la miré. Abrió los ojos.  
Cuando me vio,  no pareció  mostrar  sorpresa.  Pero el  marrón de sus ojos,  aunque claro  y 
profundo, parecía desentonado, sin acento, como si yo no fuese algo que ella conociese por el 
nombre  o  la  forma,  sino  algo  distinto:  una  fuerza  separada  de  mí.  Sin  embargo,  había 
aceptación.

A la luz de la lámpara era como si su pelo estuviese bajo la luz del sol: brotaba el rojo por 
entre el marrón. Era como fuego interior; ella era como fuego interior. Me incliné y la besé 
detrás de la oreja. Ella inspiró y expiró perceptiblemente. Me deslicé hacia abajo, mis piernas 
cayeron del sofá, me agaché y lamí sus pechos, lamí su estómago, su ombligo, volví a los 
pechos, luego volví a bajar, más abajo, donde empezaba el vello y empecé a besar allí, mordí 
levemente una vez, luego bajé más, salté, besé en el borde interno de un muslo, luego en el 
otro. Se agitó, gruñó un poco: «ah, aaah...» y luego me vi frente a la abertura, los labios, y muy 
lentamente pasé la lengua por todo el borde de los labios, y luego invertí el círculo. Mordí,  
metí la lengua dos veces, profundamente, la saqué, hice otro círculo. Empezó a humedecerse, a 
oler levemente a sal. Hice otro círculo.  El gruñido: «Ah, ah. .  . » y la flor se abrió,  vi el  
pequeño capullo y con la punta de la lengua, lo más suave y dulce que pude, tictaqueé y lamí. 
Pataleó y, mientras intentaba bloquearme la cabeza con las piernas, fui subiendo, lamiendo, 
parando, subiendo hacia el cuello, mordiendo, y mi pene empezó a llamar y llamar y llamar 
hasta que ella bajó la mano y me colocó en la abertura. Al entrar, mi boca encontró la suya, y 
quedamos unidos por dos puntos: la boca húmeda y fresca, la flor húmeda y cálida, un horno 
de ardor allá abajo, y mantuve el pene pleno e inmóvil en su interior, mientras ella culebreaba 
sobre él, pidiendo...

—¡Ay hijoputa, hijoputa... muévete! ¡Muévelo!
Seguí quieto mientras ella se agitaba. Apreté los dedos de los pies en el extremo del sofá e 

hinqué más, sin moverme aún. Luego, obligué al pene a saltar tres veces por sí sólo sin mover  
el  cuerpo.  Ella  respondió  con  contracciones.  Lo  hicimos  de  nuevo,  y  cuando  no  pude 
soportarlo más,  lo saqué casi todo, y volví a meterlo (cálido y suave) de nuevo. Luego lo 
mantuve inmóvil mientras ella culebreaba colgada de mí como si yo fuese el anzuelo y ella el 
pez. Repetí esto varias veces, y luego totalmente perdido, salí y entré, sintiéndolo crecer, y 



escalamos juntos hechos uno (el lenguaje perfecto) escalamos dejándolo atrás todo, la historia, 
nosotros mismos, ego, piedad y análisis, todo salvo el oculto gozo de saborear Ser.

Nos corrimos juntos y seguí dentro sin que mi pene se ablandara. Al besarla, sus labios 
estaban totalmente blandos y cedían a los míos. Su boca estaba suelta, rendida hacia todo. 
Mantuvimos un leve y suave abrazo una media hora, luego Carol se levantó. Fue primero al 
baño. Luego la seguí. No había tigres allí aquella noche. Sólo el viejo Tigre que había ardido 
en luz.

Nuestra relación siguió, sexual y espiritual, pero, al mismo tiempo, he de confesarlo, Carol 
seguía también con los animales. Los meses pasaron en una tranquilidad feliz. Luego, advertí 
que Carol estaba preñada. Y yo había llegado allí a por un vaso de agua.

Un  día,  fuimos  a  comprar  suministros  al  pueblo.  Cerramos  la  casa  como  hacíamos 
siempre. No teníamos que preocuparnos de ladrones porque andaban por allí la pantera y el 
tigre y los demás animales supuestamente peligrosos. Los suministros para los animales nos 
los entregaban todos los días, pero teníamos que ir al pueblo a por los nuestros. Carol era muy 
conocida.  Carol  la  Loca,  y  siempre  se quedaba la  gente  mirándola  en las  tiendas,  y  a  mí 
también, su nuevo animalito, su nuevo y lindo animalito.

Primero fuimos a ver una película,  que no nos gustó. Cuando salimos,  llovía un poco. 
Carol compró unos cuantos vestidos de embarazada y luego fuimos al mercado a hacer el resto 
de las compras. Volvíamos despacio, hablando, gozando uno de otro. Eramos gente satisfecha. 
Sólo  queríamos  lo  que  queríamos;  no  les  necesitábamos  a  ellos  y  había  dejado  de 
preocuparnos  hacía  mucho lo que pensasen.  Pero sentíamos  su odio.  Eramos  marginados. 
Vivíamos como animales y los animales eran una amenaza para la sociedad... creían ellos. Y 
nosotros  éramos  una  amenaza  a  su  manera  de  vivir.  Vestíamos  ropa  vieja.  Y  yo  no  me 
recortaba la barba; llevaba el pelo largo y revuelto y, aunque tenía cincuenta años, mi pelo era 
de un rojo claro. A Carol el pelo le llegaba hasta el culo. Y siempre encontrábamos cosas de 
las que reírnos. Risa de la buena. No podían entenderlo. En el mercado, por ejemplo, Carol 
había dicho:

—¡Eh papi! ¡Ahí va la sal! ¡Coge la sal, papi, cabrón!
Estaba en medio del pasillo y había tres personas entre nosotros y lanzó la sal por encima 

de sus cabezas. La cogí; ambos reímos. Luego yo miré la sal.
—¡No, hija, no, no me seas puta! ¿Es que quieres que se me endurezcan las arterias? Tiene 

que ser yodixada!  ¡Toma,  mis  dulces,  y cuidado con el  niño! ¡Bastante  recibirá  luego ese 
cabroncete!

Carol  cogió  mis  dulces  y  me  tiró  la  sal  yodizada.  Qué  caras  ponían...  éramos  tan 
indecorosos.

Lo habíamos pasado bien aquel día.  Aunque la película  había sido mala,  lo habíamos 
pasado bien. Nosotros hacíamos nuestras propias películas. Hasta la lluvia era buena. Bajamos 
las ventanillas y la dejamos entrar. Cuando enfilé la entrada, Carol lanzó un grito. Un grito de 
profundo dolor. Se desplomó y se puso completamente blanca.

—¡Carol! ¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien? —la atraje hacia mí—. ¿Qué pasa? Dime...
—No me pasa nada a mí. Mira lo que han hecho., Lo percibo, lo sé. Oh Dios mío, Dios 

mío, oh Dios mío, esos sucios cabrones, lo han hecho, lo han hecho, la terrible cerdada.
—¿Qué han hecho?
—Asesinar... la casa... asesinar por todas partes...
—Espera aquí —dije.
Lo primero que vi en la habitación delantera fue a Bilbo el orangután. Con un agujero de 

bala en la sien izquierda. Bajo su cabeza había un charco de sangre. Estaba muerto. Asesinado. 
Tenía en la cara aquella sonrisa. En la sonrisa se leía dolor, y a través del dolor; y a través del  
dolor era como si se hubiese reído, como si hubiese visto la Muerte y la Muerte fuese algo 
distinto... sorprendente, superior a su razón, y le hubiese hecho sonreír en medio del dolor. En 
fin, él sabía más de aquello, ahora, que yo.

A Dopey, el tigre, le habían cogido en su guarida favorita: el baño. Le habían disparado 
muchas veces, como si los asesinos tuviesen miedo. Había mucha sangre, en parte seca. Tenía 



los ojos cerrados pero la boca había quedado muerta y congelada en un bufido, y destacaban 
los  inmensos  y  maravillosos  colmillos.  Incluso  en  la  muerte  era  más  majestuoso  que  un 
hombre vivo. En la bañera estaba el loro. Una bala. El loro estaba al fondo, junto al desagüe, 
cuello y cabeza doblados bajo el cuerpo, un ala debajo y las plumas de la otra desplegadas,  
como si aquel ala hubiese querido gritar y no hubiese podido.

Registré  las  habitaciones.  No quedaba nada  vivo.  Todos asesinados.  El  oso  negro.  El 
coyote. La mofeta. Todo. Toda la casa estaba tranquila. Nada se movía. Nada podíamos hacer. 
Tenía  ante  mí  un  enorme  proyecto  funerario.  Los  animales  habían  pagado  por  su 
individualidad... y la nuestra.

Despejé la habitación delantera y el dormitorio.
Limpié  cuanta  sangre  pude y metí  allí  a  Carol.  Al  parecer,  lo  habían hecho mientras 

nosotros estábamos en el cine. Puse a Carol en el sofá. No lloraba pero temblaba toda. La 
froté, la acaricié, le dije cosas... De vez en cuando, un escalofrío agi. taba su cuerpo, gemía: 
«Oooh, oooh... Dios mío... ». Tras dos largas horas empezó a llorar. Me quedé allí con ella, la 
abracé. Se durmió en seguida. La llevé a la cama, la desvestí, la tapé. Luego, salí y contemplé 
el prado de atrás. Gracias a Dios, era grande. Pasaríamos de un zoo liberado a un cementerio 
de animales en un solo día.

Tardé dos en enterrarlos a todos. Carol puso marchas fúnebres en el tocadiscos y yo cavé y 
enterré los cuerpos y los cubrí. Era insoportablemente triste. Carol marcó las tumbas y los dos 
bebimos vino sin hablar. La gente vino a vernos, atisbaban por la alambrada. Adultos, niños, 
periodistas, fotógrafos. Hacia el final del segundo día, sellé la última tumba y entonces Carol 
cogió  mi  pala  y  se  acercó  lentamente  a  la  multitud  de  la  alambrada.  Retrocedieron, 
murmurando asustados. Carol arrojó la pala contra la alambrada. La gente se agachó y se tapó 
con los brazos como si la pala fuese a traspasar los alambres.

—Está bien, asesinos —gritó Carol—. ¡Disfrutad!
Entramos en la casa. Había cincuenta y cinco tumbas allí fuera...
Después de varias semanas, le sugerí a Carol la posibilidad de formar otro zoo, esta vez 

dejando siempre alguien guardándolo.
—No —dijo ella—. Mis sueños... mis sueños me han dicho que ha llegado la hora. Se 

acerca el fin. Hemos llegado a tiempo justo. Lo conseguimos.
No  le  pregunté  más.  Consideré  que  había  pasado  por  bastante.  Cuando  se  acercó  el 

nacimiento, Carol me pidió que me casara con ella. Dijo que ella no necesitaba casarse, pero 
que puesto que no tenía ningún pariente próximo, quería que yo heredase su hacienda. Por si 
moría en el parto y sus sueños no eran ciertos... sobre el fin de todo.

—Los sueños pueden no ser ciertos —dijo ella— sin embargo, hasta ahora, los míos lo 
han sido.

Así  que  hicimos  una  boda  tranquila...  en  el  cementerio.  Llevé  a  uno  de  mis  viejos 
compadres  de calleja  de testigo y padrino,  y  de nuevo la  gente se puso a mirar.  La cosa 
terminó en seguida. Le di al compadre algo de dinero y un poco de vino y le llevé otra vez a la 
calleja.

Por el camino, bebiendo de la botella, me preguntó:
—La preñaste, ¿eh?
—Bueno, eso creo.
—¿Quieres decir que hubo otro?
—Bueno... sí.
—Eso es lo que pasa con estas tías. Nunca sabes. La mitad de los de la calleja están allí 

por las mujeres.
—Creí que era por el trinque.
—Primero vienen las mujeres, luego viene el trinque.
—Ya.
—Nunca sabes con estas tías.
—Sí, claro.
Me miró de aquella manera y le dejé salir.



En el hospital  esperé abajo. Qué extraño había sido todo. Había pasado de la calleja a 
aquella  casa y a todas las cosas que me habían sucedido. El  amor y el  dolor.  Aunque en 
conjunto,  el  amor  había  derrotado  al  dolor.  Pero  nada  había  terminado.  Intenté  leer  los 
resultados del béisbol, los de las carreras. Qué más me daba. Además, estaban los sueños de 
Carol; yo creía en ella, pero no estaba tan seguro de sus sueños. ¿Qué eran los sueños? Yo no 
lo sabía. Luego vi al médico de Carol en la mesa de recepción, hablando con una enfermera. 
Me dirigí a él.

—Oh, señor Jennings —dijo—. Su mujer está perfectamente. Y el recién nacido es... es... 
varón, tres kilos y medio.

—Gracias, doctor.
Subí  en  ascensor  hasta  la  partición  de  cristal.  Debía  haber  allí  un  centenar  de  niños 

llorando. Les oía a través del cristal. No paraba. Lo de los nacimientos. Y lo de la muerte. 
Cada uno tenía su turno. Entrábamos solos y solos salíamos. Y la mayoría vivíamos vidas 
solitarias,  aterradas,  incompletas.  Cayó  sobre  mí  una  tristeza  incomparable.  Al  ver  toda 
aquella vida que debía morir. Al ver toda aquella vida que tendría el primer turno para el odio, 
la demencia, la neurosis, la estupidez, el miedo, el asesinato, la nada... nada en la vida y nada 
en la muerte.

Dije mi nombre a la enfermera. Entró en la parte encristalada y buscó a nuestro hijo. A1 
pasármelo, la enfermera sonrió. Era una sonrisa de lo más compasiva. Tenía que serlo. Miré 
aquel niño... imposible, médicamente imposible: era un tigre, un oso, una serpiente y un ser 
humano. Era un alce, un coyote, un lince y un ser humano. No lloraba. Sus ojos me miraron y 
me  conocieron,  lo  supe.  Era  insoportable,  Hombre  y  Superhombre,  Superhombre  y 
Superbestia. Era totalmente imposible y me miraba, a mí, al Padre, uno de los padres, uno de 
los muchos,  muchísimos padres...  Y el  borde del sol  agarró al  hospital  y todo el  hospital 
empezó a temblar,  los  niños  lloraban,  las  luces  se apagaban y se encendían,  un fogonazo 
púrpura cruzó el cristal de separación frente a mí. Chillaron las enfermeras. Tres barras de 
fluorescentes cayeron de sus soportes sobre los niños. Y la enfermera seguía allí sosteniendo a 
mi hijo y sonriendo mientras  caía  la primera bomba de hidrógeno sobre la ciudad de San 
Francisco.



La maquina de follar
hacía mucho calor aquella noche en el Bar de Tony. ni siquiera pensaba en follar. sólo en 

beber cerveza fresca. Tony nos puso un par para mí y para Mike el Indio, y Mike sacó el 
dinero. le dejé pagar la primera ronda. Tony lo echó en la caja registradora, aburrido, y miró 
alrededor... había otros cinco o seis mirando sus cervezas. imbéciles. así que Tony se sentó 
con nosotros.

—¿qué hay de nuevo, Tony? —pregunté.
—es una mierda —dijo Tony.
—no hay nada nuevo.
—mierda —dijo Tony.
—ay, mierda —dijo Mike el Indio.
bebimos las cervezas.
—¿qué piensas tú de la Luna? —pregunté a Tony.
—mierda —dijo Tony.
—sí —dijo Mike el Indio—, el que es un carapijo en la Tierra es un carapijo en la Luna,  

qué mas dá.
—dicen que probablemente no haya vida en Marte —comenté.
—¿y qué coño importa? —preguntó Tony.
—ay, mierda —dije—. dos cervezas más.
Tony las trajo, luego volvió a la caja con su dinero. lo guardó. volvió.
—mierda, vaya calor. me gustaría estar más muerto que los antiguos.
—¿adónde crees tú que van los hombres cuando mueren, Tony? —¿y qué coño importa? 

—¿tú no crees en el Espíritu Humano? —¡eso son cuentos! —¿y qué piensas del Che, de 
Juana de Arco, de Billy el Niño, y de todos ésos? —cuentos, cuentos. bebimos las cervezas 
pensando  en  esto.  —bueno  —dije—,  voy a  echar  una  meada.  fui  al  retrete  y  allí,  como 
siempre,  estaba Petey el Búho. la saqué y empecé a mear.  —vaya polla más pequeña que 
tienes —me dijo. ——cuando meo y cuando medito sí.  pero soy lo que tú llamas un tipo 
elástico. cuando llega el momento, cada milímetro de ahora se convierte en seis. —hombre, 
eso está muy bien, si es que no me engañas. porque ahí veo por lo menos cinco centímetros. —
es sólo el capullo. —te doy un dólar si me dejas chupártela. —no es mucho. —eso e's más del 
capullo. seguro que no tienes más que eso. —vete a la mierda, Petey. —ya volverás cuando no 
te quede dinero para cerveza. volví a mi asiento. —dos cervezas más —pedí. Tony hizo la 
operación habitual. luego volvió. —vaya calor, voy a volverme loco —dijo. —el calor te hace 
comprender precisamente cuál es tu verdadero yo —le expliqué a Tony. —¡corta ya! ¿me estás 
llamando loco? —la mayoría lo estamos. pero permanece en secreto. —sí, claro, suponiendo 
que tengas razón en esa chorrada,  dime,  ¿cuántos hombres  cuerdos hay en la tierra? ¿hay 
alguno? —unos cuantos. —¿cuántos? —¿de todos los millones que existen?

—sí. sí.
—bueno, yo diría que cinco o seis.
—¿cinco o seis? —dijo Mike el Indio—. ¡hombre, no jodas! —¿cómo sabes que estoy 

loco? di —dijo Tony—. ¿cómo podemos funcionar si estamos locos?
—bueno,  dado  que  estamos  todos  locos,  hay  sólo'unos  cuantos  para  controlarnos, 

demasiado pocos, así que nos dejan andar por ahí con nuestras locuras. de momento, es todo lo 
que pueden hacer. yo en tiempos creía que los cuerdos podrían encontrar algún sitio donde 
vivir  en  el  espacio  exterior  mientras  nos  destruían.  pero  ahora  sé  que  también  los  locos 
controlan el espacio.

—¿cómo lo sabes?
—porque ya plantaron la bandera norteamericana en la luna. —¿y si los rusos hubieran 

plantado una bandera rusa en la luna?
—sería lo mismo —dije.



—¿entonces tú eres imparcial? —preguntó Tony.
—soy imparcial con todos los tipos de locura.
silencio. seguimos bebiendo. Tony también; empezó a servirse whisky con agua. podía; 

era el dueño.
moño, qué calor hace —dijo Tony.
—mierda, sí —dijo Mike el Indio.
entonces Tony empezó a hablar.
—locura —dijo— ¿y si os dijera que ahora mismo está pasando algo de auténtica locura?
—claro —dije.
—no, no, no... ¡quiero decir AQUI, en mi bar!
—¿sí?
—sí. algo tan loco que a veces me da miedo.
——explícame eso, Tony —dije, siempre dispuesto a escuchar los cuentos de los otros.
Tony se acercó más.
—conozco a un tío que ha hecho una máquina de follar. no esas chorradas de las revistas 

de tías. esas cosas que se ven en los anuncios. botellas de agua caliente con coños de carne de 
buey cambiables, todas esas chorradas. este tipo lo ha conseguido de veras. es un científico 
alemán, lo cogimos nosotros, quiero decir nuestro gobierno. antes de que pudieran agarrarlo 
los rusos. no lo contéis por ahí.

—claro hombre, no te preocupes...
—von Brashlitz. el gobierno intentó hacerle trabajar en el ESPACIO. no hubo nada que 

hacer. es un tipo muy listo, pero no tiene en la cabeza más que esa MAQUINA DE FOLLAR. 
al mismo tiempo, se considera una especie de artista, a veces dice que es Miguel Angel... le 
dieron una pensión de quinientos dólares al mes para que pudiera seguir lo bastante vivo para 
no  acabar  en  un  manicomio.  anduvieron  vigilándole  un  tiempo,  luego se  aburrieron  o  se 
olvidaron de él, pero seguían mandándole los cheques, y de vez en cuando, una vez al mes o 
así, iba un agente y hablaba con él diez o veinte minutos, mandaba un informe diciendo que 
aún seguía loco y listo. así que él andaba por ahí de un sitio a otro, con su gran baúl rojo hasta 
que, por fin, una noche, llega aquí y empieza a beber. me cuenta que es sólo un viejo cansado, 
que necesita un lugar realmente tranquilo para hacer sus experimentos. y le escondí aquí. aquí 
vienen muchos locos, ya sabéis.

—sí —dije yo.
—luego, amigos, empezó a beber cada vez más, y acabó contándomelo. había hecho una 

mujer mecánica que podía darle a un hombre más gusto que ninguna mujer real de toda la 
historia... además sin tampax, ni mierdas, ni discusiones.

—llevo toda la vida buscando una mujer así —dije yo.
Tony se echó a reír.
—y quién no. yo creía que estaba chiflado, claro, hasta que una noche después de cerrar 

subí con él y sacó la MAQUINA DE FOLLAR del baúl rojo.
—¿Y?
—fue como ir al cielo antes de morir.
—déjame que imagine el resto —le pedí.
—imagina.
—von Brashlitz y su MAQUINA DE FOLLAR están en este momento arriba,  en esta 

misma casa.
—eso es —dijo Tony.
—¿cuánto?
—veinte billetes por sesión.
—¿veinte billetes por follarse una máquina?
—ese tipo ha superado a lo que nos creó, fuese lo que fuese. ya lo verás.
—Petey el Búho me la chupa y me da un dólar.
—Petey el Búho no está mal, pero no es un invento que supere a los dioses.
le di mis veinte.



—te advierto, Tony, que si se trata de una chifladura del calor, perderás a tu mejor cliente.
—como dijiste antes, todos estamos locos de todas formas. puedes subir.
—de acuerdo —dije.
—vale —dijo Mike el Indio—. aquí están mis veinte.
—os advierto que yo sólo me llevo el cincuenta por ciento. el resto es para von Brashlitz.  

quinientos de pensión no es mucho con la inflación y los impuestos, y von B. bebe cerveza 
como un loco.

—de acuerdo —dije—. ya tienes los cuarenta. ¿dónde está esa inmortal MAQUINA DE 
FOLLAR?

Tony levantó una parte del mostrador y dijo:
—pasad por aquí. tenéis que subir por la escalera del fondo. cuando lleguéis llamáis y 

decís «nos manda Tony».
—¿en cualquier puerta?
—la puerta 69.
—vale —dije—, ¿qué más?
—listo —dijo Tony—, preparad las pelotas.
encontramos la escalera. subimos.
—Tony es capaz de todo por gastar una broma —dije.
llegamos. allí estaba: puerta 69.
llamé:
—nos manda Tony.
—¡oh, pasen, pasen, caballeros!
allí estaba aquel viejo chiflado con aire de palurdo, vaso de cerveza en la mano, gafas de 

cristal  doble.  como  en  las  viejas  películas.  tenía  visita  al  parecer,  una  tía  joven,  casi 
demasiado, parecía frágil y fuerte al mismo tiempo.

cruzó las piernas, toda resplandeciente: rodillas de nylon, muslos de nylon, y esa zona 
pequeña donde terminan las largas medias y empieza justo esa chispa de carne. era todo culo y 
tetas, piernas de nylon, risueños ojos de límpido azul...

—caballeros... mi hija Tanya...
—¿qué?
=sí, ya lo sé, soy tan... viejo... pero igual que existe el mito del negro que está siempre  

empalmado, existe el de los sucios viejos alemanes que no paran de follar. pueden creer lo que 
quieran. de todos modos, ésta es mi hija Tanya...

—hola, muchachos —dijo ella sonriendo.
luego todos miramos hacia la puerta en que había este letrero: SALA DE ALMACENAJE 

DE LA MAQUINA DE FOLLAR..
terminó su cerveza.
—bueno... supongo, muchachos, que venís a por el mejor POLVO de todos los tiempos...
—¡papaíto! —dijo Tanya—. ¿por qué tienes que ser siempre tan grosero?
Tanya recruzó las piernas, más arriba esta vez, y casi me corro.
luego, el profesor terminó otra cerveza, se levantó y se acercó a la puerta del letrero SALA 

DE ALMACENAJE DE LA MAQUINA DE FOLLAR. se volvió y nos sonrió. luego, muy 
despacio, abrió la puerta. entró y salió rodando aquel chisme que parecía una cama de hospital  
con ruedas.

el chisme estaba DESNUDO, una mesa de metal.
el profesor nos plantó aquel maldito trasto delante y empezó a tararear una cancioncilla, 

probablemente algo alemán.
una masa de metal con aquel agujero en el centro. el profesor tenía una lata de aceite en la  

mano, la metió en el agujero y empezó a echar sin parar de aquel aceite. sin dejar de tararear 
aquella insensata canción alemana.

y siguió un rato echando aceite hasta que por fin nos miró por encima del hombro y dijo: 
«bonita, ¿eh?». luego, volvió a su tarea, a seguir bombeando aceite allí dentro.

Mike el Indio me miró, intentó reírse, dijo:



—maldita sea... ¡han vuelto a tomarnos el pelo!
—sí —dije yo—, estoy como si llevara cinco años sin echar un polvo, pero tendría que 

estar loco para meter el pijo en ese montón de chatarra.
von Brashlitz soltó una carcajada. se acercó al armario de bebidas. sacó otro quinto de 

cerveza, se sirvió un buen trago y se sentó frente a nosotros.
—cuando empezamos  a  saber  en Alemanía  que estaba  perdida  la  guerra,  y  empezó  a 

estrecharse el cerco, hasta la batalla final de Berlín, comprendimos que la guerra había tomado 
un  giro  nuevo:  la  auténtica  guerra  pasó  a  ser  entonces  quién  agarraba  más  científicos 
alemanes. si Rusia conseguía la mayoría de los científicos o si los conseguía Norteamérica... 
los que más consiguieran serían los primeros  en llegar  a  la Luna,  los primeros  en llegara 
Marte...  los  primeros  en  todo.  en  fin,  el  resultado exacto  no  lo  sé...  numéricamente  o en 
términos de energía cerebral científica. sólo sé que los norteamericanos me cogieron primero, 
me agarraron, me metieron en un coche, me dieron un trago, me pusieron una pistola en la 
sien, hicieron promesas, hablaron y hablaron. yo lo firmé todo...

—todas esas consideraciones históricas me parecen muy bien —dije yo—. pero no voy a 
meter la polla, mi pobrecita polla, en ese cacharro de acero o de lo que sea. Hitler debía ser 
realmente un loco para confiar en usted. ¡ojalá le hubieran echado el guante los rusos! ¡yo lo 
que quiero es que me devuelvan mis veinte dólares!

von Brashlitz se echó a reír.
—jiii jiii jiii ji... es sólo mi bromita de siempre. jiü jiii jiu ji!
metió otra vez el cacharro en el cuartito. cerró la puerta.
—¡ay, ji jiii ji! —bebió otro trago de schnaps.
luego se sirvió más. lo liquidó.
—caballeros, ¡yo soy un artista y un inventor! mi MAQUINA DE FOLLAR es en realidad 

mi hija, Tanya...
—¿más chistecitos, von? —pregunté.
—¡no es ningún chiste! ¡Tanya! ¡ponte en el regazo de este caballero!
Tanya  soltó  una  carcajada,  se  levantó,  se  acercó  y  se  sentó  en  mi  regazo.  ¿Una 

MAQUINA DE FOLLAR? ¡no podía serlo! su piel era piel, o lo parecía, y su lengua cuando 
entró en mi boca al besarnos, no era mecánica... cada movimiento era distinto, y respondía a 
los míos.

me lancé inmediatamente, le arranqué la blusa, le metí mano en las bragas, hacía años que 
no estaba tan caliente; luego nos enredamos; de algún modo acabamos de pie... y la entré de 
pie,  tirándole de aquel pelo largo y rubio, echándole la cabeza hacia atrás,  luego bajando, 
separándole las nalgas y acariciándole el ojo del culo mientras le atizaba, y se corrió... la sentí 
estremecerse, palpitar, y me corrí también.

¡nunca había echado polvo mejor!
Tanya se fue al baño, se limpió y se duchó, y volvió a vestirse para Mike el Indio. supuse.
—el mayor invento de la especie humana —dijo muy serio von Brashlitz.
tenía toda la razón.
por fin Tanya salió y se sentó en mi regazo.
—¡NO! ¡NO! ¡TANYA! ¡AHORA LE TOCA AL OTRO! ¡CON ESE ACABAS DE 

FOLLAR!
ella parecía no oír, y era extraño, incluso en una MAQUINA DE FOLLAR, porque yo 

nunca había sido muy buen amante, la verdad.
—¿me amas? —preguntó.
—sí.
—te amo, y soy muy feliz. y... teóricamente no estoy viva. ya lo sabes, ¿verdad?
—te amo, Tanya, eso es lo único que sé.
—¡cago en tal! —chilló el viejo—. ¡esta JODIDA MAQUINA!
se acercó a la caja barnizada en que estaba escrita la palabra TANYA a un lado. salían 

unos pequeños cables; había marcadores y agujas que temblequeaban, y varios indicadores, 



luces que se apagaban y se encendían, chismes que tictaqueaban... von B. era el macarra más 
loco que había visto en mi vida. empezó a hurgar en los marcadores, luego miró a Tanya:

—¡25  AÑOS!  ¡toda  una  vida  casi  para  construirte!  ¡tuve  que  esconderte  incluso  de 
HITLER! y ahora... ¡pretendes convertirte en una simple y vulgar puta!

—no tengo veinticinco —dijo Tanya—. tengo veinticuatro.
—¿lo ves? ¿lo ves? ¡como una zorra normal y corriente!
volvió a sus marcadores.
—te has puesto un carmín distinto ——dije a Tanya.
—¿te gusta?
—¡oh, sí!
se inclinó y me besó.
von B. seguía con sus marcadores. tenía el presentimiento de que ganaría él.
von Brashlitz se volvió a Mike el Indio:
—no se preocupe, confíe en mí, no es más que una pequeña avería. lo arreglaré en un 

momento.
—eso espero —dijo Mike el  Indio—. se me ha puesto en treinta  y cinco centímetros 

esperando y he pagado veinte dólares.
—te amo —me dijo Tanya—. no volveré a follar con ningún otro hombre. si puedo tenerte 

a ti, no quiero a nadie más.
—te perdonaré Tanya, hagas lo que hagas.
el profe estaba corridísimo. seguía con los cables pero nada lograba.
—¡TANYA! ¡AHORA TE TOCA FOLLAR CON EL OTRO! estoy... cansándome ya...  

tengo que echar otro traguito de aguardiente... dormir un poco... Tanya...
—oh —dijo Tanya— ¡este jodido viejo! ¡tú y tus traguitos,  y luego te pasas la noche 

mordisqueándome  las  tetas  y  no  puedo  dormir!  ¡ni  siquiera  eres  capaz  de  conseguir  un 
empalme decente! ¡eres asqueroso!

—¿COMO?
—¡DIJE  «QUE  NI  SIQUIERA  ERES  CAPAZ  DE  CONSEGUIR  UN  EMPALME 

DECENTE»
—¡esto lo pagarás Tanya! ¡eres creación mía, ;no yo creación tuya!
seguía hurgando en sus mágicos marcadores. quiero decir, en la máquina. estaba fuera de 

sí, pero se veía claramente que la rabia le daba una clarividencia que le hacía superarse.
—es sólo un momento, caballero —dijo dirigiéndose a Mike. ¡sólo tengo que ajustar los 

cuadros electrónicos! ¡un momento! ¡vale! ¡ya está!
entonces se levantó de un salto. aquel tipo al que habían salvado de los rusos.
miró a Mike el Indio.
—¡ya está arreglado! ¡la máquina está en orden! ¡a divertirse caballero!
luego, se acercó a su botella de aguardiente, se sirvió otro pelotazo y se sentó a observar.
Tanya se levantó de mi regazo y se acercó a Mike el Indio. vi que Tanya y Mike el Indio 

se abrazaban.
Tanya le bajó la cremallera. le sacó la polla, ¡menuda ,polla tenía el tío! había dicho treinta 

y cinco centímetros, pero parecían por lo menos cincuenta.
luego Tanya rodeó con las manos la polla de Mike.
él gemía de gozo.
luego la arrancó de cuajo. la tiró a un lado.
vi  el  chisme  rodar  por  la  alfombra  como  una  disparatada  salchicha,  dejando  tristes 

regueruelos de sangre. fue a dar contra la pared. allí se quedó como algo con cabeza pero sin 
piernas y sin lugar alguno a donde ir... lo cual era bastante cierto.

luego,  allá  fueron  las  BOLAS  volando  por  el  aire.  una  visión  saltarina  y  pesada. 
simplemente aterrizaron en el centro de la alfombra y no supieron qué hacer más que sangrar.

así que sangraron.



von  Brashlitz,  el  héroe  de  la  invasión  rusonorteámericana,  miró  ásperamente  lo  que 
quedaba de Mike el Indio, mi viejo camarada de sople, rojo rojo allá en el suelo, manando por 
su centro... von B. se dio el piro, escaleras abajo...

la habitación 69 había hecho de todo salvo aquello.
luego le pregunté a ella:
—Tanya,  habrá  problemas  aquí  muy pronto.  ¿por  qué no dedicamos  el  número de la 

habitación a nuestro amor?
—¡como quieras, amor mío!
lo hicimos, justo a tiempo; y luego entraron aquellos idiotas. uno de aquellos enterados 

declaró entonces muerto a Mike el Indio. y como von B. era una especie de producto del 
gobierno norteamericano, en seguida se llenó aquello de gente, varios funcionarios de mierda 
de diversos tipos, bomberos, periodistas, la pasma, el inventor, la CIA, el FBI y otras diversas 
formas de basura humana. Tanya vino y se sentó en mi regazo. —ahora me matarán. procura 
no entristecerte,  por favor. no contesté. luego von Brashlitz se puso a chillar,  apuntando a 
Tanya:  —¡SE  LO  ASEGURO,  CABALLEROS,  ELLA  NO  TIENE  NINGUN 
SENTIMIENTO! ¡CONSEGUI QUE HITLER NO LA AGARRASE! ¡se lo aseguro, no es 
más que una MAQUINA! todos se limitaron a quedarse allí mirándole. nadie le creía. era ni 
más ni menos la máquina más bella, la mujer por así decirlo, que habían visto en su vida. —
¡maldita sea! ¡majaderos! toda mujer es una máquina de follar,  ¿es que no se dan cuenta? 
¡apuestan al mejor caballo! ¡EL AMOR NO EXISTE! ¡ES UN ESPEJISMO DE CUENTO DE 
HADAS COMO LOS REYES MAGOS! aun así no le creían. —¡ESTO es sólo una máquina! 
¡no tengan ningún MIEDO! ¡MIREN! von Brashlitz agarró uno de los brazos de Tanya. lo 
arrancó de cuajo del cuerpo. y dentro, dentro del agujero del hombro, se veía claramente, no 
había más que cables y tubos, cosas enroscadas y entrelazadas,  además de cierta sustancia 
secundaria  que  recordaba  vagamente  la  sangre.  y  yo  vi  a  Tanya  allí  de  pie  con  aquellos 
alambres  enroscados colgándole  del  hombro  donde antes  tenía  el  brazo.  me  miró:  —¡por 
favor, hazlo por mí! recuerda que te pedí que no te pusieras triste. vi como se echaban sobre 
ella, como la destrozaban y la violaban y la mutilaban.

no pude evitarlo. apoyé la cabeza en las rodillas y me eché a llorar...
Mike el Indio nunca llegó a cobrarse sus veinte dólares.
pasaron unos meses. no volví al bar. hubo juicio, pero el gobierno eximió de toda culpa a 

von  B.  y  a  su  máquina.  me  trasladé  a  otra  ciudad.  lejos.  y  un  día  estaba  sentado  en  la 
peluquería y cogí una revista pornográfica. había un anuncio: < ¡Hinche su propia muñequita! 
veintinueve  dólares  noventa  y  cinco.  goma  resistente,  muy  duradera.  cadenas  y  látigos 
incluidos  en el  lote.  un bikini,  sostén,  bragas,  dos pelucas,  barra de labios y un tarrito  de 
poción de amor incluidos. von Brashlitz Co.».

envié  un  pedido.  a  un  apartado  de  correos  de  Massachusetts.  también  él  se  había 
trasladado.

el paquete llegó al cabo de unas tres semanas. fue bastante embarazoso porque yo no tenía 
bomba de bicicleta, y me puse muy caliente cuando saqué todo aquello del paquete. tuve que 
bajar a la gasolinera de la esquina y utilizar la bomba de aire.

hinchada tenía mejor pinta. grandes tetas, un culo. inmenso.
—¿qué es eso que tiene ahí, amigo? —me preguntó el de la gasolinera.
—oiga, oiga, yo le he pedido prestado un poco de aire. soy un buen cliente, ¿no?
—bueno, bueno, puede coger el aire. pero es que no puedo evitar la curiosidad...  ¿qué 

tiene ahí?
—¡vamos, déjeme en paz! —dije.
—¡DIOS MIO! ¡que TETAS! ¡mire, mire!
—¡ya las veo, imbécil!
le dejé con la lengua fuera, me eché el chisme al hombro y volví a casa. me metí en el  

dormitorio.
aún estaba por plantearse la gran cuestión...
abrí las piernas buscando algún tipo de abertura.



von B. no lo había hecho mal del todo.
me eché encima y empecé a besar aquella boca de goma. de cuando en cuando echaba 

mano a una de las gigantescas tetas de goma y la chupaba. le había puesto una peluca amarilla 
y me

había frotado con la poción de amor toda la polla. no hizo falta mucha poción de amor, 
con la del tarro habría para un año.

la besé apasionadamente detrás de las orejas, le metí el dedo en el culo y le di sin parar.  
luego la dejé, di un salto, le encadené los brazos a la espalda, con el candadito y la llave, y le 
azoté el culo de lo lindo con los látigos.

¡dios mío, voy a volverme loco! pensé.
después de azotarla bien, volví a metérsela. follé y follé. era más bien aburrido, la verdad. 

imaginé perros follando con gatas; imaginé dos personas follando en el aire mientras caían de 
un rascacielos. imaginé un coño grande como un pulpo, reptando hacia mí, apestoso, anhelante 
de orgasmo. recordé todas las bragas, rodillas, piernas, tetas y coños que había visto. la goma 
sudaba; yo sudaba.

—¡te amo, querida! —susurré jadeante en sus oídos de goma.
me fastidia admitirlo, pero me obligué a eyacular en aquella sarnosa masa de goma. no se 

parecía en nada a Tanya.
cogí una navaja de afeitar y destrocé el artefacto. lo tiré donde las latas vacías de cerveza.
¿cuántos hombres compran esos chismes absurdos en Norteamérica?
¿no pasas ante medio centenar de máquinas de joder si das una vuelta por cualquier calle  

céntrica de una gran ciudad de Norteamérica? con la única diferencia de que éstas pretenden 
ser mujeres.

pobre Mike el Indio, con su polla muerta de cincuenta centímetros.
todos los pobres mikes. todos los que escalan el Espacio. todas las putas de Vietnam y 

Washington.
pobre Tanya, con su vientre que había sido el vientre de un cerdo. sus venas que habían 

sido las venas de un perro. apenas cagaba o meaba, follar, sólo follaba (corazón, voz y lengua 
prestados por otros).  por entonces  sólo debían haber hecho unos diecisiete  transplantes  de 
órganos. von B. iba muy por delante de todos.

pobre Tanya, qué poco había comido la pobre... básicamente queso barato y uvas pasas. 
nunca había deseado dinero ni propiedades ni grandes coches nuevos, ni casas supercaras. 
jamás había leído el diario de la tarde.  no deseaba en absoluto una televisión en color, ni 
sombreros nuevos, ni botas de lluvia,  ni charlas de patio con mujeres idiotas; jamás había 
querido un marido médico, o corredor de bolsa, o miembro del Congreso o policía.

y el tipo de la gasolinera sigue preguntándome:
—oiga, ¿qué fue de aquello que trajo a hinchar aquel día? pero ya no me lo preguntará 

más. voy a echar gasolina en otro sitio. y no volveré tampoco a la barbería donde vi la revista 
del anuncio de la muñeca de goma de von B. voy a intentar olvidarlo todo.

¿no harías tú lo mismo?
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