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Tres mujeres

Linda y yo viviamos justo frente al parque McArthur, y una noche que estabamos
bebiendo vimos por la ventana que caia un hombre. una vision extrafia, parecia un chiste, pero
no era ningun chiste pues el cuerpo se estrelld en la calle. «dios mio», le dije a Linda, «jse
espachurr6 como un tomate pasado! jno somos mas que tripas y mierda y material pegajoso!
jven! jven! jmiralo! ». Linda se acercd a la ventana, luego corri6 al bafio y vomitd. luego
volvid. me volvi y la miré. «te lo digo de veras, querida, es exactamente igual que un gran
cuenco de espaguettis y carne podrida, aderezado con una camisa y un traje rotos!». Linda
volviod corriendo al bafio y vomit6 otra vez.

me senté y segui bebiendo vino. pronto oi la sirena. lo que necesitaban en realidad era el
departamento de basuras. bueno, qué cofio, todos tenemos nuestros problemas. yo no sabia
nunca de donde iba a venir el dinero del alquiler y estdbamos demasiado enfermos de tanto
beber para buscar trabajo. cuando nos preocupdbamos, lo tnico que podiamos hacer para
eliminar nuestras preocupaciones era joder. esto nos hacia olvidar un rato. jodiamos mucho vy,
para suerte mia, Linda tenia un polvo magnifico. todo aquel hotel estaba lleno de gente como
nosotros, que bebian vino y jodian y no sabian después qué. de vez en cuando, uno de ellos se
tiraba por la ventana. pero el dinero siempre nos llegaba de algun sitio; justo cuando todo
parecia indicar que tendriamos que comernos nuestra propia mierda, una vez trescientos
dolares de una tia muerta, otra un reembolso fiscal demorado. otra vez, iba yo en autobus y en
el asiento de enfrente aparecen aquellas monedas de cincuenta centavos. yo no sabia, ni lo sé
todavia, qué significaba aquello, quién lo habia dejado alli. me cambié de asiento y empecé a
guardarme las monedas. cuando llené los bolsillo, apreté el timbre y bajé en la primera parada.
nadie dijo nada ni intentd detenerme. en fin, cuando estds borracho, sueles ser afortunado;
aunque no seas un tipo de suerte, puedes ser afortunado.

pasabamos siempre parte del dia en el parque mirando los patos. te aseguro que cuando
andas mal de salud por darle sin parar a la botella y por falta de comida decente, y estas
cansado de joder intentando olvidar, no hay como irse a ver los patos. quiero decir, tienes que
salir del cuarto, porque puedes caer en la tristeza profunda profunda y puedes verte en seguida
saltando por la ventana. es mas facil de lo que te imaginas. asi que Linda y yo nos sentdbamos
en un banco a mirar los patos. a los patos les da todo igual, no tienen que pagar alquiler, ni
ropa, tienen comida en abundancia, les basta con flotar de aqui para alla cagando y graznando.
picoteando, mordisqueando, comiendo siempre. de cuando en cuando, de noche, uno de los del
hotel captura un pato, lo mata, lo mete en su habitacion, lo limpia y lo guisa. nosotros lo
pensamos pero nunca lo hicimos. ademas es dificil cogerlos; en cuanto te acercas
iSLUUUSCH! una rociada de agua y el cabrén se fue... nosotros soliamos comer pastelitos
hechos de harina y agua, o de vez en cuando robabamos alguna mazorca de maiz (habia un
tipo que tenia un plantel de maiz) no creo que llegase a conseguir comer ni una mazorca, y
luego robabamos siempre algo en los mercados al aire libre... me refiero a las tiendas que
tienen mercancias expuestas a la puerta; esto significaba un tomate o dos o un pepino pequefio
de cuando en cuando, pero éramos ladronzuelos, raterillos, y nos basabamos sobre todo en la
suerte. los cigarrillos era mas facil, te dabas un paseo de noche y siempre alguien dejaba la
ventanilla de un coche sin subir y un paquete o medio paquete de cigarrillos en la guantera. en
fin nuestros auténticos problemas eran la bebida y el alquiler. y jodiamos y nos
preocupabamos por esto.

y como siempre llegan los dias de desesperacion total, llegaron los nuestros. no habia
vino, no habia suerte, ya no habia nada. no habia crédito de la casera ni de la bodega. decidi
poner el despertador a las cinco y media de la mafiana y bajar al Mercado de Trabajo Agricola,
pero ni siquiera el despertador funciond bien. se habia estropeado y yo lo habia abierto para
arreglarlo. tenia un muelle roto y el Ginico medio que se me ocurri6 de arreglarlo fue romper un
trozo y enganchar de nuevo el resto, cerrarlo y darle cuerda. ;jqueréis saber lo que les pasa a



los despertadores, y supongo que a toda clase de relojes, si les pones un muelle mas pequefio?
os lo diré: cuanto mas pequefio sea el muelle, mds deprisa andan las manecillas. era una
especie de reloj loco, os lo aseguro, y cuando nos cansabamos de joder para olvidar las
preocupaciones, soliamos contemplar aquel reloj e intentar determinar la hora que era
realmente. y veias correr aquel minutero... nos reiamos mucho.

luego, un dia, tardamos una semana en adivinarlo, descubrimos que el reloj andaba treinta
horas por cada doce horas reales de tiempo. y habia que darle cuerda cada siete u ocho, porque
si no se paraba. a veces despertdbamos y mirdbamos el reloj y nos preguntdbamos qué hora
seria.

—/te das cuenta, querida? —decia yo— el reloj anda dos veces y media més deprisa de lo
normal. es muy facil.

—si, pero (qué hora era cuando pusiste el reloj por Gltima vez? —me pregunt6 ella.

—que me cuelguen si lo sé, nena, estaba borracho.

—bueno, serd mejor que le des cuerda porque si no se parara.

—de acuerdo.

le di cuerda, luego jodimos.

asi que la mafana que decidi ir al Mercado de Trabajo Agricola no consegui que el reloj
funcionase. conseguimos en alglin sitio una botella de vino y la bebimos lentamente. yo
miraba aquel reloj, sin entenderlo, temiendo no despertar. simplemente me tumbé en la cama y
no dormi en toda la noche. luego me levanté, me vesti y bajé a la calle San Pedro. habia
demasiada gente por alli, paseando y esperando. vi unos cuantos tomates en las ventanas y
cogi dos o tres y me los comi. habia un gran cartel: SE NECESITAN RECOGEDORES DE
ALGODON PARA BAKERSFIELD. COMIDA Y ALOJAMIENTO. ;qué demonios era
aquello? ;algodon en Bakersfield, California? pensé en Eli Whitney y el motor que habia
eliminado todo aquello. luego apareci6 un camiéon grande y resultdé que necesitaban
recogedores de tomates. bueno, mierda, me fastidiaba dejar a Linda en aquella cama tan sola.
no la creia capaz de dormir sola mucho tiempo. pero decidi intentarlo. todos empezaron a subir
al camidn. yo esperé y me aseguré de que todas las damas estaban a bordo, y las habia
grandes. cuando todos estaban arriba, intenté subir yo. un mejicano alto, evidentemente el
capataz, empezd a subir el cierre de la caja: «;lo siento, sefior,! completo»! y se fueron sin mi.

eran casi las nueve y el paseo de vuelta hasta el hotel me llevé una hora. me cruzaba con
mucha gente bien vestida y con expresion estipida. estuvo a punto de atropellarme un tipo
furioso con un Caddy negro. no sé por qué estaba furioso. quizas el tiempo. hacia mucho calor.
cuando llegué al hotel, tuve que subir andando porque el ascensor quedaba junto a la puerta de
la casera y ella andaba siempre jodiendo con el ascensor, limpiandolo y frotdndolo, o
simplemente alli sentada espiando.

eran seis plantas y cuando llegué oi risas en mi habitacion. la zorra de Linda no habia
esperado mucho. en fin, le daré una buena zurra y también a ¢€l. abri la puerta.

eran Linda, Jeannie y Eve.

—iquerido! —dijo Linda. se acerc6 a mi. estaba toda elegante, con zapatos de tacon alto.
me dio un montoén de lengua cuando nos besamos.

—iJeannie acaba de recibir su primer cheque del desempleo y Eve esta en la ayuda a los
desocupados! jestamos celebrandolo!

habia mucho vino de Oporto. entré y me di un bafio y luego sali con mis pantalones cortos.
me gusta mucho ensefar las piernas. nunca he visto unas piernas de hombre tan grandes y
vigorosas como las mias. el resto de mi persona no vale demasiado. me senté con mis raidos
pantalones cortos y posé los pies en la mesita de café.

—imierda! jmirad esas piernas! —dijo Jeannie. —si, si —dijo Eve.

Linda sonrid.

me sirvieron un vaso de vino.

'En castellano en el original. (N. de los Ts.)



ya sabéis como son esas cosas. bebimos y hablamos, hablamos y bebimos. las chicas
salieron a por mas botellas. mas charla. el reloj daba vueltas y vueltas. pronto oscurecid. yo
bebia solo, aun con mis raidos pantalones cortos. Jeannie habia ido al dormitorio y se habia
derrumbado en la cama. Eve se habia derrumbado en el sofa y Linda en otro sof4 de cuero mas
pequefio que habia en el vestibulo, delante del bafio. yo seguia sin entender por qué me habia
dejado en tierra aquel mejicano. me sentia desgraciado. entré en el dormitorio y me meti en la
cama con Jeannie. era una mujer grande, estaba desnuda. empecé a besarle los pechos,
chupéandolos.

—ch, ;qué haces?

—¢qué hago? jjoderte! le meti el dedo en el cofio y lo movi arriba y abajo.

—jvoy a joderte!

—ino! jLinda me mataria!

—inunca lo sabra!

la monté y luego muy lenta lenta quedamente para que los muelles no rincharan, pues no
debia oirse el menor rumor, entré y sali y entré y sali siempre despacio despacio y cuando me
corri pensé que nunca pararia. uno de los mejores polvos de mi vida. mientras me limpiaba
con las sdbanas, se me ocurrid este pensamiento: quizas el hombre lleve siglos jodiendo mal.

luego sali de alli, me senté en la oscuridad, bebi un poco mas. no recuerdo cudnto tiempo
estuve alli sentado. bebi bastante. luego me acerqué a Eve. Eve la de la ayuda a los
desocupados. era una cosa gorda, un poco arrugada, pero tenia unos labios muy atractivos,
obscenos, feos, muy cachondos. Empecé a besar aquella boca terrible y bella. no protest6 en
absoluto, abri6 las piernas y entré. se portdé como una cerdita, grufiendo y tirando pedos y
sornando y retorciéndose. no fue como con Jeannie, largo y emocionante, fue sélo plaf plaf'y
fuera. sali de alli. y antes de que pudiese llegar a mi sillon otra vez la oi roncar de nuevo.
sorprendente... jodia igual que respiraba... no le daba la menor importancia. cada mujer jode de
un modo distinto, y eso es lo que mantiene al hombre en movimiento. eso es lo que mantiene a
un hombre atrapado.

me senté y bebi algo mas pensando en lo que me habia hecho aquel sucio mejicano hijo de
puta. no merece la pena ser cortés. luego empecé a pensar en la ayuda a los desocupados.
(podrian acogerse a ella un hombre y una mujer que no estuviesen casados? por supuesto que
no. que se muriesen de hambre. y amor era una especie de palabra sucia. pero eso era algo de
lo que habia entre Linda y yo: amor. por eso pasabamos hambre juntos, bebiamos juntos,
viviamos juntos. ;qué significaba matrimonio? matrimonio significaba un JODER santificado
y un JODER santificado siempre y finalmente, sin remision, significa ABURRIMIENTO,
llega a ser un TRABAJO. pero eso era lo que el mundo queria: un pobre hijo de puta, atrapado
y desdichado, con un trabajo que hacer. bueno, mierda, me iré a vivir al barrio chino y
traspasaré¢ a Linda a Big Eddie. Big Eddie era un imbécil, pero al menos compraria a Linda
algo de ropa y le meteria filetes en el estobmago, que era mas de lo que yo podia hacer.

Bukowski Piernas de Elefante, el fracasado.

terminé la botella y decidi que necesitaba dormir un poco. di cuerda al despertador y me
acosté con Linda. se despertd y empezo a frotarse conmigo.

—oh mierda, oh mierda —dijo—. jno sé que me pasa!

—¢qué hubo, nena? ;estds mala? ;quieres que llame al Hospital General?

—oh no, mierda, solo estoy CALIENTE! ;CALIENTE! ;MUY CALIENTE!

—qué?

—idigo que estoy muy caliente! (JODEME!

—Linda...

—qué? ;qué? —estoy cansadisimo. llevo dos noches sin dormir. ese largo paseo hasta el
mercado de trabajo y luego la vuelta, treinta y dos manzanas, con aquel sol... es inttil. no hay
nada que hacer. estoy hecho migas.

—ijyo te AYUDARE!

—¢(qué quieres decir?



se arrastro por el sofa y empezo6 a chuparmela. grufii agotado.

—querida, treinta y dos manzanas con aquel sol... estoy liquidado.

ella siguid. tenia una lengua como papel de lija y sabia usarla.

—querida —le dije— jsoy una nulidad social! jno te merezco! jdéjalo, por favor!

como digo, ella sabia hacerlo. unas pueden; otras no. La mayoria s6lo conocen el viejo
chup chup. Linda empezd con el pene, lo dejo, paso a las bolas, luego las dejo, volvio otra vez
al pene, fue subiendo en espiral, despertando un maravilloso volumen de energia, Y
DEJANDO SIEMPRE EL CAPULLO PROPIAMENTE DICHO. INTACTO. Por tltimo, yo
me disparé y me lancé a decirle las diversas mentiras sobre lo que haria por ella cuando
consiguiese por fin enderezar el culo y dejar de ser un golfo.

entonces ella ataco el capullo, coloco la boca a un tercio de su longitud, hizo esa pequeia
presion con los dientes, el mordisquito de lobo y yo me corri OTRA VEZ... lo cual significaba
cuatro veces aquella noche. quedé completamente agotado. Hay mujeres que saben mas que la
ciencia médica.

cuando desperté estaban todas levantadas y vestidas, y con buen aspecto. Linda, Jeannie y
Eve. intentaron destaparme, riendo.

—ibueno, Hank, vamos a divertirnos un poco! jy necesitamos un trago! jestaremos en el
bar de Tommi-Hi!

—ivale, vale, adiés! salieron las tres meneando el culo.

todo el Género Humano estaba condenado para siempre.

cuando ya iba a dormirme sono el teléfono interior.

—si?

—sefior Bukowski?

—si?

—ivi a esas mujeres! jvenian de su casa!

—y como lo sabe? tiene usted ocho pisos y unas siete u ocho habitaciones por piso.

—conozco a todos mis inquilinos, sefior Bukowski. aqui no hay mas que gente trabajadora
y respetable.

—(si?

—si, sefior Bukowski, llevo regentando este lugar veinte afios, y nunca jamds habia visto
cosas como las que pasan en su casa. siempre hemos tenido aqui gente respetable, sefor
Bukowski.

—si, son tan respetables que cada poco un hijo de puta se sube a la terraza y se tira de
cabeza a la calle y va a caer a la entrada entre esas plantas artificiales que tienen ustedes alli.

—ile doy de plazo hasta el mediodia para irse, sefior Bukowski!

—¢qué hora es en este momento?

—Ilas ocho.

—gracias.

colgué..

busqué un alka-seltzer. lo bebi en un vaso sucio. luego busqué un poco de vino. corri las
cortinas y miré el sol. era un mundo duro, no me decia nada, pero odiaba la idea de volver otra
vez al barrio chino. me gustan las habitaciones pequefias, sitios pequefios donde poder pelearse
un poco. una mujer. un trago. pero nada de trabajo diario. no podia soportarlo. no era lo
bastante listo. pensé en tirarme por la ventana pero no podia. me vesti y bajé a Tommi-Hi's. las
chicas reian al fondo del bar con dos tipos. Marty, el encargado, me conocia. le hice una sena.
no hay dinero. me sent¢ alli.

apareci6 ante mi un whisky con agua y una nota.

«reunete conmigo en el Hotel Cucaracha, habitacion 12, a medianoche, la habitacion sera
para nosotros. amor, Linda.»

bebi el whisky, sali de alli, fui al Hotel Cucaracha a medianoche.

—mno, sefior —me dijo el recepcionista—, no hay ninguna habitacion 12 reservada a
nombre de Bukowski.

volvi a la una. habia estado todo el dia en el parque, toda la noche. alli sentado. lo mismo.



—mno hay ninguna habitacion 12 reservada para usted, sefior.

—¢ninguna habitacion reservada para mi a ese nombre o a nombre de Linda Bryan?

comprobd sus libros.

—nada, sefior.

—le importa que mire en la habitacion 12?

—no hay nadie alli, sefior. se lo aseguro.

—estoy enamorado, amigo, lo siento. jdéjeme echar un vistazo, por favor!

me echo una de esas miradas que se reservan para los idiotas de cuarta categoria y me dio
la llave.

—si tarda mas de cinco minutos en volver, tendrd problemas. abri la puerta, encendi las
luces.

—iLinda!

las cucarachas, al ver la luz, volvieron todas corriendo a meterse debajo del empapelado.
habia miles. cuando apagué la luz, las oi corretear saliendo otra vez. el propio empapelado no
parecia mas que una gran piel de cucaracha.

volvi a bajar en ascensor.

—gracias dije—, tenia usted razon. no hay nadie en la habitacion 12.

por primera vez, su voz parecié adoptar un vago tono amable.

—1lo siento, amigo.

—gracias —djije.

sali del hotel y giré a la izquierda, es decir hacia el Este, es decir, hacia el barrio chino.
mientras mis pies me arrastraban lentamente hacia alli, me preguntaba, «;por qué mienten las
personas?» ahora ya no me lo pregunto, pero ain recuerdo, y ahora, cuando mienten, casi lo sé
mientras estdn mintiendo, pero ain no soy tan sabio como el recepcionista del Hotel
Cucaracha que sabia que la mentira estaba en todas partes, o la gente que pasaba volando ante
mi ventana mientras yo bebia oporto en calidas tardes de Los Angeles frente al parque
McArthur, donde atin cazan, matan y devoran a los patos, y a la gente.

el hotel aun sigue alli, y también la habitacion en la que pardbamos, y si algin dia te
molestas en venir, te lo ensefiaré. pero eso tiene poco sentido, ;verdad? digamos sélo que una
noche jodi a tres mujeres, o me jodieron ellas. y cerremos con esto la historia.



Veinticinco vagabundos andrajosos

ya sabéis lo que pasa con las apuestas de las carreras de caballos, viene una racha de suerte
y crees que nunca pasara. habia conseguido recuperar aquella casa, tenia incluso jardin propio,
con tulipanes de todas clases que crecian bella y asombrosamente. estaba de suerte. tenia
dinero. ya no recuerdo qué sistema habia inventado, pero el sistema trabajaba y yo no, y era
una forma de vida bastante agradable; y estaba Kathy. Kathy valia. el vejete de la puerta de al
lado me veia con ella y le temblaba la mandibula. Andaba siempre llamando a la puerta. ,

—iKathy! joh Kathy! jKathy!

salia a abrir yo, vestido s6lo con mis pantalones cortos.

—oh, yo creia...

—(qué quieres, cabron?

—crei que Kathy...

—LKathy esta cagando. ;algiin recado?

—yo... compré estos huesos para su perro.

llevaba una gran bolsa con huesos secos de pollo.

—darle a un perro huesos de pollo es como echar cuchillas de afeitar en el desayuno de un
niflo. jquieres asesinar a mi perro, so cabron?

—ioh, no!

—entonces guardate esos huesos y largate.

—no entiendo.

—jmétete esa bolsa en el culo y largate de aqui!

—es que yo creia que Kathy...

—ya te lo dije, iKathy estd CAGANDO!

y cerré de un portazo.

—no deberias ser tan duro con ese viejo asqueroso, Hank, dice que le recuerdo a su hija
cuando era joven.

—vaya, asi que se tiraba a su hija. pues que joda con un

queso suizo. no le quiero a la puerta.

—acaso crees que le dejo entrar cuando tu te vas a las carreras?

—es0 no me preocupa lo mas minimo.

—qué es lo que te preocupa entonces?

—1lo tinico que me preocupa es quién se pone encima y quién debajo.

—ilargate ahora mismo, hijo de puta!

me puse la camisa y los pantalones, luego los calcetines y los zapatos.

—antes de que haya recorrido cuatro manzanas ya estaréis abrazados.

me tir6 un libro. yo no estaba mirando y el canto del libro me dio en el ojo izquierdo. me
hizo un corte y mientras me ataba el zapato derecho una gota de sangre me cayd en la mano.

—oh, cuanto lo siento, Hank.

—ino te ACERQUES A MI!

sali y cogi el coche, lo lancé marcha atréds a cincuenta por hora, llevandome parte del seto
y luego un poco de estuco de la fachada con la parte izquierda del parachoques trasero. me
habia manchado la camisa de sangre y saqué el pafiuelo y me lo puse sobre el ojo. iba a ser un
mal sdbado en las carreras. estaba desquiciado.

aposté como si estuviese por medio la bomba atémica. queria ganar diez de los grandes.
hice grandes apuestas. no consegui nada. perdi quinientos délares. todo lo que habia sacado.
so6lo me quedaba un ddlar en la cartera. volvi a casa lentamente. iba a ser una noche de sdbado
terrible. aparqué el coche y entré por la puerta trasera.

—Hank. . .

—¢qué?

—estas palido como la muerte. ;qué pasé?



—se acabd. estoy hundido. perdi quinientos.

—Di6s mio. lo siento —dijo—. es culpa mia.

se acerco a mi, me abrazo.

—maldita sea, no sabes cuanto lo siento —dijo—. la culpa fue mia, lo s¢ muy bien.

—olvidalo. ti no hiciste las apuestas.

—_caun sigues enfadado?

—no, no, sé que no estas jodiendo con ese viejo cerdo.

—¢puedo prepararte algo de comer?

—no, no. trae una botella de whisky y el periddico.

me levanté y fui al escondite del dinero. nos quedaban ciento ochenta dodlares. bueno,
habia sido peor muchas otras veces, pero tenia la sensacién de haber emprendido el camino de
vuelta a las fabricas y los almacenes si aun podia conseguir eso. cogi diez, el perro ain me
queria. le tiré de las orejas, a ¢l no le importaba el dinero que yo tuviese. era un as aquel perro,
si. sali del dormitorio. Kathy estaba pintdndose los labios ante el espejo. le di un pellizco en el
trasero y la besé detrds de la oreja. trdeme también un poco de cerveza y puros. necesito
olvidar.

se fue y of tintinear sus tacones en el camino. era la mejor mujer que podia haber
encontrado y la habia encontrado en un bar. me retrepé en el sillon y contemplé el techo. un
golfo. yo era un golfo. siempre esa repugnancia hacia el trabajo, siempre intentando vivir de la
suerte. cuando Kathy regresd le dije que me sirviera un buen trago. sabia hacerlo. le quito
incluso el celofan al puro y me lo encendio. parecia alegre y estaba muy guapa. hicimos el
amor. hicimos el amor en medio de la tristeza. me reventaba verlo irse todo: coche, casa,
perro, mujer. habia sido una vida facil y agradable.

tenia que estar muy afectado porque abri el periddico y busqué la seccion de ofertas de
trabajo.

—mira, Kathy, aqui hay algo. se necesitan hombres, domingo. paga el mismo dia.

—oh, Hank, descansemos mafiana. ya conseguiras ganar con los caballos el martes.
entonces todo parecera mejor.

—pero mierda, nifia, jcada billete cuenta! los domingos no hay carreras. hay en Caliente,
si, pero piensa en ese veinticinco por ciento que cobra Caliente y en la distancia. puedo
divertirme y beber esta noche y luego coger esa mierda mafiana. esos billetes extra pueden
significar mucho.

Kathy me mir6 extrafiada. jamas me habia oido hablar asi. yo siempre actuaba como si
nunca fuese a faltar el dinero. aquella pérdida de quinientos ddélares me habia alterado por
completo. me sirvid otro buen trago. lo bebi inmediatamente. alterado, sefior, sefior, las
fabricas. los dias desperdiciados, los dias sin sentido, los dias de jefes y memos, y el reloj,
lento y brutal.

bebimos hasta las dos, lo mismo que en el bar, y luego nos fuimos a la cama, hicimos el
amor, dormimos. puse el despertador para las cuatro, me levanté; cogi el coche y estaba en el
centro de la ciudad a las cuatro y media. me planté en la esquina con unos veinticinco
vagabundos andrajosos. alli estaban liando cigarrillos y bebiendo vino.

bueno, es dinero, pensé. volveré... algun dia iré de vacaciones a Paris o a Roma. que se
vayan a la mierda estos tipos. yo no pertenezco a esto.

entonces algo me dijo, eso es lo que estan pensando TODOS: yo no pertenezco a esto.
TODOS ELLOS estan pensando lo mismo. y tienen razon. ;si?

hacia las cinco y diez apareci6 el camidn y subimos.

Dios mio, ahora podria estar durmiendo con el culo pegado al lindo culo de Kathy. pero es
dinero, dinero.

algunos contaban que acababan de salir del furgon. apestaban los pobres. pero no parecian
tristes. yo era el unico triste.



ahora estaria levantandome a echar una meada. tomando una cerveza en la cocina,
esperando el sol, viendo como iba haciéndose de dia. contemplando mis tulipanes. y luego
volveria a la cama con Kathy.

el tipo que estaba a mi, lado dijo:

—ieh, compadre!

—si —dije.

—soy francés, —dijo.

no conteste.

—/quieres que te la chupe?

—no —dije yo.

—vi a un tipo chupandosela a otro en la calleja esta mafiana. tenia una polla blanca y larga
y delgada y el otro tio aun seguia chupando mientras se le caia de la boca toda la leche. y
estuve viéndolo todo y estoy de un caliente... jdéjame chupartela, compadre!

—no —Ile dije—. no me apetece en este momento.

—bueno, si no me dejas hacerlo, quizas quieras chuparmela ta.

—ijdéjame en paz! —Ile dije.

el francés pasé mas al fondo del camion. kilometro y medio después cabeceaba alli. se lo
estaba haciendo delante de todos a un tipo viejo que parecia indio.

—iiiVAMOS, MUCHACHO, SACASELO TODO!!! —grit6 alguien.

algunos se reian, pero la mayoria se limitaba a guardar silencio, beber su vino y liar sus
cigarrillos. el viejo indio actuaba como si nada pasase. cuando llegamos a Vermont, el francés
ya habia acabado y nos bajamos todos, el francés, el indio, yo y los demas vagabundos. nos
dieron a cada uno un trocito de papel y entramos en un café. el papel valia por un bollo y un
café. la camarera alzaba la nariz. apestabamos. sucios chupapollas.

luego alguien grit6: —jtodos fuera!

yo les segui y entramos en una habitacion grande y nos sentamos en esas sillas como las
que habia en la escuela, mas bien en la universidad, por ejemplo en la clase de Formacion
Musical, con un gran brazo de madera para apoyar el brazo derecho y poder poner el cuaderno
y escribir. en fin, alli estuvimos sentados otros cuarenta y cinco minutos. luego, un chico listo
con una lata de cerveza en la mano, dijo:

—ibueno coged los SACOS!

todos los vagabundos se levantaron inmediatamente y CORRIERON hacia la gran
habitacion del fondo. qué demonios, pensé. me acerqué lentamente y miré en la otra
habitacion. alli estaban empujandose y disputando a ver quién se llevaba los mejores sacos. era
una lucha despiadada y absurda. cuando sali6 el ultimo de ellos, entré y cogi el primer saco
que habia en el suelo. estaba muy sucio y lleno de agujeros y desgarrones. cuando sali al otro
lado, todos los vagabundos tenian los sacos a la espalda. yo me senté y esperé sentado con el
mio en las rodillas. han debido tomarnos el nombre en algin momento, pensé, creo que fue
antes de darnos el papel del café y el bollo cuando di mi nombre. en fin, fueron llamandonos
en grupos de cinco o seis o siete. asi pasd, mas o menos, otra hora. cuando entré en la caja de
aquel camioén mas pequeio con unos cuantos mas, el sol ya estaba bastante alto; nos dieron a
cada uno un pequefio plano de las calles en que teniamos que entregar los papeles. a mi
también. miré inmediatamente las calles: {DIOS TODOPODEROSO, DE TODA LA
CIUDAD DE LOS ANGELES TENfAN QUE DARME PRECISAMENTE MI PROPIO
BARRIO!

yo me habia hecho una reputacién de borracho, jugador, vivales, de vago, de especialista
en chollos, ;como podia aparecer alli con aquel saco cochambroso a la espalda, a entregar
folletos publicitarios?

me dejaron en mi esquina. era una zona muy familiar, realmente, alli estaba la floristeria,
alli estaba el bar, la gasolinera, todo... a la vuelta de la esquina mi casita con Kathy durmiendo
en la cama caliente. hasta el perro estaba durmiendo. en fin, es mafiana de domingo, pensé.
nadie me vera. duermen hasta tarde. haré la condenada ruta. y me dispuse a hacerla.



recorri dos calles a toda prisa y nadie vio al gran hombre de mundo de suaves manos
blancas y grandes ojos sofnadores. lo consegui.

enfilé la tercera calle. todo fue bien hasta que oi la voz de una nifiita. estaba en su patio.
unos cuatro anos.

—ihola, sefor!

—s1? (qué pasa nifia?

—donde esta tu perro?

—oh, jaja, atin dormido.

—oh.

siempre paseaba al perro por aquella calle. habia alli un solar vacio donde cagaba siempre
el perro. éste fue el final. Cogi los folletos que quedaban, los basculé en la parte trasera de un
coche abandonado junto a la autopista. el coche llevaba alli meses sin ruedas. no sabia las
consecuencias que podia tener, pero eché todos los papeles en la parte trasera. luego doblé la
esquina y entré en mi casa. Kathy aun estaba dormida. la desperté.

—iKathy! jKathy!

—oh, Hank... ;todo bien?

vino el perro y le acaricié.

—sabes lo que HICIERON ESOS HIJOS DE PUTA?

—queé?

—ijme dieron mi propio barrio para repartir folletos!

—oh. bueno, no es muy agradable, pero no creo que a la gente le importe.

—ces que no comprendes? jcon la reputacion que me he creado! jyo soy un vivo! jno
pueden verme con un saco de mierda a la espalda!

—ibah, no creo que tengas esa reputacion! son cosas tuyas.

—/pero qué demonios dices? jhas estado con el culo caliente en esta cama mientras yo
estaba por ahi fuera con un montén de soplapollas!

—no te enfades. espera un momento que voy a mear.

esper¢ alli mientras ella soltaba su sofioliento pis femenino. jDios mio, qué lentas son! el
cofio es una maquina de mear muy ineficaz. es mucho mejor el pijo.

Kathy salio.

—mira Hank, no te preocupes. me pondré un vestido viejo y te ayudaré a repartir los
folletos. en seguida acabamos. los domingos la gente duerme hasta tarde.

—ipero si ya me han VISTO!

—/que ya te han visto? ;quién?

—esa chiquilla de la casa marron de la calle West Moreland.

—/te refieres a Myra?

—ino sé como se llama!

—si solo tiene tres afos.

—ino sé cuantos afios tiene, pero me pregunto por el perro!

—¢qué te dijo del perro?

—ime pregunté donde ESTABA?

—vamos, yo te ayudar¢ a librarte de esos folletos.

Kathy se estaba poniendo un vestido viejo, raido y gastado.

ya me he librado de ellos. se acabd. los eché en ese coche abandonado que hay en la
autopista.

—¢no lo descubrirdn?

—iJODER! jy qué mas da!

entré en la cocina y cogi una cerveza. cuando volvi Kathy estaba otra vez en la cama. me
senté en un sillon.

—¢Kathy?

—si?



—/es que no comprendes con quién estas viviendo? jyo tengo clase, auténtica clase! con
treinta y cuatro afios, no he trabajado mas de seis o siete meses desde los dieciocho. y no tenia
dinero. jmira estas manos! jcomo las de un pianista!

—clase? jdeberias OIRTE CUANDO ESTAS BORRACHO! jeres horrible, horrible!

—/quieres que empecemos a armar follon otra vez, Kathy? te he tenido en la opulencia y
con pasta abundante desde que te saqué de aquel antro de la calle Alvarado.

Kathy no contesto.

—en realidad —le dije—, soy un genio, pero sélo lo sé yo.

—aceptaré eso —dijo ella. luego hundio la cabeza en la almohada y volvié a dormirse.

terminé la cerveza., tomé otra, luego sali, anduve tres manzanas y me senté en las
escaleras de una tienda de ultramarinos cerrada que segun el plano seria el lugar de reuniéon
donde tenia que recogerme el encargado, estuve sentado alli desde las diez a las dos y media.
fue aburrido y seco y estipido y tortuoso y absurdo. el maldito camion lleg6 a las dos y media.

—hola, amigo.

—qué hay

—acabd ya?

—si.

—ies usted rapido!

—si.

—quiero que ayude a este tipo a terminar su ruta.

—vaya por Dios, hombre.

entré en el camion y me llevo. alli estaba aquel tipo. se ARRASTRABA. depositaba cada
folleto con gran cuidado en los porches. cada porche recibia un tratamiento especial y ademas
parecia que el trabajo le encantaba. s6lo le quedaba una manzana. liquidé la cuestion en cinco
minutos luego nos sentamos y esperamos el camion. durante una hora.

nos llevaron de nuevo a la oficina y nos sentamos otra vez en aquellas sillas. luego
aparecieron dos tipos insolentes con latas de cerveza en la mano. uno decia los nombres y el
otro daba a cada uno su dinero.

en una pizarra detras de las cabezas de aquellos tipos estaba escrito con tiza el siguiente
mensaje:

TODO EL QUE TRABAJE PARA NOSOTROS
TREINTA DiAS SEGUIDOS
SIN PERDER UN DiA
RECIBIRA
GRATIS
UN TRAJE USADO

estuve observando a mis compafieros mientras les entregaban el dinero. no podia ser
cierto. PARECIA que cada uno de ellos recibia tres billetes de dolar. por entonces, el salario
base legal era un ddlar por hora. yo habia estado en aquella esquina a las cuatro y media de la
mafiana y eran entonces las cuatro y media de la tarde. para mi, eran doce horas.

fui de los ltimos que llamaron. creo que el tercero empezando por la cola. ni uno solo de
aquellos vagabundos protestd, cogieron sus tres dolares y se largaron.

—iBukowski! —aullé el muchachito impertinente de la lata de cerveza.

me acerqué. el otro conto tres billetes muy limpios y crujientes.

—escuche —dije—, ;es que no saben que hay un salario minimo legal? un délar por hora.

el tipo alzé su cerveza.

—descontamos el transporte, el desayuno y demas. so6lo pagamos por tiempo medio de
trabajo y calculamos unas tres horas.

—he perdido doce horas de mi vida. y ahora tendré que coger el autobus para llegar hasta
donde estd mi coche y poder volver a casa.

—tienes suerte de tener coche.

—iy ti de que no te meta esa lata de cerveza por el culo!



—vyo no soy quien decide la politica de la empresa, sefior. no me eche a mi la culpa.

—iles denunciar¢ a las autoridades!

—iRobinson! —aull¢ el otro impertinente.

el pentltimo vagabundo se levant6 de su asiento a por sus tres dolares mientras yo cruzaba
la puerta camino del Bulevar Beverly. a esperar el autobus. cuando llegué a casa y me vi con
un trago en la mano eran las seis o asi. cogi una borrachera respetable. estaba tan furioso que
le eché tres polvos a Kathy. rompi una ventana. me corté un pie con los cristales. canté
canciones de Gilbert & Sullivan que me habia ensefiado en otros tiempos un profesor inglés
chiflado que daba una clase de inglés que empezaba a las siete de la mafiana. en el City
College de Los Angeles. Richardson, se llamaba. y quizés no estuviese loco. pero me ensefid
lo de Gilbert & Sullivan y me dio una «B» en inglés por aparecer no antes de las siete y media,
con resaca, CUANDO aparecia. pero ése es otro asunto. Kathy y yo nos reimos bastante
aquella noche, y aunque rompi unas cuantas cosas no estuve tan desagradable e idiota como
siempre.

y ese martes, en Hollywood Park, gané ciento cuarenta ddlares a las carreras e
inmediatamente volvi a ser amante despreocupado, vividor, jugador, chulo reformado y
cultivador de tulipanes. llegué¢ y enfilé lentamente la entrada de casa en el coche, saboreando
los ultimos rayos del sol crepuscular. y luego, entré por la puerta trasera. Kathy habia
preparado carne con muchas cebollas y chorraditas y especies, tal como me gustaba a mi.
estaba inclinada sobre la cocina y la agarré por detras.

—o000h...

—escucha, querida...

—(si?

estaba alli de pie con el cucharon goteando en la mano. le meti en el cuello del vestido un
billete de diez ddlares.

—quiero que me traigas una botella de whisky.

—de acuerdo, ahora mismo.

—y un poco de cerveza y puros. yo me ocuparé¢ de la comida. se quitd la bata y entré un
momento al bafo. la of canturrear. un momento después me senté en mi sillon y oi repiquetear
sus tacones en el camino. habia una pelota de tenis. cogi la pelota de tenis y la tiré en el suelo
de forma que rebotase hacia la pared y de alli al aire. el perro, que media uno cincuenta de
largo por uno de alto, y era medio lobo, salt6 al aire, se oyo el chasquido de los dientes; habia
cogido la pelota de tenis, casi junto al techo. por un instante parecié colgar alld arriba. qué
perro maravilloso, qué vida maravillosa. cuando lleg6 al suelo, me levanté a ver cémo iba el
guiso. perfectamente. todo iba perfectamente.



Vida y muerte en el pabellon de caridad

La ambulancia estaba llena pero me encontraron un sitio arriba de todo y alla nos fuimos.
Habia estado vomitando sangre en grandes cantidades y me preocupaba el que pudiese vomitar
sobre la gente que iba abajo. Viajdbamos oyendo la sirena. Sonaba como muy lejos, como si el
sonido no lo produjese nuestra propia ambulancia. Ibamos camino del hospital del condado,
todos nosotros, los pobres. Los casos de beneficencia. Teniamos todos males distintos y
muchos no volverian. Lo unico que teniamos en comun era el ser todos pobres y el no haber
tenido grandes oportunidades. Alli estdbamos hacinados. Nunca habia pensado que en una
ambulancia pudiese caber tanta gente.

—Dios mio, oh Dios mio —oi decir a una mujer negra debajo—. jJamds pens¢ que
pudiera sucederme esto a MI! jJamas crei que pudiera pasar algo asi, sefior. . . !

Yo no compartia tales sentimientos. Llevaba cierto tiempo jugando con la muerte. No
puedo decir que fuésemos grandes amigos, pero nos conociamos bien. Aquella noche se me
habia acercado un poco més y un poco mas deprisa. Habia habido advertencias: dolores como
espadas aguijoneandome el estobmago, que yo habia ignorado. Me consideraba un tipo duro y
el dolor era para mi s6lo como la mala suerte: lo ignoraba. Simplemente bafiaba el dolor con
whisky y seguia entregado a lo mio. Lo mio era beber y emborracharme. La culpa era del
whisky; deberia haber seguido fiel al vino.

La sangre de vomito no es del color rojo brillante de la que sale, por ejemplo, de un corte
en el dedo. La sangre del vomito es oscura, de un purpura casi negro, y apesta, huele peor que
la mierda. Aquel fluido vivificante olia peor que una mierda-cerveza.

Senti que llegaba otro espasmo de vomito. Era la misma sensacion que cuando se vomita
comida, y después de echar la sangre uno se sentia mejor. Pero era simple ilusion... cada
vomitada te acercaba cada vez mas a Papa Muerte.

—Oh Dios mio, nunca pensg...

Vino la sangre y la retuve en la boca. No sabia qué hacer. Desde alla arriba, desde la hilera
superior, habria regado a todos los compafieros que iban abajo. Retuve la sangre en la boca a
intenté pensar lo que podia hacer. La ambulancia doblé una esquina y la sangre empez6 a
escaparseme por las comisuras de la boca. En fin, un hombre ha de mantener el decoro hasta
cuando agoniza. Procuré serenarme, cerré los ojos y tragué otra vez la sangre. Era repugnante.
Pero habia resuelto el problema. Mi tnica esperanza era llegar pronto a algun sitio donde
pudiera librarme de la proxima.

En realidad, no pensaba en absoluto en morir; mi Unico pensamiento era: qué terrible
inconveniente, ya no controlo lo que pasa. Te reducen las posibilidades y lo arrastran de un
lado a otro. Por fin lleg6 la ambulancia a su destino y alli me vi en una mesa donde me hacian
preguntas: ;cual era mi religion? ;donde habia nacido? ;debia dinero al condado por
anteriores viajes a su hospital? ;cuando habia nacido? ;vivian mis padres? ;casado? En fin,
todo lo que sabéis. Hablan a un hombre como si dispusiese de todas sus facultades. Ni siquiera
se les ocurre que puedas estar agonizando. Y no se dan, ni mucho menos, prisa. Esto produce
un efecto calmante, pero no es €se su motivo: simplemente estdn aburridos y no les preocupa
si tu te mueres, vuelas o tiras un pedo. No, mas bien prefieren que no te tires un pedo.

Luego me vi en un ascensor y se abrid la puerta a lo que parecia una bodega oscura. Alla
me llevaron. Me metieron en una cama y se fueron. E inmediatamente aparecié un ayudante
brotado de la nada que me dio una pildorita blanca.

—Tome esto —dijo. Tragué la pildora, me entregd un vaso de agua y desaparecio. Era lo
mas amable que me habia sucedido en bastante tiempo. Me recosté y examiné los alrededores.
Habia ocho o diez camas, ocupadas todas por norteamericanos varones. Todos teniamos una
jarrita metélica de agua y un vaso en la mesilla de noche. Las sdbanas parecian limpias. Estaba
muy oscuro aquello y hacia frio, y la sensacion era la del s6tano de una casa de apartamentos.
Habia una bombillita sin pantalla. Junto a mi habia un hombre muy corpulento, viejo, de



cincuenta y tantos. Era inmenso, aunque gran parte de la inmensidad era grasa, daba la
sensacion de mucha fuerza. Estaba atado a la cama. Miraba fijamente hacia arriba, hablando
hacia el techo.

—... y era tan buen chico, un chico tan limpio y tan agradable, necesitaba el trabajo, decia
que necesitaba el trabajo, y dije: «me agradas mucho, muchacho. Necesitamos un buen
cocinero, un cocinero honrado, y sé distinguir una cara honrada, muchacho, sé conocer a la
gente, trabajards conmigo y con mi mujer y tendrds aqui un buen puesto para toda la vida,
muchacho...». Y ¢l dijo: «De acuerdo, sefior», y parecia feliz de conseguir aquel trabajo y yo
dije: «Martha, tenemos ahora un buen chico, un chico listo y limpio, no hard como los otros
sucios hijos de puta». En fin, sali a hice una buena compra de pollos, una compra excelente.
Martha puede hacer grandes cosas con un pollo, tiene un toque magico con los pollos. Sali y
compré veinte pollos para el fin de semana. Ibamos a tener un fin de semana excelente.
Ibamos a echar al Col. Sanders del negocio. Un buen fin de semana como aquél puedes sacar
doscientos billetes de beneficio limpio. El muchacho nos ayudé incluso a preparar y cortar los
pollos, lo hizo en sus horas libres. Martha y yo no teniamos hijos. Estaba tomandole carifio al
muchacho. En fin, Martha prepar6 los pollos en la parte de atrés, los prepar6 todos... teniamos
pollos preparados de diecinueve maneras distintas, nos salian pollos hasta por el culo. Lo
unico que tenia que hacer el muchacho era cocinar el otro material, las hamburguesas, los
filetes, etc. Los pollos estaban listos. Y tuvimos un gran fin de semana, desde luego. Noche del
viernes, sdbado y domingo. El muchacho era buen trabajador, y muy simpéatico, ademas. Daba
gusto tenerle alli. Y hacia aquellas bromas tan divertidas. A mi me llamaba Col. Sanders y yo
le llamaba hijo. Col. Sanders e Hijo, eso éramos. Cuando cerramos el sabado por la noche,
estdbamos muy cansados pero muy contentos. Habiamos vendido todos los pollos. El local se
habia llenado, la gente esperando, nunca habia pasado una cosa asi. Cerré la puerta y saqué
una botella de buen whisky y nos sentamos alli, cansados y felices, a echar un buen trago. El
chico lavé todos los platos y frego el suelo. «Bien, Col. Sanders, ¢a qué hora vengo mafiana?»
dijo, sonriendo. Le dije que a las seis y media y cogid su gorra y se fue. «Es un chico
magnifico, Marthay, dije, y luego fui a la caja a contar las ganancias. jLa caja estaba VACIA!
Si, lo que dije: «jLa caja estaba VACIA!». Y la caja de puros con el beneficio de los otros dos
dias, también la habia encontrado, un chico tan majo y tan limpio... no lo entiendo... le dije que
podria tener un puesto de trabajo para toda la vida, eso le dije... veinte pollos... Martha
realmente sabe lo que es un pollo... y aquel muchacho, aquel cabréon de mierda, se escapo con
todo el dinero, aquel muchacho...

Luego se puso a gemir. He oido llorar a mucha gente, pero no habia oido llorar a nadie asi.
Se incorporoé forzando las ligaduras que le ataban a la cama y empez6 a gritar. Parecia que iba
a lograr romper las ligaduras. Toda la cama rechinaba, la pared nos lanzaba de rebote el
chillido. El hombre sufria terriblemente. No era un grito breve. Era un grito largo, largo y
seguia y seguia. Por fin cesd. Los ocho o diez norteamericanos varones, enfermos, tumbados
en nuestras camas, saboreamos el silencio.

Luego empez6 a hablar otra vez.

—FEra tan buen muchacho, me gustaba su aspecto. Le dije que podria tener un puesto de
trabajo para toda la vida. Hacia aquellas bromas tan divertidas, era agradable tenerle alli. Sali
y compré aquellos veinte pollos. Veinte pollos. Un fin de semana bueno puedes sacar
doscientos. Teniamos veinte pollos. El chico me 1lamaba Col. Sanders...

Me incliné hacia un lado y vomité en el suelo una bocanada de sangre...

Al dia siguiente aparecié una enfermera que me cogid y me acompaii6 hasta una litera de
ruedas. Yo alin vomitaba sangre y estaba muy débil. Me llevo en la litera al ascensor.

El técnico se situd detras de su maquina. Me punzaron en el vientre y me dijeron que
esperase alli. Me sentia muy débil.

—Estoy demasiado débil para aguantar de pie —dije.

—Vamos, vamos, estése ahi —dijo el técnico.

—No creo que pueda —dije.



—Aguante.

Poco a poco, fui dandome cuenta que empezaba a caerme de espaldas.

—Me caigo —dije.

—No se caiga —dijo ¢l

—Estése quieto —dijo la enfermera.

Me cai de espaldas.

Tenia la sensacion de estar hecho de goma. No senti nada al tocar el suelo. Me sentia muy
ligero. Probablemente lo estuviese.

—iMaldita sea! —dijo el técnico.

La enfermera me ayud6 a levantarme y me aguant6 contra la maquina con aquella aguja
en la barriga.

—No puedo sostenerme —dije—, creo que estoy agonizando. No puedo sostenerme, lo
siento pero no puedo sostenerme.

—Aguante firme —dijo el técnico—. Aguante usted ahi.

—Aguante ahi —dijo la enfermera.

Senti de nuevo que caia. Cai.

—Lo siento —djje.

—iHombre por Dios, qué hace usted! —gritd6 el técnico—. jYa he estropeado dos
peliculas! |Y esas malditas peliculas cuestan dinero!

—Lo siento —djije.

—LlIévatelo de aqui —dijo el técnico.

La enfermera me ayud6 a levantarme y me coloco otra vez en la litera. Tarareando me
arrastré otra vez hasta el ascensor.

Me sacaron de aquel sétano y me pusieron en una sala grande, muy grande. Habia alli
unas cuarenta personas agonizando. Los cables de los timbres estaban desconectados y habia
unas grandes puertas de madera, unas puertas muy gruesas de madera, reforzadas con tiras
metalicas a ambos lados, que nos separaban de las enfermeras y de los médicos. Habian puesto
biombos alrededor de mi cama y me pidieron que utilizase la cuia pero a mi no me gustaba la
cufia, ni para vomitar sangre ni, menos aun, para cagar. Si alguien inventase alguna vez una
cufia comoda y practica, enfermeras y médicos le odiarian por toda la eternidad y hasta
después.

Llevaba tiempo con ganas de cagar, pero sin suerte. Por supuesto, lo tinico que me daban
era leche y tenia el estdbmago destrozado, tanto que apenas podia mandar nada al ojo del culo.
Una enfermera me habia ofrecido un poco de carne asada de buey, dura, con zanahorias
semicocidas y patatas semimachacadas. Lo rechacé. Sabia que lo unico que querian era
disponer de otra cama libre. De todos modos, atn seguia con ganas de cagar. Extrafio. Era mi
segunda o tercera noche alli. Estaba muy débil. Consegui descorrer una cortina y salir de la
cama. Llegué hasta el cagadero y me senté. Hice fuerzas alli sentado, descansé, volvi a hacer
fuerza. Por fin me levanté. Nada. Sé6lo un remolinito de sangre. Entonces se inicié un tiovivo
en mi cabeza y me apoyé¢ contra la pared con una mano y vomité una bocanada de sangre. Tiré¢
de la cadena y sali. Cuando iba por mitad del camino tuve otra arcada. Cai. Luego, en el suelo,
vomité otra bocanada de sangre. No sabia que hubiese tanta sangre dentro de la gente. Solté
otra bocanada.

—Oye hijo de la gran puta —aull6 un viejo desde su cama—, céllate de una vez, aqui no
hay quien duerma.

—Perdona, compadre —dije, y luego me desmayé.

La enfermera se puso furiosa.

—Pedazo de cabrén —decia—, te dije que no descorrieras las cortinas. jEste mierda me
va a joder la noche!

—Oye, cono apestoso —le dije—, tu tenias que estar en una casa de putas de Tijuana.

Me alz6 la cabeza, cogiéndome del pelo y me abofete6.

—iRetira eso! —dijo—. jRetira eso!

—Florence Nightingale —dije—, te amo.



Me soltd la cabeza y sali6 de la habitacion. Era una dama con auténtico espiritu y
auténtico fuego; eso me gustd. Me revolqué en mi propia sangre, manchando la bata. Eso la
ensefiaria.

Florence Nightingale volvid con otra sddica y me pusieron en una silla y la arrastraron
hacia mi cama.

—iBasta ya de ruidos! —dijo el viejo. Tenia razon.

Volvieron a meterme en la cama y Florence volvio a cerrar la cortinilla.

—Abhora, hijoputa —dijo—, no salgas de ahi porque si no la proxima vez te joderé.

—Chupamela —dije—, chipamela antes de irte.

Se apoyo en la cabecera y me mir6 a la cara. Tengo una cara muy tragica. Atrae a algunas
mujeres. La enfermera tenia unos ojos grandes y apasionados y los clavé en los mios. Levanté
la sdbana y alcé la bata. Me escupid en la cara. Luego se fue...

Luego apareci6 la enfermera jefe.

—Seinor Bukowski —dijo—, no podemos darle a usted sangre. No tiene usted crédito de
sangre. —Sonri6. Venia a comunicarme que iban a dejar que me muriera.

—De acuerdo —dije.

—¢Quiere usted ver al sacerdote?

—Para qué?

—En su ficha de ingreso dice que es usted catolico.

—Lo puse por poner algo.

—Por qué?

—Lo fui. Si pongo «ninguna religién» siempre hacen un montén de preguntas.

—Esté usted ingresado como catoélico, sefior Bukowski.

—Oiga, me resulta dificil hablar. Me estoy muriendo. De acuerdo, de acuerdo. Soy
catolico, si ése es su gusto.

—No podemos administrarle nada de sangre, sefior Bukowski.

—Escuche, mi padre trabaja para el condado. Creo que tienen un programa de sangre.
Museo del Condado de Los Angeles. Se llama sefior Henry Bukowski. Me odia.

—Comprobaremos eso...

Algo pas6 con mis papeles mientras yo estaba arriba. No vi a un médico hasta el cuarto
dia, y por entonces descubrieron que mi padre, que me odiaba, era un buen tipo que tenia un
trabajo y que tenia un hijo borracho agonizante sin trabajo y el buen tipo habia dado sangre
para el programa de sangre, asi que cogieron una botella y me la sirvieron. Trece pintas de
sangre y trece de glucosa sin parar. La enfermera se quedo sin sitio donde clavar la aguja...

Cuando desperté estaba a mi lado el sacerdote.

—Padre —dije—, vayase, por favor. Puedo morirme sin esto.

—¢Quieres que me vaya, hijo mio?

—Si, padre.

—¢Has perdido la fe?

—S1, he perdido la fe.

—EI que fue catélico siempre es catélico, hijo mio.

—~Cuentos, padre.

Un viejo de la cama de al lado dijo:

—Padre, yo hablaré con usted. Hable usted conmigo, padre. El sacerdote se acerco a él.
Yo esperaba la muerte. Sabes perfectamente que no falleci entonces, porque si no no estaria
contandote esto...

Me trasladaron a una habitacion con un negro y un blanco. El blanco tenia rosas frescas
todos los dias. Cultivaba rosas que vendia a las floristerias. No cultivaba rosas entonces, sin
embargo. El negro habia reventado como yo. El blanco estaba mal del corazon, muy mal. Alli
estdbamos, y el blanco hablaba de criar y cultivar rosas y de que ojala pudiese fumar un
cigarrillo, Dios mio, como necesitaba un cigarrillo. Yo habia dejado de vomitar sangre. Ya



solo la cagaba. Tenia la sensacion de haber conseguido salir del agujero. Acababa de vaciar
una pinta de sangre y habian retirado la aguja.

—Te conseguiré unos cigarrillos, Harry.

—Oh Dios mio, gracias, Hank.

Me levanté de la cama.

—Dame dinero.

Me dio unas monedas.

—Si fuma morird —dijo Charley. Charley era el negro.

—Cuentos, Charley, un par de cigarrillos no hace dafio a nadie.

Sali de la habitacion y crucé el vestibulo. Habia una méaquina de cigarrillos en el vestibulo
de recepcion. Saqué un paquete y volvi.

Luego, Charley, Harry y yo nos pusimos a fumar. Era por la mafnana. Hacia el mediodia
paso el médico y le coloco una maquina a Harry. La méaquina escupia y pedorreaba y gruiiia.

—¢Ha estado usted fumando, verdad? —dijo el doctor a Harry.

—No, doctor, de veras, no he fumado.

—¢Quién de ustedes compro esos cigarrillos?

Charley mir¢ al techo. Yo miré¢ al techo.

—Si fuma usted otro cigarrillo, morira —dijo el médico.

Luego, cogi6 su maquina y se largd. En cuanto se fue, saqué la cajetilla de debajo de la
almohada.

—Dame uno —dijo Harry.

—Ya oiste lo que dijo el médico —dijo Charley.

—Si —djije yo, exhalando una bocanada de maravilloso humo azul—. Ya oiste lo que dijo
el médico: «Si fuma otro cigarrillo, morira».

—Prefiero morir feliz a morir amargado —dijo Harry.

—No puedo hacerme responsable de tu muerte, Harry —dije—. Le pasaré los cigarrillos a
Charley, y si ¢l quiere darte uno, es asunto suyo.

Se los pasé a Charley, que tenia la cama del centro.

—Bueno, Charley —dijo Harry—, pasamelos.

—No puedo hacerlo, Harry. No puedo matarte, Harry.

Charley me devolvio los cigarrillos.

—Vamos, Hank, déjame fumar uno.

—No, Harry.

—iPor favor, to lo suplico, s6lo uno!

—iMaldita sea!

Le tiré la cajetilla. Le temblaba la mano al sacarlo.

—No tengo cerillas. ;Quién las tiene?

—NMaldita sea —dije.

Le tiré las cerillas...

Vinieron y me enchufaron otra botella. A los diez minutos llegdé mi padre. Venia con ¢l
Vicky, tan borracha que apenas si podia sostenerse en pie.

—iQuerido! —dijo—. jQuerido mio!

Dio un traspié contra el borde de la cama.

Mir¢ al viejo.

—Hijo de puta —dije—. No tenias que haberla traido borracha.

—~Querido, /no querias verme, eh? Dime, querido...

—Te adverti que no to comprometieras con una mujer como ésta.

—Esta hundida. Tu, cabrén, le compraste whisky, la emborrachaste y luego la trajiste
aqui.

—Ya to dije que no era buena, Henry. Te dije que era una mala mujer.

—¢Pero es que ya no me amas, queridito mio?

—Sacala de aqui... INMEDIATAMENTE! —Ie dije al viejo.



—No, no, quiero que veas qué clase de mujer tienes.

—S¢é qué clase de mujer tengo. Ahora sacala de aqui inmediatamente, o si no to juro que
me arranco esta aguja del brazo y te la clavo en el culo.

El viejo se la llevo. Me derrumbé en la almohada.

—Es guapa —dijo Harry.

—Lo sé —dije—, lo sé...

Dejé de cagar sangre y me dieron una lista de lo que tenia que comer y me dijeron que si
bebia un so6lo trago moriria. Me dijeron también que moriria si no me operaba. Tuve una
terrible discusion con una doctora japonesa sobre operacion y muerte. Yo habia dicho «nada
de operacion» y ella sali6 de alli meneando el culo furiosa. Harry ain seguia vivo cuando me
fui, tenia escondidos los cigarrillos.

Sali a la claridad del sol para ver como era. Estaba muy bien, perfectamente. Pasaban los
coches. La acera era tan acera como lo habia sido siempre. Dudé entre coger un autobus y
probar a llamar por teléfono a alguien para que viniese a recogerme. Entré a llamar por
teléfono en aquel bar. Primero me senté y fumé un cigarrillo.

El encargado se acercd y le pedi una botella de cerveza.

—(Como va esa vida? —me pregunto.

—Como siempre —dije

Se fue. Eché cerveza en el vaso y luego miré el vaso un rato y luego me bebi la mitad de
un trago. Alguien echd una moneda en el tocadiscos y hubo un poco de musica. La vida
parecia algo mas agradable, mejor. Terminé por fin aquel vaso, me servi otro y me pregunté si
aun se me alzaria el rabo. Eché un vistazo al bar: ninguna mujer. Hice lo mejor que podia
hacer: alcé el vaso y lo vacié de un trago.



Reparando la bateria

la convidé a un trago y luego a otro y luego subimos la escalera de detras de la barra. habia
alli varias habitaciones grandes. me habia puesto muy caliente. estaba con la lengua fuera. y
subimos la escalera jugueteando. eché el primero, de pie, nada més entrar en el cuarto, junto a
la puerta. ella simplemente echo a un lado las bragas y se la meti.

luego entramos en el dormitorio y alli estaba aquel tipo en la otra cama, habia dos camas,
y el tipo dijo:

—hola.

—es mi hermano —dijo ella.

el tipo parecia realmente malévolo y peligroso, pero casi todo el mundo tiene ese aspecto
si te pones a pensarlo. habia varias botellas de vino junto a la cabecera. abrieron una y yo
esper¢ hasta que los dos bebieron de ella, luego lo probé.

dejé diez dolares en el tocador. el tipo realmente soplaba vino.

—su hermano mayor es Jaime Bravo, el gran torero.

—he oido hablar de Jaime Bravo, torea casi siempre fuera de T. —dije—, pero no tienes
por qué contarme cuentos.

—vale —dijo ella—, ningtn cuento.

bebimos y hablamos un rato, sobre cosas sin importancia. luego ella apag6 las luces y con
el hermano alli, en la otra cama, volvimos a hacerlo. yo tenia la cartera debajo de la almohada.

cuando acabamos, ella encendid la luz y fue al cuarto de bafio mientras su hermano y yo
nos pasabamos la botella. en un momento en que el hermano no miraba, me limpié¢ con la
sdbana.

ella salio del bafio y ain me apetecia, quiero decir, después de los dos polvos, atn seguia
atrayéndome. tenia pechos pequefios pero firmes. lo que habia, sobresalia realmente. y tenia un
culo grande, bastante grande.

—/por qué viniste a este sitio? —me preguntd, avanzando hacia la cama. se desliz6é a mi
lado, levant6 la sabana, agarr6 la botella.

—tenia que cargar la bateria ahi enfrente.

—después de esto —dijo ella—, necesitaras cargarla bien.

todos nos reimos. hasta el hermano se ri6. luego la miré:

—es de confianza?

—seguro que si —dijo ella.

—de qué se trata? —pregunté.

—tenemos que andar con cuidado.

—no s¢ lo que quieres decir.

—el afio pasado casi liquidan a una de las chicas. un tipo la amordazé para que no pudiese
gritar y luego con una navaja le hizo cruces por todo el cuerpo. casi se muere desangrada.

el hermano se vistio muy despacio y luego se fue. le di un billete de cinco dodlares. ella lo
echo en el tocador con el de diez.

me paso el vino. era un vino bueno, vino francés. no te hacia tartamudear.

apoyo6 una pierna sobre las mias. estdbamos los dos sentados en la cama. era muy cémodo.

—¢qué edad tienes? —pregunto.

—casi medio siglo.

—debes tenerlo, pareces realmente cascado.

—1lo siento. no soy muy guapo.

—oh no, creo que eres un hombre guapo. ;/no te lo han dicho nunca?

—apuesto a que se lo dices a todos los hombres con quienes jodes.

—no, de veras.

estuvimos alli sentados un rato, pasandonos la botella. Se estaba muy tranquilo, s6lo se oia
un poco de musica del bar del piso de abajo. me hundi en una especie de trance.



—iEH! —grit6 ella. me meti6 una larga ufia en el ombligo.

—ijoh! jmaldita sea!

—ijmirame!

me volvi y la miré.

—qué ves?

—una chica indiomejicana muy atractiva.

—¢como puedes verme?

—qué?

—(como puedes verlo? no abres los o0jos, los dejas como ranuras. ;por qué?

era una buena pregunta. tomé un buen trago del vino francés.

—no sé. quizas tenga miedo. miedo de todo. quiero decir, de la gente, los edificios, las
cosas, todo. sobre todo de la gente.

—vyo también tengo miedo —dijo ella.

—pero tu abres los 0jos. me gustan tus 0jos.

ella le daba al vino. duro. conocia a aquellos chicanos. esperaba que de un momento a otro
se pusiese desagradable.

entonces sono6 una llamada en la puerta y estuve a punto de cagarme de miedo. la puerta se
abrio de par en par, malévolamente, estilo norteamericano, y alli estaba el encargado del bar:
grande, colorado, brutal, banal, cabron.

—_¢aun no has acabado con ese hijoputa?

—creo que quiere un poco mas —dijo ella.

—de veras? —pregunt?6 el sefior Banal.

—creo que si —dije.

sus ojos se posaron en el dinero del tocador y se fue dando un portazo. una sociedad
dineraria. lo consideran magico.

—¢se era mi marido, mas o menos —djijo ella.

—creo que no repetiré —dije.

—¢(por qué no?

—primero, tengo cuarenta y ocho anos. segundo, es algo asi como joder en la sala de
espera de una estacion de autobuses. se echo a reir.

—vyo soy lo que vosotros llamais una «puta». tengo que joderme a ocho o diez tipos por
semana, como minimo.

—es0 No me anima gran cosa.

—a mi me anima.

—Si. seguimos pasandonos la botella.

—/te gusta joder mujeres?

—por eso estoy aqui.

—¢y hombres?

—vyo no jodo hombres.

cogio otra vez la botella. se habia bebido por lo menos tres cuartos.

—no crees que podria gustarte por el culo? quizas te gustase que un hombre te diese por
el culo...

—estas diciendo tonterias.

se qued6 mirando al frente con los ojos fijos. habia un pequefio Cristo de plata en la pared
del fondo. y ella miraba fijamente el pequefio Cristo de plata que estaba alli en su cruz. era
muy bonito.

—quizas te lo estés ocultando. quizas quieras que alguien te dé por el culo.

—esta bien, como quieras. quizas eso sea lo que realmente quiero.

cogi un sacacorchos y abri otra botella de vino francés, metiendo en la operacion un
montén de corcho y de porqueria en el vino, como hago siempre. sélo los camareros de las
peliculas son capaces de abrir una botella de vino francés sin ese problema.

bebi un buen trago primero. con corcho y todo. luego le pasé la botella. habia apartado la
pierna. tenia una expresion como de pez. bebid un buen trago también.



cogi otra vez la botella. los pequefios fragmentos de corcho parecian no saber adonde ir
dentro de la botella. me libré de algunos.

—/quieres que yo te dé por el culo? —pregunto.

—¢{QUE?

—ipuedo HACERLO!

se levant6 de la cama y abri6 el cajon de arriba del tocador y se fijo a la cintura aquel
cinturén y luego se dio la vuelta y se coloco frente a mi... y alli, mirdndome, estaba aquella
GRAN polla de celuloide.

—jveinticinco centimetros! dijo riéndose, adelantando el vientre, agitando el chisme hacia
mi—. jy nunca se ablanda ni se gasta!

—te prefiero de la otra manera.

—¢no crees que mi hermano mayor es Jaime Bravo, el gran torero?

alli estaba de pie con aquella polla de celuloide, preguntindome sobre Jaime Bravo.

—no creo que Bravo pueda triunfar en Espafia —dije.

—podrias triunfar ti en Espana?

—demonios, ni siquiera puedo triunfar en Los Angeles. Ahora, por favor, quitate esa
ridicula polla artificial...

se quito aquel chisme y volvié a meterlo en el cajon del tocador.

me levanté de la cama y me senté en una silla, bebiendo vino. ella busco otra silla y alli
nos quedamos sentados frente a frente, desnudos, pasandonos el vino.

—esto me recuerda algo de una vieja pelicula de Leslie Howard, aunque no filmaron esta
parte. ;jno fue Howard en aquella cosa de Somerset Maugham?

—NO CONOZCo a esa gente.

—claro, eres demasiado joven.

—te gustan ese Howard y ese Maugham?

—Ilos dos tenian estilo, mucho estilo. pero, en cierto modo, con ambos, horas o dias o afios
despugs, te sientes aburrido, al final.

—/pero tenian eso que tu llamas «estilo»?

—si, el estilo es importante. hay mucha gente que grita la verdad, pero sin estilo es inutil.

—Bravo tiene estilo, yo tengo estilo, tu tienes estilo.

—vaya, vas aprendiendo.

luego volvi a la cama. ella me sigui6. lo intenté otra vez. no podia.

—la chupas? —pregunté.

claro.

la cogio6 en la boca y me lo hizo.

le di otros cinco, me vesti, eché otro trago de vino, bajé la escalera y crucé la calle hasta la
gasolinera. la bateria ya estaba cargada. pagué al encargado y luego monté en el coche, subi
por la Octava Avenida y me sigui6 un policia en moto durante cuatro o cinco kilémetros. habia
un paquete de CLOREXS en la guantera y lo saqué, y utilicé tres o cuatro. el policia de la
moto renuncio por fin y se puso a seguir a un japonés que dio un brusco giro a la izquierda sin
hacer sefial alguna en el Bulevar Wilshire. los dos se lo merecian.

cuando llegué a casa, la mujer estaba dormida y la nifia quiso que le leyese un libro
llamado LOS POLLITOS DE BABY SUSAN. terrible. Bobby busc6 una caja de cartén para
que durmieran los pollitos. la colocd en un rincén detras de la cocina. y puso un poco de cereal
Baby Susan en un platito y lo colocd cuidadosamente en la cajita, para que los pollitos
pudiesen tener su cenita. y Baby Susan se reia y batia sus manitas regordetas.

resultd mas tarde que los otros dos pollitos son gallos y Baby Susan es una gallina, una
gallina que pone un asombroso huevo. ya ves.

dejé a la nifa y entré en el bafo y llené de agua caliente la bafera. luego me meti en el
agua y pensé, la proxima vez que tenga que cargar la bateria, me ir¢é al cine. luego me estiré en
el agua caliente y lo olvidé todo. casi.



Un lindo asunto de amor

Me arruiné, de nuevo, pero esta vez en el Barrio Francés de Nueva Orleans, y Joe
Blanchard, director del periddico underground OVERTHROW me llevo a aquel sitio de la
esquina, uno de esos edificios blancos y sucios de ventanas verdes y escaleras que suben casi
en vertical. Era domingo y yo esperaba un envio de derechos, no, un adelanto por un libro
pornografico que habia escrito para los alemanes, pero los alemanes no hacian mas que
escribirme contandome aquel cuento del propietario, el padre, que era un borracho, y ellos
estaban endeudados porque el viejo les habia retirado los fondos del banco, no, les habia
dejado sin pasta porque se la habia gastado en beber y joder y correrse juergas y, en
consecuencia, estaban arruinados, pero andaban dando los pasos necesarios para echar a
patadas al viejo y tan pronto como...

Blanchard toco6 el timbre.

Sali6 a la puerta la vieja gorda, que pesaria entre cien y ciento veinte kilos. Su vestido era
como una inmensa sabana y tenia los ojos muy pequenos. Creo que era lo Gnico pequefio que
tenia. Era Marie Glaviano, propietaria de un café del Barrio Francés, un café¢ muy pequeno.
Esta otra cosa suya tampoco era grande: el café. Pero era un café majo, con manteles
rojiblancos, platos caros y muy pocos clientes. Junto a la entrada habia una de esas antiguas
muiecas negras de pie. Esas viejas mufiecas significan los buenos tiempos, los viejos tiempos.
Pero los buenos y viejos tiempos ya se habian ido. Los turistas eran ya mirones. S6lo querian
pasear por alli y mirar las cosas. No entraban en los cafés. Ni siquiera se emborrachaban. Nada
era rentable ya. Los buenos tiempos se habian terminado. Nadie daba nada y nadie tenia
dinero, y si lo tenian se lo guardaban. Era una nueva era y no precisamente muy interesante.
Todos andaban buscando el modo de destrozar al otro, todos revolucionarios y cerdos. Era una
buena diversion y ademads gratis, con lo que todos podian conservar su dinero en el bolsillo, si
es que lo tenian.

—Hola, Marie —dijo Blanchard—. Este es Charley Perkin. Charley, esta es Marie.

—Hola —dije yo

—Hola —dijo Marie Glaviano

—Entremos un momento, Marie —dijo Blanchard.

(EI dinero siempre tiene dos inconvenientes: demasiado o demasiado poco. Y alli estaba
yo otra vez en la etapa «demasiado poco».)

Escalamos las empinadas escaleras y la segui por uno de esos sitios largos largos, hechos
solo de un lado: quiero decir, todo longitud y sin anchura. Llegamos a la cocina y nos
sentamos a una mesa. Habia un jarro con flores. Marie abri6 tres botellas de cerveza.

—Bien, Marie —dijo Blanchard—, Charley es un genio. Estd en un apuro. Estoy
convencido de que saldra de €1, pero entretanto... entretanto, no tiene donde estar.

Marie me mir6:

—¢Eres un genio?

Bebi un buen trago de cerveza.

—Bueno, la verdad es que es dificil de explicar. Suelo sentirme como una especie de
subnormal la mayoria de las veces. Me gustan todos esos bloques blancos de aire grandes y
enormes que tengo en la cabeza.

—Puede quedarse —dijo Marie.

Era lunes, el unico dia libre de Marie, y Blanchard se levant6 y nos dej6 alli en la cocina.
Sono la puerta de entrada: se habia ido.

—Y tu qué haces? —preguntd Marie.

—Vivo de la suerte —dije.

—Me recuerdas a Marty —dijo ella.

—(Marty? —pregunté, pensando, Dios mio, aqui llega. Y llego.



—Bueno, eres feo, sabes. En realidad, no quiero decir feo, sabes, pareces cascado.
Realmente cascado, mas incluso que Marty. Y el era un luchador. ;Fuiste ti luchador?

Ese es uno de mis problemas: nunca fui capaz de luchar gran cosa.

—De todos modos, tienes el mismo aire que Marty. Estds cascado pero eres bueno.
Conozco tu tipo. Conozco a un hombre cuando le veo. Me gusta tu cara. Es una cara buena.

Incapaz de decir nada sobre su cara, pregunté:

—¢ Tienes cigarrillos, Marie?

—Claro, querido —hurgé en aquella gran sdbana que era su vestido y sacoé un paquete
lleno de entre las tetas. Podria haber tenido alli la compra de una semana. Resultaba divertido.
Me abri6 otra cerveza.

Eché un buen trago, y luego dije:

—Creo que podria joderte hasta hacerte aullar.

—Un momento, Charley dijo ella—, no quiero oirte hablar asi. Yo soy una buena chica.
Mi madre me educo como es debido. Si sigues hablando asi, no puedes quedarte.

—Disculpa, Marie, bromeaba.

—Pues no me gusta ese tipo de bromas.

—Claro, comprendo. ¢ Tienes whisky?

—Escocés.

—Vale el escocés.

Trajo una botella casi llena y dos vasos. Nos servimos whisky y agua. Aquella mujer la
habia corrido. Eso era evidente. Probablemente tuviese diez afios mas que yo. En fin, la edad
no era ningun crimen. Pero la mayoria de la gente envejece mal.

—Eres exactamente igual que Marty —repitio.

—Pues ti no te pareces a nadie que yo conozca —dije.

—¢Te gusto? —pregunto.

—Estas empezando a gustarme —dije, y a esto no me contesté con ninglin exabrupto.

Bebimos otra hora o dos, basicamente cerveza, pero con un poco de whisky de vez en
cuando y luego me acompaind hasta abajo a ensefiarme mi cama. Y de camino pasamos un
cuarto y ella me dijo:

—Esa es mi cama. —Era muy ancha. Mi cama estaba junto a otra. Muy extrafio. Pero no
significaba nada.

—Puedes dormir en cualquiera de las dos —dijo Marie— O en las dos.

Habia algo en todo aquello que parecia como un rechazo...

Bueno, en fin, por la mafiana desperté y la oi a ella revolver en la cocina, pero lo ignoré
como haria cualquier hombre prudente, y la oi poner la television para escuchar las noticias de
la mafana (tenia la television en la mesa del desayuno), y oi el ruido de la cafetera, olia
magnificamente pero el aroma del tocino y los huevos y las patatas no me agrado, y el rumor
de las noticias de la mafiana no me agradd, y tenia ganas de mear y mucha sed, pero no queria
que Marie supiese que estaba despierto, asi que esperé, meandome casi (jaja, si), pero queria
estar solo, queria ser duefio absoluto del lugar y ella seguia hurgando y hurgando por alli,
hasta que al fin la oi pasar corriendo ante mi cama...

—Tengo que irme —dijo—, voy con retraso.

—Adios, Marie —dije.

Cuando se cerr6 la puerta, me levanté y fui al cagadero y me senté alli y meé y cagué, alli
sentado, en Nueva Orleans, lejos de casa, de donde estuviese mi casa, y luego vi una arana
sentada en una tela en el rincon, mirandome. Aquella arafia llevaba alli mucho tiempo, me di
cuenta, mucho mas que yo. Primero pensé en matarla. Pero era tan gorda y tan fea y parecia
tan feliz, parecia la propietaria del local. Tendria que esperar un tiempo, hasta que fuese
oportuno. Me levanté, me limpié el culo y tiré de la cadena. Cuando salia del cagadero, la
arafia me guiii6 un ojo.

No quise jugar con lo que quedaba del whisky, asi que me senté en la cocina, desnudo,
preguntandome por qué la gente confiaria asi en mi. ;Quién era yo? La gente estaba loca, la



gente era tonta. Esto me dio un estimulo. Demonios, si, me lo dio. Habia vivido diez afios sin
hacer nada. La gente me daba dinero, comida, alojamiento. Qué importancia tenia el que me
considerasen un idiota o un genio. Yo sabia lo que era. No era ni una cosa ni otra. No me
preocupaba qué fuese lo que impulsaba a la gente a hacerme regalos. Cogia los regalos sin
sensacion de victoria o/y coercion. Mi Unica premisa era que yo no podia pedir nada. Y como
remate, disponia encima de aquel pequeio disco de fonografo que giraba en mi cabeza
tocando siempre la misma musica: no lo intentes, no lo intentes. Parecia una idea excelente.

En fin, después de que se marchase Marie, me senté en la cocina y bebi tres latas de
cerveza que encontré en la nevera. Nunca me preocupaba mucho por la comida. Sabia del
amor a la comida que tiene la gente. Pero a mi la comida me aburria. Lo liquido me parecia
muy bien, pero la masa era una lata. Me gustaba la mierda, me gustaba cagar, me gustaban los
cerotes, pero era un trabajo tan terrible el crearlos.

Después de las tres latas de cerveza, vi aquel bolso en la silla de al lado. Por supuesto,
Marie se habia llevado otro bolso al trabajo. ;Seria lo bastante tonta o amable para dejar
dinero? Abri el bolso. Al fondo habia un billete de diez dolares.

Bueno, Marie estaba probandome y me mostraria digno de su prueba.

Cogi los diez, volvi a mi dormitorio y me vesti. Me sentia bien. Después de todo, ;qué
necesitaba un hombre para sobrevivir? Nada, de eso no habia duda. Hasta tenia la llave de la
casa.

Asi que sali y cerré la puerta para impedir la entrada a los ladrones. Jajajd, y alli me vi otra
vez en las calles, en el Barrio Francés, que era un lugar bastante soso, pero de todos modos
tenia que utilizarlo. Todo tenia que servirme, eso era lo previsto. Asi que... oh, si, bajaba por la
calle y el problema del Barrio Francés era que en €l simplemente no habia tiendas de licores
como en otras partes decentes del mundo. Quizas fuese algo deliberado. Es de suponer que
esto ayudase a aquellos horribles agujeros de mierda que habia en todas las esquinas, a los que
llamaban bares. Lo primero que pensaba cuando entraba en uno de aquellos bares del Barrio
Francés era en vomitar. Y solia hacerlo, corria a uno de aquellos meaderos que apestan a orin
y soltaba toneladas y toneladas de huevos fritos y grasientas patatas medio crudas. Luego
volvia, después de desocupar, y les miraba: s6lo el encargado parecia mas solitario e
insustancial que los clientes, sobre todo si era también propietario del local. En fin, di un rodeo
sabiendo que los bares eran la mentira y ;sabéis donde encontré mi material? En una pequeiia
tienda de ultramarinos con pan rancio y todo lo demas, incluso con la pintura desconchada,
con su semisexual sonrisa de soledad... Dios me perdone, Dios, Dios... Terrible, si, ni siquiera
pueden iluminar el local, la electricidad cuesta dinero; y alli estaba yo, el primer cliente en
diecisiete dias y el primero que compraba tres paquetes de seis cervezas en dieciocho afios, y,
Dios mio, la mujer casi salta por encima de la caja registradora... era demasiado. Cogi el
cambio y dieciocho grandes latas de cerveza y sali corriendo a la estupida claridad del Barrio
Francés...

Coloqué la vuelta en el bolso de la silla de la cocina y lo dejé abierto para que Marie
pudiese verlo. Luego me senté y abri una cerveza.

Era agradable estar solo. Sin embargo, no estaba solo. Cada vez que tenia que mear veia a
aquella arafia y pensaba, bueno, arafia, tienes que irte, en seguida. No me gusta verte ahi en ese
rincon oscuro, cazando pulgas y moscas y chupéndoles la sangre. Eres mala, sabes, sefiora
arafia. Y yo soy bueno. Al menos, me gusta pensar que es asi. No eres mas que una verruga
negra y sin cerebro, una verruga mortifera, eso eres. Chupa mierda. Es lo que te mereces.

Encontré una escoba en el porche trasero y volvi alli y destrocé la tela y la maté. Muy
bien, aquello estuvo muy bien, la arafia muri6 alli delante de mi, no pude evitarlo. Pero, ;cémo
podia Marie posar su gran culo en los bordes de aquella tapa y cagar y mirar aquella cosa? ;La
veria en realidad? Quizas no.

Volvi a la cocina y bebi un poco mas de cerveza. Luego encendi la tele. Gente de papel.
Gente de cristal. Pensé que iba a volverme loco y la apagué. Bebi mas cerveza. Luego hervi
dos huevos y frei dos lonchas de tocino. Consegui comer. A veces, uno se olvida de la comida.



Entraba el sol por las cortinas. Estuve bebiendo todo el dia. Tiré los envases vacios a la basura.
Pas6 el tiempo. Por fin se abri6 la puerta. Era Marie.

—iDios mio! —grit6—. ;Sabes lo que paso6?

—No, no, no lo sé.

—iAy, maldita sea!

—¢Pero qué pasa, querida?

—iSe me quemaron las fresas!

—¢De veras?

Y se puso a corretear por la cocina y a dar vueltitas, bamboleando aquel gran culo. Estaba
chiflada. Estaba fuera de si. Pobre chochito gordo y viejo.

—Pues tenia la cacerola de las fresas haciéndose en la cocina y entrd una de esas turistas,
una zorra rica, la primera cliente del dia, le gustan los sombreritos que hago, sabes... En fin, no
es fea y todos los sombreros le sientan bien y por eso mismo se ha convertido en un problema;
el caso es que nos pusimos a hablar de Detroit, ella conocia en Detroit a una persona a la que
yo también conozco y estdbamos hablando y de pronto jj;LO OLI!!! ;SE ME QUEMAN LAS
FRESAS! Corri a la cocina pero demasiado tarde... jQué desastre! Las fresas se habian pasado
y se habian deshecho y apestaban, se me habia quemado todo, es triste, y no pude salvar nada,
nada, jqué desastre!

—Lo siento. Pero, ;le vendiste un sombrero?

—Le vendi dos. No fue capaz de decidirse.

—Siento lo de las fresas. Maté la arafia.

—(Qué arana?

—Ceref que lo sabias.

—¢Si sabia qué? ;Qué dices de arafias? Son sélo insectos.

—A mi me ensefiaron que una arafia no es un insecto. Es algo que se relaciona con el
nimero de patas... Bueno, en realidad ni lo sé ni me preocupa.

—¢Una arafa no es un insecto? ;Entonces qué mierda es?

—No un insecto. Al menos eso dicen. En fin, maté al maldito bicho.

—¢Has andado en mi bolso?

—Si, claro. Lo dejaste ahi. Tenia ganas de tomar una cerveza.

—¢ Tienes que tomar cerveza continuamente?

—Si.

—Pues vas a ser un problema. ;Comiste algo?

—Dos huevos y dos lonchas de tocino.

—¢Tienes hambre?

—S1. Pero estas cansada. Descansa. Toma un trago.

—EI cocinar me relaja. Pero primero voy a darme un bafio caliente.

—Adelante.

—Vale —se inclind, puso la tele y luego se fue al bano. Tuve que escuchar la tele.
Programa de noticias. Un cabron perfectamente horrible con tres ventanillas en las narices. Un
cabron perfectamente odioso vestido como una sosa mufiequita, sudaba, y me miraba, diciendo
cosas que yo apenas entendia y que no me interesaban. Me di cuenta de que Marie se dedicaba
a mirar la tele horas y horas, asi que tenia que adaptarme a ello. Cuando Marie volvid yo
miraba fijamente el cristal, lo cual le hizo sentirse mejor. Yo parecia tan inofensivo como un
hombre con un tablero de ajedrez y la pagina de deportes.

Marie habia aparecido ataviada con otro atuendo. Si no fuese lo jodidamente gorda que era
podria incluso haber parecido elegante. En fin, de todos modos no estaba durmiendo en un
banco del parque.

—¢Quieres que cocine yo, Marie?

—No, no te preocupes. Ya no estoy tan cansada.

Empez6 a preparar la cena. Cuando me levanté a por la siguiente cerveza, la bes¢ detras de
la oreja.

—Eres muy simpatica, Marie.



— Tienes bebida suficiente para el resto de la noche? —pregunto.

—Si, querida. Y atn queda esa botella de whisky. No hay problema. Yo so6lo quiero
sentarme aqui y mirar la tele y oirte hablar. ;De acuerdo?

—Claro, Charley.

Me senté. Se puso a preparar algo. Olia bien. Evidentemente era una buena cocinera.
Aquel calido aroma del guiso impregnaba las paredes. Era ldgico que estuviese tan gorda:
buena cocinera, buena comedora. Marie estaba haciendo una cacerola de guisantes. De vez en
cuando se levantaba y afiadia algo a la cacerola. Una cebolla, un trozo de col. Unas cuantas
zanahorias. Sabia. Y yo bebia y contemplaba a aquella mujer vieja, grande y gorda y ella se
sentaba a hacer aquellos sombreros que parecian magicos, trenzaba un cesto, cogia un color,
luego otro, esta anchura de cinta, aquélla. Y luego trenzaba asi y lo cosia asa, y lo ponia en el
sombrero. Marie creaba obras maestras que jamas se reconocerian... bajando una calle en la
cabeza de una zorra.

Mientras trabajaba y atendia el guisado, hablaba.

—Ay, ya no es como antes. La gente no tiene dinero. Todo son cheques de viaje y talones
y tarjetas de crédito. Y es que la gente no tiene dinero. No lo llevan. Crédito por todas partes.
Un tipo acepta un talonario de cheques y ya esta atrapado. Hipotecan sus vidas por comprar
una casa. Y tienen que llenar de mierda esa casa y disponer de un coche. Quedan enganchados
con la casa y los politicos lo saben y los frien a impuestos. Nadie tiene dinero. Los pequefios
negocios no pueden mantenerse.

Nos sentamos ante el guisado y era perfecto. Después de cenar, sacamos el whisky y ella
trajo dos puros y vimos la tele y no hablamos mucho. Tenia la sensacion de llevar alli afios.
Ella seguia trabajando con los sombreros, hablaba de vez en cuando, y yo decia, si, tienes
razon, ;de veras? Y los sombreros seguian saliendo de sus manos, obras maestras.

—Marie —le dije—. Estoy cansado, me voy a la cama.

Ella dijo que me llevase el whisky y lo hice. Pero en vez de acostarme en mi cama, levanté
la ropa de la suya y me meti dentro. Después de desvestirme, por supuesto. Era un colchon
magnifico, una cama magnifica, uno de esos viejos muebles con techo de madera, o como lo
llamen. Supongo que el asunto es joder hasta tirar el techo. Jamas tiré ese techo sin que me
ayudaran los dioses.

Marie sigui6 viendo la tele y haciendo sombreros. Luego senti que apagaba el aparato y
encendia la luz de la cocina y se acercaba al dormitorio, pasaba ante €l sin verme y seguia
derecha hasta el cagadero. Estuvo alli un rato y luego vi como se quitaba la ropa y se ponia el
gran camison rosa. Se hurgd un rato en la cara, luego lo dejd, se puso un par de rulos, se
volvid, camin6 hacia la cama y me vio.

—Dios mio, Charley, te has equivocado de cama.

—Jiji.

—Escucha, querido, no soy esa clase de mujer.

—iVamos, déjate de cuentos y ven!

Lo hizo. Dios mio, todo era carne. En realidad, estaba algo asustado. ;Qué hacer con todo
aquel material? Pero no habia salida. El lado de la cama de Marie se hundia.

—Escucha, Charley...

Le cogi la cabeza, le volvi la cara, parecia estar llorando. Posé mis labios en los suyos.
Nos besamos. Cofio, empez6 a ponérseme dura. Dios mio. ;Qué pasaba?

—Charley —dijo ella—. No tienes porqué hacerlo.

Le cogi una mano y la puse en el pijo.

—Oh, demonios —dijo ella—, demonios...

Luego, me beso ella, dandome lengua. Tenia una lengua pequefia (por lo menos eso era
pequefio) y metid y saco, apasionada y salivosa. Me apart¢.

—(Qué pasa?

Espera un momento.

Estiré la mano y cogi la botella y bebi un buen trago, luego la dejé otra vez y hurgué bajo
las sabanas y alcé aquel inmenso camisén rosa. Empecé a palpar, aunque no sabia seguro si



podia ser aquello, con lo pequefio que era, aunque estuviese en el lugar correspondiente. Si,
era su cofio. Empecé a hurgar con mi aparato. Entonces ella bajé una mano y me gui6. Otro
milagro. La cosa estaba prieta. Casi me raspaba la piel. Empezamos a darle. Yo queria
prolongarlo pero en realidad no me preocupaba demasiado. Ella me tenia. Fue uno de los
mejores polvos de mi vida. Gemi, bramé, terminé y cai a un lado, vencido. Increible. Cuando
volvi6 del bafio hablamos un rato. Y luego se durmi6. Pero roncaba. Asi que tuve que irme a
mi cama. Desperté a la mafiana siguiente cuando ella se iba a trabajar.

—Tengo prisa, Charley, voy con retraso —dijo.

No te preocupes, querida.

En cuanto se fue, entré en la cocina y me bebi un vaso de agua.

Habia dejado alli un monedero. Diez ddlares. No los cogi.

Volvi hasta el baiio y eché una buena cagada, sin arana. Luego me baié. Intenté lavarme
los dientes, vomité un poco. Me vesti y volvi a la cocina. Cogi un trozo de papel y un lapiz:

Marie:
Te amo. Eres muy buena conmigo. Pero debo irme. Y no sé exactamente
por qué. Estoy loco, supongo. Adios.
Charley.

Puse la nota sobre la tele. Me sentia muy mal. Era como si llorase. Se estaba tranquilo alli,
era la tranquilidad que me gustaba. Hasta la cocina y la nevera parecian humanas, lo digo en el
buen sentido... parecian tener brazos y voces y decir, quédate, chaval, aqui se esta bien, aqui se
puede estar muy bien. Encontré lo que quedaba de la botella en el dormitorio. Lo bebi. Luego
saqué una lata de cerveza de la nevera. Me la bebi también. Luego me levanté e hice el largo
recorrido que habia que hacer para salir de aquella estrecha vivienda, tuve la sensacion de
recorrer por lo menos cien metros. Llegué a la puerta y luego recordé que tenia llave. Volvi y
dejé la llave con la nota. Entonces volvi a mirar los diez dolares del monedero. Los dejé alli.
Volvi otra vez a la puerta. Cuando llegué, me di cuenta de que cuando la cerrase no habria
posibilidad de volver. La cerré. Era el final. Bajé aquellas escaleras. Otra vez estaba solo y a
nadie le importaba. Enfilé hacia el sur. Luego torci a la derecha. Continué, segui caminando y
sali del Barrio Francés. Crucé la calle del canal. Caminé unas cuantas manzanas y luego me
desvié y crucé otra calle y volvi a desviarme. No sabia adonde ir. Pasé ante un local que
quedaba a mi izquierda y habia un hombre a la puerta y dijo:

—Eh, amigo, ;quiere trabajo?

Miré hacia el interior, y habia hileras de hombres ante mesas de madera con martillitos
que clavaban cosas en conchas, como conchas de almejas, y rompian las conchas y hacian algo
con la carne, y estaba oscuro alli; era como si estuviesen pegandose a si mismos martillazos y
sacasen lo que quedaba de ellos, y le dije a aquel tio:

—No, no quiero trabajo.

Miré¢ al sol y segui mi camino.

Con setenta y cuatro centavos.

Hacia un buen sol.



El principiante

Bien, dejé el lecho de muerte y sali del hospital del condado y consegui un trabajo como
encargado de almacén. Tenia los sdbados y los domingos libres y un sabado hablé con Madge:
—NMira, nena, no tengo prisa por volver a ese hospital. Tendria que buscar algo que me
apartara de la bebida. Hoy, por ejemplo, ;qué se puede hacer sino emborracharse? El cine no
me gusta. Los zoos son estipidos. No podemos pasarnos todo el dia jodiendo. Es un problema.

—¢(Has ido alguna vez a un hipédromo?

—(Que es eso?

—Donde corren los caballos. Y tu apuestas.

—¢Hay algun hipédromo abierto hoy?

—Hollywood Park.

—Vamos. Madge me ensefio el camino. Faltaba una hora para la primera carrera y el
aparcamiento estaba casi lleno. Tuvimos que aparcar a casi un kilometro de la entrada.

—Parece que hay mucha gente —djije.

—Si, la hay.

—¢Y qué haremos ahi dentro?

—Apostar a un caballo.

—¢A cudl?

—Al que quieras.

—.Y se puede ganar dinero?

—A veces.

Pagamos la entrada y alli estaban los vendedores de periddicos diciéndonos:

—iLea aqui cudles son sus ganadores! ;Le gusta el dinero? jNosotros le ayudaremos a que
lo gane!

Habia una cabina con cuatro personas. Tres de ellas te vendian sus selecciones por
cincuenta centavos, la otra por un ddlar. Madge me dijo que comprase dos programas y un
folleto informativo. El folleto, me dijo, trae el historial de los caballos. Luego me explico
coémo tenia que hacer para apostar.

—Sirven aqui cerveza? —preguntg.

—Si claro. Hay un bar.

Cuando entramos, resultd que los asientos estaban ocupados. Encontramos un banco atras,
donde habia como una zona tipo parque, cogimos dos cervezas y abrimos el folleto. Era sélo
un monton de nimeros.

Yo sdlo apuesto a los nombres de los caballos —djijo ella.

—Bg4jate la falda. Estan todos viéndote el culo.

—iOh! Perdona.

—Toma seis dolares. Sera lo que apuestes hoy.

—Oh Harry, eres todo corazon —dijo ella.

En fin, estudiamos todo detenidamente, quiero decir estudié, y tomamos otra cerveza y
luego fuimos por debajo de la tribuna a primera fila de pista. Los caballos salian para la
primera carrera. Con aquellos hombrecitos encima vestidos con aquellas camisas de seda tan
brillantes. Algunos espectadores chillaban cosas a los jinetes, pero los jinetes les ignoraban.
Ignoraban a los aficionados y parecian incluso un poco aburridos.

—Ese el Willie Shoemaker —dijo Madge, sefialindome a uno. Willie Shoemaker parecia
a punto de bostezar. Yo también estaba aburrido. Habia demasiada gente y habia algo en la
gente que resultaba depresivo.

—Ahora vamos a apostar —djijo ella.

Le dije donde nos veriamos después y me puse en una de las colas de dos délares ganador.
Todas las colas eran muy largas. Yo tenia la sensacion de que la gente no queria apostar.
Parecian inertes. Cogi mi boleto justo cuando el anunciador decia: «jEstan en la puerta!».



Encontré a Madge. Era una carrera de kilémetro y medio y nosotros estdbamos en la linea
de meta.

—Elegi a Colmillo Verde —Ile dije.

—Yo también —dijo ella.

Tenia la sensacion de que ganariamos. Con un nombre como aquél y la ultima carrera que
habia hecho, parecia seguro. Y con siete a uno.

Salieron por la puerta y el anunciador empez6 a llamarlos. Cuando llamo6 a Colmillo
Verde, muy tarde, Madge grito:

—COLMILLO VERDE!

Yo no podia ver nada. Habia gente por todas partes. Dijeron mas nombres y luego Madge
empez0 a saltar y a gritar:

—COLMILLO VERDE! COLMILLO VERDE!

Todos gritaban y saltaban. Yo no decia nada. Luego, llegaron los caballos.

—¢Quién gand? —pregunté.

—No sé —dijo Madge—. Es emocionante, ;ch?

—Si.

Luego, pusieron los nimeros. El favorito 7/5 habia ganado, un 9/2 quedaba segundo y un
3 tercero.

Rompimos los boletos y volvimos a nuestro banco.

Miramos el folleto para la siguiente carrera.

—Apartémonos de la linea de meta para poder ver algo la proxima vez.

—De acuerdo —dijo Madge.

Tomamos un par de cervezas.

—Todo esto es estupido —dije—. Esos locos saltando y gritando, cada uno a un caballo
distinto. ;Qué pas6 con Colmillo Verde?

—No sé. Tenia un nombre tan bonito.

—Pero los caballos no saben como se llaman... El nombre no les hace correr.

—Estas enfadado porque perdiste la carrera. Hay muchas mas carreras.

Tenia razon. Las habia.

Seguimos perdiendo. A medida que pasaban las carreras, la gente empezaba a parecer muy
desgraciada, desesperada incluso. Parecian abrumados, hoscos. Tropezaban contigo, te
empujaban, te pisaban y ni siquiera decian «perdon». O «lo siento».

Yo apostaba automaticamente, s6lo porque estaba alli. Los seis dolares de Madge se
acabaron al cabo de tres carreras y no le di mas. Me di cuenta de que era muy dificil ganar.
Escogieras el caballo que escogieras, ganaba otro. Yo ya no pensaba en las probabilidades.

En la carrera principal aposté por un caballo que se llamaba Claremount III. Habia ganado
su ultima carrera facilmente y tenia un buen tanteo. Esta vez llevé a Madge cerca de la curva
final. No tenia grandes esperanzas de ganar. Mir¢ el tablero y Claremount III estaba 25 a uno.
Terminé la cerveza y tiré el vaso de papel. Doblaron la curva y el anunciador dijo:

—jAhi viene Claremount III!

Y yo dije:

—iOh, no!

—( Apostaste por é1? —dijo Madge.

—Si—djje yo.

Claremount pasd a los tres caballos que iban delante de ¢€l, y se distanciéo en lo que
parecian unos seis largos. Completamente solo.

—Dios mio —dije—, lo consegui.

—iOh, Harry! jHarry!

—Vamos a tomar un trago —dije.

Encontramos un bar y pedi. Pero esta vez no pedi cerveza. Pedi whisky.

—Apostamos por Claremount III —dijo Madge al del bar.

—Si? —dijo él.



—Si —dije yo, intentando parecer veterano. Aunque no sabia como eran los veteranos del
hipédromo.

Me volvi y miré¢ el marcador. CLAREMOUNT se pagaba a

52,40.

—Creo que se puede ganar a este juego —le dije a Madge—. Sabes, si ganas una vez, no
es necesario que ganes todas las carreras. Una buena apuesta, o dos, pueden dejarte cubierto.

—Asi es, asi es —dijo Madge.

Le di dos dodlares y luego abrimos el folleto. Me sentia confiado. Recorri los caballos.
Mir¢ el tablero.

—Aqui estda —dije—. LUCKY MAX. Estd nueve a uno ahora. El que no apueste por
Lucky Max es que esta loco. Es sin duda el mejor y estd nueve a uno. Esta gente es tonta.

Fuimos a recoger mis 52,40.

Luego fui a apostar por Lucky Max. Sélo por divertirme, hice dos boletos de dos dolares
con ¢l ganador.

Fue una carrera de kilometro y medio, con un final de carga de caballeria. Debia haber
cinco caballos en el alambre. Esperamos la foto. Lucky Max era el nimero seis. Indicaron cual
era el primero:

6.

Oh Dios mio todopoderoso. LUCKY MAX.

Madge se puso loca y empez6 a abrazarme y besarme y dar saltos.

También ella habia apostado por él. Habia alcanzado un diez a uno. Se pagaba a 22,80
dolares. Le ensefi¢ a Madge el boleto ganador extra. Lanzd un grito. Volvimos al bar. Atn
servian. Conseguimos beber dos tragos antes de que cerraran.

—Dejemos que se despejen las colas —dije—. Ya cobraremos luego.

— Te gustan los caballos, Harry?

—Se puede —dije—, se puede ganar, no hay duda.

Y alli estabamos, bebidas frescas en la mano, viendo bajar a la multitud por el tinel
camino del aparcamiento.

—Por amor de Dios —Ie dije a Madge—, subete las medias. Pareces una lavandera.

—iUy! jPerdona papaito!

Mientras se inclinaba, la miré y pensé, pronto podré permitirme algo un poquillo mejor
que esto.

jaja.



El malvado

Martin Blanchard habia estado casado dos veces, divorciado otras dos y liado muchisimas.
Ahora tenia cuarenta y cinco afios, vivia solo en la planta cuarta de una casa de apartamentos y
acababa de perder su veintisieteavo puesto de trabajo por absentismo y desinterés.

Vivia del seguro de paro. Sus deseos eran sencillos: le gustaba emborracharse lo mas
posible, solo, y dormir mucho y estar en su apartamento, solo. Otra cosa extrafia de Martin
Blanchard era que nunca sentia soledad. Cuanto mas tiempo pudiese mantenerse separado de
la especie humana, mejor se encontraba. Los matrimonios, los ligues de una noche, le habian
convencido de que el acto sexual no valia lo que la mujer exigia a cambio. Ahora vivia sin
mujer y se masturbaba con frecuencia. Sus estudios habian terminado en el primer afio de
bachiller y, sin embargo, cuando oia la radio (su contacto mas directo con el mundo) sélo
escuchaba sinfonias, a ser posible de Mahler.

Una mafiana se despertd un poco pronto para ¢€l, hacia las diez y media. Después de una
noche de beber bastante. Habia dormido en camiseta, calzoncillos, calcetines; se levantd de
una cama mas bien sucia, entro en la cocina y mird en la nevera. Estaba de suerte. Habia dos
botellas de vino de Oporto, y no era vino barato.

Martin entrd en el bafio, cagd, med y luego volvio a la cocina y abrid la primera botella de
Oporto y se sirvié un buen vaso.

Luego se sentd junto a la mesa de la cocina, desde donde tenia una buena vista de la calle.
Era verano, y el tiempo célido y perezoso. Alli abajo, habia una casa pequefia en la que vivian
dos viejos. Estaban de vacaciones. Aunque la casa era pequena, la precedia un verde pradillo
grande y muy largo, bien conservado todo aquel césped. A Martin Blanchard le daba una
extrafa sensacion de paz.

Como era verano los niflos no iban al colegio y mientras Martin contemplaba aquel
pradillo verde y bebia el buen oporto fresco, observaba a aquella nifiita y a aquellos dos
muchachos que jugaban a quién sabe qué juego. Parecian dispararse unos a otros. ;jPam!
;Pam! Martin reconocio a la nifiita. Vivia en el patio de enfrente con su madre y una hermana
mayor. El varén de la familia las habia abandonado o habia muerto. La nifiita, habia advertido
Martin, era muy desvergonzada... andaba siempre sacando la lengua a la gente y diciendo
cosas sucias. No tenia ni idea de su edad. Entre seis y nueve. Vagamente, habia estado
observandola durante el principio del verano. Cuando Martin se cruzaba con ella en la acera,
ella siempre parecia asustarse de ¢él. El no entendia porqué.

Observandola, advirtié que vestia una especie de blusa marinera blanca y luego una falda
roja muy corta. Al arrastrarse por la hierba, se le subia la cortisima falda y se le veian unas
interesantisimas bragas: de un rojo un poquito mas palido que la falda. Y las bragas tenian
aquellos volantes fruncidos rojos.

Martin se levantd y se sirvidé un trago, sin dejar de mirar fijamente aquellas braguitas
mientras la nifia se arrastraba. Se empalm6 muy deprisa. No sabia qué hacer. Sali6é de la
cocina, volvid a la habitacion delantera y luego se encontrd otra vez en la cocina, mirando.
Aquellas bragas. Aquellos volantes.

jDios, no podia soportarlo!

Martin se sirvid otro vaso de vino, lo bebi6 de un trago, volvié a mirar. jLas bragas se
veian mas que nunca! ;Dios mio!

Saco el pijo, escupid en la palma de la mano derecha y empezd a menearsela. jHostias, era
cojonudo! jNinguna mujer adulta le habia puesto asi! Nunca habia tenido tan dura la polla, tan
roja, y tan fea. Martin tenia la sensacion de estar en el secreto mismo de la vida. Se apoy6 en
la ventana, meneandosela, gimiendo, mirando aquel culito de los volantes.

Luego se corrio.

Por el suelo de la cocina.



Se acerco al bafio, cogid un poco de papel higiénico, limpid el suelo, se limpid la polla y
lo echo al water. Luego se sentd. Se sirvié mas vino.

Gracias a Dios, pens6, todo ha terminado. Me lo he sacado de la cabeza. Soy libre otra
vez.

Mirando aun por la ventana, pudo ver el observatorio del parque Griffith alld entre las
colinas azul purpura de Hollywood. Era bonito. vivia en un sitio bonito. Nadie llegaba nunca a
su puerta. Su primera esposa habia dicho de ¢l que estaba simplemente neuro6tico pero no loco.
En fin, al diablo su primera esposa. Todas las mujeres. Ahora ¢l pagaba el alquiler y la gente le
dejaba en paz. Bebi6 lentamente un trago de vino.

Observo que la ninita y los dos muchachos seguian con su juego. Li6 un cigarrillo. Luego
pensd, bueno, deberia comer por lo menos un par de huevos cocidos. Pero le interesaba poco
la comida. Raras veces le interesaba.

Martin Blanchard seguia mirando por aquella ventana. Aun seguian jugando. La nifiita se
arrastraba por el suelo. jPam! jPam! Qué juego aburrido.

Entonces, empezo6 a empalmarse de nuevo.

Martin se dio cuenta de que habia bebido una botella entera de vino y habia empezado
otra. La polla se alzaba irresistible.

Desvergonzada. Sacando la lengua. Ninita desvergonzada, arrastrandose por el césped.

Martin cuando terminaba una botella de vino, se sentia siempre inquieto. Necesitaba
puros. Le gustaba liar sus cigarrillos. Pero no habia nada como un buen puro. Un buen puro de
los de veintisiete centavos el par.

Empez6 a vestirse. Observo su cara en el espejo: barba de cuatro dias. No importaba. S6lo
se afeitaba cuando bajaba a cobrar el dinero del paro. En fin, se puso unas prendas sucias,
abri6 la puerta y cogi6 el ascensor. Una vez en la acera, empezd a caminar hacia la tienda de
licores. Mientras lo hacia, se dio cuenta de que los nifios habian conseguido abrir las puertas
del garaje y estaban dentro, ella y los dos chicos. ;Pam! jPam!

Martin se vio de pronto bajando por la rampa camino del garaje. Alli dentro estaban. Entr6
en el garaje y cerro las puertas.

Estaba oscuro dentro. Estaba alli con ellos. La niiiita se puso a chillar.

—iVamos, cierra el pico y no te pasara nada! dijo Martin. {Como grites te aseguro que lo
pasaras mal!

—¢Qué va a hacer, sefior? dijo uno de los chicos.

—Callaos! ;Os dije que os callarais, maldita sea!

Encendid una cerilla. Alli estaba: una solitaria bombilla eléctrica con un cordén largo.
Martin tiré del cordén. La luz justa. Y, como en un suefio, vio aquel ganchito que tenian por
dentro las puertas del garaje. Cerr6 por dentro.

Mir¢ a su alrededor.

—iEsta bien! jLos chicos os pondréis en ese rincon y no os pasard nada. ;Venga!
jDeprisa!

Martin Blanchard sefial6 un rincén.

Alla se fueron los chicos.

—¢Qué va a hacer, sefior?

—Dije que os callarais!

La nifita desvergonzada estaba en otro rincén, con su blusa marinera y su faldita roja y
sus bragas de volantes.

Martin avanz6 hacia ella. Ella corrid a la izquierda, luego a la derecha. Pero Martin fue
arrinconandola lentamente.

—iD¢jeme! jDéjeme! jViejo asqueroso, déjeme!

—Calla! ;Si chillas te mato!

—iD¢jeme! jDéjeme! jDéjeme!

Martin por fin la agarr6. Tenia el pelo liso, feo, revuelto y una cara casi picara de
muchachita. Le sujetd las piernas entre las suyas, como una prensa. Luego se agachd y puso su
cara grande contra la pequena de ella, besandola y chupandole la boca una y otra vez mientras



ella le daba pufietazos en la cara. Sentia la polla tan grande como todo el cuerpo. Y seguia
besando, besando, y vio que se apartaba la falda y vio aquellas bragas de volantes.

—iEsta besandola! jMira, la besa! oy6 Martin que decia uno de los chicos desde el rincon.

—Si dijo el otro.

Martin la mir6 a los ojos y hubo una comunicacion entre dos infiernos: el de ella y el de
¢l. Martin besaba, completamente desquiciado, con un hambre infinita, la arafia besando a la
mosca cazada. Empez06 a tantear las bragas de volantes.

Oh salvame Dios, penso. No hay nada tan bello, ese rojo rosa, y mas que eso —la fealdad
— un capullo de rosa apretado contra su propia raiz total. No podia controlarse.

Martin Blanchard le quit6 las bragas a la nifia, pero al mismo tiempo parecia no poder
dejar de besar aquella boquita. Ella estaba desmayada, habia dejado de pegarle en la cara, pero
el, tamafio distinto de los cuerpos lo hacia todo muy dificil, embarazoso, mucho, y, con la
ceguera de la pasion, ¢l no podia pensar. Pero tenia la polla fuera: grande, roja, fea, como si
hubiese salido por si sola como una apestosa locura y no tuviese ningun sitio adonde ir.

Y todo el rato (bajo aquella bombillita) Martin oia las voces de los nifios diciendo:

—iMira! jMira! jHa sacado ese chisme tan grande e intenta meter eso tan grande por la
raja de ella!

—He oido que asi es como se tienen nifios.

—¢ Tendran un nifio aqui?

—Creo que si.

Los chicos se acercaron, observandole. Martin seguia besando aquella cara mientras
intentaba meter el capullo. Era imposible. No podia pensar. Sélo estaba caliente caliente
caliente. Luego vio una silla vieja a la que le faltaba uno de los barrotes del respaldo. Llevo a
la nifia hasta la silla, sin dejar de besarla y besarla, pensando continuamente en los feos
mechones de pelo que tenia, aquella boca contra la suya.

Era la solucion.

Martin se sentd en la silla, sin dejar de besar aquella boquita y aquella cabecita una y otra
vez y luego le separ¢ las piernas. ;Qué edad tendria? ;Podria hacerlo?

Los nifios estaban ahora muy cerca, mirando.

—Ha metido la punta.

—Si. Mira. jTendran un nifio?

—No sé.

—iMira mira! jYa le ha metido casi la mitad!

—iUna culebra!

—;Si! jUna culebra!

—iMira! jMira! {Se mueve hacia adelante y hacia atras!

—iSi! jHa entrado mas!

—iLa ha metido toda!

Estoy dentro de ella ahora, pens6 Martin. jDios, mi polla debe ser tan larga como todo su
cuerpo!

Inclinado sobre ella en Ia silla, sin dejar de besarla, rasgandole la ropa, sin darse cuenta, le
habria arrancado igual la cabeza.

Luego se corrio.

Y alli se quedaron juntos en la silla, bajo la luz eléctrica. Alli.

Luego, Martin coloco el cuerpo en el suelo del garaje. Abri6 las puertas. Sali6. Volvid a su
casa. Apret6 el boton del ascensor. Salid en su piso, abrid la nevera, sacd una botella, se sirvio
un vaso de oporto, se sento y esperd, mirando.

Pronto habia gente por todas partes. Veinte, veinticinco, treinta personas. Fuera del garaje.
Dentro.

Luego lleg6 a toda prisa una ambulancia.

Martin vio como se la llevaban en una camilla. Luego la ambulancia desapareci6é. Mas
gente. Mas. Bebid el vino. Se sirviéo mas.

Quizas no sepan quién soy, pensd. Apenas si salia.



Pero no era asi. No habia cerrado la puerta. Entraron dos policias. Dos tipos grandes,
bastante guapos. Casi le gustaron.

iVenga, basura!

Uno de ellos le atizo un buen golpe en la cara. Cuando Martin se levantd a extender las
manos para las esposas, el otro le atizd con la porra en el vientre. Martin cayo6 al suelo. No
podia respirar ni moverse. Le levantaron. El otro le peg6 de nuevo en la cara.

Habia gente por todas partes. No le bajaron en el ascensor, le bajaron andando,
empujandole escaleras abajo.

Caras, caras, caras, atisbando en las puertas, caras en la calle. Aquel coche patrulla era
muy extrafio. Habia dos policias delante y dos detras con él. Le estaban dando tratamiento
especial.

Yo podria matar tranquilamente a un hijoputa como ta le dijo uno de los policias que iban
detras. Podria matar a un hijoputa como tu casi sin darme cuenta...

Martin empez06 a llorar en silencio, las ldgrimas caian incontroladas.

Tengo una hija de cinco afios dijo uno de los policias de atrés. jTe mataria y me quedaria
tan tranquilo!

iNo pude evitarlo! dijo Martin. Se lo aseguro, de veras, no pude evitarlo...

El policia empezd a pegarle a Martin en la cabeza con la porra. Nadie le paraba. Martin
cayo hacia adelante, vomit6 vino y sangre, el poli le levant6 y le pegd porrazos en la cara, en
la boca, le rompid casi todos los dientes.

Luego le dejaron en paz un rato, mientras seguian camino de la comisaria.



Reunion

Me bajé del autobus en Rampart, luego retrocedi caminando una manzana hasta Coronado,
subi la cuestecita, subi las escaleras hasta el camino, y recorri el camino hasta la entrada del
patio de arriba. Me quedé un rato frente a aquella puerta, sintiendo el sol en los brazos. Luego
saqué la llave, abri la puerta y empecé a subir las escaleras.

—¢Quién es? —oi decir a Madge.

No contesté. Segui subiendo lentamente. Estaba muy palido y un poco débil.

—¢Quién es? ;Quién anda ahi?

—No te asustes, Madge, soy yo.

Llegué al final de la escalera. Ella estaba sentada en el sofa con un vestido viejo de seda
verde. Tenia en la mano un vaso de oporto, oporto con cubitos de hielo, como a ella le
gustaba.

—iChico! —se levanto6 de un salto. Parecia alegre, cuando me beso.

—iOh, Harry! ;Has vuelto de verdad?

—Puede. Veremos si duro. ;Hay alguien en el dormitorio?

—iNo seas tonto! ;Quieres un trago?

—Ellos dicen que no puedo. Tengo que comer pollo hervido, huevos hervidos. Me dieron
una lista.

—Ah, los muy cabrones. Siéntate. ;Quieres darte un bafio? ;Quieres comer algo?

—No, déjame sentarme —me acerqué a la mecedora y me senté.

—(Cuanto dinero queda? —Ie pregunté.

—Quince dolares.

—Lo gastaste deprisa.

—Bueno...

—(Cuanto debemos de alquiler?

—Dos semanas. No pude encontrar trabajo.

—Lo sé. Oye, ;donde esta el coche? No lo vi fuera.

—Oh Dios mio, malas noticias. Se lo presté a una gente. Chocaron. Tenia la esperanza de
que lo arreglasen antes de que volvieras. Esta abajo, en el taller de la esquina.

—¢Aun camina?

—Si, pero yo queria que le arreglasen el golpe que tiene delante para cuando ti volvieras.

—Un coche como ése puede llevarse con un golpe delante. Mientras el radiador esté bien,
no hay problema. Y mientras tengas faros.

—iAy Dios mio! Yo s6lo queria hacer bien las cosas!

—Volveré en seguida —Ie dije.

—Harry, ;adonde vas?

—A ver el coche.

—¢Por qué no esperas hasta mafiana, Harry? No tienes buen aspecto. Quédate conmigo.
Hablemos.

—Volveré. Ya me conoces. Me gusta dejar las cosas listas.

—Oh, vamos, Harry.

Empecé a bajar la escalera. Luego subi otra vez.

—Dame los quince dolares.

—iOh, vamos, Harry!

—Mira, alguien tiene que impedir que este barco se hunda. Tu no vas a hacerlo, los dos lo
sabemos.

—De veras, Harry, hice todo lo posible. Estuve por ahi todas las mafianas buscando, pero
no pude encontrar nada.

—Dame los quince dolares.

Madge cogi6 el bolso, miré dentro.



—Oye, Harry, déjame dinero para comprar una botella de vino para esta noche, ésta esta
casi acabada. Quiero celebrar tu regreso.

—S¢ que lo celebras, Madge.

Busco en el bolso y me dio un billete de diez y cuatro de dolar. Agarré el bolso y lo vacié
en el sofa. Sali6 toda su mierda. Mas monedas, una botellita de oporto, un billete de dolar y un
billete de cinco doélares. Intentd coger el de cinco, pero yo fui mas rapido, me levanté y la
abofetée.

—iEres un cabron! Sigues siendo el mismo hijoputa de siempre.

—Si, eso es porque aun sigo vivo.

—iS1 me pegas otra vez, me largo!

—Ya sabes que no me gusta pegarte, nena.

—S1, me pegas a mi, pero no le pegarias a un hombre, ;verdad que no?

—(Qué tendra que ver una cosa con otra?

Cogt los cinco dolares y volvi a bajar las escaleras.

El taller estaba a la vuelta de la esquina. Cuando entr¢, el japonés estaba poniendo pintura
plateada en una rejilla recién instalada. Me quedé mirando.

—Demonios, parece que vas a hacer un Rembrandt —le dije. —(Es éste su coche, sefior?

—Si. (Cuanto te debo?

—Setenta y cinco ddlares.

—(Qué?

—Setenta y cinco doélares. Lo trajo una sefora.

—Lo trajo una puta. Mira, este coche no valia entero setenta y cinco dolares. Y sigue sin
valerlos. Esa rejilla se la compraste por cinco pavos a un chatarrero.

—Oiga, seflor, la sefiora dijo...

—¢Quién?

—Bueno, aquella mujer dijo...

—Yo no soy responsable de ella, amigo. Acabo de salir del hospital. Te pagaré lo que
pueda cuando pueda, pero no tengo trabajo y necesito el coche para conseguir un trabajo. Lo
necesito ahora mismo. Si consigo el trabajo, podré pagarte. Si no, no podré. Si no confias en
mi, tendras que quedarte con el coche. Te daré¢ la tarjeta. Ya sabes donde vivo. Si quieres subo
a por ella y te la traigo.

—¢ Cuanto dinero puede darme ahora?

—Cinco billetes.

—No es mucho.

—Ya te lo dije, acabo de salir del hospital. En cuanto consiga un trabajo, podré pagarte.
Eso o te quedas con el coche.

—De acuerdo —dijo—. Confio en usted. Deme los cinco.

—No sabes el trabajo que me costaron estos cinco dolares.

—(Como dice?

—~Olvidalo.

Cogid los cinco y yo cogi el coche. Arrancaba. El deposito de gasolina estaba mediado.
No me preocupé del aceite ni del agua. Di un par de vueltas a la manzana s6lo para ver como
era lo de conducir otra vez un coche. Agradable. Luego me acerqué a la bodega y aparqué
enfrente.

—iHarry! —dijo el viejo del sucio delantal blanco.

—iOh, Harry! dijo su mujer.

—¢Doénde estuviste? —pregunto el viejo del sucio delantal blanco.

—En Arizona. Trabajando en una venta de terrenos.

—Ves, Sol —dijo el viejo—, siempre te dije que era un tipo listo. Se le nota que tiene
cerebro.

—Bueno —dije—, quiero dos cajas de seis botellas de Miller's, a cuenta.

—Un momento —djijo el viejo.

—¢Qué pasa? ;No he pagado siempre mi cuenta? ;Qué mierda pasa?




—Oh, Harry, tG siempre has cumplido. Es ella. Ha hecho subir la cuenta hasta... déjame
ver... trece setenta y cinco.

—Trece setenta y cinco, eso no es nada. Mi cuenta ha llegado a los veintiocho billetes y la
he liquidado, ;no es asi?

—Si, Harry, pero...

—¢Pero qué? ;Quieres que vaya a comprar a otro sitio? ;Quieres que deje de tener cuenta
aqui? ;No vas a fiarme dos cochinas cajas después de tantos afos?

—De acuerdo, Harry —dijo el viejo.

—Bueno, mételo todo en una bolsa. Y anade un paquete de Pall Mall y dos Dutch
Masters.

—De acuerdo, Harry, de acuerdo...

Subi otra vez las escaleras. Llegué arriba.

—iOh, Harry, trajiste cerveza! jNo la bebas, Harry, no quiero que te mueras, nene!

—YVYa lo sé¢, Madge. Pero los médicos no saben un pijo. Venga, dbreme una cerveza. Estoy
cansado. Ha sido mucho trabajo. Sé6lo he estado dos horas fuera de casa.

Madge sali6 con la cerveza y un vaso de vino para ella. Se habia puesto los zapatos de
tacon y cruzo las piernas muy alto. Aun lo tenia. En lo que se referia al cuerpo.

—¢ Conseguiste el coche?

—Si.

—Ese japonesito es un tipo agradable, ;verdad?

—Tenia que serlo.

—¢Qué quieres decir? ;No arreglé el coche?

—Si, es un tipo agradable. ;Ha estado aqui?

—Harry, jno empieces otra vez con esa mierda! ;Yo no jodo con japoneses!

Se levantd. Aun no tenia barriga. Tenia las ancas, las caderas, el culo, todo en su sitio. Qué
mala puta. Bebi media botella de cerveza y me acerqué a ella.

—Sabes que estoy loco por ti, Madge, nena, seria capaz de matar por ti. ;Lo sabes?

Estaba muy cerca de ella. Me lanz6 una sonrisilla. Dejé la botella, le quité el vaso de vino
de la mano y lo vacié. Era la primera vez en varias semanas que me sentia un ser humano
decente. Estdbamos muy juntos. Fruncié aquellos terribles labios rojos. Entonces me lancé
sobre ella con las dos manos. Cay6 de espaldas en el sofa.

—iSo puta! Hiciste subir la cuenta en la bodega a trece setenta y cinco, ;eh?

—No sé.

Tenia el vestido por encima de las rodillas.

—iSo puta!

—iNo me llames puta!

—iTrece setenta y cinco!

—iNo s¢ de qué me hablas!

Subi encima de ella, le eché la cabeza hacia atrds y empecé a besarla, sintiendo sus
pechos, sus piernas, sus caderas. Ella lloraba.

—No... me llames... puta... no, no... jsabes que te amo, Harry!

Me aparté de un salto y me planté en el centro de la alfombra.

—iVas a saber lo que es bueno, nena!

Madge se rid sin mas.

Me acerqué, la cogi, la llevé al dormitorio y la tiré en la cama.

—iHarry, pero si acabas de salir del hospital!

—iLo cual significa que tengo dos semanas de esperma en la reserva!

—iNo digas cochinadas!

—iVete a la mierda!

Salté a la cama, desnudo ya.

Le alcé el vestido, besandola y acariciandola. Era un montén de mujer-carne.

Le bajé las bragas. Luego, como en los viejos tiempos, me encontré dentro.

Le di ocho o diez buenos meneos, tranquilamente. Luego, ella dijo:



—No creerds que me he acostado con un sucio japonés, ;verdad?

—Creo que joderias con un sucio cualquier cosa.

Se echo6 hacia atrds y me echo6 a mi.

—¢Qué mierda pasa? —grité.

—Te amo, Harry. T sabes que te amo. jMe duele mucho que me hables asi!

—Bueno, nena, ya sé que no te joderias a un sucio japonés. Era solo una broma.

Madge abri6 las piernas de nuevo y volvi a entrar.

—iOh, querido, ha sido tanto tiempo! —;De veras?

—¢Qué quieres decir? ;Ya empiezas otra vez con eso? —No, de veras, nena. jTe amo,
nena!

Le alcé la cabeza y la bes¢, cabalgando. —Harry —dijo. —Madge —dije. Ella tenia razon.
Habia sido mucho tiempo. Debia en la bodega trece setenta y cinco, mas dos cajas de seis
botellas, mas los puros y los cigarrillos y debia al Hospital General del condado de los Angeles
doscientos veinticinco dolares, y debia al sucio japonés setenta dolares, y habia algunas
facturas mas, y nos abrazabamos con fuerza y las paredes se cerraban.

Lo hicimos.



Lo toma o lo deja

Caminaba al sol, sin saber qué hacer. Andaba y andaba. Tenia la sensacion de estar al
borde de algo. Alcé los ojos 7 habia alli vias de ferrocarril y al borde de las vias una cabaiiita,
sin pintar. Tenia un cartel: SE NECESITA PERSONAL. Entré. Habia un viejo bajito alli
sentado con tirantes de un azul verdoso, mascando tabaco. —;Si? —pregunt6. —Yo, ejem, yo,
ejem, yo... —jSi, venga, hombre, suéltalo! ;Qué quieres? —Vi... el letrero... que necesitan
personal. —; Quieres firmar? —;Firmar? ;El qué? —;Vamos, amigo, no va a ser para corista!
Se inclind y escupid en su asquerosa escupidera, luego siguid6 mascando tabaco, encogiendo
las mejillas en su boca desdentada. —;Que tengo que hacer? —pregunté. —jYa te diran lo
que tienes que hacer! —Quiero decir, ;para qué es? —Para trabajar en el ferrocarril, al oeste
de Sacramento. —;Sacramento? —Ya me has oido, maldita sea. Tengo trabajo. ;Firmas o no?
—Firmaré, firmaré... Firm¢é en la lista que tenia sobre el tablero. Yo era el veintisiete. Firmé
incluso con mi propio nombre.

Me entregd un boleto.

—Preséntate en la puerta veintiuno con el equipaje. Tenemos un tren especial para
vosotros.

Meti el boleto en mi vacia cartera.

El escupio otra vez.

—Ahora mira, muchacho, sé que eres algo tonto. Esta empresa se cuida de muchos tipos
como tu. Ayudamos a la humanidad, somos buena gente. Recuerda siempre esta empresa, y di
una palabra amable sobre nosotros aqui y alld. Y cuando salgas a las vias, haz caso de tu
capataz. El estd de tu parte. Alli en el desierto puedes ahorrar dinero. Bien sabe Dios que no
hay ningun sitio donde gastarlo. Pero el sdbado por la noche, muchacho, ay el sdbado por la
noche...

Se inclind de nuevo hacia la escupidera. Luego siguio:

—E]l sabado por la noche, sabes, vas al pueblo, te emborrachas, te agarras una buena
seforita mejicana que te la chupe muy barato y vuelves otra vez al tajo tranquilo y satisfecho.
Esas chupadas les sacan a los hombres la miseria de la cabeza. Yo empecé asi, y ya me ves
ahora. Buena suerte, muchacho.

—Qracias, sefior.

—iY ahora largate de aqui! jTengo trabajo!

Llegué a la puerta veintiuno a la hora prevista. Junto a mi tren estaban esperando todos
aquellos tipos, en andrajos, apestosos, reian, fumaban cigarrillos liados. Me acerqué y me
quedé detrds. Todos necesitaban un corte de pelo y un afeitado y se hacian los matasietes
aunque estaban muy nerviosos.

Luego, un mejicano, con un chirlo en la mejilla de una cuchillada, nos dijo que
entraramos. Entramos. Era imposible ver por las ventanas. Cogi el tltimo asiento, al fondo del
vagon. Los otros se sentaron todos delante, riendo y hablando. Un tipo sac6 media botella de
whisky y siete u ocho de ellos echaron un trago.

Luego, empezaron a mirar hacia atras, hacia mi. Empecé a oir voces y no estaban todas en
mi cabeza:

—¢Qué le pasa a ese hijoputa?

—(Se cree mejor que nosotros?

—Va a tener que trabajar con nosotros, amigo.

Miré por la ventanilla, lo intenté, debian llevar veinticinco afios sin limpiarla. El tren
empezo a andar y alli estaba yo con aquéllos, eran unos treinta. No esperaron mucho. Me
tumbé en mi asiento e intenté dormir.

—i SUUUSCH!

El polvo se me meti6 en la cara y en los ojos. Oi a alguien debajo de mi asiento. Senti otra
vez el soplido y una masa de polvo de veinticinco afios se me metid en las narices, en la boca,



en los ojos, en las cejas. Esperé. Luego paso otra vez. Una buena soplada. Fuese quien fuese el
que estaba alli abajo, lo hacia muy bien.

Me levanté de un salto. Oi mucho ruido debajo del asiento y luego el tipo no estaba ya alli
y corria hacia los otros. Se meti6 en su asiento, intentando perderse en el grupo, pero oi su
VOZ.

—iSi viene, quiero que me ayudéis, muchachos! jPrometedme que me ayudaréis si viene
aqui!

No oi ninguna promesa, pero ¢l estaba seguro. No podia distinguir a uno de otro.

Antes de salir de Louisiana, tuve que ir delante a por un vaso de agua. Me miraban.

—NMirale. Mirale.

—Cerdo cabron.

—¢Quién se creera que es?

—Hijoputa, ya le arreglaremos las cuentas cuando andemos solos por esas vias, ya le
haremos llorar, ya le haremos chupar pollas...

—iMira! jEsta bebiendo al revés! jBebe por el lado que no es! jMirale! jBebe por el lado
pequeiio! jEse tio esta loco!

—iYa veras cuando te agarremos en las vias, ya chuparas polla!

Vacié el vaso, volvi a llenarlo y lo vacié otra vez, luego lo tiré en el recipiente y volvi a mi
sitio. Of:

—Si, se hace el loco. Puede que haya tenido un disgusto con su novia.

—¢(Como va a tener novia un tio asi?

—No sé. He visto cosas mas raras...

Estdbamos ya en Tejas cuando llegd el capataz mejicano con la comida enlatada. Nos
entrego las latas. Algunas no tenian etiqueta y estaban abolladas.

Se acerco a mi.

—¢ Eres Bukowski?

—Si.

Me entregd una lata y escribid «setenta y cinco» debajo de la columna «C». Vi también
que me anotaba « 45,90 délaresy», debajo de la columna «T». Luego me entregd otra lata mas
pequeia, de alubias. Escribio « 45» debajo de la columna «C».

Y se fue de nuevo hacia la puerta.

—iEh! (Dénde demonios esta el abrelatas? ;Como vamos a poder comer esto sin
abrelatas? —Ie pregunt6 alguien. El capataz cruzo el vestibulo y desaparecio.

Hubo paradas para beber agua en Tejas, muchos prados. En cada parada se quedaban dos,
tres o cuatro tipos. Cuando llegamos a El Paso quedaban veintitrés de los treinta y uno.

En El Paso, sacaron nuestro vagon del tren y el tren sigui6é viaje. Aparecio el capataz
mejicano y dijo:

—Tenemos que parar en El Paso. Os hospedaréis en este hotel.

Sac6 unos boletos.

—Estos boletos son para el hotel. Dormiréis alli. Por la mafana, cogeréis el vagon 24 para
Los Angeles y luego seguiréis a Sacramento. Ahi van los boletos.

Volvio a acercarse a mi.

— ¢ Bukowski?

—Si.

—Este es tu hotel.

Me entrego el boleto y escribid «12,50» debajo de mi columna «Ly.

Nadie habia sido capaz de abrir las latas. Las recogerian luego y se las darian al grupo
siguiente.

Tiré mi boleto y dormi en el parque a unas dos manzanas del hotel. Me despertéd el
alboroto de los caimanes, de uno en particular. Vi entonces cuatro o cinco caimanes en el
estanque, quizas hubiese mas. Y dos marineros alli, con su uniforme blanco. Uno estaba en el
estanque, borracho, tirandole de la cola a un caiman. El caimén estaba furioso, pero era lento y
no podia volverse lo bastante para agarrar al marinero. El otro marinero estaba al borde del



estanque, riéndose, con una chica. Luego, mientras el del estanque seguia ain luchando con el
caiman, el otro y la chica se alejaron. Me di la vuelta y me volvi a dormir.

En el viaje a Los Angeles se largaron muchos mas en las paradas para beber agua. Cuando
llegamos a Los Angeles, quedaban dieciséis de los treinta y uno. Aparecid el capataz
mejicano.

—Pararemos dos dias en Los Angeles. Tendréis que coger el tren de las nueve y media,
puerta 21, miércoles por la mafiana, vagon 42. Esté escrito en los boletos del hotel. Recibiréis
también cupones de comida que os serviran en el Café Francés, en la Calle Mayor.

Y fue entregando los boletos, unos decian HABITACION, los otros COMIDA.

—¢Bukowski? —pregunto.

—Si —dije.

Me entregd los boletos. Y afiadid debajo de mi columna «L» 12,80 y debajo de mi
columna «C»: 6,00.

Sali de la Union Station y al cruzar la plaza vi a dos tipos bajitos de los que habian ido en
el tren conmigo. Andaban mas deprisa que yo y cruzaron a mi derecha. Les miré.

Los dos sonrieron de oreja a oreja y dijeron:

—iQué hay! ;Qué tal?

—Muy bien.

Aceleraron el paso y cruzaron la calle Los Angeles hacia la Calle Mayor...

En el café, la gente usaba los boletos de comida para beber cerveza. Yo hice igual. La
cerveza valia solo diez centavos el vaso. La mayoria se emborraché en seguida. Yo me puse al
final de la barra. Ya no hablaban de mi.

Consumi todos mis cupones y luego vendi mis boletos de alojamiento a otro vagabundo
por cincuenta centavos. Tomé otras cinco cervezas y sali de alli.

Me puse a andar. Hacia el norte. Luego hacia el este. Luego otra vez al norte. Luego segui
por los cementerios de chatarra donde se alineaban los coches inservibles. Un tipo me habia
dicho una vez: «Yo duermo en un coche distinto cada noche. Anoche dormi en un Ford.
Anteanoche en un Chevrolet, esta noche dormiré en un Cadillac». En uno de los sitios la verja
estaba cerrada con cadena pero estaba doblada y como yo estaba muy flaco pude colarme entre
las cadenas, la puerta y la cerradura. Miré hasta ver un Cadillac. No me fijé en el afio. Me meti
en el asiento de atrds y me tumbé a dormir.

Debian ser como las seis de la mafiana cuando oi gritar al chico. Tendria unos quince afios
y llevaba en la mano aquel bate de béisbol.

—iSal de ahi! jSal de nuestro coche, sucio vagabundo!

El chico parecia asustado. Llevaba camiseta blanca y zapatos de tenis y le faltaba un
diente delantero.

Sali.

—ijAtras! —grito—. jAtras, atrds! —movia el bate hacia

Me fui despacio hacia la verja, que por entonces ya estaba abierta y no muy lejos.

Luego sali6 de una cabafia de carton embreado un tipo mayor, de unos cincuenta, gordo y
sofioliento.

—iPapa! —grito6 el chico—. jEste hombre estaba en uno de nuestros coches! jLe encontré
durmiendo en el asiento de atras!

—¢Es verdad eso?

—iSi que es verdad, papa! jLe encontré dormido en el asiento de atrds de uno de nuestros
coches!

—¢Qué hacia usted en nuestro coche, sefior?

El viejo estaba mas cerca de la verja que yo, pero yo seguia avanzando hacia alli.

—Le he preguntado qué hacia usted en nuestro coche.

Segui hacia la verja.

El viejo le quito el bate al chico, corrié hacia mi y me hundié una punta en la barriga, con
fuerza.

—Ufff! —grité—. jDios mio!



El dolor me hizo encoger. Retrocedi. El chico se envalenton¢ al ver esto.

—iD¢jamelo a mi, papa! jDéjamelo a mi!

El chico le quit6 el bate al viejo y empezo6 a pegarme. Me peg6 por casi todo el cuerpo. La
espalda, las costillas, las piernas, rodillas, tobillos. Lo tnico que podia hacer era proteger la
cabeza y él me pegaba en los brazos y en los codos. Retrocedi hasta apoyarme en la valla de
alambre.

—iYo le daré su merecido, papa! jDéamelo a mi!

El chico no paraba. De vez en cuando conseguia atizarme en la cabeza.

—Vale, ya basta, hijo —dijo por fin el viejo.

Y el chico seguia dandole al bate.

—Hijo, te he dicho que basta.

Me volvi y me apoyé¢ en la alambrada. Durante unos momentos no pude moverme. Ellos.
me observaban. Por fin, consegui recuperarme. Me arrastré renqueando hasta la verja.

—iD¢jame pegarle mas, papa.

—iNo, hijo!

Crucé la verja y segui hacia el norte. Cuando empecé a andar, todo empezd a
agarrotarseme. A hincharse. Daba pasos cada vez mas cortos. Sabia que no iba a ser capaz de
andar mucho. Delante s6lo habia cementerios de coches. Luego vi un solar vacio entre dos de
ellos. Entré en el solar y me torci el tobillo en un agujero, nada mas entrar. Me eché a reir. El
solar hacia un declive. Luego tropecé con la rama de un matorral duro que no cedi6. Cuando
me levanté de nuevo, tenia la palma derecha cortada por un trozo de cristal verde. Una botella
de vino. Saqué el cristal. Broto la sangre entre la suciedad. Limpié la suciedad y chupé la
herida. Cuando cai la vez siguiente, di una voltereta sobre la espalda, y grité una vez de dolor,
luego alcé los ojos hacia el cielo de la mafiana. Estaba de vuelta en mi ciudad natal, Las
Angeles. Sobre mi cara revoloteaban pequenos mosquitos. Cerré los ojos.



Una conversacion tranquila

la gente que viene a mi casa es un poco rara, pero en fin, casi todo el mundo es un poco
raro. el mundo se estremece y tiembla més que nunca, y las consecuencias son evidentes. hay
uno que es un poco gordo, y que se ha dejado ahora una barbita, y tiene un aspecto bastante
aceptable. quiere leer uno de mis poemas en una lectura de poesia. le digo que vale y luego le
digo COMO se lee y se pone un poco nervioso. —;donde esta la cerveza? ;es que no tienes
nada de beber? coge catorce pipas de girasol, se las mete en la boca, masca como una
maquina, yo voy a por la cerveza. este chico, Maxie, nunca ha trabajado. sigue yendo a la
universidad para que no le manden a Vietnam. ahora estudia para rabino. serd un magnifico
rabino, es lo suficientemente lujurioso y esta lo bastante lleno de mierda. serd un buen rabino.
pero en realidad no esta contra la guerra. como la mayoria de la gente, ¢l divide las guerras en
buenas y malas. quiso participar en la guerra d&rabe—' israeli, pero antes de que pudiese hacer
el equipaje termind el embrollo. en fin, es evidente que los hombres seguirdn matandose. basta
con darles esa cosilla que trastorne su proceso de razonamiento. no es bueno matar a un
norvietnamita: esta bien matar a un arabe. sera un magnifico rabino. me quita la cerveza de la
mano, echa un poco de liquido sobre las pepitas de girasol y dice: —Jesus.

—vosotros matasteis a jesus —digo yo.

—jno empieces otra vez con eso!

—no lo haré. yo no soy asi.

—quiero decir, Dios mio, me enteré de que te habia dado mucho dinero en derechos
TERROR STREET.

—si, soy su «éxito de ventas». consegui superar sus series de Duncan, Creeley y Levertov
todas sumadas. pero quizas eso no signifique nada... también venden muchos ejemplares de
Los Angeles Times todas las noches y en Los Angeles Times no hay nada.

—si.

seguimos con la cerveza.

—como estd Harry? —pregunt6. Harry es un chaval, Harry ERA un chaval que habia
salido del manicomio. escribi la introduccion al primer libro de poemas de Harry. eran muy
buenos. casi aullaban. luego, Harry consigui6 un trabajo al que yo me negué: escribir para las
revistas de chicas. le dije «no» al director y envié a Harry. Harry era un lio. trabajaba cuidando
niflos, ya no escribe poemas.

—oh, Harry. tiene CUATRO motocicletas. el 4 de julio, reuni6 a la gente en su patio
trasero y quemo quinientos dolares de fuegos artificiales. en quince minutos, los quinientos
ddlares se esfumaron en el cielo.

—Harry esta en el buen camino.

—seguro. gordo como un cerdo. bebe buen whisky. come sin parar. se cas6é con esa mujer
que cobro 40.000 dolares cuando murid el marido. tuvo un accidente cuando buceaba quiero
decir que se ahogo. ahora Harry se ha hecho con un equipo de buceo con escafandra.

—precioso.

—tiene celos de ti, a pesar de todo.

—¢por qué?

—mno lo sé. en cuanto se menciona tu nombre se pone furioso.

—estoy colgando de un hilo. lo sé¢ de sobra.

—tienen cada uno un suéter con el nombre del otro. ella cree que Harry es un gran
escritor, tiene poca experiencia. estan

tirando una pared para hacerle un estudio. insonorizado, como Proust. ;era Proust?

—el que tenia un estudio forrado de corcho?

—sli, eso creo. de cualquier forma, va a costarles dos de los grandes. ya veo al gran autor
escribiendo en su estudio forrado de corcho, «Lilly salto agilmente la cerca del granjero John...
».



—dejemos en paz a ese tio... es tan curioso que ¢l esté ahogandose en dinero.

—vya. bueno, ;/qué tal la pequefia? ;coémo se llama? ;Marina? —Marina Louise Bukowski.
si. me vio salir de la bafiera el otro dia. tiene tres afios y medio ahora. ;sabes lo que dijo?

—no.

—me dijo: Hank, mira tu ridiculo ser. todo eso colgando por delante y sin nada que
cuelgue por detras.

—demasiado.

—si. ella esperaba que hubiera pene por los dos lados.

—quizas no sea tan mala idea.

—si para mi. no consigo trabajo bastante para uno.

—tendrias un poco mas de cerveza?

claro, perdona.

saqué las cervezas.

—estuvo aqui Larry —le dije.

—si?

—si. cree que la revolucidn sera mafiana por la mafiana. puede que si y que no. quién sabe.
le dije que el problema con las revoluciones es que han de empezar de DENTRO—afuera no
de fuera—ADENTRO. lo primero que la gente hace en una revuelta es correr y agarrar una
tele en color. quieren el mismo veneno que hace al enemigo un imbécil. pero él no hizo caso.
se echo el fusil al hombro. fue a Méjico a unirse a los revolucionarios. los revolucionarios
bebian tequila y bostezaban. y ademas, la barrera del idioma. ahora es Canada. tienen un nido
de comida y armas en uno de los estados del norte. pero no tienen la bomba atomica. estan
jodidos. y sin fuerza aérea.

—tampoco la tienen los vietnamitas. y estan haciéndolo muy bien.

—es0 es porque no podemos utilizar la bomba atomica a causa de Rusia y China. pero
supongamos que decidimos bombardear un reducto de «castros» en Oregoén, eso seria asunto
nuestro, ;{no?

—hablas como un buen norteamericano.

—vyo no hago politica. soy un observador.

—menos mal que no todos se limitan a observar, porque si no nunca llegariamos a
ninguna parte.

—¢hemos llegado a alguna parte?

—mno lo sé.

—tampoco yo. pero s¢ que muchos revolucionarios son simples gilipollas, simples
ESTUPIDOS, demasiado para acabar con el tinglado. mira, no digo que los pobres no tengan
que recibir ayuda, que los ignorantes no deban recibir instruccion, que no haya que
hospitalizar a los enfermos, etc. lo que quiero decir es que estamos poniendo sotanas a muchos
de estos revolucionarios y algunos son enfermos preocupados por el acné, abandonados por
sus esposas que se han colgado al cuello esos condenados Simbolos de la Paz. muchos no son
mas que los oportunistas del momento y lo harian igual de bien si trabajaran para la Ford, si
pudieran péner el pie en la puerta. no quiero pasar de una mala direccion a otra igual de mala...
y hemos estado haciendo precisamente eso en cada eleccion.

—yo aun sigo creyendo que una revolucion acabaria con mucha mierda.

—Ilo har4, triunfe o no. acabara con cosas buenas y malas. la historia humana avanza muy
lenta. en cuanto a mi, me conformaré con mirar desde la ventana.

—el mejor sitio para observar.

—el mejor sitio para observar. bebamos otra cerveza.

—sigues hablando como un reaccionario.

—escucha, rabino. estoy intentando enfocar las cosas desde todos los angulos. no so6lo
desde el mio. el sistema sabe conservar la calma. eso hay que admitirlo. hablaré con €l alguna
vez, s¢ que estoy tratando con un chico testarudo. mira lo que le hicieron a Spock. a los dos
Kennedys. a King. a Malcolm X. haz la lista. es bien larga. si abandonas con demasiada prisa a
los poderosos, puedes verte en Forest Lawn silbando Dixie por el canuto de carton de un rollo



de papel higiénico. pero la cosa esta cambiando. los jévenes razonan mejor que razonaban los
viejos y los viejos se estdn muriendo. ain hay modo de conseguirlo sin que caigan miles de
cabezas.

—han conseguido que te retires. pero para mi: «Victoria o Muerte».

—eso decia Hitler. y consiguié muerte.

—¢qué tiene de malo la muerte?

—nuestra pregunta hoy era « ;qué tiene de malo la vida?».

—escribes un libro como TERROR STREET y luego quieres dar la mano a los asesinos y
sentarte con ellos.

—¢nos hemos dado la mano, Rabino?

—como hablas con tanta tranquilidad sabiendo que en este instante se estan cometiendo
crueldades?

—te refieres a la arafia y la mosca o al gato y el ratobn? —me refiero al Hombre contra el
Hombre, cuando el Hombre tiene posibilidad de evitarlo.

—hay algo positivo en lo que dices.

—si claro. no eres el Ginico con pico.

—¢qué propones entonces? ;quemar la ciudad?

—no, quemar la nacion.

—Ilo que dije, seras un magnifico rabino.

—gracias.

—vy después de que arda la nacion, jcon qué la sustituiremos?

—dirias ta que la revolucion norteamericana fracaso, que la revolucion francesa fracaso,
que la revolucioén rusa fracaso?

—mno del todo. pero, desde luego, se quedaron cortos.

—fue un intento.

—/cuantos hombres debemos matar para avanzar un centimetro?

—a cuantos hombres se mata por no avanzar en absoluto? —a veces, tengo la sensacion
de estar hablando con Platon. —Ilo estds: Platon con barba judia.

se calma la cosa entonces, y el problema cuelga entre nosotros. mientras tanto, los barrios
pobres se llenan con los desilusionados y los desechados; se mueren los pobres en hospitales
sin médicos casi; se llenan las carceles con los trastornados y los perdidos hasta que no hay
bastantes catres y los presos han de dormir en el suelo. entrar en la seguridad social es un acto
de caridad que quizds no perdure. y los manicomios se llenan hasta los topes porque la
sociedad utiliza a las personas como peones de ajedrez...

es la mar de agradable ser un intelectual o un escritor y observar estas maravillas siempre
que tu PROPIO culo no esté en el rodillo de escurrir. ésta es una de las pegas de los
intelectuales y los escritores. apenas si sienten mas que su propia comodidad o su propio dolor.
y es normal, pero es una mierda.

—vy el Congreso —dice mi amigo— cree que puede resolver algo con una ley de control
de armas.

—si. en realidad sabemos quién ha disparado la mayor parte de las armas. pero no estamos
tan seguros de quién ha disparado algunas de las otras. ;el ejército, la policia, el estado, otros
locos? me da miedo imaginar que yo pueda ser el siguiente, alin tengo, ademas, unos cuantos
sonetos que me gustaria terminar.

—no creo que tu seas lo bastante importante.

—demos gracias a dios por eso, Rabino.

—creo, sin embargo, que eres algo cobarde.

—si, lo soy. un cobarde es un hombre capaz de prever el futuro. un valiente es casi
siempre un hombre sin imaginacion.

—a veces, creo que TU serias un buen rabino.

—no tanto. Platdon no tenia barba judia.

—d¢jate una.

—ten otra cerveza.



—gracias.

y asi, nos tranquilizamos. es otro anochecer extrafio, la gente viene a mi, hablan, me
llenan: los futuros rabinos, los revolucionarios con sus fusiles, el FBI, las putas, las poetisas,
los jovenes poetas del estado de California, un profesor de Loyola camino de Michigan, un
profesor de la universidad de California, Berkeley, otro que vive en Riverside, tres o cuatro
chavales en el camino, simples vagabundos con libros de Bukowski embutidos en el cerebro...
y durante un tiempo pensé que esta banda invadiria y asesinaria mis maravillosos y preciosos
instantes, pero ha sido una fortuna, una suerte cada uno de ellos, todos, hombres y mujeres, me
han traido algo y me dejan algo, y ya no he de sentirme como Jeffers detrds de un muro de
piedra, y he tenido suerte por otra parte en que la fama que tengo sea en gran medida oculta y
tranquila, y dificilmente seré nunca un Henry Miller con gente acampada alrededor de casa,
los dioses han sido muy buenos conmigo, me han conservado vivo, e incluso coleando aun,
tomando notas, observando, sintiendo la bondad de los buenos, sintiendo el milagro correr por
mi brazo arriba como un ratén loco. una vida asi, y se me otorga a los cuarenta y ocho afios,
aunque mafiana no sepa si fue el mas dulce de los dulces suefios.

el chaval se ha pasado un poco con la cerveza, el futuro rabino que perorarad cada domingo
por la manana.

—tengo que irme. tengo clase mafiana. —claro, chaval, ;estds bien? —si. perfectamente.
saludos de mi padre.

—dile a Sam que dije yo que aguantara. todos llegaremos. —tienes mi nimero de
teléfono?

—si. justo sobre mi tetilla izquierda. le vi marchar. escaleras abajo. un poco gordo. pero
bien. energia. exceso de energia. entusiasta y retumbante. hara un magnifico rabino. me gusta
mucho. luego desaparece, le pierdo de vista, y me siento a escribirte esto. cenizas de cigarrillo
por t9da la maquina. explicarte como sigue y qué viene después. junto a mi maquina hay dos
zapatitos blancos de mufieca de poco mas de un centimetro de largo. mi hija, Marina, los dejo
ahi. estd en Arizona, no sé exactamente doéonde, en este momento, con una madre
revolucionaria. es julio de 1968 y tecleteo mientras espero que la puerta se derrumbe y
aparezcan los dos hombres de rostro verdoso y ojos de gelatina rancia, y metralletas en las
manos. ojald no aparezcan. ha sido una tarde magnifica. y s6lo unas cuantas perdices lejanas
recordaran el rodar del dado y como sonreian las paredes. buenas noches.



Yo mate a un hombre en Reno

Bukowski llor6é cuando Judy Garland cant6 en la Filarmoénica de Nueva York, Bukowski
lloré cuando Shirley Temple cantd «I got animal crackers in my soupy»; Bukowski lloré en
pensionzuchas baratas, Bukowski no sabe vestir, Bukowski no sabe hablar, a Bukowski le
asustan las mujeres, Bukowski no aguanta nada bebiendo, Bukowski estd lleno de miedo, y
odia diccionarios, monjas, monedas, autobuses, iglesias, los bancos del parque, las arafias, las
moscas, las pulgas, los freaks; Bukowski no fue a la guerra. Bukowski es viejo, Bukowski
lleva cuarenta y cinco afios sin soltar una cometa; si Bukowski fuese un mono, le expulsarian
de la tribu...

tan preocupado estd mi amigo por desgajar de mis huesos la carne de mi alma que apenas
parece pensar en su propia existencia.

—rpero Bukowski vomita con mucha limpieza y nunca le he visto mear en el suelo.

asi que después de todo, tengo mi encanto, comprendes. luego abre de golpe una
puertecilla y alli en un cuarto de uno por dos lleno de periddicos y trapos hay un espacio.

—siempre podras instalarte aqui, Bukowski, estara siempre a tu disposicion.

sin ventana, sin cama, pero estoy cerca del bafio. ain parece bueno para mi.

—aunque quizas tengas que ponerte tapones en los oidos por la musica que siempre tengo
puesta.

—me agenciaré un equipo, seguro.

volvimos otra vez a su cubil.

—quieres oir un poco a Lenny Bruce?

—no, gracias.

—(Ginsberg?

—no, No.

en fin, tiene que mantener el magnetéfono en marcha, o si no el tocadiscos. por fin, me
atacan con Johnny Cash cantando para los chicos de Folson.

—yo maté a un hombre en Reno sélo por ver como moria.

a mi me parece que Johnny estd dandoles su raciéon de mierda lo mismo que sospecho que
hace Bob Hope con los chicos que estdn en Vietnam por Navidades. soy tan desconfiado. los
chicos gritan, aplauden, estan fuera de sus celdas, pero me da la sensacion de que es algo asi
como tirar huesos sin carne en vez de bizcochos a los hambrientos y los atrapados. no veo en
ello nada santo ni valiente. s6lo se puede hacer una cosa por los que estan en la carcel: dejarles
salir. solo se puede hacer una cosa por los que estan metidos en la guerra: parar la guerra.

—apagalo —pido.

—¢,qué pasa?

—es puro cuento. el suefio de un publicitario.

—no puedes decir eso. Johnny ha estado en la carcel.

—mucha gente ha estado.

—nos parece buena musica.

—me gusta la voz. pero el tnico hombre que puede cantar en una carcel, realmente, es un
hombre que esté realmente en la cércel.

—de todos modos, nos gusta.

esta alli su mujer y hay una pareja de jévenes negros que tocan combo en una banda.

—a Bukowski le gusta Judy Garland. «allé sobre el arcoirisy.

—me gusto aquella vez en Nueva York. ponia toda el alma. no habia quien pudiera con
ella.

—esta muy gorda y bebe mucho.

la misma vieja mierda: gente arrancando carne sin llegar a ningln sitio. me fui algo
pronto. cuando lo hacia, les oi poner otra vez a J. Cash. paré a por cerveza y justo la bebia
cuando suena el teléfono.



— ¢ Bukowski?

—s1?

—Bill.

—abh, hola, Bill.

—¢qué haces?

—mnada.

—qué haces el sabado por la noche?

—tengo un asunto.

—queria que vinieras, a conocer a una gente.

—no puedo. ese dia.

—sabes, Charley, voy a cansarme de llamar.

—si.

—/aun escribes para el mismo papelucho de mierda?
—qué?

—ese periddico hippie...

—_¢has leido algiin nimero?

—claro. toda esa mierda de protestas. estas perdiendo el tiempo.
—no siempre escribo para el periddico de la policia.
—creia que si.

—vyo crei que t habias leido el periodico.

—por cierto, ;qué sabes de nuestro comun amigo?
—¢Paul?

—si, Paul.

—no sé nada de ¢él.

—sabes, ¢l admira muchisimo tu poesia.

—me parece muy bien.

—personalmente a mi no me gusta tu poesia.
—también me parece muy bien.

—no puedes venir el sabado.

—no.

—bueno, voy a hartarme de llamar. ten cuidado. buenas noches.

otro arrancador de carne. ;qué demonios querian? bueno, Bill vivia en Maliba y Bill

ganaba mucho dinero escribiendo (ollas a presion de mierda filos6fico—sexual llenas de
errores tipograficos e ilustraciones de pregraduado) y Bill no sabia escribir pero Bill tampoco
sabia dejar el teléfono. telefonearia otra vez. y otra. y me soltaria sus cerotitos. yo era el viejo
que no habia vendido las pelotas al carnicero y esto les tenia jodidos. su victoria final sobre mi
s6lo podria ser una paliza fisica, y esto podia sucederle a cualquier hombre en cualquier sitio.

Bukowski creia que el raton Mickey era un nazi; Bukowski hizo el ridiculo maés

bochornoso en Bamey's Beanery; Bukowski hizo un ridiculo bochornoso en Shelly's Nanne—
hole; Bukowski le tiene envidia a Ginsberg, Bukowski envidia el Cadillac 1969, Bukowski no
es capaz de comprender a Rimbaud; Bukowski se limpia el culo con papel higiénico de ese
aspero y marrén, Bukowski no vivird cinco afios, Bukowski no ha escrito un poema decente
desde 1963, Bukowski llor6 cuando Judy Garland... maté a un hombre en Reno.

me siento. meto la hoja en la maquina. abro una cerveza. enciendo un cigarrillo.

consigo una o dos lineas buenas y suena el teléfono.
—¢Buk?

—si?

—Marty.

—hola Marty.

—escucha, acabo de leer tus dos ultimas columnas. es muy bueno. no sabia que estuvieses

escribiendo tan bien. quiero publicarlas en forma de libro. ;tienes ya lo de GROVE PRESS?

—S1.



—Ilo quiero. tus columnas son tan buenas como tus poemas. —un amigo mio de Malibu
dice que mis poemas apestan.

—que se vaya a la mierda. quiero las columnas.

—Ilas tiene...

—cofo, ése es un pomo. conmigo llegards a las universidades, a las mejores librerias.
cuando esa gente te descubra, ya estd; estdn cansados de toda esa mierda intrincada que llevan
siglos embutiéndoles. ya veras. ya estoy viendo publicado todo ese material tuyo antiguo que
no se puede conseguir, vendiéndolo a dolar o un doélar y medio ejemplar y haciendo millones.

—¢no temes que me convierta en un gilipollas?

—bueno, siempre has sido un gilipollas, sobre todo cuando bebes... por cierto, ;cémo te
va?

—dicen que agarré a un tipo en Shelly's por las solapas y que le aticé un poco. pero podria
haber sido peor, sabes.

—¢qué quieres decir?

—quiero decir que podia haberme agarrado ¢l a mi por las solapas y atizarme. una
cuestion de honor, sabes.

—escucha, no te mueras ni dejes que te maten hasta que hagamos esas ediciones de dolar
y medio.

—1lo intentaré, Martin, lo intentaré.

—¢como va la edicion de bolsillo?

—Stangest dice que en enero. acabo de recibir las pruebas de imprenta. y cincuenta de
adelanto que fundi en las carreras.

—¢es que no puedes dejar de apostar?

—nunca decis nada cuando gano, cabrones.

—es verdad. bueno, dime algo de tus columnas.

—vale. buenas noches.

—buenas noches.

Bukowski, el escritor de campanillas; una estatua de Bukowski en el Kremlin,
meneandosela, Bukowski y Castro, una estatua en La Habana, bajo la luz del sol, llena de
cagadas de pajaros, Bukowski y Castro en un tindem de carreras hacia la victoria (Bukowski
en el asiento de atras), Bukowski bafidndose en un nido de oropéndolas; Bukowski azotando a
una esbelta rubia de diecinueve abriles con un latigo de piel de tigre, una espigada rubia de
noventa y cinco centimetros de busto, una esbelta rubia que lee a Rimbaud; Bukowski
haciendo cucu en las paredes del mundo, preguntandose quién tapié la suerte... Bukowski
yendo a por Judy Garland cuando era ya demasiado tarde para todos.

luego recuerdo la vez que volvi al coche. justo junto al Bulevar Wilshire. su nombre esta
en el gran cartel. trabajamos una vez en el mismo trabajo mierda. no me emociona el Bulevar
Wilshire. pero ain soy un aprendiz. en principio no excluyo nada. ¢l es mulato, de una
combinacion de madre blanca y padre negro. caimos juntos en el mismo trabajo mierda, fue
algo mutuo. sobre todo, no querer palear mierda siempre, y aunque la mierda era una buena
profesora habia s6lo determinadas lecciones y luego podia ahogarte y liquidarte para siempre.

aparqué detras y llamé a la puerta trasera, dijo que me esperaria hasta tarde aquella noche.
eran las nueve y media. se abri6 la puerta.

DIEZ ANOS. DIEZ ANOS. diez afios. diez afios. diez. diez jodidos ANOS.

—iHank, hijo de puta!

—Jim, pedazo de cabron...

—vamos, pasa.

le segui. dios mio, increible. pero es agradable cuando se van las secretarias y el personal.
en principio no excluyo nada. tiene seis u ocho habitaciones. entramos en su despacho. saco
los dos paquetes de seis cervezas.

diez afios.

¢l tiene 43. yo 48. parezco por lo menos quince afios mas viejo que ¢l. y me da un poco de
verglienza. la barriga floja. el aire de perro apaleado. el mundo se ha llevado de mi muchas



horas y afios con sus tareas anodinas y rutinarias; se nota. me da vergiienza mi fracaso; no su
dinero, mi fracaso. el mejor revolucionario es un hombre pobre. yo no soy siquiera un
revolucionario, s6lo estoy cansado. jvaya cubo de mierda! espejo, espejo...

tenia buen aspecto con su jersey amarillo claro, tranquilo y realmente contento de verme.

—he atravesado el infierno —dijo—, llevo meses sin hablar con un verdadero ser humano.

—hombre, no sé si yo estoy cualificado.

—Io estas.

la mesa escritorio parece tener siete metros de ancho.

—Jim, me han echado de tantos sitios como éste. un mierda sentado en una silla giratoria.
como un suefio de un suefio de un suefo. todos malos. ahora estoy aqui sentado bebiendo una
cerveza con un hombre que. estd detras de la mesa y no sé mas ahora de lo que sabia entonces.

se echo a reir.

——chaval, quiero que tengas oficina propia, un silléon propio, tu propia mesa. sé¢ lo que te
pagan ahora. ganaras el doble.

—no puedo aceptarlo.

—por qué? —quiero saber de qué te serviria yo.

—necesito tu cerebro.

se echo a reir.

—hablo en serio.

luego esbozod el plan. me dijo lo que queria. tenia uno de esos cerebros hijoputas que
suefian ese tipo de cosas. parecia tan bueno que tuve que reirme.

—me llevara tres meses arreglarlo —le dije.

—entonces firmaremos el contrato.

—por mi de acuerdo. pero esas cosas a veces no resultan.

—resultara.

—mientras tanto, tengo un amigo que me dejard dormir en su casa en el cuarto de las
escobas, si algo falla.

—estupendo.

bebimos dos o tres horas mas y luego €l se fue a dormir lo suficiente como para reunirse
luego con un amigo y dar un paseo en yate a la mafana siguiente (sdbado) y yo di una vuelta y
me sali del barrio elegante y en el primer tascucho que encontré recalé a echar un trago o dos.
y bueno, hijoputa si no encontré alli a un tipo al que conocia de un sitio en que habiamos
trabajado los dos.

—iLuke! —dijo—. jhijoputa!

—iHank, chaval!

otro negro. (;,qué hacen los blancos por la noche?) parece de capa caida, asi que le convido
a una copa.

—caun sigues alli? —me pregunta.

—si.

—mierda, tio —dice.

—queé?

—no podia aguantar mas, sabes, asi que me largué. consegui en seguida otro trabajo. en
fin, un cambio, ya sabes. eso es lo que mata a un hombre hombre: la falta de cambio.

—1Ilo sé, Luke.

—bueno, la primera mafiana me acerqué a la maquina. era un sitio en que trabajaban con
fibra de vidrio. yo llevaba una camisa de cuello abierto y manga corta y me di cuenta de que la
gente me miraba mucho. En fin, me senté y empecé a manejar las palancas y todo fue bien
durante un rato, hasta que de pronto empiezo a notar un picor por todo el cuerpo. entonces voy
y le digo al capataz: «oiga, ;qué demonios es esto? jme pica todo el cuerpo! jel cuello, los
brazos, todo!». y €l entonces me dice: « jno es nada, ya te acostumbrarasy». pero me doy cuenta
de que ¢l lleva la camisa abotonada y un pafiuelo al cuello y que la camisa es de manga larga,
en fin. voy al dia siguiente bien abotonado y con mi pafiuelo pero no sirve de nada: aquel
jodido cristal es tan fino que no puedes verlo, son como pequefias flechitas de cristal que



atraviesan la ropa y se clavan en la piel. entonces me di cuenta de por qué me hacian ponerme
las gafas protectoras. aquello podia dejar ciego a un hombre en media hora. tenia que
largarme. fui a una fundicion. amigo, ;sabes que los tipos VERTIAN ESA MIERDA AL
ROJO EN MOLDES? lo vertian como si fuese grava o grasa de cerdo. jincreible! jy caliente!
jmierda! me largué. ;como te va, hombre?

—Luke, esa zorra de alli no deja de mirarme y de sonreir y de subirse la falda.

—no le hagas caso, esta loca.

—pero tiene buenas piernas.

—si, si que las tiene.

pedi otro trago, lo cogi, y me fui hacia ella.

—hola nena.

ella entonces hurga en el bolso, saca, aprieta el boton y aparece una hermosa navaja
automatica de quince centimetros. miro al del bar que no parece inmutarse.

—isi te acercas un paso mas te corto las pelotas! —dice la zorra.

tiro su vaso y cuando mira la agarro por la mufieca, le quito la navaja, la cierro, me la meto
en el bolsillo. el del bar sigue inmutable. vuelvo con Luke y terminamos nuestros tragos. me
doy cuenta de que son las dos menos diez y pido dos paquetes de seis cervezas. vamos a mi
coche. Luke esté sin ruedas. ella nos sigue.

—necesito que me lleves.

—cadonde?

—hacia Century.

—es mucho camino.

—y qué? vosotros, hijos de puta, me robasteis la navaja. cuando estoy a mitad de camino
de Century, veo aquellas piernas femeninas alzarse en el asiento trasero. cuando las piernas
bajan me arrimo a una esquina oscura y le digo a Luke que eche un cigarro. odio ser el
segundo, pero cuando lleva uno mucho tiempo sin ser el primero y es tedricamente un gran
artista y maestro de Vida, TIENEN que servir los segundos platos, y, como dicen los
muchachos, en algunos casos son mejores los segundos. estuvo bien. cuando la dejé le devolvi
la navaja envuelta en un billete de diez ddlares: estupido, desde luego. pero me gusta ser
estiipido. Luke vive entre la Octava e Irola asi que no queda muy lejos de mi casa.

cuando abro la puerta, empieza a sonar el teléfono. abro una cerveza y me siento en la
mecedora y le oigo sonar. ha sido suficiente para mi. oscurecer, noche y mafana.

Bukowski lleva calzoncillos de color marron. a Bukowski le dan miedo los aviones.
Bukowski odia a Santa Claus. Bukowski hace figuras deformes con las gomas de la maquina
de escribir. cuando el agua gotea, Bukowski llora. cuando Bukowski llora, el agua gotea. oh,
sancta sanctorum de los manantiales, oh escrotos, oh manantes escrotos, oh la gran fealdad del
hombre por todas partes como ese fresco cagarro de perro que el zapato matutino de nuevo no
ve. oh la poderosa policia, oh las poderosas armas, oh los poderosos dictadores, oh los
poderosos malditos imbéciles de todas partes, oh el solitario pulpo, oh el tic tac del reloj
sorbiéndonos cada limpio minuto a todos nosotros, equilibrados y desequilibrados y santos y
acatarrados, oh los vagabundos tirados en callejas de miseria en un mundo de oro, oh los nifios
que se haran feos, oh los feos que se hardn mas feos, oh la tristeza y la bota y el sable y los
muros de tierra (sin Santa Claus, sin mujer, sin varita magica, sin Cenicienta, sin Grandes
Inteligencias siempre; cu-cll) s6lo mierda y perros y nifios azotados, s6lo mierda y limpiar
mierda; s6lo médicos sin pacientes so6lo nubes sin lluvia s6lo dias sin dias, oh dios oh poderoso
que ti nos impongas esto.

cuando penetremos en tu poderoso palacio de JUDIO y angeles fichadores quiero oir Tu
voz solo diciendo una vez

MISERICORDIA

MISERICORDIA

MISERICORDIA

PARA TI MISMO y para nosotros y para lo que te hagamos a Ti, doblé por Irola hasta
llegara Normandie, eso fue lo que hice, y luego entré y me senté y oi sonar el teléfono.



Nocturnas calles de locura

el chico y yo éramos los ultimos de una juerga en mi casa y estdbamos alli sentados
cuando alguien, fuera, empezo6 a tocar la bocina de un coche, fuerte FUERTE FUERTE, oh
canta fuerte, pero luego todo es como hachazos en la cabeza, de todos modos. el mundo no
hay quién lo arregle, asi que simplemente segui alli sentado con mi copa, fumando un puro y
sin pensar en nada; se habian ido los poetas, los poetas y sus damas se habian ido, y el
ambiente resultaba bastante agradable, a pesar de aquella bocina. en comparacion. los poetas
se habian acusado mutuamente de diversas traiciones: de escribir mal, de fallos y cada uno de
ellos proclamaba asi merecer mas aplausos, escribir mejor que Fulano y Mengano y Zutano.
les dije a todos que lo que necesitaban era pasarse dos afios en una mina de carbon o una
central siderurgica, pero siguieron discurseando, aquellos melindrosos, barbaros, apestosos, vy,
la mayoria, podridos escritores. ya se habian ido. el puro era bueno. el chico seguia alli
sentado. yo acaba de escribir un prologo para su segundo libro de poemas. ;0 era el primero?
no lo s¢ muy bien.

—oye —dijo el chaval—, hay que salir a decirle a ese tio que se calle, que se meta la
bocina en el culo.

el chico no escribia mal, y sabia reirse de si mismo, lo cual es, a veces, signo de grandeza,
o al menos signo de que tienes cierta posibilidad de acabar siendo algo mas que un cerote
literario disecado. el mundo estaba lleno de cerotes literarios disecados que no paraban de
contar que se habian encontrado a Pound en Espoleto o a Edmund Wilson en Boston, o a Dali
en ropa interior, o a Lowell en su jardin; alli sentados con sus pequefios albornoces, te lo
contaban una y otra vez para que te enteraras, y AHORA tu estabas hablando con ELLOS, ay,
te das cuenta. «... la ultima vez que vi a Burroughs...» «Jimmy Baldwin, Dios, qué borracho
estaba, tuvimos que ayudarle a salir al escenario y apoyarle en el micro. . . »

—tenemos que salir ahi fuera y decirle que se meta esa bocina en el culo —decia el chico,
influido por el mito Bukowski (en realidad yo soy un cobarde), y el rollo Hemingway, y
Humphrey B. y Eliot con sus calzones enrolladitos... en fin. di una chupada al puro. la bocina
seguia. ALTO CANTA EL CUCO.

—1la bocina no esta mal. no salgas a la calle después de llevar cinco o seis u ocho o diez
horas bebiendo. tienen jaulas preparadas para la gente como nosotros. no creo que pueda
soportar otra jaula, otra de esas malditas jaulas. ya me construyo yo solo bastantes.

—voy a salir a decirles que se la metan en el culo —dijo el chico.

el chico estaba influido por el superhombre, Hombre y Superhombre. ¢l queria hombres
inmensos, duros y criminales, uno noventa, ciento veinte kilos, que escribiesen poesia
inmortal. pero por desgracia los fortachones eran todos subnormales y eran los mariquitas
elegantes de pulidas ufias los que escribian los poemas de los tipos duros. el Gnico que se
ajustaba al modelo de héroe del muchacho era el gran John Thomas, y el gran John Thomas
siempre actuaba como si el muchacho no estuviese alli. el chico era judio y el gran John
Thomas tenia conexiones con Adolfo. me gustaban los dos y a mi no suele gustarme la gente.

—escucha —dijo el chico—, yo voy a salir a decirles que se metan la bocina por el culo.

ay Dios. el chico era grande pero un poco por la vertiente gorda, no se habia debido perder
muchas comidas, pero era flojo por dentro, bueno por dentro, asustado y preocupado y un
poco loco, como todos nosotros, ninguno habia triunfado, en realidad, y yo dije, «chaval,
olvida la bocina. me parece que no la toca un hombre. parece una mujer. los hombres paran y
lanzan bocinazos, lanzan amenazas musicales. las mujeres simplemente se apoyan en la
bocina. el sonido total, una gran neurosis femenina.»

—ijoder! —dijo el chico. corrid hacia la puerta.

(qué importa esto? pensé. ;qué mas da? la gente sigue haciendo cosas que no cuentan.
cuando haces una cosa, todo debe estar ordenado matematicamente. eso fue lo que aprendid



Hemingway en las corridas de toros y lo aplicd en su obra. eso es lo que yo aprendo en las
carreras de caballos y lo aplico a mi vida. los buenos de Hem y Buk.

—qué hay, Hem, soy Buk.

—oh, Buk, que alegria oirte.

—es que me gustaria acercarme a tomar una copa.

—oh, me encantaria. muchacho, pero sabes, bueno, en realidad me voy ahora mismo de la
ciudad.

—pero, /por qué te vas, Ernie?

—t0 has leido los libros. dicen que estaba loco, que imaginaba cosas. entrando y saliendo
del manicomio. dicen que imaginaba que tenia el teléfono controlado, que imaginaba que tenia
la silla pegada al culo, que me seguian y me vigilaban. sabes, yo no fui en realidad politico,
pero siempre jodi con la izquierda, la guerra espafola, todo ese rollo.

—si, la mayoria de vosotros los literatos os inclindis a la izquierda. parece romantico, pero
puede resultar una trampa infernal.

—1lo sé. pero en fin, yo tenia aquella terrible resaca y sabia que habia dado un patinazo, y
cuando creyeron en EL VIEJO Y EL MAR supe que el mundo estaba podrido.

—Io sé. volviste a tu primer estilo, pero no era real.

—yo sé que no era real. y consegui el PREMIO. y que me siguieran y me vigilaran. la
vejez cayd sobre mi. bebiendo alli sentado como un vejestorio, contando historias rancias a
quien quisiese escucharlas. ;que iba a hacer sino pegarme un tiro?

bueno, Ernie, ya te veré.

—de acuerdo, s¢ que lo haras, Buk.

colo. v como.

sali fuera a ver lo que hacia el chico. era una vieja en un coche del 69. seguia tumbada en
la bocina. ni piernas, ni pecho, ni cerebro. s6lo un coche del 69 y rabia, rabia, inmensa y total.
un coche bloqueaba . la entrada de su casa. tenia casa propia. yo vivia en uno de los ultimos
patios cochambrosos de DeLongpre. algun dia el propietario lo venderia por una gran suma y
yo seria bulldozeado. terrible. daba fiestas que duraban hasta que salia el sol, escribia a
maquina dia y noche. en el patio de al lado vivia un loco. todo era agradable. una manzana al
norte y diez al oeste podia caminar por una acera que tenia huellas de ESTRELLAS. no sé lo
que los nombres significan. no voy al cine. no tengo televisor. tiré por la ventana el aparato de
radio cuando dejo de funcionar. borracho. yo, no el aparato. en una de mis ventanas hay un
gran agujero. olvidé que tenia, cristales. tuve que sacar la radio de alli y abrir la ventana para
tirarla. después, borracho y descalzo, mi pie (izquierdo) recogié todos los cristales, y el
médico, mientras me lo abria sin ponerme siquiera anestesia, mientras buscaba los malditos
cristales, me pregunt6: —oiga, janda usted siempre por ahi sin saber lo que hace? —casi
siempre, nene. entonces me dio un gran corte que no era necesario. me agarré a la mesa y dije:
—si, Doctor. entonces se puso mas amable. ;por qué han de estar los médicos por encima de
mi? no lo entiendo. el viejo cuento del hechicero. asi pues, estaba en la calle, Charles
Bukowski, amigo de Hemingway, Ernie, que nunca ha leido MUERTE EN LA TARDE.
(donde consigo un ejemplar? el chico dijo a la chiflada del coche, que s6lo exigia respeto y
estupidos derechos de propiedad: —retiraremos el coche, lo sacaremos de ahi en medio. el
chico hablaba también por mi. ahora que le habia escrito su prdologo, le pertenecia. —mira,
muchacho, no hay sitio al que empujar el coche. v en realidad me importa un pito, yo voy a
echar un trago.

empezaba a llover. tengo la piel delicadisima, igual que los caimanes, y el alma a juego.
me fui, mierda, ya estaba harto de guerras.

me fui y luego, cuando estaba a punto de llegar al agujero del patio de delante, oi gritos.
me volvi.

y habia lo siguiente: un chico delgado, de camiseta blanca que le gritaba descompuesto al
poeta judio gordo cuyos poemas acababa de prologar. ;qué tenia que ver con el asunto el de la
camiseta blanca? el camisetablanca empujaba a mi poeta semiinmortal. con fuerza. la loca
seguia tumbada en la bocina.



Bukowski, ;deberias probar otra vez tu gancho de izquierda? te balanceas como la puerta
de un granero viejo y s6lo ganas una pelea de cada diez. ;cudl fue la Gltima pelea que ganaste?
deberias usar bragas.

bueno, demonios, con un historial como el tuyo, una paliza mas no serd ninguna
vergienza.

empecé a avanzar para ayudar a aquel chaval judio y poeta, pero vi que tenia acogotado al
camisetablanca. y entonces, del lujoso edificio de veinte millones de dolares que habia junto a
mi agujero cochambroso, salid una joven corriendo. vi como se balanceaban las mejillas de su
trasero a la falsa luz lunar de Hollywood. nena, podria ensefiarte algo que nunca, jamas
olvidarias: casi nueve solidos centimetros de palpitante polla, ay dios santo, pero ella no me
dio oportunidad, corrié6 meneando el culo hasta su pequefio Fiaria del 68 o como se llame, y
entro, lindo chochito muriéndose por mi alma poética, entrd, puso en marcha el chisme, lo
saco de alli en medio, casi me atropella, a mi, a Bukowski, BUKOWSKI, Mnnnn, y se mete en
el aparcamiento subterraneo del edificio de veinte millones. ;por qué no lo habia aparcado alli
desde el principio?

el chico de la camiseta blanca aun sigue dando vueltas por alli, descompuesto, mi poeta
judio ha vuelto a mi lado, alli a la luz lunar de Hollywood, que era como apestosa agua de
lavar platos derramada sobre todos nosotros, resulta tan dificil suicidarse, quizds cambie la
suerte, hay un PENGUIN a punto de salir, Norse—Bukowski—Lamantia... ;qué?

ahora, ahora, la mujer tiene sitio para entrar en su casa pero es incapaz de hacerlo. ni
siquiera sabe situar adecuadamente el coche. sigue dando hacia atrds y embistiendo a un
camion blanco de reparto que hay frente a ella. alla se van las luces de situacion al primer
golpe. retrocede. acelera. alld va media puerta trasera. marcha atras. acelerador. alla se van la
defensa y la mitad del lado izquierdo, no, del derecho, es el derecho. da igual. el camino queda
despejado.

Bukowski-Norse-Lamantia. libros de bolsillo. menuda suerte tienen los otros dos tios de
que yo est¢ alli.

de nuevo mierdoso acero que choca con acero. y en medio ella tumbada, sobre la bocina,
camisetablanca se bambolea a la luz de la luna, enloquecido.

—qué pasa? —pregunté al chico.

—no s¢ —admitid finalmente.

—seras un buen rabino algun dia, pero debes comprender todo esto.

el chico estudia para rabino.

—no lo comprendo —dice.

—necesito un trago —digo—. si estuviese aqui John Thomas los mataria a todos, pero yo
no soy John Thomas.

estaba a punto de irme, la mujer seguia destrozando el camién blanco de reparto y yo
estaba a punto de irme ya cuando un viejo con gafas y un holgado abrigo marrén, un tio
realmente viejo, mas viejo que yo, y eso es ser viejo, salio y se enfrentd al chico de la
camiseta. jenfrentd? ;serd ésa la palabra justa?

lo cierto es que, al parecer, el viejo de las gafas y el abrigo marrén sale con aquella gran
lata de pintura verde, debia ser por lo menos de un galén o de cinco, y no sé lo que significa
esto, he perdido por completo el hilo de la trama o el significado, si es que hubo alguno en
principio, y el viejo, digo, tira la pintura al chico de la camiseta blanca que estd dando vueltas
en circulo por la Avenida DeLongpre. a la luz lunar mierda de pollo de Hollywood, y la
pintura no le da de lleno, sélo le alcanza un poco, alli donde acostumbraba a estar el corazon,
un golpe de verde sobre el blanco, y sucede deprisa, lo deprisa que suceden las cosas, casi mas
de lo que ojo o pulsacion puedan sumar, y por eso uno recibe versiones tan distintas de
cualquier hecho, motin, pelea a pufietazos, de cualquier cosa, ojo y alma no pueden
parangonarse con la ACCION animal y frustrante, pero veo al viejo encogerse, caer, creo que
el primero fue un empujon, pero sé que el segundo no lo fue. La mujer del coche dejo de
embestir y de dar bocinazos y se quedo6 alli sentada chillando, chillando, un chillido total que
significaba lo mismo que habia significado la bocina, ella estaba muerta y liquidada para



siempre en un coche del 69 y no podia aceptarlo, estaba enganchada y destrozada, desechada,
y algun pequeio sector del interior de su ser atin lo comprendia. (nadie pierde definitivamente
su alma, s6lo se llevan un noventa y nueve por ciento de ella.)

camisetablanca acertd de lleno al viejo con el segundo golpe. le parti6 las gafas. le dejo
tambaleandose y flotando en su viejo abrigo marron. al fin, el viejo logrod recuperarse y el
chico le atiz6 otro. cayo. le pegd otra vez al ver que intentaba incorporarse, aquel chico de la
camiseta blanca estaba pasandolo muy bien.

—iDIOS MIO! ;VES LO QUE LE HACE AL VIEJO? —me dijo el joven poeta.

—si, si, es muy curioso —dije, deseando un trago, o por lo menos un cigarro.

volvi hacia mi casa. cuando vi el coche patrulla aceleré¢ el paso. el chico me siguio.

—¢por qué no volvemos a decirles lo que pas6?

—porque lo tnico que paso6 fue que todos dejaron que la vida les arrastrara a la locura y la
estupidez. en esta sociedad s6lo hay dos cosas que cuentan: que no te agarren sin dinero y que
no te agarren mamado de ningln tipo de cosa.

—pero no debio hacerle aquello al viejo.

—Ilos viejos estan para eso.

—pero, (y la justicia?

—pero qué es la justicia: el joven azotando al viejo, el vivo azotando al muerto. ;es que no
te das cuenta?

—pero tu dices esas cosas y eres viejo.

—yva lo sé. vamos dentro.

saqué mas cerveza y nos sentamos. el rumor de la radio del coche patrulla atravesaba las
paredes. dos chavales de veintidds afios con revolveres y porras iban a tomar una decision
inmediata basdndose en dos mil afios de cristiandad estupida, homosexual y sadica. no es
extrafio que se sintiesen a gusto con el uniforme, la mayoria de los policias son empleaduchos
de clase media baja a quienes se les da un poco de carne para echar en la sartén y una mujer de
culo y piernas medio aceptables, y una casita tranquila en MIERDALANDIA... son capaces de
matarte para demostrar que Los Angeles tenia razon, le llevamos con nosotros, sefior, lo
siento, sefior, pero tenemos que hacerlo, sefior. dos mil afios de cristianismo y ;como
acabamos? radios de coches patrullas intentando mantener en pie mierda podrida, y ;qué mas?
toneladas de guerra, pequefias incursiones aéreas, asaltos en las calles, pufialadas, tantos locos
que llegas a olvidarlos, simplemente corren por las calles, con uniformes de policias o sin
ellos. asi que entramos y el chico sigui6é diciendo: —bueno, ;por qué no salimos ahi y le
explicamos al policia 1u que pas6? —no, chaval, por favor. si estds borracho, eres culpable,
pase lo que pase. —pero si estan ahi mismo. salgamos a decirselo. —no hay nada que decir. el
chico me mird como si fuese un cobarde de mierda. lo era. €l s6lo habia estado en la carcel
unas siete horas por una manifestacion de universitarios. —chaval, creo que la noche termind.
le di una manta para el sofd y se tumbo a dormir. yo cogi dos botellas de cerveza, las abri, las
coloqué a la cabecera de mi gran cama alquilada, eché un gran trago, me estiré, esperé mi
muerte como debié hacer Cummings, Jeffers, el basurero, el repartidor de periddicos, el
corredor de apuestas... terminé las cervezas. el chaval se despert6 hacia las nueve y media. no
puedo entender a los madrugadores. Micheline era otro madrugador. de esos que se lanzan por
ahi a tocar timbres, a despertar a todo el mundo. estaban nerviosos, intentaban derribar las
paredes. siempre pensé que los que se levantan antes del mediodia son tontos de remate. lo
mejor era lo de Norse: andar siempre con bata de seda y pijama por casa y dejar que el mundo
siga su camino.

dejé al chico en la puerta y alla se fue al mundo. la pintura verde estaba seca en la calle. el
azulejo de Maeterlinck estaba muerto. Hirsohman estaba sentado en una habitacidon oscura
sangrando por la ventanilla derecha de la nariz.

y yo habia escrito otro PROLOGO a otro libro de poesia de alguien. ;cudntos mas?

—hola Bukowski, tengo este libro de poemas. pensé que podrias leer los poemas y decir
algo.

—decir algo? pero hombre, si a mi no me gusta la poesia.



—da igual. s6lo di algo.

el chico se habia ido. yo tenia que cagar. el water estaba atascado. el casero se habia ido
fuera tres dias. saqué la mierda y la meti en una bolsa de papel marrén. luego sali y caminé
con la bolsa de papel como el que va al trabajo con el almuerzo. luego, cuando llegué al solar
vacio, tiré la bolsa. tres prologos. tres bolsas de mierda. nadie comprenderia jamas lo que
sufria Bukowski.

volvi hacia casa, sofiando con mujeres en posicion supina y fama perdurable. lo primero
resultaba mas agradable. y me estaba quedando sin bolsas marrones. quiero decir, sin bolsas de
papel. las diez, el correo. una carta de Beiles, estd en Grecia. decia que alli también llovia.

bueno, en fin, dentro y solo de nuevo, y la locura de la noche la locura del dia. me eché en
la cama, en posicidon supina mirando fijo hacia arriba y oyendo la lluvia mamona.



Purpura como un iris

En un lado del pabellén decia A-1, A-2, A-3, etc., y alli estaban los hombres. En el otro
decia B-1, B-2, B-3, y alli tenian a las mujeres. Pero luego decidieron que seria buena terapia
dejarles mezclarse de vez en cuando, y era muy buena terapia: jodiamos en los retretes, en el
jardin, detras del granero, en cualquier sitio.

Muchas de las que estaban alli se fingian locas porque los maridos las habian cazado
dandole al asunto con otros, pero todo era cuento, pedian ellas mismas que las ingresaran y asi
los maridos se compadecian, y luego salian y volvian a las andadas. Luego volvian a entrar,
salian, etc. Pero mientras estaban alli dentro, tenian que hacerlo, y nosotros haciamos todo lo
posible por ayudarlas, y, por supuesto, el personal estaba muy ocupado: los médicos jodiendo
con las enfermeras y los ayudantes jodiéndose entre si, por eso apenas se enteraban de lo que
haciamos nosotros. Y eso estaba muy bien.

He visto mas locos fuera (mira donde quieras: almacenes, fabricas, oficinas de correos,
tiendas de animales, partidos de béisbol, oficinas politicas) que dentro. A veces me preguntaba
por qué estarian alli. Habia un tipo absolutamente equilibrado. Podias hablar con ¢l sin
problema, se llamaba Bobby, parecia normal del todo. De hecho, parecia muchisimo mas
normal que la mayoria de los comecocos que intentaban curarnos. No podias hablar con un
comecocos sin sentirte loco tu mismo. La razon de que la mayoria de los comecocos se hagan
comecocos es que estan preocupados por su propio coco. Y examinar la propia mente es lo
peor que puede hacer un loco, y todas las teorias que digan lo contrario son pura mierda. De
vez en cuando, algun loco preguntaba algo asi:

—Oye, (donde esta el doctor Malov? No ha aparecido hoy. ;Estd de vacaciones, o le han
trasladado?

—Esta de vacaciones —contestaba otro loco—, y le han trasladado.

—No lo entiendo.

—Cuchillo de carnicero. Mufiecas y cuello. No dejé ni una nota.

—FEra un tipo tan agradable.

—Si, mierda, si.

Esto es algo que yo no podia entender. Quiero decir lo de que funcionase radio Macuto en
lugares como aquél. Radio Macuto nunca se equivoca. Fabricas, grandes instituciones como
aquélla... corre el rumor de que ha pasado esto y aquello. Y mds atin, ~ con dias, con semanas
de antelacion, oyes cosas que resultan ciertas. Al viejo Joe, que llevaba alli veinte afos, le
iban a soltar. O nos iban a soltar a todos o cualquier cosa asi. Siempre era cierto.

Otra cosa de los comecocos, volviendo a ellos, era que yo nunca podia entender por qué
tenian que seguir la via dura teniendo a su disposicion todas aquellas pildoras.

No tienen ni una chispa de inteligencia ninguno de ellos.

Bueno, en fin, volviendo al asunto, los casos mas avanzados (quiero decir avanzados
respecto a una aparente cura) tenian permiso para salir a las dos de la tarde los lunes y los
jueves, y tenian que volver a las cinco y media porque si no perdian sus privilegios. La teoria
era que asi podriamos lentamente ajustarnos a la sociedad. Ya sabes, en vez de simplemente
saltar del manicomio a la calle. Un vistazo podria hacerte volver en seguida, al ver a todos
aquellos locos sueltos alli fuera.

A mi se me concedian mis privilegios de lunes y jueves, durante los cuales visitaba a un
médico al que tenia enganchado v me cargaba de benzedrina, dexedrina, mezendrina, arcoiris,
libriums y demas, gratis. Se lo vendia a los pacientes. Bobby las comia como caramelos, y
Bobby tenia muchisimo dinero. En realidad, la mayoria lo tenia. Como dije, a veces me
preguntaba por qué Bobby estaba alli. Era normal en casi todas las areas de conducta. Sélo
tenia una cosita: de vez en cuando, se levan. taba y se metia las manos en los bolsillos y alzaba
mucho las perneras de los pantalones y andaba ocho o diez pasos soltando un torpe silbidillo.
Una especie de melodia que tenia en la cabeza. No era muy musical. Era una especie de



melodia, siempre la misma. Duraba s6lo unos segundos. Eso era lo unico que le pasaba a
Bobby. Pero seguia haciéndolo entre veinte y treinta veces al dia. Yo al verlo, al principio, crei
que bromeaba y pensé, vaya, que tio mas simpatico y agradable. Luego, mas tarde, te dabas
cuenta de que tenia que hacerlo.

Vale. ;Donde estaba? Bien. A las chicas las dejaban salir a las dos de la tarde también, y
entonces teniamos mas posibilidades con ellas. Ponia muy caliente el andar jodiendo por
aquellos retretes, pero teniamos que darnos prisa porque rondaban por alli los cazadores. Eran
tipos con coche, que conocian el horario del hospital y llegaban con sus coches y nos birlaban
a nuestras lindas y desvalidas damas.

Antes de meterme en el trafico de drogas, no tenia casi dinero y si muchos problemas.
Tuve una vez que trincarme a una de las mejores, Mary, en el water de sefioras de una
gasolinera. Fue bastante dificil dar con la postura (cualquiera se tumba en el suelo de un
meadero) y el asunto no iba bien de pie, era espantoso hasta que recordé un truco que
aprendiera una vez. Cruzando en tren Utah. Con una linda y joven india borracha de vino. Le
dije a Mary que pusiera una pierna encima del lavabo. Yo subi una pierna encima del lavabo
también y entré. Funciono6 bien. Recuérdalo. Puede serte til algin dia. Puedes, incluso, soltar
el agua caliente y que te baiie los huevos para afiadir una sensacion mas. Pero el caso es que
sali6 primero Mary del water de sefioras y luego sali yo. Y me vio el de la gasolinera.

—Eh, amigo, ;/qué hacia usted en el water de sefioras?

—iVaya hombre, vaya! —hice un delicado movimiento con la muieca—. ;Es que quieres
ligarme? —y sali meneando el culo. No pareci6 poner en duda mi condicion. Eso estuvo
preocupandome muchisimo unas dos semanas. Luego, lo olvidé...

Creo que lo olvidé. En fin, de todos modos, la droga funcionaba bien. Bobby se lo tragaba
todo. Le vendi incluso un par de pildoras anticonceptivas. Se las tragd también.

—Buen material, amigo. Consigueme mas, ;vale?

Pero el mas raro de todos ellos era Pulon. Siempre estaba sentado en una silla junto a la
ventana, sin moverse. Nunca iba al comedor. Nadie le veia comer. Pasaban semanas. Y él
seguia alli, sentado en su silla. Pero se relacionaba realmente con los locos que eran casos
perdidos: la gente que nunca hablaba con nadie, ni siquiera con los comecocos. Se plantaban
alli y hablaban con Pulon. Hablaban, cabeceaban, reian, fumaban. Aparte de Pulon, también a
mi se me daba muy bien el relacionarme con estos casos perdidos.

—¢Como hacéis para vencer su resistencia? —nos preguntaban los comecocos.

Entonces, ambos les mirabamos sin contestar.

Pero Pulon podia hablar con gente que llevaba veinte afios sin hablar. Conseguia que
contestaran a preguntas y que le contaran cosas. Pulon era muy raro. Era uno de esos hombres
inteligentes capaces de morir sin soltar prenda... y quizas por eso seguia aquel camino. S6lo un
zoquete tiene bolsas llenas de consejos y respuestas a todas las preguntas.

—Escucha, Pulon —dijo—, ti nunca comes. Nunca te veo comer nada. ;Coémo puedes
mantenerte?

Me presenté voluntario para trabajos especiales solo por salir del pabellon, para andar por
el hospital. Yo era un poco como Bobby, so6lo que no me subia los pantalones y silbaba alguna
desentonada version de la Carmen de Bizet. Yo tenia aquel complejo de suicidio y los graves
ataques depresivos y no podia soportar las muchedumbres y, sobre todo, no podia soportar
estar en una larga cola esperando por algo. Y en eso es en lo que se esta convirtiendo toda la
sociedad: largas colas y esperar por algo. Intenté suicidarme con gas y no resultd. Pero tenia
otro problema. Mi problema era salir de la cama. Me fastidiaba salir de la cama, siempre. Solia
decir a la gente: «Los mayores inventos del hombre son la cama y la bomba atémica: la
primera te aisla y la segunda te ayuda a escapar». Me tomaban por loco. Juegos de nifios, eso
es todo lo que hace la gente, juegos de nifios. Van del cofio a la tumba sin que les roce siquiera
el horror de la vida.

Si, me fastidiaba levantarme de la cama por la mafiana. Esto significaba empezar la vida
de nuevo y después de estar en la cama toda la noche has creado un tipo de intimidad a la que



es muy dificil renunciar. Yo siempre fui un solitario. Perdona, supongo que lo que me pasa es
que estoy desquiciado, pero, quiero decir, salvo por lo de echar un polvete de vez en cuando,
no me importaria que todos los habitantes del mundo se muriesen. Si, sé que no es agradable.
Pero yo me pondria tan contento como un caracol; después de todo fue la gente la que me hizo
desgraciado.

Todas las mafianas igual:

—Bukowski, jarriba!

—¢(Queeeee?

—He dicho: jBukowski arriba!

—¢COomo?

—iNada de COMO! jArriba! jLevantate de una vez!

—... arrrrr... tu puta hermana...

—Iré a avisar al doctor Blasingham.

—A la mierda el doctor Blasingham.

Y alli llegaba trotando Blasingham, furioso, algo alterado, en fin, porque estaba
metiéndole el dedo a una de las estudiantes de enfermera en su despacho, una que sofiaba con
casarse e ir de vacaciones a la Riviera francesa... con un viejo subnormal al que ni siquiera se
le levantaba. Doctor Blasingham. Chupasangre de fondos del condado. Un farsante y un
mierda. Yo no entendia cémo no le habian elegido atun presidente de Estados Unidos. Quizas
no lc. hubiesen visto aun... estaba tan ocupado sobando y baboseando las bragas de la
enfermera...

—Vamos, Bukowski, jARRIBA!

—No hay nada qué hacer. No hay absolutamente nada que hacer... ;Es que no se da
cuenta?

—Aurriba. O perdera todos sus privilegios.

—NMierda. Eso es como decir que perderas el condoén cuando no hay nada que joder.

—De acuerdo, cabron... yo, el doctor Blasingham, voy a contar... veamos... Uno... Dos...

Me levanté de un salto.

—EIl hombre es la victima de un medio que se niega a comprender su alma.

—Tu perdiste el alma en el parvulario, Bukowski. Venga, lavate y preparate para el
desayuno...

Me dieron el trabajo de ordenar las vacas, por ltimo, y tenia que levantarme antes que
nadie. Pero era agradable tirarles de las tetas a las vacas aquellas. Y me puse de acuerdo con
Mary para encontrarnos junto al granero aquella mafiana. Toda aquella paja. Seria barbaro,
barbaro. Yo estaba tirandole de las tetas al bicho cuando asom6 Mary por un lado.

—Venga vamos, piton.

Ella me llamaba «piton». No tengo idea .por qué. Quizas piense que soy Pulon, pensaba
yo. Pero, ;qué demonios saca un hombre de pensar? Solo problemas. En fin, subimos al altillo
del pajar, nos desvestimos; desnudos los dos como ovejas trasquiladas, tiritando; aquella paja
limpia y dura clavandose en la carne como alfileres de hielo. Demonios, era lo que se lee en
las novelas antiguas, dios mio, estabamos alli...

Entré. Era magnifico. Ya empezaba a engranar cuando pareci6 como si todo el ejército
italiano hubiese irrumpido en el pajar:

—iEH! jALTO! jALTO! ;SUELTA A ESA MUIJER!

—;DESMONTA INMEDIATAMENTE!

—iSACA TU PLJO DE AHI!

Una pandilla de auxiliares, magnificos chicos todos, homosexuales la mayoria, demonios,
yo no tenia nada contra ellos, pero... Vaya: suben la escalerilla...

—ESTATE QUIETO, ANIMAL!

—iSI TE CORRES TE CORTAMOS LOS HUEVOS!

Aceler¢, pero era inttil. Eran cuatro. Me arrancaron de alli y me tiraron de espaldas.

—iDIOS SANTO, MIRA ESE CHISME!



—iPURPURA COMO UN IRIS Y LARGO COMO MEDIO BRAZO! jPALPITANTE,
GIGANTESCO, FEO!

—(DEBEMOS?

—Podriamos perder el trabajo.

—Pero quizas mereciera la pena.

En ese momento entro6 el doctor Blasingham. Eso lo resolvio todo.

—¢Qué pasa ahi arriba? —pregunto.

—Tenemos a este hombre bajo nuestro control, doctor.

—¢Y la mujer?

—¢La mujer?

—Si, la mujer.

—Oh... ella estd mas loca que el diablo.

—De acuerdo, que se pongan la ropa y que vengan a mi despacho. Por separado. jPrimero
la mujer!

Me hicieron esperar alli fuera, a la puerta del despacho particular de Blasingham. Alli
estuve sentado entre dos auxiliares en aquel duro banco, pasando de un ejemplar del Atlantic
Monthly a otro del Reader's Digest. Una tortura. Como estar muriéndose de sed en el desierto
y que te preguntes qué prefieres: chupar una esponja seca o que te metan nueve o diez granos
de arena garganta abajo...

Supongo que Mary recibi6 una buena reprimenda del doctor. Luego, sacaron a Mary y me
metieron a mi. Blasingham parecia tomarse muy en serio el asunto. Me dijo que llevaba varios
dias vigilindome con unos prismaticos. Que sospechaba de mi desde hacia semanas. Dos
embarazos sin aclarar. Le dije que privar a un hombre de relaciones sexuales no era el medio
mas saludable de ayudarle a recobrar el juicio. El proclamé que la energia sexual podia
transferirse columna vertebral arriba y reciclarse para otros usos mas gratificantes. Le dije que
creia que podia ser asi, si fuese voluntario pero que siendo a la fuerza, a la columna vertebral
podia muy bien no apetecerle transferir energia para otros usos mas gratificantes. En fin, en
resumen, perdi mis privilegios por dos semanas. Pero antes de difiarla, espero echar un polvo
en aquella paja. jFastidiarme un plan como aquél! Me deben uno, por lo menos.



Ojos como el cielo

hace algun tiempo vino a verme Dorothy Healey. yo tenia resaca y barba de cinco dias. se
me habia olvidado esto hasta que la otra noche, tomando tranquilamente una cerveza, me
acordé de su nombre. se lo mencioné al joven que estaba frente a mi, que habia venido a
verme.

—/por qué vino a verte? —pregunt6 él.

—™no sé€.

—y qué dijo?

—no recuerdo lo que dijo. lo Gnico que recuerdo es que llevaba un lindo vestido azul y
que tenia los ojos de un maravilloso azul resplandeciente.

—no te acuerdas de lo que dijo?

—en absoluto.

—te la tiraste?

—claro que no. Dorothy tiene que vigilar mucho con quién se va a la cama. piensa en la
mala publicidad si involuntariamente se acostase con un agente del FBI o con el duefio de una
cadena de zapaterias. supongo que Jackie Kennedy debe seleccionar también cuidadosamente
sus ligues.

—claro. la Imagen. no creo que ella se acostase nunca con Paul Krassner.

—me gustaria estar alli si lo hiciera.

—sujetando las toallas?

—sujetando las piezas —djijo ¢él.

y los ojos de Dorothy Healey tenian aquel maravilloso azul resplandeciente...

los tebeos hace ya mucho que se han hecho serios, y desde entonces son en realidad mas
coémicos que nunca. las historietas dibujadas han sustituido en cierto modo a los antiguos
seriales radiofonicos. ambas cosas tienen en comun el que tienden a proyectar una realidad
seria, muy seria, y en eso radica su humor: su realidad es tan claramente artilugio de plastico
de saldo que no puedes por menos de reirte un poco si no tienes demasiados problemas
digestivos.

en el ultimo nimero de Los Angeles Times (cuando escribo esto) tenemos una historia
hippie—beatnik y su desenlace. ha aparecido el rebelde universitario, barbudo y con jersey de
cuello alto, escapandose con la reina de la universidad, una rubia de larga melena y figura
perfecta (casi me corro mirdndola). lo que el rebelde de la universidad defiende es algo de lo
que nunca podemos estar del todo seguros, salvo en unos cuantos discursitos que dicen muy
poco. de cualquier modo, no te aburriré con el argumento de la historia. termina con el gran
papi malo, corbata y traje caro y cabeza calva y nariz aguilefa, haciéndole al barbudo un
sermoncito de su cosecha, y ofreciéndole luego un trabajo en bandeja, para que pueda asi tener
como es debido a su cachonda hija. el hippie—beatnik se niega al principio y desaparece de la
pagina y el papi y la hija estan haciendo el equipaje para abandonarle, para dejarle alli en su
propio fango idealista, cuando, de improviso, vuelve. « jJoe!... ;qué has hecho?» dice la
cachonda hija. y Joe entra SONRIENDO Y AFEITADO: «pensé que debias verle bien la cara
a tu marido, querida... jantes de que fuese demasiado tarde! » . luego se vuelve a papa:
«también pensé, sefior Stevens, que una barba seria mas un inconveniente que una ayuda...
iPARA UN AGENTE INMOBILIARIO! » . «;significa esto que ha recuperado usted por fin
EL JUICIO, joven» pregunta papd. «significa que quiero pagar el precio que usted pone a su
hija, caballero» (jay, el sexo, ay el amor, ay la JODIENDA!) «pero», continlia nuestro ex
hippie, «atn pienso combatir la INJUSTICIA... jdonde quiera que la encuentre!». bien, eso es
magnifico, porque nuestro ex hippie va a encontrar mucha injusticia en el negocio
inmobiliario. luego, en un aparte, papa nos dice: «vaya sorpresa que te vas a llevar, amigo...
jcuando descubras que nosotros los viejos retrogrados queremos también un mundo mejor!
is6lo que no somos partidarios de QUEMAR 1la casa para librarnos de las termitas!».



pero, viejos retrogrados, piensa uno inevitablemente. ;qué demonios estdis haciendo?
luego pasas al otro lado de la pagina, a APARTAMENTO 3-G, y alli hay un profesor
universitario que analiza con una chica muy rica y muy bella el amor que ella siente por un
joven médico pobre e idealista. este médico ha incurrido en arrebatos temperamentales muy
desagradables: tird el mantel, los platos y las tazas en el club nocturno, tirdé por el aire los
emparedados de huevo, y, si no recuerdo mal, zurré a un par de amigos. le enfurece que su
hermosa y rica dama no haga mas que ofrecerle dinero, pero pese a tanta furia ha aceptado un
fantastico automodvil nuevo, un consultorio lujosamente decorado en la zona residencial y otros
articulos. ay, si este médico fuese el vendedor de periddicos de la esquina, o el cartero, no
recibiria nada de esto, y me gustaria verle entrar en un club nocturno y tirar cena y vino y tazas
de café y cucharas y demas al suelo y luego volver y sentarse y no disculparse siquiera. desde
luego, no me gustaria nada que ESE médico me operase de mis hemorroides cronicas.

asi que cuando lees las historietas ries ries ries, y sabes que es ahi en parte, donde estamos.

paso ayer a verme un profesor de una universidad. no se parecia a Dorothy Healey, pero su
mujer, una poetisa peruana, estaba la mar de buena. el objeto era que estaba cansado de las
mismas inutiles reuniones de supuesta NUEVA POESIA. la poesia sigue siendo aun, dentro de
las artes, el mayor reducto de fatuos pretenciosos, con grupillos de poetas luchando por el
poder. supongo que el mayor fraude que se invent6 fue el viejo grupo de Black Mountain. y a
Creeley aun le temen dentro y fuera de las universidades (le temen y le reverencian) mas que a
ningin otro poeta. luego tenemos a los académicos que, como Creeley, escriben muy
cuidadosamente. en suma, la poesia generalmente aceptada hoy, tiene una especie de cristal
por fuera, suave y deslizante, y dentro s6lo hay una articulaciéon embutida palabra a palabra en
una suma o agregado, en general inhumano y metalico, una especie de perspectiva
semisecreta. es una poesia para millonarios y hombres gordos con tiempo libre por lo que
recibe respaldo y sobrevive, porque el secreto es que los que estan en el ajo lo estdn de veras y
al diablo el resto. pero es una poesia torpe, muy torpe, tan torpe que la torpeza se toma por
significado oculto... el significado esta oculto, no hay duda, tan bien oculto que no hay ningun
significado. pero si TU no puedes encontrarlo, careces de alma, de sensibilidad, etc., asi que es
MEJOR QUE LO DESCUBRAS O NO ESTAS EN EL AJO. y si no lo descubres, NO
MOLESTES.

entretanto, cada dos o tres afos, alguien de la academia, deseando conservar su puesto en
la estructura universitaria (y si piensas que Vietnam es un infierno deberias ver lo que pasa
entre esos supuestos cerebros en sus combates, intrigas y luchas por el poder dentro de sus
propias carceles) saca la misma vieja coleccion de poesia vidriosa e insulsa y la etiqueta LA
NUEVA POESIA o LA NOVISIMA, pero sigue siendo la misma baraja marcada.

bueno, este profesor era un jugador evidentemente, dijo que estaba harto del juego y que
queria sacar a la luz algo fuerte, una creatividad nueva. tenia ideas propias, pero luego me
preguntd quién creia yo que estaba escribiendo la nueva poesia ACTUAL, qué muchachos
eran y qué material. no pude contestarle, francamente. al principio mencioné algunos nombres:
Steve Richmond, Doug Blazek, Al Purdy, Brown Miller, Harold Norse, etc., pero luego me di
cuenta de que a la mayoria los conocia personalmente, y si no personalmente, por
correspondencia. me dio un escalofrio. si los etiquetaba como grupo, seria otra vez una especie
de BLACK MOUNTALIN... otra nueva capilla. asi empieza la muerte. una especie de muerte
personal gloriosa, pero de todos modos una mierda.

asi que, rechacemos a €sos; rechacemos a los chicos de la vieja poesia—vidriosa, /qué nos
queda? una obra de mucho vigor, la obra vivida y colorista de los jovenes que empiezan ahora
a escribir y a publicar en pequefias revistas que sacan adelante otros jovenes llenos también de
fuerza y dnimo. para éstos, el sexo es algo nuevo y la vida también bastante nueva y también
la guerra, y eso estd muy bien, resulta refrescante. aun no estan «atrapados». pero, por otra
parte, escriben un buen verso y catorce malos. a veces, te hacen afiorar hasta el cuidadoso
chisporroteo y el catarro de un Creeley y suenan todos igual. y afioras a un Jeffers, un hombre
sentado detras de una roca, tallando la sangre de su corazon entre paredes. dicen que no hay
que confiar en el que pase de los treinta, y porcentualmente es una buena férmula: la mayoria



de los hombres se han vendido ya por entonces. asi que, en realidad, ;COMO VOY A
CONFIAR YO EN UN HOMBRE DE MENOS DE TREINTA? lo més probable es que se
venda.

bueno, quizas sea cuestion de épocas. tal como estd la poesia (y esto incluye a un tal
Charles Bukowski), sencillamente, en esta época, sencillamente no TENEMOS arietes, faltan
los innovadores audaces, los hombres, los dioses, los grandes muchachos, que podrian
levantarnos de la cama de un golpe o mantenernos en movimiento en el infernal pozo oscuro
de fabricas y calles. los T. S. Eliot han desaparecido. Auden se ha parado; Pound estd
esperando la muerte; Jeffers dejo un hueco que jamas llenard ningun Love—In del Gran
Cafion; hasta el viejo Frost tenia cierta grandeza de espiritu; Cummings no nos deja
dormirnos; Spender, «este hombre es vida agonizando» ha dejado de escribir; a D. Thomas le
matd el whisky norteamericano, la admiraciéon norteamericana y la mujer norteamericana;
hasta Sandburg, hace ya mucho tiempo escaso de talento, que entra en las aulas
norteamericanas con su pelo blanco mal cortado, su mala guitarra y sus ojos vacios, hasta
Sandburg ha recibido la patada en el culo de la muerte.

admitdmoslo: los gigantes han muerto y no han aparecido gigantes que los sustituyan.
quizas sean los tiempos. quizas ahora les toque a Vietnam, a Africa, a los arabes. quizas la
gente quiera mas de lo que dicen los poetas. quizés la gente acabe siendo el ultimo poeta...
ojala. Dios lo sabe, a mi no me gustan los poetas. no me gusta sentarme con ellos en la misma
habitacion. pero es dificil dar con lo que a uno le gusta. las calles parecen huecas. el hombre
que me llena el depodsito en la gasolinera de la esquina parece la mas nefanda y odiosa de las
bestias. y cuando veo fotos de mi presidente, o le oigo hablar, me parece una especie de gran
payaso seboso, una criatura torpe y repugnante a la que se ha otorgado decision sobre mi vida,
mis posibilidades, y las de todos los demas. y yo no lo entiendo. y lo que pasa con nuestro
presidente pasa con nuestra poesia. es casi como si le hubiésemos formado con nuestra falta de
espiritu, y en consecuencia lo mereciéramos. Johnson esta perfectamente a cubierto de las
balas de un asesino, no por el aumento de las medidas de seguridad, sino porque produce poco
placer o ninguno matar a un hombre muerto.

lo que vuelve a llevarnos al profesor y a su pregunta: ja quién incluir en un libro de poesia
verdaderamente nueva? yo diria que a nadie. que es mejor olvidarse de tal libro. es casi
imposible. si quieres leer un material decente, humano y fuerte, sin falsedades ni fingimientos,
yo diria Al Purdy, el canadiense. pero, ;qué es en realidad un canadiense? s6lo alguien subido
en la rama de un arbol, apenas alli, gritando hermosas canciones de fuego desde dentro de su
vino casero. el tiempo, si lo tenemos, nos lo dird, nos hablara de él.

asi que, profesor, lo siento, pero no puedo ayudarle. quizas sea culpa de alguna rosa de mi
ojal ((ROSA TIERRA?) el que nos hayamos perdido, y eso incluye a los Creeley, a ti, a mi, a
Johnson, a Dorothy Healey, a C. Clay, a Powell, al ultimo disparo de Hem, a la gran tristeza
de mi hija pequena que corre por el piso hacia mi. todos sentimos cada vez mas esta maldita
pérdida de espiritu y de direccion. e intentamos avanzar mas y mas hacia algiin mesias antes
de la Catastrofe, pero ningiin Ghandi, ningin PRIMER Castro se ha adelantado. s6lo Dorothy
Healey la de ojos como el cielo. y es una sucia comunista.

asi que, veamos. Lowell rechaz6 la invitacion de Johnson a una especie de fiesta al aire
libre. esto estuvo bien. esto fue un principio. pero, por desgracia, Robert Lowell escribe bien.
demasiado bien. esta atrapado entre una especie de poesia tipo vidrio y una dura realidad, y no
sabe qué hacer: por tanto, mezcla ambas y muere de ambos modos. a Lowell le gustaria
muchisimo ser un ser humano. pero le castran sus propias concepciones poéticas. Ginsberg,
mientras da gigantescos y extrovertidos saltos mortales ante nuestra vista, comprende el vacio
e intenta llenarlo. al menos sabe lo que esta mal... pero carece sencillamente de la capacidad
artistica necesaria para llenar ese vacio. asi que, profesor, gracias por la visita. a mi puerta
llama mucha gente extrafia. demasiados extrafios. no s¢ qué serd de nosotros. necesitamos
muchisima suerte. y ultimamente la mia ha sido muy mala. y el sol estd acercandose. y, la
Vida, tan fea como parece, quizd merezca vivirse tres o cuatro dias mads. ;crees que lo
conseguiremos?



Notas sobre la peste

Peste, s. (del latin pestis, plaga, peste; de donde pestilente, pestifero; la misma raiz que
perdo, destruir [PERDICION].) Una plaga, pestilencia o enfermedad epidémica y mortifera;
toda cosa nociva, maligna o destructiva; persona destructiva y maligna.

la peste es, en cierto modo, un ser muy superior a nosotros: sabe donde encontrarnos y
cémo... normalmente en el bafo o en plena relacion sexual, o dormidos. Hace muy bien
también lo de cazarte en el cagadero a media cagada. si ella esta a la puerta, puedes gritar: «
ipor Dios, espera un momento, no fastidies, ahora mismo salgo!». pero el sonido de una
dolorida voz humana no hace mas que alentar a la peste: su llamada, su campanilleo, se hace
mas animado. la peste suele llamar y campanillear. has de dejarla entrar. y cuando se va (al
fin), estds enfermo una semana. la peste no s6lo te mea el alma... hace también
magnificamente lo de dejarte su agua amarillenta en la tapa del water. deja apenas lo suficiente
para que se vea; no sabes que esta alli hasta que te sientas y es demasiado tarde.

a diferencia de ti, la peste tiene tiempo de sobra para fastidiarte. y todas sus ideas son
contrarias a las tuyas, pero ella nunca lo sabe porque habla constantemente y aun cuando
aproveches una oportunidad para discrepar, la peste no oye. la peste jamas ove tu voz, en
realidad. s6lo es para ella una vaga zona de ruptura, después prosigue su didlogo. y mientras la
peste prosigue, te preguntas cOmo es que siempre consigue meter sus sucios morros en tu
alma. la peste tiene también muy clara conciencia de tus horas de suefio y te telefoneara una y
otra vez cuando duermes y su primera pregunta serd: «;te desperté?» . o ird a tu casa y
estaran todas las persianas echadas, pero ella llamara y llamara salvaje, orgidsticamente. si no
contestas, gritard: «jsé que estas ahi! jhe visto el coche fuera!».

esos destructores, aunque no tienen la menor idea de tu forma de pensar, perciben que les
detestas, pero por otra parte esto no hace mas que estimularles. comprenden también que eres
un determinado tipo de persona: es decir, ante la disyuntiva de herir o ser herido, aceptaras lo
ultimo, y las pestes corren detrds de los mejores filetes de humanidad. saben donde esta la
buena carne.

la peste siempre desborda vulgares y secas chorradas que considera sabiduria propia.
algunas de sus observaciones favoritas son:

—mno es cierto eso de TODOS malos. dices que todos los policias son malos. pues bien, no
lo son. he conocido algunos buenos. existe el policia bueno.

no te concede posibilidad de explicarle que cuando un hombre se pone ese uniforme, es el
protector pagado de las cosas del tiempo presente. estd aqui para procurar que las cosas sigan
como estan. si te gusta como estan las cosas, entonces todos los polis son polis buenos. si no te
gusta como estan las cosas, entonces todos los polis son malos. si existe lo de TODOS malos.
pero la peste estd impregnada de estas hueras filosofias caseras y no las abandonara. la peste,
incapaz de pensar, se aferra a la gente... hosca y definitivamente y para siempre.

no estamos informados de lo que pasa, no tenemos las soluciones auténticas. hemos de
confiar en nuestros gobernantes.

¢ésta es tan jodidamente estipida que no quiero ni comentarla. en realidad, bien pensado,
no enumeraré¢ mas comentarios de la peste porque empiezo ya a ponerme malo.

en fin. pues bien, esta peste no necesita ser una persona que te conozca por el nombre o la
direccion. la peste estd en todas partes, siempre, dispuesta a lanzar su apestoso y envenenado
rayo mortifero sobre ti. recuerdo una €época concreta en la que tuve suerte con los caballos.
estaba en Del Mar con coche nuevo. todas las noches después de las carreras elegia un motel
nuevo, y después de una ducha y de cambiar de ropa, me metia en el coche y recorria la costa
y buscaba un sitio bueno para comer. por un sitio bueno quiero decir un lugar en el que haya
poca gente y den buena comida. parece una contradiccion. quiero decir, si la comida es buena,
habra mucha gente. pero como muchas aparentes verdades, ésta no lo es necesariamente, a
veces la gente va en manadas a sitios donde dan absoluta basura. asi que todas las noches



hacia el peregrinaje buscando un sitio en que diesen bien de comer y que no estuviese lleno de
chiflados. me llevaba tiempo. una noche tardé hora y media en localizar un sitio. aparqué el
coche y entré. pedi una tajada de carne a la neoyorquina, patatas fritas, etc., y alli me quedé
sentado tomando café y esperando que llegara mi comida. el comedor estaba vacio; la noche
era maravillosa. luego, justo cuando lleg6 mi filete a la neoyorquina, se abri6 la puerta y alla
entrd la peste. por supuesto, te lo suponias. habia treinta y dos taburetes alli, pero TUVO QUE
coger el que estaba a mi lado y empezar a charlar con la camarera mientras comia su donut.
era un auténtico imbécil. el didlogo rasgaba las tripas. apestosas y necias memeces, el hedor de
su alma bailoteaba en el aire destrozandolo todo. me metia justo suficiente codo en la bandeja.
la peste hace muy bien lo de meter justo suficiente codo en la bandeja. tragué el filete Nueva
York y luego sali y me emborraché tanto que perdi las tres primeras carreras del dia siguiente.

la peste estd en todo lugar en que trabajes, en todos los sitios en los que estds empleado.
yo soy carne de peste. una vez trabajé en un sitio en que habia uno que llevaba quince afios sin
hablar con nadie. cuando yo llevaba dos dias alli, me solt6 un rollo de mas de media hora.
estaba completamente loco. una frase era sobre un tema y la otra sobre otro sin relacion
alguna. lo que me parece muy bien, si no fuera que lo que decia era material rancio muerto
s0s0 y apestoso. le conservaban en su puesto porque era un buen obrero. «un buen trabajo por
un buen jornaly». hay por lo menos un loco en cada lugar de trabajo, una peste, y siempre me
eligen a mi. «les gustas a todos los locos», es una frase que he oido en trabajo tras trabajo. no
es alentadora. quizas las cosas mejoraran si todos comprendiéramos que quizas hayamos sido
pestes para alguien una u otra vez, aunque no lo supiéramos. mierda, que horrible
pensamiento, pero es muy probable que sea cierto y quizas nos ayude a soportar la peste. no
hay, en realidad, un tipo cien por cien. todos poseemos locuras y taras diversas de las que
nosotros no somos conscientes pero si todos los demds. ;como ibamos a quedarnos si no
quietos en el corral? sin embargo, debemos admirar al hombre que toma medidas contra la
peste. frente a la accion directa, la peste tiembla y pronto se aferra a otro sitio. conozco a un
hombre, una especie de poeta—intelectual, del tipo animoso y lleno de vida, que tiene un gran
letrero colgado en la puerta de casa. no lo recuerdo exactamente pero mas o menos dice asi (y
lo dice en una maravillosa letra de molde):

a quien pueda interesar: telefonéame, por favor, para concertar una cita cuando quieras
verme. no contestaré¢ llamadas que no espere. necesito tiempo para mi trabafo. no permitiré
que asesines mi trabafo. comprende, por favor, que lo que me mantiene vivo me hard mas
agradable contigo y para ti cuando por fin nos veamos en condiciones de tranquilidad y calma.

admiré aquel letrero. no lo consideré algo presuntuoso o una sobrevaloracion egoista. era
un buen hombre en el buen sentido y tenia el valor y caracter necesarios para afirmar sus
derechos naturales. vi el cartel por primera vez por casualidad, y después de mirarlo y de oirle
a ¢l dentro, volvi a mi coche y me largué. el principio de la comprensién es el principio de
todo y hora es de que algunos de nosotros empecemos. por ejemplo, nada tengo contra los
love-ins® siempre que NO SE ME OBLIGUE A ASISTIR. ni siquiera estoy contra el amor,
pero hablabamos de la peste, ;no es cierto?

incluso yo, que soy carne de peste selecta, incluso yo me enfrenté una vez a una peste.
andaba, por entonces, trabajando doce horas de noche, Dios me perdone y Dios perdone a
Dios, pero, aun asi, aquella apestosisima peste no podia evitar telefonearme todas las mafianas
hacia las nueve. me acostaba sobre las siete y media y, tras un par de botellas de cerveza, solia
arreglarmelas para dormir un poco. lo tenia todo minuciosamente cronometrado. y ¢l me hacia
siempre la misma vieja y vulgar jugada. s6lo queria saber que me habia despertado y oir mi
voz destemplada contestarle. €l tosia, maullaba, carraspeaba, escupia. «escuchay, le dije por

:Reunion de gente con el propdsito de amar o tomar drogas o
contar y comer, o todo ello, con actitud fraternal y solidaria.

(N. de los Ts.)



fin, «;por qué demonios me despiertas siempre a las nueve? sabes que trabajo toda la noche.
jtengo un turno de doce horas! ;por qué diablos insistes en despertarme a las nueve? »

—crei —dijo— que pensabas ir a las carreras. queria cogerte antes de que salieras para el
hipédromo.

—escucha —dije—, la primera apuesta es a la una y cuarenta y cinco, ademas ;como
diablos piensas que voy a apostar en las carreras trabajando doce horas de noche? ;coémo
demonios crees que puedo trabajar tanto? tengo que dormir, cagar, baflarme, comer, joder,
comprar cordones nuevos para los zapatos. toda esa mierda. jes que no tienes sentido de la
realidad? ;no te das cuenta de que cuando llego del trabajo me han estrujado totalmente? ;no
te das cuenta de que no queda nada? no podria llegar siquiera al hipédromo. no tengo fuerzas
ni para rascarme el culo. ;por qué diablos sigues telefoneandome a las nueve todas las
mafianas?

su voz tembl6 de emocion como se dice...

—queria cogerte antes de que te fueras al hipédromo.

era inutil. colgué el aparato. luego, cogi una caja grande de cartén. y cogi el teléfono y lo
meti en el fondo de aquella caja grande de carton. y rellené la maldita caja sélidamente con
trapos. lo hacia todas las mafianas cuando llegaba y sacaba el teléfono cuando me despertaba.
asi maté a la peste. vino a verme un dia.

—como es que ya no contestas al teléfono? —me pregunt6. —meto el teléfono en una
caja de trapos cuando llego a casa. —;pero no te das cuenta de que al meter el teléfono en una
caja de trapos, simbolicamente estds metiéndome a mi en una caja de trapos?

le mir¢ y dije, muy lenta y calmosamente:

—si me doy cuenta.

nuestra relacion nunca volvid a ser igual a partir de entonces. un amigo mio, un hombre
mayor que yo, pero lleno de vida y no artista (gracias a Dios) me dijo: «McClintock me
telefonea tres veces al dia. jatn te llama a ti?

—no, ya no.

todos se rien de los McClintocks, pero los McClintocks no se dan cuenta nunca de que son
los McClintocks. es muy facil distinguir a un McClintock: llevan todos una libretita de tapas
negras llena de nimeros de teléfono. si tienes teléfono, cuidado. la peste se apoderara de tu
teléfono, asegurandote primero que no es conferencia (lo es) y luego empezara a descargar su
interminable y venenosa perorata en el oido del desdichado oyente, esos tipos peste—
McClintock son capaces de hablar horas, y aunque intentes no escuchar es imposible no
hacerlo y sientes una especie de melancolica simpatia por el pobre individuo que esté al otro
agonico extremo del hilo.

quizas algin dia se construya, reconstruya, el mundo, de modo que la peste, en virtud de la
generosidad de sistemas claros y vida decente no sea ya la peste. existe la teoria de que crean
la peste cosas que no deberian existir. mal gobierno, atmdsfera viciada, relaciones sexuales
jodidas, una madre con un brazo de madera, etc. nunca sabremos si llegard o no la sociedad
utopica. pero de momento aliin tenemos esas areas jodidas de humanidad con las que hay que
tratar: las hordas del hambre, los negros los blancos y los rojos, las bombas que duermen, los
love—ins, los hippies, los no tan hippies, Johnson, las cucarachas de Albuquerque, la mala
cerveza, la blenorragia, los editoriales apestosos, esto y lo otro y lo de mas alla, y la Peste. la
peste aun estd aqui. yo vivo hoy, no mafiana. mi utopia significa menos peste AHORA. y estoy
seguro de que me gustaria oir tu historia. estoy seguro de que cada uno de nosotros soporta
uno o dos McClintocks. puede que me hicieses reir con tus historias sobre el McClintockpeste.

i i i iDios, lo queme recuerda! ! ! ! QUE NUNCA HE OIDO REIRSE A UN
MCCLINTOCK!
piénsalo.

piensa en todas las pestes que hayas conocido y preguntate si se han reido alguna vez. ;se
han reido?

Dios mio ,y ahora que lo pienso, no es que yo me ria gran cosa. no puedo reirme mas que
cuando estoy solo. jhabré estado escribiendo sobre mi mismo? una peste apestada por pestes.



piénsalo. toda una colonia de pestes retorciéndose y clavando colmillo y 69—ando. ;69—
ando?? encendamos un chester y olvidemos el asunto. hasta mafiana. mafiana te veo. metido en
una caja de trapos y lindas tetitas de cobra.

hola. ;no te desperté, verdad? no creo.



Un mal viaje

(nunca habéis pensado que el LSD y la television en color llegaron para nuestro consumo
mas o menos al mismo tiempo? nos llega toda esta pulsacion explorativa de color y ;qué
hacemos? prohibimos una cosa y jodemos la otra. la television, desde luego, es inutil en las
manos actuales; creo que no hay mucho que discutir al repecto. y lei que en un registro
reciente se declaraba que un agente habia recibido una rociada de acido en la cara, arrojada por
un supuesto fabricante de droga. alucindgena. esto es también un derroche. hay ciertas razones
esenciales para prohibir el LSD, el DMT, el STP. puede hacer que un hombre pierda
permanentemente el juicio. claro que lo mismo podria aplicarse a la recoleccion de remolacha,
o al trabajo en cadena apretando tornillos en una fabrica de coches o a lavar platos o a ensefiar
primer curso de inglés en una de las universidades locales. si prohibiésemos todo lo que
vuelve locos a los hombres, toda la estructura social se derrumbaria: el matrimonio, la guerra,
las lineas de autobuses, los mataderos, la apicultura, la cirugia, todo lo que se te ocurra.
cualquier cosa puede volver loco a un hombre, porque la sociedad se asienta en bases falsas.
hasta que no lo derribemos todo y lo reconstruyamos, los manicomios seguiran descuidados. y
los recortes que hace nuestro buen gobierno a los presupuestos de los manicomios los tomo
como una sugerencia implicita de que a los enloquecidos por la sociedad no debe mantenerlos
y curarlos esa sociedad misma, en este periodo de inflacion y locura fiscal generalizadas. ese
dinero seria mejor para hacer carreteras, o para rociarlo con mucha medida sobre los negros, y
que no quemen y arrasen nuestras ciudades. y tengo una idea espléndida: ;por qué no asesinar
a los locos? piensa en el dinero que nos ahorrariamos. incluso un loco come demasiado y
necesita un sitio para dormir, y los cabrones son tan repugnantes... chillan y embadurnan de
mierda las paredes, y demads. bastaria con un pequenio cuadro médico que tome las decisiones
y un par de enfermeras o enfermeros que tengan buena pinta y que mantengan a un nivel
satisfactorio las actividades sexuales extralaborales de los psiquiatras.

en fin, volvamos, mas o menos, al LSD. lo mismo que es cierto que cuanto menos recibes
mas arriesgas (pensemos en la recoleccion de remolacha) también es cierto que cuanto mas
recibes mas arriesgas. cualquier complejidad exploratoria, pintar, escribir poesia, asaltar
bancos, ser dictador, etc., te lleva a ese punto en que peligro y milagro son casi como
hermanos siameses. raras veces conectas, pero mientras estds en movimiento, la vida es
sumamente interesante. es bastante agradable acostarse con la mujer de otro, pero ti sabes que
algiin dia te van a coger con el cula al aire. esto Ginicamente hace mas placentero el acto.
nuestros pecados se manufacturan en el cielo para crear nuestro propio infierno, cosa que
evidentemente necesitamos. sé lo bastante bueno en cualquier cosa y te crearas tus propios
enemigos. los campeones reciben abucheos. la multitud esta deseando verles hundidos para
arrastrarles a su propio cuenco de mierda. son pocos los idiotas que resultan asesinados; un
ganador puede ser liquidado, con un rifle comprado por correo (eso dice la historia) o con su
propio rifle en una ciudad pequefia como Ketchum. o como Adolfo y su puta cuando Berlin se
desternilla en la ultima pagina de su historia.

el LSD puede machacarte también porque no es terreno adecuado para empleados leales.
concedido, el mal acido, como las malas putas, te puede liquidar. la ginebra casera, el licor de
contrabando, también tuvo su dia. la ley crea su propia enfermedad en mercados negros
ponzonosos. pero, en el fondo, la mayoria de los malos viajes se deben a que el individuo ha
sido moldeado y envenenado previamente por la sociedad misma. si un hombre esta
preocupado por el alquiler, los plazos del coche, los horarios, una educacion universitaria para
su hijo, una cena de. doce dolares para su novia, la opinidon del vecino, levantarse por la
bandera o qué va a pasarle a Brenda Starr, una pildora de LSD probablemente le vuelva loco,
porque, en cierto modo ya lo esta y solo soporta las mareas sociales por las rejas externas y los
sordos martillos que le hacen insensible a cualquier pensamiento individualista. un viaje exige
un hombre que aun no esté¢ enjaulado, un hombre aun no jodido por el gran Miedo que hace



funcionar toda la sociedad. por desgracia, la mayoria de los hombres sobrestiman su mérito y
su dignidad como individuos esenciales y libres, y el error de la generacion hippie es no
confiar en nadie de mas de 30. 30 no significa nada. la mayoria de los seres humanos quedan
capturados y moldeados, por completo, a la edad de siete u ocho afios. muchos de los jovenes
PARECEN libres pero esto no es mas que una cuestion quimica del organismo y la energia y
no algo real del espiritu. he encontrado hombres libres en los sitios mas extrafios y de TODAS
las edades. (conserjes, ladrones de coches, lavacoches, y también algunas mujeres libres, la
mayoria enfermeras o camareras, y de TODAS las edades). el alma libre es rara, pero la
identificas cuando la ves: basicamente porque te sientes a gusto, muy a gusto, cuando estas
con ellas o cerca de ellas.

un viaje de LSD te muestra cosas que no abarcan las reglas. te muestra cosas que no
vienen en los libros de texto, y cosas por las que no puedes reclamar a los concejales del
ayuntamiento. la yerba s6lo hace mas soportable la sociedad presente. el LSD es otra sociedad
en si mismo. si tienes tendencia social, puede que etiquetes el LSD como «droga
alucinogenay, lo cual es facil medio de eliminar y olvidar el asunto. pero lo de alucinacion, la
definicion de ella, depende del polo desde el que operes. todo lo que te estd sucediendo en el
momento en que lo esta, constituye la realidad misma: ya sea una pelicula, un suefio, una
relacion sexual, un asesinato, que te maten a ti o el tomarse un helado. las mentiras se imponen
mas tarde; lo que pasa, pasa. alucinacion es s6lo una palabra del diccionario y un zanco social.

cuando un hombre estd muriendo, para ¢l es muy real. para los demds, no es mas que mala
suerte o algo que hay que esquivar. la funeraria se cuida de todo. cuando el mundo empiece a
admitir que TODAS las partes ajustan en el todo, entonces empezaremos a tener una
oportunidad. todo lo que ve un hombre es real. no lo puso alli una fuerza externa, estaba alli
antes de que naciera €l. no le acuséis de que lo vea ahora, no le reprochéis volverse loco
porque la educacion y las fuerzas espirituales de la sociedad no fueron lo bastante sabias para
decirle que la exploracion nunca termina. no le digdis que debemos ser todos mierdecitas
encajonadas en nuestro abecé y nada mas. no es el LSD Ia causa del mal viaje: fue tu madre, tu
presidente, la chiquita de la puerta de al lado, el heladero de las manos sucias, un curso de,
algebra o de espaiiol obligatorios, fue el hedor de una cagada de 1926, fue un hombre de nariz
demasiado larga cuando te dijeron que las narices largas eran feas; fue un laxante, fue la
brigada Abraham Lincoln, fueron los caramelos y las galletas, fue la cara de F. Delano
Roosevelt, fueron las gotas de limon, fue el trabajar diez afios en una fabrica y que te echaran
por llegar un dia cinco minutos tarde, fue aquel viejo idiota que te ensefio historia en sexto
curso, fue aquel perro tuyo atropellado y el que nadie supiera trazarte el mapa luego, fue una
lista de treinta paginas de largo y seis kilometros de anchura.

Jun mal viaje? todo este pais, todo este mundo, es un mal viaje, amigo. pero te meterdn en
la cércel por tomarte una pildora.

yo aln sigo con cerveza porque, en realidad, tengo ya cuarenta y siete anos y ando muy
enganchado. seria tonto del todo si me creyera libre de todas sus redes. creo que Jeffers lo
expres6 muy bien cuando dijo, mas o menos, cuidado con las trampas, amigo, hay
muchisimas, dicen que hasta Dios qued6 atrapado en una cuando bajé a la tierra. por supuesto,
ahora algunos no estamos tan seguros de que fuese dios, pero fuese quien fuese tenia trucos
muy buenos, pero da la sensaciéon de que hablé demasiado. cualquiera puede hablar
demasiado. hasta Leary. o yo.

ahora es un sabado frio. se hunde el sol. ;qué hacer en el ocaso? si yo fuese Liza, me
peinaria el pelo, pero no soy Liza. en fin, coji este National Geograpbic viejo y las paginas
brillan como si algo realmente estuviese pasando. no es asi, por supuesto. a mi alrededor, en
este edificio, hay borrachos. toda una colmena de borrachos de principio a fin. pasan las
mujeres caminando ante mi ventana. emito, silbo, una palabra mas bien cansada y suave como
«mierday y, luego, arranco esta cuartilla de la maquina. es vuestra.



Un hombre celebre

dos veces he tenido la gripe la gripe la gripe. y la puerta sigue sonando, y cada vez hay
mas gente, y cada persona o personas creen tener algo especial que ofrecerme, y ring ring ring
la puerta, y siempre lo mismo, digo —{UN MOMENTO! ;UN MOMENTO! y me enfundo
unos pantalones y les dejo pasar. pero estoy muy cansado, nunca puedo dormir lo suficiente,
hace tres &as que no cago, exactamente, de veras, estoy volviéndome loco, y toda esta gente
tiene una energia especial, tienen todos buen aspecto, yo soy un solitario pero no un
cascarrabias, pero es siempre siempre... algo. pienso en el viejo proverbio aleman de mi
madre, que dice mas o menos: «emmr etvas!», que significa: siempre algo. lo cual el hombre
nunca entiende del todo hasta que empieza a enloquecer. no es que la edad sea una —ventaja,
pero trae a colacion la misma escena una y otra vez como un manicomio de pelicula. es un tipo
duro de sucios pantalones, recién salido de la carretera, que cree profundamente en su obra, y
no es mal escritor, pero me fastidia su seguridad en si mismo y a €l le fastidia el hecho de que
no nos besemos y nos abracemos y nos toquemos el culo en medio de la habitacion. estd
representando, es un actor, tiene que serlo. ha vivido mas vidas que diez hombres. pero su
energia, bella en cierto modo, acaba cansdndome. me importa ,,n niio el panorama poético o
que telefonease a Norman Mailer o conozca a Jimmy Baldwin, y el resto. y todo el restante
resto. y veo que no me entiende del todo porque no excito del todo sus preponderancias. pero
vale, de todos modos me agrada. se merece novecientos noventa y nueve de mil. pero ay mi
alma alemana no descansara hasta alcanzar el mil. estoy muy tranquilo y escucho, pero por
debajo hay un hervor inmenso de locura que hay que cuidar en ultimo término o acabaré
pegandome un tiro, algun dia, en una habitaciéon de ocho dodlares por semana, en Avenida
Vermont. si, no hay duda, mierda, si.

en fin, ¢l habla y es agradable. me rio.

—quince de los grandes. consegui aquellos quince grandes. se muere mi tio. entonces ella
quiere casarse. yo estoy gordo como un cerdo. ha estado alimentindome bien. ella gana
trescientos semanales en la oficina del consejero general, una cosa muy buena, y de pronto se
empefa en casarse, en dejar el trabajo. nos vamos a Espafia. muy bien, yo estoy escribiendo
una obra de teatro, se me ocurrid esa gran idea para un obra de teatro, la tengo perfilada, asi
que bien, bebo, me jodo a todas las putas, y luego, el tipo de Londres quiere ver mi obra,
quiere representar mi obra, vale, asi que me voy a Londres y, cojones, a la vuelta descubro que
mi mujer ha estado jodiendo con el alcalde del pueblo y con mi mejor amigo. y la agarro y le
digo: MALA PUTA, JODER CON MI MEJOR AMIGO Y CON EL ALCALDE. DEBIA
MATARTE AHORA MISMO Y ASI SOLO ME ECHARIAN CINCO ANOS, PORQUE
ERES UNA ;ADULTERA!

pasea por la habitacion, arriba y abajo.

—y qué pasod entonces —pregunto.

—ella dijo: « jadelante, apufidlame, mamon».

—vaya par de huevos —le dije.

—si —dijo él—. yo tenia aquel cuchillo grande en la mano y lo tiré al suelo. tenia
demasiada clase, mas que yo. demasiada clase media alta.

muy bien. en fin, hijos de Dios todos: se fue.

volvi a la cama. estaba sencillamente muriéndome. no le interesaba 4 nadie, ni siquiera a
mi. otra vez los escalofrios. daba igual que me echara encima mantas. seguia teniendo frio. Y
luego este pensamiento: todas las aventuras mentales de los seres humanos parecian falsas,
parecian mierda, era como si nada mas nacer te hubiesen metido en el caldero de los falsarios
y si no entendias la falsedad o no jugabas del lado del falsario, estabas liquidado, del todo. los
falsarios lo tenian todo bien cosido, lo tenian cosido desde siglos atras, no podias reventar las
costuras. €l no queria romperlas tampoco, no queria conquistar, ¢l sabia que Shakespeare



escribia mal, que Creeley tenia miedo. daba igual. lo tnico que queria él era estar solo en un
cuartito. solo.

le habia dicho una vez a un amigo que en tiempos pensé que le entendia, le habia dicho
una vez a su amigo: «nunca me senti soloy.

y dijo su amigo: «eres un mentiroso de mierda». asi pues, volvidé a la cama, enfermo,
estuvo alli una hora, volvié a sonar el timbre. decidi6 ignorarlo. pero los timbrazos y el
aporreo cobraron tal violencia que pensé que podria ser algo importante.

era un chaval judio. muy buen poeta. pero, jjoder! —;Hank?

—(si?

cruzo la puerta, el joven, lleno de energia, convencido del fraude—poético, de toda esa
mierda: si un hombre es un buen ser humano y un buen buenisimo poeta, serd recompensado
en algln sitio de este lado de este lado del infierno. el chaval simplemente no sabia. la gran
beca ya estaba dispuesta para los ya bastante comodos y gordos para chupar y acechar y
ensefiar primer curso o segundo de inglés en las miseras universidades del mundo. todo estaba
dispuesto para el fracaso. el alma jamas vencera la mentira. s6lo un siglo después de la muerte,
y entonces utilizaran esa alma como fraude para defraudarte fraudulentamente. todo fallaba.

entro. el joven y rabinico estudiante. —joder, que horror —dijo.

—el qué? —pregunté.

—el viaje al aeropuerto. —s si?

—~Ginsberg se rompio las costillas en el coche. a Ferlinghetti, el mas gilipollas de todos,
no le pas6 nada. se va a Europa, a dar esas lecturas de cinco a siete dolares la noche, y no se
hizo ni un rasgufio. yo vi una noche a Ferlinghetti en escena e intent6 hacer callar a un tipo tan
mal, con unos trucos que daba pena. le silbaron, al final, le calaron. Hirschman suelta también
mucha mierda de ésa.

—a Hirschman le tiene enganchado Artaud, no lo olvides. cree que el que no hace locuras
no es un genio. hay que darle tiempo. quién sabe.

—oye —dice el chaval—, me diste treinta y cinco dolares por pasarte a maquina tu
proximo libro de poemas. pero son demasiados. j(JESUS! jno crei que fuesen TANTOS!

—yo creia que habia dejado de escribir poesia.

y cuando un judio menciona a jesus, es seguro que estd en un lio. asi que me dio tres
dolares y yo le di diez, y entonces los dos nos sentimos mejor. se comid también media
rebanada de mi pan francés y un pepinillo en vinagre. luego se fue.

volvi al saco y me dispuse a morir y, en realidad, sean buenos o malos chicos, escriban o
no sus versos, flexionen o no sus musculillos poéticos, cansa ya, tantos, tantos intentando
triunfar, tantos odiandose entre si, y algunos de los que estan arriba, claro, no merecen estar
alli, pero muchos de los que estan arriba merecen estar alli, pero la cuestion es demoler,
destrozar, arriba y abajo, «conoci a Jimmy en una fiesta...» .

bueno, me trago esa mierda. estamos en que €l se volvid a acostar. y vio como las arafias
tragaban las paredes. aquello era lo suyo, desde siempre. no podia soportar a la gente, a los
poetas, a los no poetas, a los héroes, a los no héroes... no podia soportar a ninguno de ellos.
estaba condenado. su tUnico problema en la condena era aceptar su condena lo mas
agradablemente posible. €l, yo, nosotros, vosotros...

volvio a la cama, pues, temblando, frio. muerte como lomo de pez, agua blanquecina de
balbuceo. todo el mundo muere. de acuerdo, pero yo y otra persona no. magnifico. hay
diversas formulas. diversos filésofos. qué cansado estoy.

muy bien. la gripe la gripe, muerte natural de rustica frustracion y descuido, aqui estamos,
al fin, tumbados solos en la cama, sudando, contemplando la cruz, volviéndome loco a mi
propio modo personal, al menos tenia eso, en otros tiempos, cuando nadie me molestaba,
ahora hay siempre alguien llamando a la puerta, y no gano ni quinientos ddlares al afio
escribiendo y siguen llamando a mi puerta. quieren VERME. ¢€l; yo, se acostd de nuevo,
enfermo, sudando, muriendo, muriendo realmente, que me dejen solo, por favor, me importa
un carajo ser un genio o un imbécil, que me dejen dormir, que me dejen por lo menos un dia,
s6lo ocho horas, el resto para ellos, y entonces suena el timbre otra vez. podia ser Ezra Pound



con Ginsberg intentando chuparsela... y €l dijo: —un momento, un momento que me vista. y
todas las luces estaban encendidas, fuera. como nedn. o cosquilleantes pelos de prostituta. el
tipo era profesor de inglés de no sé donde. —;Buk? —si. es que estoy malo, de gripe. muy
contagiosa. —querrads un arbol este afio? —no sé. estoy hecho polvo. la chica estd en la
ciudad. y yo me encuentro muy mal, es contagioso. da un paso atrds y me ofrece un paquete de
seis botellas de cerveza y luego abre su ultimo libro de poesia, me lo dedica, se va, sé¢ que el
pobre diablo no sabe escribir, nunca sabra, pero esta enganchado en unos cuantos versos que
escribid una vez en algln sitio y que jamas repetird. y no hay competencia en ello. en el gran
arte no hay competencia, nunca. el gran arte puede ser gobierno o nifios o pintores o
chupapollas, o cualquier cosa, cualquiera. dije adids al tipo y a su paquete de cervezas y luego
abri su libro: «... paso el ano académico de 1966—67 con una beca Guggenheim estudiando e
investigando en.. . »tir6 el libro a un rincon, sabiendo que no seria bueno. todas las ayudas
iban a los ya sobrados de ellas que tenian el tiempo necesario y sabian muy bien donde
conseguir un impreso para solicitar las jodidas becas. ¢l nunca habia visto una. no las ves si
andas al volante de un taxi o de mozo de hotel en Albuquerque, joder. volvié a dormir. soné el
teléfono. seguian llamando a la puerta. asi estaban las cosas. dejo de preocuparse. entre tantos
sonidos y visiones, dejo de preocuparse. llevaba tres dias o tres noches sin dormir, no tenia qué
cenar, y todo ya parecia en calma. lo mas proximo a la muerte que se pueda estar sin ser tonto.
y siendo casi tonto. era magnifico. pronto se largarian. y en el Cristo de su pared alquilada, se
hicieron fisurillas y ¢l sonri6 cuando aquel yeso de dos siglos cayd en su boca, lo aspird y se
muri6 de asfixia.



Caballo florido

me pasé la noche sin dormir, con John el Barbas. hablamos de Creeley, ¢l a favor, yo en
contra, y yo estaba borracho cuando llegué y llevaba cerveza conmigo. hablamos de muchas
cosas, de mi, de él, simple conversacion general, y pasé la noche. hacia las seis, me meti en el
coche, arrancd y bajé de las colinas hasta Sunset. consegui entrar en casa, busqué otra cerveza,
la bebi, consegui desvestirme, me acosté. desperté al mediodia, malo, salt¢ de la cama, me
enfundé¢ la ropa, me limpi¢ los dientes, me peiné. contemplé un rostro balanceante en el
espejo, me volvi de prisa, giraron las paredes, sali por la puerta y logré entrar en el coche, puse
rumbo sur hacia Hollywood Park. lo de siempre.

aposté diez al favorito, 8 por 5, y me volvi para salir y ver la carrera. un chaval alto de
traje oscuro corrid hacia la ventanilla intentando apostar en el ultimo minuto. el cabrén debia
medir mas de dos metros. intenté zafarme pero me arre6 con el hombro en plena cara. casi me
noquea. me volvi: «cabron hijoputa, ;TEN CUIDADO!», grité. El estaba tan obsesionado con
su apuesta que no me oyo siquiera. subi la rampa y vi entrar el 8 por 5. luego sali del club y
entré en la parte de la tribuna principal y cogi una taza de café caliente, sin leche. toda la pista
parecia un ondulamiento psicodélico. 5,60 veces 5. 18 pavos de beneficio, primera carrera. no
queria estar en la pista. no queria estar en ningun sitio. hay veces que un hombre tiene que
luchar tanto por la vida que ni tiempo tiene de vivirla. volvi al club, acabé el café, me senté
para no desmayarme. malo, malisimo. cuando me quedaba un minuto, volvi a la cola. un tipejo
japonés se volvid, y me dijo nariz con nariz: «ja quién prefiere?», ni siquiera tenia programa.
intentaba atisbar en el mio. los hay que son capaces de apostar diez o veinte pavos en una
carrera y luego son tan tacafios que no compran un programa de cuarenta centavos que
contiene ademas el historial de los caballos. «no me gusta ninguno». le dije, con un bufido. asi
me libré de él. se volvio a intentar leer el programa del que tenia delante en la cola. atisbaba
por el costado del tipo, por encima del hombro. hice mi apuesta y sali a ver la carrera, Jerry
Perkins corria como el jamelgo de catorce afios que era, Charley Short parecia como dormido
en la bici. quizés hubiese estado también despierto toda la noche. con el caballo. gan6é Night
Freight, 18 por 1, yo rompi los boletos. el dia antes habia ganado un 15 por 1 y luego un 60
por 1. querian empujarme al precipicio. tenia ropa y zapatos de espantapajaros. un jugador
puede gastar en todo menos en ropa: el trago vale, comida, jodienda, pero ropa no. Mientras
no estés desnudo y tengas tu verde, te dejan apostar.

la gente miraba a una tia de minifalda cortisima. jpero CORTA de veras! y era joven y con
clase. comprobé. demasiado. una dormida' me costaria cien. decia que trabajaba de camarera
en un sitio. yo volvi al mio con mi ropa andrajosa y ella se fue a la barra y se pagd su propia
bebida.

tomé otro café.

le habia dicho a John el Barbas la noche anterior que el Hombre suele pagar cien veces
mas por un polvo de lo que vale, de todos modos. yo no. los demas si. la de la minifalda valia
unos ocho dolares. s6lo me aumentaba unas trece veces su valor. buena chica.

me puse a la cola para la apuesta siguiente. con el tablero a cero. la carrera estaba a punto
de terminar. el chico gordo que habia delante de mi parecia dormido. no parecia que quisiese
apostar. «vamos, apueste y muévase», dije. parecia atascado en la ventanilla. se volvid
lentamente y le eché a un lado, metiéndole el codo, le saqué de la ventanilla. si me decia algo,
le pensaba atizar. la resaca me habia puesto nervioso. aposté veinte ganador a Scottish Dream,
un buen caballo, aunque temia que Craine no lo montara bien. no le habia visto una buena
carrera. asi que, en fin... se lo merecia. salieron y un 18 por 1 le paso en la recta final. quedo6 el
segundo. el precipicio estaba cada vez més cerca. miré a la gente. ;qué hacian ellos alli? ;por
qué no estaban trabajando? ;como hacian? habia unos cuantos ricos en el bar. ellos no estaban
preocupados, pero tenian esa mirada mortecina especial del rico que llega cuando el espiritu de
lucha se esfuma de ellos y no queda nada que lo sustituya... ningun interés, sélo ser ricos.



pobres diablos. si. ja, jajaja, ja. no bebia mas que agua. estaba seco, seco. enfermo y seco. y
descolgado. para el arrastre. acorralado otra vez. qué deporte aburrido. se acerc6 a mi un
hispano bien vestido que olia a asesinato e incesto. olia como una tuberia de cloaca atascada.
—dame un dolar —dijo. —vete a la mierda —dije yo, muy tranquilo. se volvio y se acercé al
siguiente. —dame un dodlar —dijo. tuvo su respuesta. se habia topado con un duro de Nueva
York. —dame t diez, pijotero —Ile dijo el duro. paseaba por alli otra gente, timados por el
Dream. quebrados, furiosos, angustiados. machacados, mutilados, enganados, cazados,
estafados, atrapados. jodidos. volverian a por mas si consiguieran algo de dinero. ;yo? yo iba a
empezar a robar carteras o a hacerme macarra, algo asi. la carrera siguiente no fue mejor.
llegué otra vez segundo, Jean Daily me fastidid6 con Peper Tone. empecé a convencerme de
que todos mis afios de experiencia en las carreras (tantas horas nocturnas de estudio) eran pura
ilusion. demonios, eran s6lo animales y ti los soltabas y pasaba algo. habria estado mejor en
mi casa oyendo algo muy cursi (Carmen en inglés) y esperando a que el casero me echara a
patadas. en la quinta carrera volvi a quedar segundo con Bobbijack, me gané Stormy Scott N.
la eleccién obvia era Stormy, sobre todo porque tenia el mejor jinete, Farrington, y habia
cerrado con once cuerpos en su Ultima carrera. segundo otra vez en la sexta. con Shotgun, un 1
buen precio a 8 por 1.y se fueron con él, Peper Streak le gano. rompi el boleto de diez dolares.
quedé el tercero en la séptima y fueron 50 ddlares. En la octava tenia que elegir entre Creedy
Cash y Red Wave. me quedé al final con Red Wave, y naturalmente, gan6 Creedy Cash a 8
por 5, con O'Brien. lo que no fue ninguna sorpresa... Creedy habia ganado ya 10 de 19 aquel
afio. se me habia ido la mano con Red Wave y ya eran 90 pavos. fui a los urinarios a echar una
meada, alli estaban todos dando vueltas, dispuestos a matar, a robar carteras. una multitud
remota y maltratada. pronto saldrian, terminado ya todo. vaya vida... familias rotas, trabajos
perdidos, negocios perdidos. locura. pero pagaba impuestos al buen estado de California,
amigo. un siete u ocho por ciento de cada dodlar. parte de eso construia carreteras. pagaba
policias para amenazarte. construia manicomios. alimentaba y pagaba al gobierno. un tiro mas.
aposté por un jaco de once afios, Fitment, un caballo que la habia armado en su ultima carrera,
termind a trece cuerpos contra seis mil quinientos apostadores, y que corria ahora contra un
par de doce mil quinientos y un ocho mil. habia que estar loco, y ademéas aceptando s6lo 9 por
2. aposté diez ganador a Urrall, a 6 por 1, como apuesta de compensacion y aposté cuarenta
ganador a Fitment. Eso me hundia ciento cuarenta pavos en el agujero. cuarenta y siete afios y
aun correteando por el Pais de las Hadas. atrapado como el palurdo mas imbécil. sali a ver la
carrera. Fitment iba a dos largos al doblar la primera curva, pero corria bien. no te hundas,
queridito, no te hundas. al menos concédeme una carrerita, s6lo una. para qué quieren los
dioses cagar siempre sobre el mismo individuo: yo. que todos tengan su oportunidad. es bueno
para su resistencia. estaba oscureciendo y los caballos corrian entre la nieve. Fitment se lanz6
a la cabeza al enfilar la pista opuesta a la recta final. hacia una carrera tranquila. pero Meadow
Hutch, el favorito 8 por 5 dio la vuelta y se colocd delante de Fitment. corrieron asi por la
primera curva y luego Fitment avanzo, alcanzé a Meadow Hutch, lo igual6 y lo dejo atrés.
bien, hemos liquidado al favorito 8 por 5, ahora s6lo quedan otros ocho caballos. mierda,
mierda, no le dejaran, pensé. saldrd alguno del grupo. un alivio. los dioses no me lo
concederan. volveria a mi habitaciéon y me tumbaria en la oscuridad con las luces apagadas,
mirando al techo, preguntaindome qué significaba todo aquello. Fitment estaba a dos cuerpos
en la recta final y yo esperaba. parecia una recta muy larga. Dios mio, jqué larga ERA! jqué
LARGA!

no podré ser. no puedo soportarlo. qué oscuro esta.

ciento cuarenta pavos menos. enfermo. viejo. imbécil. desgraciado. verrugas en el alma.

las jovenes duermen con gigantes de inteligencia y cuerpo. las chicas se rien de mi cuando
voy por la calle.

Fitment. Fitment.

mantenia los dos cuerpos. seguia. quedaron a dos cuerpos y medio. nadie se acerco mas.
maravilloso. una sinfonia. sonreia hasta la niebla. le vi llegar a la meta y luego me acerqué y
bebi un poco més de agua. cuando volvi habian puesto el precio: 11,80 dolares por 2. habia



ganado 40. saqué la pluma y calculé. ingreso: 236 ddlares, menos mis 140. un beneficio de 96.
Fitment. amor. nifio. amor. caballo florido.

la cola de los diez dodlares era larga. fui a los lavabos, me chapucé la cara. habia
recuperado el ritmo otra vez. sali y busqué los boletos.

isolo encontraba TRES boletos de Fitment! jhabia. perdido uno en algin sitio!

jaficionado! jimbécil! jmajadero! me sentia enfermo. un boleto de diez pavos valia
cincuenta y nueve doélares. volvi sobre mis pasos. recogiendo boletos. ninguno del niumero 4.
alguien habia cogido mi boleto.

me puse a la cola, buscando en la cartera. jpedazo de burro! luego, encontré el otro boleto.
se habia deslizado por detrds de una abertura de la cartera. era la primera vez que me
pasaba. .cartera de mierda!

cobré mis 236 dolares. vi a Minifalda buscandome. joh, no no no no NO! me largué en el
ascensor, compré un periodico, esquivé a los conductores del aparcamiento, llegué al coche.

encendi un puro. bueno, pensé, no hay por qué negarlo: simplemente un genio no puede
perder. con esta idea encendi mi Plymouth del 57. conduje con gran cuidado y cortesia.
Tarareé el concierto en D mayor para violin y orquesta de Pedro Ilych Tchaikovsky. habia
inventado un pasaje verbal que abarcaba el tema principal, la melodia principal: cuna vez mas,
volveremos a ser libres. oh, una vez mas, volveremos a ser libres, libres otra vez, libres otra
Vez...».

sali entre los furiosos perdedores. los fracasados. lo tnico que les quedaba eran aquellos
coches de seguro caro y aun sin pagar. se desafiaban y se arriesgaban a la mutilacion y al
asesinato, zumbando, acuchillando, sin ceder ni un centimetro, me desvié¢ en Century. se me
pard él coche justo en la salida, y bloqueé¢ detras a otros catorce. pisé en seguida el pedal, hice
un guifio al policia de trafico, luego le di a la puesta en marcha. engrand y sali, continué¢ a
través de la niebla. Los Angeles no era, en realidad, mal sitio: alli un buen sinvergiienza
siempre podia salir adelante.



El gran juego de la yerba

la otra noche estaba en una reunion, cosa que suele resultarme desagradable. soy ante todo
un solitario, un viejo curda que prefiere beber solo, con algo de Mahler o Stravinsky en la
radio quizas. pero alli estaba yo con las masas chifladas. no daré la razén, porque ésa es otra
historia, puede que mas larga, quizds mas confusa, pero alli de pie, solo, tomando mi vino,
oyendo a los Doors o los Beatles o los Airplane mezclados con todo el rumor de las voces,
comprendi que necesitaba un cigarrillo. estaba desconectado. suelo estarlo. asi que vi a dos de
esos jovenes cerca, braceando y moviéndose. cuerpos sueltos, cuellos doblados, dedos de las
manos sueltos... en resumen, como goma, girones de goma que se estiraban y se encogian y se
fragmentaban.

me acerqueé.

—eh, (tenéis alguno de vosotros un cigarro?

esto realmente puso a saltar la goma. me qued¢ alli mirando y ellos volvieron a bracear y a
agitarse.

—inosotros no fumamos, hombre! pero HOMBRE, nosotros no... fumamos. cigarrillos.

—que no hombre, nosotros no fumamos, eso es, no, hombre. flop flop flip flap. goma.

—inosotros vamos a M-a-li-buuut, hombre! jsi, nosotros vamos a Malll-i-buut! jque si, a
M-a-li-buuuu!

—ique si, hombre!

—ique si, hombre! —jque si!

flip flap. o flop flop. no podian decirme sencillamente que no tenian un cigarrillo. tenian
que soltarme su publicidad, su religion: los cigarrillos eran para novatos. ellos se iban a
Malibu, a una cabafia y quemaban un poco de yerba. me recordaban, en cierto modo, a las
viejas que venden en una esquina «La Atalaya» de los testigos de Jehova. toda, la tropa del
LSD, el LST, la marihuana, la heroina, el ,hashish, el jarabe para la tos, sufre del prurito
«Atalaya»: tienes que estar con nosotros, hombre, si no te quedas fuera, estds muerto. esta
propaganda es una constante y similar OBLIGACION de todos los que le dan al asunto. no es
raro que los detengan: no pueden usarlo tranquilamente para su placer; tienen que
DEMOSTRAR que estan en el rollo. ademas, tienden a ligarlo con Arte, Sexo, el escenario
Marginal. su Dios del Acido, Leary, les dice: «dejadlo todo. seguidme». luego, alquilan un
local aqui en la ciudad y les cobran cinco doélares por cabeza por oirle hablar. luego llega
Ginsberg al lado de Leary. luego Ginsberg proclama a Bob Dylan gran poeta. autopropaganda
de los devoratitulares del orinal de la mierda. Norteamérica.

pero dejémoslo correr, porque eso también es otra historia. este asunto tiene muchos
brazos y poca cabeza, tal como lo cuento, y tal como es. pero volvamos a los chicos
«conectados», los fumetas. su idioma. qué pasada, tio. el rollo, etc., etc. he oido esas mismas
frases (o como quiera que las llames) cuando tenia doce afios, en 1932, oir las mismas cosas
veinticinco afnos después no te inclina gran cosa a congeniar con el usuario, sobre todo cuando
se considera hip. mucha de la palabreria proviene originariamente de los que usaban droga
fuerte, de los de la cuchara y la aguja, y también de los chavales negros de las antiguas bandas
de jazz. la terminologia de los realmente «conectados» ha cambiado ya, pero los supuestos
chicos hip, como los dos a quienes pedi el cigarrillo... ésos aun siguen hablando 1932.

y que la yerba cree arte, resulta dudoso, muy dudoso. De Quincy escribio algun material
bueno, y «El comedor de opio» estaba lindamente escrito, aunque a ratos resultase bastante
pesado. y es propio de la mayoria de los artistas probarlo casi todo. son aventureros,
desesperados, suicidas. pero la yerba viene DESPUES, el Arte ya estd alli, viene después de
que el artista ya esta alli. la yerba no produce el Arte: pero a menudo se convierte en el terreno
de juego del artista consagrado, una especie de celebracion del ser, esas fiestas de yerba, y
también algun material cojonudo para el artista: gente cazada con los pantalones espirituales
bajados, o0, si no bajados, mal abrochados.



alla por la década de 1830, las fiestas de yerba y las orgias sexuales de Gautier eran la
comidilla de Paris. ese Gautier escribia poesia ademas, y se sabia también. ahora sus fiestas se
recuerdan mejor.

pasemos a otro aspecto de este asunto: me fastidiaria que me enchironaran por uso y/o
posesion de yerba. seria como acusarte de violacion por husmear unas bragas en tendedero
ajeno. la yerba, sencillamente, no vale tanto. gran parte del efecto lo causa un estado premental
de fe en que uno va a subir. si pudiese introducirse un material con el mismo olor pero sin
droga, la mayoria de los usuarios sentirian los mismos efectos: « jesto si que pega, tio! ».

yo, por mi parte, puedo sacar mas de un par de buenas latas de cerveza. no le doy a la
yerba, no por la ley, sino porque me aburre y me hace muy poco efecto. pero aceptaré que los
efectos del alcohol y de la mary son distintos. es posible pirarse con yerba y apenas darte
cuenta; con el trago, sabes muy bien, en general, donde estas. yo, soy de la vieja escuela: me
gusta saber donde estoy. pero si otro hombre quiere yerba o acido o aguja, no tengo nada que
objetar. es su camino y cualquier camino que sea mejor para €l, es mejor para mi.

ya hay suficientes comentaristas sociales de baja potencia cerebral. ;por qué habria de
afiadir yo mi bufido de alta potencia? todos hemos oido a esas viejas que dicen: « joh, me
parece sencillamente ESPANTOSO lo que hacen esos jovenes consigo mismos, toda esa droga
y esas cosas! jes terrible!». y luego miras a la vieja: sin ojos, sin dientes, sin cerebro, sin alma,
sin culo, sin boca, sin color, sin flujo, sin humor, nada, sélo un palo, y te preguntas qué le
habran dado a ELLA su té y pastas y su iglesia y su casa en la esquina. y los viejos a veces se
ponen muy violentos con lo que hacen algunos jovenes: « jhe trabajado como un ANIMAL
toda mi vida, demonios!» (piensan que es una virtud, y sdlo demuestra que el hombre es un
imbécil rematado). «jésos lo quieren todo sin ESFUERZO! jse tumban a destrozarse el
organismo con las drogas, dispuestos a darse la gran vida!» y entonces ti le miras:

ameén.

unicamente tiene envidia. a ¢l le han engafiado. le han jodido sus mejores afios. también a
¢l le gustaria echar una cana al aire. si pudiese. pero ya no puede. asi que ahora quiere que los
demas sufran como él.

y en lineas generales, ése es el asunto. los fumetas arman demasiado alboroto con su
jodida yerba y el ptblico lo arma por el hecho de que ellos utilizan su jodida yerba. y la policia
estd ocupada y a los fumetas les detienen y gritan crucifixion, y el alcohol es legal hasta que te
emborrachas demasiado y te cazan en la calle y entonces a la trena. dale algo al género
humano y lo raspardn y lo arafiaran y lo machacaran. si legalizas la yerba, los Estados Unidos
seran un poco mas comodos, pero no mucho mas. mientras estén ahi los tribunales y las
carceles y los abogados y las leyes, habra acusados.

pedirles que legalicen la yerba es como pedirles que pongan un poco de mantequilla en las
esposas antes de ponérnoslas, otra cosa es lo que te hace dafio... por eso necesitas yerba, o
whisky, o latigos y trajes de goma, o musica aullante tan jodidamente alta que no puedas
pensar. 0 manicomios, 0 coflos mecanicos o ciento sesenta y dos partidos de béisbol por
temporada. o Vietnam o Israel o el miedo a las arafias. tu amante se lava la amarillenta
dentadura postiza en el lavabo antes de que te la jodas. hay soluciones bésicas y hay
triquifiuelas. ain seguimos jugando con triquifiuelas porque atin no somos lo bastante hombres
ni lo bastante reales para decir lo que necesitamos. durante unos siglos creimos que podria ser
el cristianismo. después de arrojar a los cristianos a los leones, les dejamos que nos arrojaran
ellos a los perros. descubrimos que el comunismo podria ser un poco mejor para el estomago
del hombre medio, pero que hacia poco por su alma. ahora jugamos con drogas, pensando que
abriran puertas. el Oriente conoce ese asunto desde mucho antes que la polvora. descubren que
sufren menos, que mueren mas. yerba o no yerba. « jnosotros nos vamos a Malibli, hombre!
iqué si, que nos vamos a Malll-i-buuuuu! »

perdonad un momento, que lie un poco de Bull Durham. ;juna calada?



La manta

He estado durmiendo mal Gltimamente, pero no se trata concretamente de eso. Es cuando
parece que voy a dormir cuando pasa. Digo «parece que voy a dormir» porque es justo eso.
Ultimamente, cada vez mads, parezco estar dormido, tengo la sensacion de que estoy
durmiendo, y sueflo, sin embargo, en mi sueflo con mi habitacion, suefio que estoy dormido y
que todo estd exactamente donde lo dejé al acostarme. El periodico en el suelo, una botella de
cerveza vacia en una silla, mi carpa dorada dando lentas vueltas en el fondo de su pecera,
todas las cosas intimas que son tan parte de mi como mi pelo, Y, muchas veces, cuando NO
estoy dormido, pero estoy en la cama, mirando las paredes, adormilado, esperando dormir,
suelo preguntarme: ;jain estoy despierto o estoy dormido ya y suefio con mi habitacion?

Las cosas han ido mal ultimamente. Muertes; caballos que corren mal; dolor de muelas;
hemorragias, otras cosas inmencionables. Tengo a veces la sensacion de que, bueno, de que las
cosas no pueden pdnerse ya peor. Y entonces pienso, en fin, aun tienes una habitacion, no
estds en la calle. Hubo tiempos en que no me importaban las calles. Ahora, no puedo
soportarlas. Puedo soportar ya muy poco. Me han pinchado, acuchillado y si, bombardeado
incluso... tan a menudo, que sencillamente estoy harto; no puedo soportar todo esto.

Y ahi esta el asunto. Cuando me acuesto y suefio que estoy en mi habitacién o si estd
pasdndome realmente y estoy despierto, no sé, en fin, empiezan a pasar cosas. Me doy cuenta
de que la puerta del armario esta un poquito abierta y estoy seguro de que no lo estaba hace un
momento. Luego veo que la abertura de la puerta del tocador y el ventilador (ha hecho calor y
tengo el ventilador en el suelo) se alinean apuntando en linea recta a mi cabeza. Con un subito
giro, me aparto bufando de la almohada, y digo «bufando» porque suelo maldecir bastante a
«esos» 0 «eso» que intentan echarme. Ya te oigo decir, «este tio estd loco», y en realidad
quizas lo esté. Pero de todos modos no tengo la sensacion de estarlo. Aunque sea un punto
muy débil a mi favor, si lo es en realidad. Cuando estoy fuera, entre gente, me siento
incomodo. Ellos hablan y tienen emociones en las que yo no participo. Y es, sin embargo,
cuando estoy con ellos cuando mas fuerte me siento. Y pienso esto: si ellos pueden existir
apoyandose concretamente en esos fragmentos de cosas, yo también puedo existir, sin duda.
Pero es cuando estoy solo y todas las comparaciones deben enfrentarse a una comparacion de
mi mismo frente a las paredes, a la respiracion, a la historia, a mi fin, cuando empiezan a pasar
cosas extrafnas. Evidentemente soy un hombre débil. He probado a recurrir a la Biblia, a los
filosofos, a los poetas, pero para mi, no sé por qué, ninguno ha dado en el blanco. Hablan de
algo completamente distinto. Por eso dejé de leer hace ya mucho. Hall¢ una cierta ayuda en la
bebida, en el juego y el sexo, en este sentido me he portado como cualquier hombre de la
comunidad, la ciudad, la nacion. Con la diferencia tnica de que a mi no me interesaba
«triunfar». No queria familia, hogar, trabajo respetable, etc. Y asi me veia yo: ni intelectual ni
artista, sin las auxiliadoras raices del hombre normal, colgando como algo etiquetado en medio
y supongo, si, que es el principio de la locura.

iY qué vulgar soy! Estiro la mano y me rasco el culo. Tengo hemorroides, almorranas. Es
mejor que la relacion sexual. Rasco hasta sangrar, hasta que el dolor me obliga a parar. Asi
hacen los monos. ;{No les has visto nunca en los zoos con los culos rojos y ensangrentados?

Pero déjame seguir. Aunque si te interesa lo raro te hablaré del asesinato. Esos Suefios de
la Habitacion, permiteme llamarles asi, empezaron hace algunos afos. Uno de los primeros fue
en Filadelfia. Entonces tampoco trabajaba y quizas estuviese preocupado por el alquiler. Ya no
bebia mas que un poco de vino y algo de cerveza, y el sexo y el juego atin no habian caido
sobre mi con plena fuerza. Aunque vivia con una dama de la calle por entonces me parecia
muy extraio que ella quisiera mas sexo o «amor», como decia cuando se trataba de mi,
después de estar con dos o tres 0 mas hombres aquel dia y noche, y aunque yo tenia tanta
carcel y experiencia encima como cualquier Caballero de la Vida, daba una sensacion rara



meterla alli dentro después de todo AQUELLO... y eso se volvia contra mi y lo pasaba muy
mal:

—Querido —decia ella—, tienes que entender que yo te AMO. Con ellos no es nada. No
CONOCES a las mujeres. Una mujer puede dejarte entrar y ti creer que estas alli dentro y no
estarlo siquiera. Contigo es distinto.

Pero las palabras no ayudaban gran cosa. S6lo acercaban mas las paredes. Y una noche, no
sé si sonaba o no, me desperté y ella estaba en la cama conmigo (o sofi¢ que despertaba) y
miré alrededor y vi alli a todos aquellos hombrecillos, treinta o cuarenta, atandonos con
alambres a la cama, una especie de alambre de plata, y daban vueltas y vueltas enrollandonos,
por debajo de la cama, por encima, con el alambre. Mi chica debi6 sentir mi nerviosismo. Vi
que tenia los ojos abiertos y que me miraba.

—iQuieta! —dije—. jNo te muevas! jEstan intentando electrocutarnos!

—(QUIEN ESTA INTENTANDO ELECTROCUTARNOS?

—iMaldita sea! QUIETA he dicho! jNo te muevas!

Les dejé trabajar un rato mads, fingiendo estar dormido. Luego, me alcé con todas mis
fuerzas, rompiendo el alambre, sorprendiéndolos. Le largué un viaje a uno, pero no le di. No
sé donde se metieron, pero me libré de ellos.

—Acabo de salvarnos de la muerte —dije a mi chica.

—Bésame, querido —djijo ella.

En fin, volvamos al presente. Despierto por la mafiana con estos cintazos en el cuerpo.
Marcas azules. Hay una manta concreta a la que he estado vigilando. Creo que esta manta se
aprieta a mi mientras duermo. A veces despierto y la tengo enrollada al cuello y apenas puedo
respirar. Siempre es la misma manta. Pero he procurado ignorarla. Abro una cerveza, extiendo
el programa de las carreras, miro por la ventana la lluvia e intento olvidar todo. Quiero
sencillamente vivir tranquilo y sin problemas. Estoy cansado. No quiero imaginar ni inventar
cosas.

Sin embargo esta noche volvid a molestarme la manta. Se mueve como una serpiente.
Adopta diversas formas. No se esta lisa y quieta encima de la cama. Y la noche anterior la tiré
al suelo de una patada. Luego la vi moverse. Vi moverse esa manta muy rapido cuando fingi
volver la cabeza. Me levanté y encendi todas las luces y cogi el periddico y me puse a leer. Lo
lei todo, la bolsa, los ultimos estilos de la moda, como cocinar una calabaza, como librarse de
la yerba piojera; las cartas al director, las columnas politicas, ofertas de trabajo, esquelas, etc.
Durante ese tiempo la manta no se mueve y bebo tres o cuatro botellas de cerveza, quizas mas,
y luego a veces es de dia y entonces resulta facil dormir.

La otra noche pas6. Bueno, empez6 por la tarde. Como habia dormido muy poco, me
acosté por la tarde, a las cuatro, y cuando desperté, o sofi¢ con mi habitacion otra vez, estaba
oscuro y tenia la manta enrollada al cuello, la manta habia decidido que jEra EL momento!
jBasta de disimulos! jIba a por mi, y era mas fuerte! O mas bien yo parecia muy débil, como
en un sueflo, y me costd un trabajo inmenso impedirle que me cortara del todo el aire, pero
seguia colgando a mi alrededor, aquella manta, dando répidos y fuertes tirones, intentando
cogerme descuidado. Empez6 a llenarseme la frente de sudor. ;Quién iba a creer una cosa asi?
(Quién podia creer aquello? Una manta que cobra vida e intenta matar a un hombre... Nada se
cree hasta que pasa por PRIMERA vez... como la bomba atomica o que los rusos mandasen un
hombre al espacio o que Dios descendiese a la tierra y luego le clavasen en una cruz aquellos a
los que El creara. ;Quién puede creer todas las cosas que pasan? ;El ultimo husmeo de fuego?
(Los ocho o diez hombres y mujeres en una nave espacial, la Nueva Arca, camino de otro
planeta a plantar la insipida semilla del hombre una vez mas? ;Habria hombre o mujer capaz
de creer que aquella manta intentaba estrangularme? jNadie, absolutamente nadie! Y, en cierto
modo, esto empeoraba las cosas. Aunque, por supuesto, no me afectase gran cosa lo que las
masas pensasen de mi, deseaba, en cierto modo, comprender a la manta. ;Extrafio? ;Por qué
pasaba aquello? Y, también extrafio, habia pensado a menudo en el suicidio, pero ahora que la
manta queria ayudarme, luchaba contra ella.



Por fin, logré librarme de aquel chisme y tirarlo al suelo y encendi las luces. jEso lo
resolveria todo! ;LUZ, LUZ, LUZ!

Pero no, vi que aun se agitaba o se movia un centimetro o dos alli, bajo la luz. Me senté y
la observé atentamente. Volvié a moverse. Treinta centimetros por i0 menos. Me levanté y
empecé a vestirme. Apartindome de la manta y bordeandola para coger los zapatos, los
calcetines, etc. Una vez vestido, no sabia qué hacer. La manta ain seguia alli. Quizas un
paseo, el aire de la noche. Si, charlaria con el chico de los periédicos de la esquina. Aunque
esto ya no era posible tampoco. Todos los chicos de los periddicos del barrio eran
intelectuales. Leian a G. B. Shaw y a O. Spengler y a Hegel. Y no eran chicos de los
periodicos ya: tenian sesenta, ochenta o mil afios. Mierda. Sali dando un portazo.

Luego, cuando llegué a las escaleras, algo me hizo volverme y mirar al descansillo.
Acertaste: la manta me seguia, avanzaba serpentinamente, los pliegues y sombras de delante
aparentaban cabeza, boca y ojos. Permite que te diga que en cuanto empiezas a admitir que un
horror es un horror, al fin se hace MENOS horror. Por un momento pensé en mi manta como
si fuese un buen perro que no quisiese estar solo sin mi y tenia que seguirme. Pero luego cai en
la cuenta de que aquel perro, aquella manta, habia salido a matarme, y entonces, a toda prisa,
bajé las escaleras.

iSi, si, vino tras de mi! Se movia con la rapidez que queria bajando las escaleras. Sin
ruido. Decidida.

Yo vivia en el tercer piso. Me siguid escaleras abajo. Hasta el segundo. Hasta el primero.
Mi primer pensamiento fue salir corriendo fuera, pero fuera estaba muy oscuro. Es un barrio
tranquilo y solitario, lejos de las grandes avenidas. Lo mejor era acercarse a la gente para
cerciorarse de la realidad de los hechos. Son necesario como MINIMO 2 votos para hacer real
la realidad. Los artistas que han trabajado afios por delante de su época, han descubierto eso, y
los casos de demencia y de supuesta alucinacion lo han puesto también al descubierto. Si eres
el tnico que ves una vision, te llaman santo o loco.

Llamé a la puerta del apartamento 102. Salié a abrir la mujer de Mick.

—Hola, Hank —dijo—. Pasa.

Mick estaba en la cama, todo hinchado, los tobillos de tamafio doble, con mas vientre que
una mujer embarazada. Habia sido un gran bebedor y habia fallado el higado. Estaba lleno de
agua. Esperaba que quedase una cama libre en el hospital de veteranos.

—Hola, Hank —dijo—. ;Trajiste un poco de cerveza?

—Vamos, Mick —dijo su vieja—, ya sabes lo que dijo el doctor: se acabd, ni siquiera
cerveza.

— ¢ Para qué es esa manta, Hank? —pregunt6 €l.

Miré. La manta habia saltado hasta mi brazo .para poder entrar inadvertida.

—Bueno —dije—, es que tengo muchas. Pensé que podria serviros.

La eché sobre el sofa.

—¢No trajiste cerveza?

—No, Mick.

—Una cerveza seguro que podria aguantarla.

—Mick —dijo su vieja.

—Bueno, es que resulta muy duro cortar en seco después de tantos afios.

—Bueno, quizés una —dijo su vieja—. Bajaré¢ a la tienda.

—No te molestes —dije—, traigo yo unas cuantas de la nevera.

Me levanté y fui hacia la puerta, vigilando la manta. No se movid. Estaba alli posada,
mirdndome desde el sofa.

—En seguida vuelvo —dije, y cerré la puerta.

Creo, pensé, que es cosa mental. Llevé la manta conmigo e

imaginé que me seguia. Tengo que relacionarme mds con la gente. Mi mundo es
demasiado limitado.

Subi a casa y meti tres o cuatro botellas de cerveza en una bolsa de papel y luego empecé
a bajar. Cuando iba por el segundo piso oi un grito, un taco y luego un tiro. Bajé corriendo las



otras escaleras y me lancé hacia el 102. Mick estaba alli de pie todo hinchado con una
magnum del 32 de cuyo cafion salia un hilillo de humo. La manta seguia en el sofa, donde yo
la habia dejado.

—iMick, estas loco! —Ile decia su vieja.

—Es cierto dijo él—. En cuanto entraste en la cocina, esa manta, que muerto me
caiga ahora mismo si no es cierto, esa manta salté hacia la puerta. Intentaba girar el manubrio,
para salir, pero no podia. En cuanto me recuperé de la primera sorpresa, sali de la cama y fui
hacia ella, y cuando me acercaba, salté del pomo, salté a mi cuello e intentd estrangularme.

—Mick ha estado enfermo —dijo su vieja—. Ha estado poniéndose inyecciones. Ve
cosas. Solia ver cosas cuando bebia. En cuanto le ingresen en el hospital se pondra
perfectamente.

—iMaldita sea! —grit6 ¢l plantado alli todo hinchado con su pijama—. Te aseguro que
ese chisme intentd6 matarme, y suerte que la vieja magnum estuviese cargada y que pudiese
correr al aparador y sacarla y atizarle cuando intentd atacarme otra vez. Se escurrid. Volvid
otra vez 'al sofa y alli estd. Puedes ver el agujero donde le meti la bala. jNo son imaginaciones
mias!

Llamaron a la puerta. Era el encargado.

—Hacen ustedes demasiado ruido —dijo—. Nada de television ni radio ni ruidos fuertes
después de las diez —dijo.

Luego se fue.

Me acerqué a la manta. Tenia un agujero, desde luego. Pamcia muy quieta. ;Cuales son
los, puntos vitales de una manta viva?

—Jesus, vamos a tomar una cerveza —dijo Mick—. Me da igual morirme que no.

Su vieja abrid tres botellas y Mick y yo encendimos un par de Pall Malls.

—Oye, amigo —dijo—, cuando te vayas llévate la manta.

—Yo no la necesito, Mick —dije—. Quédatela t.

Bebio6 un gran trago de cerveza.

—iSacame ese maldito chisme de aqui!

—Bueno, ya estd MUERTA, ;no? —le dije.

—¢Como diablos voy a saberlo?

—¢Quieres decirme que te crees ese absurdo de la manta, Hank?

—Si, sefiora, lo creo.

Ella echo la cabeza hacia atras y solté una carcajada.

—Vaya un par de chiflados, nunca vi cosa igual —luego afiadio—: Tu también bebes,
(verdad Hank?

—Si sefiora.

—(Mucho?

—A veces.

—iYo lo tnico que digo es que te lleves esa condenada manta de aqui!

Bebi un buen trago de cerveza y deseé que fuese vodka.

—De acuerdo, camarada —dije—, si no quieres la manta, me la llevaré.

La doblé y me la eché al brazo.

—Buenas noches.

—Buenas noches, Hank, y gracias por la cerveza.

Subi la escalera y la manta seguia muy quieta. Quizas la bala la hubiese liquidado. Entré
en casa y la eché en una silla. Luego estuve sentado un rato, mirandola.

Luego se me ocurrié una idea: cogi la panera y puse encima un peridédico. Luego cogi un
cuchillo. Puse la panera en el suelo. Luego me senté en la silla. Me puse la manta sobre las
piernas: Y agarré el cuchillo. Pero costaba trabajo apufialar aquella manta. Segui alli, sentado
en la silla, el viento de la noche de la podrida ciudad de Los Angeles entraba sopldndome en la
nuca, y qué trabajo me costaba clavar aquel cuchillo. ;Qué sabia yo? Quizas aquella manta
fuese alguna mujer que me habia amado, y buscaba un medio de volver a mi a través de la
manta. Pensé en dos mujeres. Luego, pensé en una. Luego me levanté y entré en la cocina y




abri la botella de vodka. El médico me habia dicho que una gota mas de licor y estaba listo.
Pero llevaba tiempo practicando. Un dedalito una noche. Dos la siguiente, etc. Esta vez me
servi un vaso lleno. No era el morir lo que importaba, era la tristeza, el asombro, las pocas
personas buenas que hay llorando en la noche. Las pocas personas buenas. Quizas la manta
hubiese sido aquella mujer e intentase matarme para llevarme a la muerte con ella, o intentase
amar como una manta y no supiese como... o intentase matar a Mick porque la habia
molestado cuando intentaba seguirme por la puerta... ;Locura? Seguro. ;Qué no es locura?
(No es una locura la vida? Todos estamos atados como muifiecos... unos cuantos vientos de
primavera, y se acab0d, y ya estd... y damos vueltas por ahi y suponemos cosas, hacemos
planes, elegimos gobernadores. Segamos el césped... Locura, sin duda, ;qué NO ES locura?

Bebi el vaso de vodka de un trago y encendi un cigarrillo. Luego alcé la manta por tltima
vez y jCORTE! Corté y corté y corté, corté aquel chisme en trozos— pequefiisimos... y meti
los trozos en el balde y luego lo puse junto a la ventana y puse en marcha el ventilador para
soplar el humo, y mientras la llama se alzaba, entré en la cocina y me servi otro vodka.

Cuando sali estaba poniéndose rojo y bien, como cualquier bruja del viejo Boston, como
cualquier Hiroshima, como cualquier amor, como cualquier amor, cualquiera, y yo no me senti
bien, no me senti nada bien. Bebi el segundo vaso de vodka y apenas lo noté. Entré en la
cocina a por otro, el cuchillo en la mano. Tiré el cuchillo en la fregadera y desenrosqué el
tapon de la botella. Volvi a mirar el cuchillo que habia echado en la fregadera. En su filo habia
una mancha clara de sangre. Me miré las manos. Las revisé¢ buscando cortes. Las manos de
Cristo eran hermosas manos. Miré mis manos. No habia ningun corte. No habia ni un arafiazo.
Ni un rasguiio.

Senti rodar las lagrimas, arrastrarse como cosas pesadas. e insensibles, sin piernas. Estaba
loco. Tenia que estar loco sin duda.



Animales hasta en la sopa

Habia estado mucho tiempo por ahi bebiendo, y durante ese tiempo habia perdido mi lindo
trabajo, la habitacion y (quizas) el juicio. Después de dormir la noche en una calleja, vomité en
la claridad, esperé cinco minutos, acabé lo que quedaba de la botella de vino que encontré en
el bolsillo de la chaqueta. Empecé a caminar por la ciudad, sin ningin objetivo. Mientras
andaba, tenia la sensacion de poseer una parte del significado de las cosas. Por supuesto, era
falso. Pero quedarse en una calleja tampoco servia de gran cosa.

Anduve durante un rato, sin darme casi cuenta. Consideraba vagamente la fascinacion de,
morir de hambre. S6lo queria un sitio donde tumbarme y esperar. No sentia rencor alguno
contra la sociedad, porque no pertenecia a ella. Hacia mucho que me habia habituado a este
hecho. Pronto llegué¢ a los arrabales de la ciudad. Las casas estaban mucho mas espaciadas.
Habia campo y fincas pequefias. Yo estaba mas enfermo que hambriento. Hacia calor y me
quité la chaqueta y la colgué del brazo. Empezaba a notar sed. No habia rastro de agua por
ninguna parte. Tenia la cara ensangrentada de una caida de la noche anterior, y el pelo
revuelto. Morir de sed no lo consideraba una muerte coémoda. Decidi pedir un vaso de agua.
Pasé la primera casa, no sé por qué me parecido que me seria hostil, y segui calle abajo hasta
una casa verde de tres plantas, muy grande, adornada de yedra y con matorrales y varios
arboles alrededor. A medida que me acercaba al porche delantero, oia dentro extrafios ruidos,
y me llegaba un olor como de carne cruda y orina y excrementos. Sin embargo, la casa daba
una sensacion amistosa; llamé al timbre.

Sali6 a la puerta una mujer de unos treinta afos. Tenia el pelo largo, de un rojo castafio,
muy largo, y aquellos ojos pardos me miraron. Era una mujer guapa, vestia vaqueros azules
cenidos, botas y una camisa rosa palido. No habia en su cara ni en sus ojos ni miedo ni recelo.

—Si1? —dijo, casi sonriendo.

—Tengo sed —dije yo—. ;Puedo tomar un vaso de agua?

—Pasa —dijo ella, y la segui a la habitacion principal—. Siéntate.

Me senté, timidamente, en un viejo sillon. Ella entré en la cocina a por el agua. Estando
alli sentado, oi correr algo vestibulo abajo, hacia la habitacion principal. Dio una vuelta a la
habitacion, frente a mi, luego, se detuvo y me mird. Era un orangutan. El bicho empez6 a dar
saltos de alegria al verme. Luego corri6 hacia mi y saltdé a mi regazo. Pegd su cara a la mia,
sus ojos se fijaron un instante en los mios y luego aparto la cabeza. Cogié mi chaqueta, salto al
suelo y corri6 vestibulo adelante con ella, haciendo extrafos ruidos.

Ella volvioé con mi vaso de agua, me lo entrego.

—Soy Carol —djjo.

—Yo Gordon —dije—, pero en fin, qué mas da.

—Por qué?

—Bueno, estoy liquidado. No hay nada que hacer. Se acabo. —;Y qué fue? (El alcohol?
—pregunto.

—E]l alcohol —djije, luego indiqué lo que quedaba mas alld de las paredes—: y ellos.

—También yo tengo problemas con ellos. Estoy completamente sola.

—(Quieres decir que vives sola en esta casa tan grande?

—Bueno, no exactamente —se echo a reir.

—Ah claro, tienes ese mono grande que me robd la chaqueta. —Oh, ése es Bilbo. Es muy
lindo. Esta loco.

—Necesitaré la chaqueta esta noche. Hace ftio.

—Thu te quedas aqui esta noche. Necesitas descanso, se te nota.

—Si descansase, podria querer seguir con el juego.

—Creo que deberias hacerlo. Es un buen juego si lo enfocas como es debido.

—Yo no lo creo. Y, ademas, ;por qué quieres ayudarme?



—Yo soy como Bilbo —dijo ella—. Estoy loca. Al menos, eso creen ellos. Estuve tres
meses en un manicomio.

—De veras? —dije.

—De veras dijo ella—. Lo primero que voy a hacer es prepararte un poco de sopa.

—Las autoridades del condado —me dijo mas tarde— estdn intentando echarme. Hay un
pleito pendiente. Por suerte, papa me dejo bastante dinero. Puedo combatirlos. Me llaman
Carol la Loca del Zoo Liberado.

—No leo los periodicos. ;Zoo Liberado?

—Si, amo a los animales. Tengo problemas con la gente. Pero, Dios mio, conecto
realmente con los animales. Puede que ' esté loca. No sé.

—Creo que eres encantadora.

—¢De veras?

—De veras.

—La gente parece tenerme miedo. Me alegro de que ti no me tengas miedo.

Sus ojos pardos se abrian mas y mas. Eran de un color oscuro y melancoélico y, mientras
habldbamos, parte de la tension parecié esfumarse.

—Oye —dije—, lo siento, pero tengo que ir al bafio.

—Después del vestibulo, la primera puerta a la izquerda.

—Vale.

Crucé el vestibulo y giré a la izquierda. La puerta estaba abierta. Me detuve. Sentado en la
barra de la ducha, sobre la bafiera habia un loro. Y en la alfombra un tigre adulto tumbado. El
loro me ignor6 y el tigre me otorgd una mirada indiferente y aburrida. Volvi rapidamente a la
habitacion principal.

—iCarol! jDios mio, hay un tigre en el bafio!

—Oh, es Dopey Joe. Dopey Joe no te haréd nada.

—S1, pero no puedo cagar con un tigre mirdndome.

—Oh, que tonto. jVamos, ven conmigo!

Segui a Carol por el vestibulo. Entrd en el bafio y dijo al tigre:

—Vamos, Dopey, muévete. El caballero no puede cagar si tu le miras. Cree que quieres
comerle.

El tigre se limit6é a mirar a Carol con indiferencia.

—iDopey, bastardo, que no tenga que repetirtelo! jContaré hasta tres! jVenga! Vamos:
uno... dos... tres...

El tigre no se movio.

—iDe acuerdo, ta te lo has buscado!

Cogi6 a aquel tigre por la oreja y tirando de ella lo obligd a levantarse. El bicho bufaba,
escupia; pude ver los colmillos y la lengua, pero Carol parecia ignorarle. Saco a aquel tigre de
alli por una oreja y se lo llevo al vestibulo. Luego le solt6 la oreja y dijo:

—Muy bien, Dopey, ja tu habitacion! jA tu habitacion inmediatamente!

El tigre cruzo el vestibulo, hizo un semicirculo y se tumb¢ en el suelo.

—iDopey! —dijo ella—. jA tu habitacion!

El bicho la miro, sin moverse.

—Este hijoputa estd poniéndose imposible. Voy a tener que emprender una accion
disciplinaria —dijo ella—, pero me fastidia. Le amo.

—¢Le amas?

—Amo a todos mis animales, por supuesto. Dime, ;y el loro? ;Te molestara el loro?

—Supongo que podré descargar delante del loro —dije.

—Entonces adelante, que tengas una buena cagada.

Cerr6 la puerta. El loro no dejaba de mirarme. Luego dijo: «Entonces adelante, que tengas
una buena cagaday». Luego cago6 ¢l, directamente en la bafiera.

Hablamos algo mas aquella tarde y por la noche, y yo consumi un par de magnificas
comidas. No estaba seguro del todo de que aquello no fuese un montaje gigante del delirium
tremems.




O de que no me hubiese muerto, o me hubiese vuelto loco, o estuviese viendo visiones.

No sé cuantos tipos de animales distintos tenia Carol alli. Y la mayoria de ellos campaban
a sus anchas por la casa, pero tenian buenos habitos de limpieza. Era un Zoo Liberado.

Luego, habia el «periodo de mierda y ejercicio», segliin palabras de Carol. Y alld salian
todos desfilando en grupos de cinco o seis, dirigidos por ella, hacia el prado. La zorra, el lobo,
el mono, el tigre, la pantera, la serpiente... en fin, ya sabes lo que es un zoo. Lo tenia casi todo.
Pero lo curioso era que los animales no se molestaban unos a otros. Ayudaba el que estuviesen
bien alimentados (la factura de alimentacion era tremenda; papd debia haber dejado mucha
pasta), pero yo estaba convencido de que el amor de Carol hacia ellos les colocaba en un
estado de pasividad muy suave y casi alegre: un estado de amor transfigurado. Los animales,
simplemente se sentian bien.

—Mirales, Gordon. Fijate en ellos. ;Como no amarlos? Mira coémo se mueven. Tan
diferente cada uno, tan real cada uno de ellos, tan él mismo cada uno. No como los humanos.
Estéan tranquilos, estan liberados, nunca son feos. Tienen la gracia, la misma gracia con la que
nacieron...

—Si, creo que entiendo lo que quieres decir...

Aquella noche no podia conciliar el suefio. Me puse la ropa, salvo los zapatos y los
calcetines, y recorri el pasillo hasta la habitacion delantera. Podia mirar sin ser visto. Alli me
quedé.

Carol estaba desnuda y tumbada sobre la mesa de café, la espalda en la mesa, con sélo las
partes inferiores de muslos y piernas colgando. Todo su cuerpo era de un excitante blanco,
como si jamds hubiese visto el sol, y sus pechos, mas vigorosos que grandes, parecian
independientes, partes diferenciadas alzandose en el aire, y los pezones no eran de ese tono
oscuro que son los de la mayoria de las mujeres, sino mas bien de un rojo—rosa brillante,
como fuego, s6lo que mas rosa, casi nedn. jCielos, la dama de los pechos de neon! Y los
labios, del mismo color, estaban abiertos en un rictus de ensofacion. La cabeza colgaba un
poco fuera, por el otro extremo de la mesa, y aquel pelo rojomarréon se balanceaba, largo,
largo, hasta doblarse sobre la alfombra. Y todo su cuerpo daba la sensacion de estar ungido...
no parecia tener codos ni rodillas, ni puntas, ni bordes. Suave y aceitada. Las unicas cosas que
destacaban eran los pechos afilados,. Y enroscada en su cuerpo, estaba aquella larga
serpiente... no s¢ de qué tipo era. La lengua silbaba y su cabeza avanzaba y retrocedia lenta,
flaiidamente, a un lado de la cabeza de Carol. Luego, alzdndose, con el cuello doblado, la
serpiente mir6 la nariz de Carol, sus labios, sus 0jos, bebiendo en su rostro.

De cuando en cuando, el cuerpo de la serpiente se deslizaba ligerisimamente sobre el
cuerpo de Carol; aquel. movimiento parecia, una caricia, y tras la caricia, la serpiente hacia
una leve contraccion, apretandola, alli enroscada alrededor de su cuerpo. Carol jadeaba,
palpitaba, se estremecia; la serpiente bajaba, deslizandose junto a su oreja, luego se alzaba,
miraba su nariz, sus labios, sus ojos, y luego repetia los movimientos. La lengua de la
serpiente silbaba rapida, y el cono de Carol estaba abierto, los pelos suplicantes, rojo y
hermoso, a la luz de la lampara.

Volvi a mi habitacion. Una serpiente muy afortunada, pensé; nunca habia visto cuerpo de
mujer como aquél. Me costo trabajo dormir, pero al final lo consegui.

A la manana siguiente, mientras desayunabamos juntos, le dije a Carol:

—Estas realmente enamorada de tu zoo, ;verdad?

—Si, de todos ellos, del primero al tltimo —dijo.

Terminamos el desayuno, sin hablar casi. Carol estaba mas guapa que nunca. Estaba cada
vez mas radiante. Su pelo parecia vivo; parecia saltar alrededor de ella cuando se movia, y la
luz de la ventana brillaba a su través, enrojeciéndolo.

Sus ojos, muy abiertos, temblaban, pero sin miedo, sin vacilaciéon. Aquellos ojos: lo
dejaban entrar y salir todo. Ella era animal, y humana.

—Escucha —dije—, si me recuperas la chaqueta que se llevo el mono, seguiré mi camino.

—No quiero que te vayas —dijo ella.

—¢Quieres que forme parte de tu zoo?



—Si.

—Pero yo soy humano, sabes.

—Pero estds intacto. No eres como ellos. Aun flotas por dentro. Ellos estan perdidos,
endurecidos. Tu estas perdido pero no te has endurecido. Lo Unico que necesitas es ser
carifoso.

—Pero yo quizas sea demasiado viejo para que... me ames como al resto de tu zoo.

—Yo... no sé... me gustas muchisimo. ;No puedes quedarte? Podriamos encontrarte un...

A la noche siguiente tampoco podia dormir. Crucé el vestibulo hasta la cortina de cuentas
y miré. Esta vez Carol tenia una mesa en el centro de la habitacion. Era una mesa de roble,
casi negra, de anchas patas. Carol estaba tumbada en la mesa, las nalgas justo en el borde, las
piernas separadas, los dedos de los pies justo rozando el suelo. Se cubria el cofio con una
mano, luego la apart6. Al apartarla, todo su cuerpo parecid ponerse de un rosa claro; la sangre
lo bafi6 todo, luego desaparecio. El ultimo rosa colg6 un instante justo debajo de la barbilla y
alrededor del cuello y luego se desvanecid y su cofio se abrid levemente.

El tigre daba vueltas a la mesa en lentos circulos. Luego empezd a hacer circulos mas
rapidos, la cola balanceante. Carol lanzé aquel gemido sordo. Cuando hizo esto, el tigre estaba
directamente enfrente de sus piernas. Se detuvo. Se alz6. Coloco una zarpa a cada lado de la
cabeza de Carol. El pene extendido; era gigantesco. El pene llamo6 a su cofo, buscando
entrada, Carol puso la mano sobre el pene del tigre, para guiarlo. Ambos se columpiaron en el
borde de un calvario insoportable y ardiente. Luego, una parte del pene entro. El tigre sacudio
bruscamente los lomos. Entro el resto... Carol chill6. Luego subi6 las manos y rodeo con ellas
el cuerpo del tigre mientras ¢l empezaba a moverse. Volvi a mi habitacion.

Al dia siguiente comimos en el prado con los animales. Una comida campestre. Yo comi
un bocado de ensalada de patatas mientras veia pasar un lince con una zorra plateada. Habia
penetrado en una totalidad de experiencia completamente nueva. El condado habia obligado a
Carol a alzar aquellas vallas altas de alambre, pero los animales alin tenian una amplia zona de
tierra despejada por la que vagar. Terminamos de comer y Carol se tumbd en la yerba,
mirando al cielo. Dios mio, quién fuera otra vez joven.

Carol me mir6:

—iVamos, ven aqui, viejo tigre!

— Tigre?

—«Tigre tigre, luz ardiente... »* Cuando mueras, se daran cuenta, veran las manchas.

Me tumbé junto a ella. Ella se puso de lado, apoyando la cabeza en mi brazo. La mir¢.

Todo el cielo y toda la tierra corrian por aquellas ojos.

—Eres como una mezcla de Randolph Scott y Humphrey Bogart —me dijo.

Me eché a reir.

Eres muy graciosa—dije.

Nos miramos. Tuve la sensacion de que podia caer dentro de aquellos ojos.

Luego, pos¢ una mano en sus labios, nos besamos y atraje su cuerpo hacia el mio. Con la
otra mano acariciaba su pelo. Fue un beso de amor, un largo beso de amor. Aun asi, me
empalmé. Su cuerpo se movid rozando el mio, serpentinamente. Pas6 a nuestro lado un
avestruz. «Jesusy, dije, «Jesus, Jesus...». Nos besamos de nuevo. Luego, ella empezo6 a decir:

—iAy hijoputa! jHijoputa, qué estas haciéndome!

Y me cogid la mano y la metié dentro de sus vaqueros. Senti los pelos de su cofio. Estaban
ligeramente humedos. Froté y acaricié. Luego entré mi dedo. Ella me besaba arrebatadamente.

—ijAy, qué me haces, hijoputa! jHijoputa qué me haces! —luego, se apart6 bruscamente.

—iDemasiado aprisa! Tenemos que ir lentamente, muy lentamente...

Nos incorporamos y ella tom6 mi mano y me ley¢ la palma:

—Tu linea de la vida... —dijo—. No llevas mucho tiempo en la Tierra. Mira, mira tu
palma, ;ves esta linea?

—Si, si.

: Alude a un célebre poema de W. Blake. (N. de los Ts.)




—Esa es la linea de la vida. Ahora mira la mia: ya he esiado en la Tierra varias veces.

Hablaba en serio y la crei. A Carol habia que creerla. Era en Carol en lo Uinico que habia
que creer. El tigre nos observaba a unos veinte metros de distancia. Una brisa agitd parte del
pelo marrdén rojizo de Carol trasladandolo de la espalda al hombro. No pude soportarlo. La
agarré y nos besamos de nuevo. Caimos hacia atras. Luego ella corto.

—Tigre, hijoputa, ya te lo dije: despacio.

Hablamos un poco mas. Luego, dijo:

—Sabes... no s¢ como explicarlo. Tengo suefios sobre eso. El mundo esta cansado. Esta
acercandose el final. La gente se han hundido en la inconsecuencia... la gente rock. Estan
cansados de si mismos. Estan pidiendo la muerte y sus oraciones tendran respuesta. Yo estoy...
estoy... bueno... estoy como preparando una criatura nueva que habite lo que quede de la
Tierra. Tengo la sensacion de que hay alguien mas aqui preparando la nueva criatura. Quizas
en varios otros sitios. Esas criaturas se encontrardn y procrearan y sobreviviran.
(Comprendes? Pero deben tener lo mejor de todas las criaturas, incluido el hombre, para
sobrevivir dentro de la pequefia particula de vida que quedara... Mis suefios, ay, mis suefos...
[crees que estoy loca?

Me mir¢ y se echd a reir.

—Crees que soy Carol la Loca?

—No sé —dije—. No hay modo de saberlo.

De nuevo aquella noche no podia dormir y recorri el pasillo hacia la habitacién delantera.
Miré entre las cuentas. Carol estaba sola, tumbada en el sofé, ardia cerca una lamparilla.
Estaba desnuda y parecia dormida. Aparté las cuentas y entré en la habitacion, me senté en una
silla frente a ella. La luz de la lampara caia sobre la mitad superior de su cuerpo; el resto
estaba en sombras.

Me desnudé y me acerqué a ella. Me senté al borde del sofa y la miré. Abri6 los ojos.
Cuando me vio, no parecid mostrar sorpresa. Pero el marrén de sus ojos, aunque claro y
profundo, parecia desentonado, sin acento, como si yo no fuese algo que ella conociese por el
nombre o la forma, sino algo distinto: una fuerza separada de mi. Sin embargo, habia
aceptacion.

A la luz de la [ampara era como si su pelo estuviese bajo la luz del sol: brotaba el rojo por
entre el marrén. Era como fuego interior; ella era como fuego interior. Me incliné y la besé
detrés de la oreja. Ella inspird y expir6 perceptiblemente. Me deslicé hacia abajo, mis piernas
cayeron del sofa, me agaché y lami sus pechos, lami su estobmago, su ombligo, volvi a los
pechos, luego volvi a bajar, mas abajo, donde empezaba el vello y empecé a besar alli, mordi
levemente una vez, luego bajé mas, salté, besé en el borde interno de un muslo, luego en el
otro. Se agitd, grufié un poco: «ah, aaah...» y luego me vi frente a la abertura, los labios, y muy
lentamente pasé la lengua por todo el borde de los labios, y luego inverti el circulo. Mordi,
meti la lengua dos veces, profundamente, la saqué, hice otro circulo. Empez6 a humedecerse, a
oler levemente a sal. Hice otro circulo. El grufiido: «Ah, ah. . . » y la flor se abrio, vi el
pequeiio capullo y con la punta de la lengua, lo més suave y dulce que pude, tictaqueé y lami.
Patale6 y, mientras intentaba bloquearme la cabeza con las piernas, fui subiendo, lamiendo,
parando, subiendo hacia el cuello, mordiendo, y mi pene empez6 a llamar y llamar y llamar
hasta que ella bajo la mano y me coloco en la abertura. Al entrar, mi boca encontré la suya, y
quedamos unidos por dos puntos: la boca himeda y fresca, la flor himeda y céalida, un horno
de ardor allé abajo, y mantuve el pene pleno e inmdvil en su interior, mientras ella culebreaba
sobre ¢€l, pidiendo...

—iAy hijoputa, hijoputa... muévete! jMuévelo!

Segui quieto mientras ella se agitaba. Apreté los dedos de los pies en el extremo del sofé e
hinqué mads, sin moverme atn. Luego, obligué al pene a saltar tres veces por si s6lo sin mover
el cuerpo. Ella respondié con contracciones. Lo hicimos de nuevo, y cuando no pude
soportarlo mas, lo saqué casi todo, y volvi a meterlo (calido y suave) de nuevo. Luego lo
mantuve inmévil mientras ella culebreaba colgada de mi como si yo fuese el anzuelo y ella el
pez. Repeti esto varias veces, y luego totalmente perdido, sali y entré, sintiéndolo crecer, y



escalamos juntos hechos uno (el lenguaje perfecto) escalamos dejandolo atrés todo, la historia,
nosotros mismos, ego, piedad y analisis, todo salvo el oculto gozo de saborear Ser.

Nos corrimos juntos y segui dentro sin que mi pene se ablandara. Al besarla, sus labios
estaban totalmente blandos y cedian a los mios. Su boca estaba suelta, rendida hacia todo.
Mantuvimos un leve y suave abrazo una media hora, luego Carol se levantd. Fue primero al
bafio. Luego la segui. No habia tigres alli aquella noche. Sélo el viejo Tigre que habia ardido
en luz.

Nuestra relacion siguio, sexual y espiritual, pero, al mismo tiempo, he de confesarlo, Carol
seguia también con los animales. Los meses pasaron en una tranquilidad feliz. Luego, adverti
que Carol estaba prenada. Y yo habia llegado alli a por un vaso de agua.

Un dia, fuimos a comprar suministros al pueblo. Cerramos la casa como haciamos
siempre. No teniamos que preocuparnos de ladrones porque andaban por alli la pantera y el
tigre y los demas animales supuestamente peligrosos. Los suministros para los animales nos
los entregaban todos los dias, pero teniamos que ir al pueblo a por los nuestros. Carol era muy
conocida. Carol la Loca, y siempre se quedaba la gente mirandola en las tiendas, y a mi
también, su nuevo animalito, su nuevo y lindo animalito.

Primero fuimos a ver una pelicula, que no nos gust6. Cuando salimos, llovia un poco.
Carol compré unos cuantos vestidos de embarazada y luego fuimos al mercado a hacer el resto
de las compras. Volviamos despacio, hablando, gozando uno de otro. Eramos gente satisfecha.
Sélo queriamos lo que queriamos; no les necesitdbamos a ellos y habia dejado de
preocuparnos hacia mucho lo que pensasen. Pero sentiamos su odio. Eramos marginados.
Viviamos como animales y los animales eran una amenaza para la sociedad... creian ellos. Y
nosotros éramos una amenaza a su manera de vivir. Vestiamos ropa vieja. Y yo no me
recortaba la barba; llevaba el pelo largo y revuelto y, aunque tenia cincuenta afios, mi pelo era
de un rojo claro. A Carol el pelo le llegaba hasta el culo. Y siempre encontrabamos cosas de
las que reirnos. Risa de la buena. No podian entenderlo. En el mercado, por ejemplo, Carol
habia dicho:

—iEh papi! jAhi va la sal! jCoge la sal, papi, cabron!

Estaba en medio del pasillo y habia tres personas entre nosotros y lanz6 la sal por encima
de sus cabezas. La cogi; ambos reimos. Luego yo mir¢ la sal.

—iNo, hija, no, no me seas puta! ;Es que quieres que se me endurezcan las arterias? Tiene
que ser yodixada! jToma, mis dulces, y cuidado con el nifio! jBastante recibira luego ese
cabroncete!

Carol cogi6 mis dulces y me tir6 la sal yodizada. Qué caras ponian... éramos tan
indecorosos.

Lo habiamos pasado bien aquel dia. Aunque la pelicula habia sido mala, lo habiamos
pasado bien. Nosotros haciamos nuestras propias peliculas. Hasta la lluvia era buena. Bajamos
las ventanillas y la dejamos entrar. Cuando enfilé la entrada, Carol lanz6 un grito. Un grito de
profundo dolor. Se desplomo y se puso completamente blanca.

—ijCarol! ;Qué pasa? ;Te encuentras bien? —la atraje hacia mi—. ;Qué pasa? Dime...

—No me pasa nada a mi. Mira lo que han hecho., Lo percibo, lo sé. Oh Dios mio, Dios
mio, oh Dios mio, esos sucios cabrones, lo han hecho, lo han hecho, la terrible cerdada.

—¢Qué han hecho?

—Asesinar... la casa... asesinar por todas partes...

—Espera aqui —dije.

Lo primero que vi en la habitacion delantera fue a Bilbo el orangutan. Con un agujero de
bala en la sien izquierda. Bajo su cabeza habia un charco de sangre. Estaba muerto. Asesinado.
Tenia en la cara aquella sonrisa. En la sonrisa se leia dolor, y a través del dolor; y a través del
dolor era como si se hubiese reido, como si hubiese visto la Muerte y la Muerte fuese algo
distinto... sorprendente, superior a su razon, y le hubiese hecho sonreir en medio del dolor. En
fin, ¢l sabia mas de aquello, ahora, que yo.

A Dopey, el tigre, le habian cogido en su guarida favorita: el bafio. Le habian disparado
muchas veces, como si los asesinos tuviesen miedo. Habia mucha sangre, en parte seca. Tenia



los ojos cerrados pero la boca habia quedado muerta y congelada en un bufido, y destacaban
los inmensos y maravillosos colmillos. Incluso en la muerte era mas majestuoso que un
hombre vivo. En la bafiera estaba el loro. Una bala. El loro estaba al fondo, junto al desagiie,
cuello y cabeza doblados bajo el cuerpo, un ala debajo y las plumas de la otra desplegadas,
como si aquel ala hubiese querido gritar y no hubiese podido.

Registré las habitaciones. No quedaba nada vivo. Todos asesinados. El oso negro. El
coyote. La mofeta. Todo. Toda la casa estaba tranquila. Nada se movia. Nada podiamos hacer.
Tenia ante mi un enorme proyecto funerario. Los animales habian pagado por su
individualidad... y la nuestra.

Despejé la habitacion delantera y el dormitorio.

Limpié cuanta sangre pude y meti alli a Carol. Al parecer, lo habian hecho mientras
nosotros estdbamos en el cine. Puse a Carol en el sofd. No lloraba pero temblaba toda. La
froté, la acaricié, le dije cosas... De vez en cuando, un escalofrio agi. taba su cuerpo, gemia:
«Oooh, oooh... Dios mio... ». Tras dos largas horas empezo a llorar. Me quedé alli con ella, la
abracé. Se durmi6 en seguida. La llevé a la cama, la desvesti, la tapé. Luego, sali y contemplé
el prado de atras. Gracias a Dios, era grande. Pasariamos de un zoo liberado a un cementerio
de animales en un solo dia.

Tardé dos en enterrarlos a todos. Carol puso marchas finebres en el tocadiscos y yo cavé y
enterré los cuerpos y los cubri. Era insoportablemente triste. Carol marcé las tumbas y los dos
bebimos vino sin hablar. La gente vino a vernos, atisbaban por la alambrada. Adultos, nifios,
periodistas, fotografos. Hacia el final del segundo dia, sellé la ultima tumba y entonces Carol
cogi6 mi pala y se acercé lentamente a la multitud de la alambrada. Retrocedieron,
murmurando asustados. Carol arroj6 la pala contra la alambrada. La gente se agacho y se tapo
con los brazos como si la pala fuese a traspasar los alambres.

—Esta bien, asesinos —gritd Carol—. jDisfrutad!

Entramos en la casa. Habia cincuenta y cinco tumbas alli fuera...

Después de varias semanas, le sugeri a Carol la posibilidad de formar otro zoo, esta vez
dejando siempre alguien guardandolo.

—No —dijo ella—. Mis suefios... mis suefios me han dicho que ha llegado la hora. Se
acerca el fin. Hemos llegado a tiempo justo. Lo conseguimos.

No le pregunté mdas. Consideré que habia pasado por bastante. Cuando se acerco el
nacimiento, Carol me pidi6 que me casara con ella. Dijo que ella no necesitaba casarse, pero
que puesto que no tenia ningiin pariente proximo, queria que yo heredase su hacienda. Por si
moria en el parto y sus suefios no eran ciertos... sobre el fin de todo.

—Los suefios pueden no ser ciertos —dijo ella— sin embargo, hasta ahora, los mios lo
han sido.

Asi que hicimos una boda tranquila... en el cementerio. Llevé a uno de mis viejos
compadres de calleja de testigo y padrino, y de nuevo la gente se puso a mirar. La cosa
termin6 en seguida. Le di al compadre algo de dinero y un poco de vino y le llevé otra vez a la
calleja.

Por el camino, bebiendo de la botella, me pregunt6:

—La prenaste, ;eh?

—Bueno, eso creo.

—¢Quieres decir que hubo otro?

—Bueno... si.

—Eso es lo que pasa con estas tias. Nunca sabes. La mitad de los de la calleja estan alli
por las mujeres.

—Cerei que era por el trinque.

—Primero vienen las mujeres, luego viene el trinque.

—Ya.

—Nunca sabes con estas tias.

—Si, claro.

Me mir6 de aquella manera y le dejé salir.



En el hospital esperé abajo. Qué extrafio habia sido todo. Habia pasado de la calleja a
aquella casa y a todas las cosas que me habian sucedido. El amor y el dolor. Aunque en
conjunto, el amor habia derrotado al dolor. Pero nada habia terminado. Intenté leer los
resultados del béisbol, los de las carreras. Qué mas me daba. Ademads, estaban los suefios de
Carol; yo creia en ella, pero no estaba tan seguro de sus suenos. ;Qué eran los suefios? Yo no
lo sabia. Luego vi al médico de Carol en la mesa de recepcion, hablando con una enfermera.
Me dirigi a él.

—Oh, sefior Jennings —dijo—. Su mujer estd perfectamente. Y el recién nacido es... es...
varon, tres kilos y medio.

—Gracias, doctor.

Subi en ascensor hasta la particion de cristal. Debia haber alli un centenar de nifios
llorando. Les oia a través del cristal. No paraba. Lo de los nacimientos. Y lo de la muerte.
Cada uno tenia su turno. Entrdbamos solos y solos saliamos. Y la mayoria viviamos vidas
solitarias, aterradas, incompletas. Cayo sobre mi una tristeza incomparable. Al ver toda
aquella vida que debia morir. Al ver toda aquella vida que tendria el primer turno para el odio,
la demencia, la neurosis, la estupidez, el miedo, el asesinato, la nada... nada en la vida y nada
en la muerte.

Dije mi nombre a la enfermera. Entr6 en la parte encristalada y buscé a nuestro hijo. Al
pasarmelo, la enfermera sonrid. Era una sonrisa de lo mas compasiva. Tenia que serlo. Miré
aquel nifio... imposible, médicamente imposible: era un tigre, un 0so, una serpiente y un ser
humano. Era un alce, un coyote, un lince y un ser humano. No lloraba. Sus 0jos me miraron y
me conocieron, lo supe. Era insoportable, Hombre y Superhombre, Superhombre y
Superbestia. Era totalmente imposible y me miraba, a mi, al Padre, uno de los padres, uno de
los muchos, muchisimos padres... Y el borde del sol agarré al hospital y todo el hospital
empez6 a temblar, los nifos lloraban, las luces se apagaban y se encendian, un fogonazo
purpura cruzo el cristal de separacion frente a mi. Chillaron las enfermeras. Tres barras de
fluorescentes cayeron de sus soportes sobre los nifios. Y la enfermera seguia alli sosteniendo a
mi hijo y sonriendo mientras caia la primera bomba de hidrégeno sobre la ciudad de San
Francisco.



La maquina de follar

hacia mucho calor aquella noche en el Bar de Tony. ni siquiera pensaba en follar. s6lo en
beber cerveza fresca. Tony nos puso un par para mi y para Mike el Indio, y Mike saco el
dinero. le dejé pagar la primera ronda. Tony lo echo en la caja registradora, aburrido, y mird
alrededor... habia otros cinco o seis mirando sus cervezas. imbéciles. asi que Tony se sento
con nosotros.

—(qué hay de nuevo, Tony? —pregunté.

—es una mierda —dijo Tony.

—no hay nada nuevo.

—mierda —dijo Tony.

—ay, mierda —dijo Mike el Indio.

bebimos las cervezas.

—(qué piensas tu de la Luna? —pregunté a Tony.

—mierda —dijo Tony.

—si —dijo Mike el Indio—, el que es un carapijo en la Tierra es un carapijo en la Luna,
qué mas da.

—dicen que probablemente no haya vida en Marte —coment¢.

—y qué cono importa? —pregunt6d Tony.

—ay, mierda —dije—. dos cervezas mas.

Tony las trajo, luego volvio a la caja con su dinero. lo guardo. volvid.

—mierda, vaya calor. me gustaria estar mas muerto que los antiguos.

—adonde crees ti que van los hombres cuando mueren, Tony? —;y qué cofio importa?
—th no crees en el Espiritu Humano? —jeso son cuentos! —;y qué piensas del Che, de
Juana de Arco, de Billy el Nifo, y de todos ésos? —cuentos, cuentos. bebimos las cervezas
pensando en esto. —bueno —dije—, voy a echar una meada. fui al retrete y alli, como
siempre, estaba Petey el Buho. la saqué y empecé a mear. —vaya polla mas pequeia que
tienes —me dijo. cuando meo y cuando medito si. pero soy lo que ti llamas un tipo
elastico. cuando llega el momento, cada milimetro de ahora se convierte en seis. —hombre,
eso esta muy bien, si es que no me engafias. porque ahi veo por lo menos cinco centimetros. —
es solo el capullo. —te doy un doélar si me dejas chupartela. —no es mucho. —eso e's mas del
capullo. seguro que no tienes mas que eso. —vete a la mierda, Petey. —ya volveras cuando no
te quede dinero para cerveza. volvi a mi asiento. —dos cervezas mas —pedi. Tony hizo la
operacion habitual. luego volvid. —vaya calor, voy a volverme loco —dijo. —el calor te hace
comprender precisamente cudl es tu verdadero yo —le expliqué a Tony. —jcorta ya! ;me estds
llamando loco? —Ila mayoria lo estamos. pero permanece en secreto. —si, claro, suponiendo
que tengas razon en esa chorrada, dime, ;jcuantos hombres cuerdos hay en la tierra? ;hay
alguno? —unos cuantos. —;cuantos? —;de todos los millones que existen?

—si. si.
—bueno, yo diria que cinco o seis.
—cinco o seis? —dijo Mike el Indio—. jhombre, no jodas! —;como sabes que estoy

loco? di —dijo Tony—. ;coémo podemos funcionar si estamos locos?

—bueno, dado que estamos todos locos, hay sélo'unos cuantos para controlarnos,
demasiado pocos, asi que nos dejan andar por ahi con nuestras locuras. de momento, es todo lo
que pueden hacer. yo en tiempos creia que los cuerdos podrian encontrar algin sitio donde
vivir en el espacio exterior mientras nos destruian. pero ahora sé que también los locos
controlan el espacio.

—(,como lo sabes?

—porque ya plantaron la bandera norteamericana en la luna. —;y si los rusos hubieran
plantado una bandera rusa en la luna?

—seria lo mismo —djije.



— entonces tu eres imparcial? —pregunt6 Tony.

—soy imparcial con todos los tipos de locura.

silencio. seguimos bebiendo. Tony también; empez6 a servirse whisky con agua. podia;
era el duefo.

mofio, qué calor hace —dijo Tony.

—mierda, si —dijo Mike el Indio.

entonces Tony empez6 a hablar.

—Ilocura —dijo— ;y si os dijera que ahora mismo estd pasando algo de auténtica locura?

—claro —dije.
—no, no, no... jquiero decir AQUI, en mi bar!
—si?

—si. algo tan loco que a veces me da miedo.
explicame eso, Tony —dije, siempre dispuesto a escuchar los cuentos de los otros.

Tony se acerco mas.

—conozco a un tio que ha hecho una maquina de follar. no esas chorradas de las revistas
de tias. esas cosas que se ven en los anuncios. botellas de agua caliente con cofios de carne de
buey cambiables, todas esas chorradas. este tipo lo ha conseguido de veras. es un cientifico
aleman, lo cogimos nosotros, quiero decir nuestro gobierno. antes de que pudieran agarrarlo
los rusos. no lo contéis por ahi.

—claro hombre, no te preocupes...

—von Brashlitz. el gobierno intentd hacerle trabajar en el ESPACIO. no hubo nada que
hacer. es un tipo muy listo, pero no tiene en la cabeza mas que esa MAQUINA DE FOLLAR.
al mismo tiempo, se considera una especie de artista, a veces dice que es Miguel Angel... le
dieron una pension de quinientos ddlares al mes para que pudiera seguir lo bastante vivo para
no acabar en un manicomio. anduvieron vigildndole un tiempo, luego se aburrieron o se
olvidaron de €l, pero seguian mandéndole los cheques, y de vez en cuando, una vez al mes o
asi, iba un agente y hablaba con ¢l diez o veinte minutos, mandaba un informe diciendo que
aun seguia loco y listo. asi que ¢l andaba por ahi de un sitio a otro, con su gran baul rojo hasta
que, por fin, una noche, llega aqui y empieza a beber. me cuenta que es sélo un viejo cansado,
que necesita un lugar realmente tranquilo para hacer sus experimentos. y le escondi aqui. aqui
vienen muchos locos, ya sabéis.

—si —dije yo.

—Iluego, amigos, empez6 a beber cada vez mas, y acabd contandomelo. habia hecho una
mujer mecanica que podia darle a un hombre mas gusto que ninguna mujer real de toda la
historia... ademas sin tampax, ni mierdas, ni discusiones.

—Illevo toda la vida buscando una mujer asi —dije yo.

Tony se ech¢ a reir.

—V quién no. yo creia que estaba chiflado, claro, hasta que una noche después de cerrar
subi con ¢l y saco la MAQUINA DE FOLLAR del batl rojo.

—¢Y?

—fue como ir al cielo antes de morir.

—déjame que imagine el resto —le pedi.

—imagina.

—von Brashlitz y su MAQUINA DE FOLLAR estan en este momento arriba, en esta
misma casa.

—eso es —dijo Tony.

—cuanto?

—veinte billetes por sesion.

—veinte billetes por follarse una maquina?

—ese tipo ha superado a lo que nos cred, fuese lo que fuese. ya lo veras.

—Petey el Buho me la chupa y me da un délar.

—Petey el Buho no estd mal, pero no es un invento que supere a los dioses.

le di mis veinte.




—te advierto, Tony, que si se trata de una chifladura del calor, perderas a tu mejor cliente.

—como dijiste antes, todos estamos locos de todas formas. puedes subir.

—de acuerdo —dije.

—vale —dijo Mike el Indio—. aqui estan mis veinte.

—os advierto que yo so6lo me llevo el cincuenta por ciento. el resto es para von Brashlitz.
quinientos de pension no es mucho con la inflacidon y los impuestos, y von B. bebe cerveza
como un loco.

—de acuerdo —dije—. ya tienes los cuarenta. ;donde estd esa inmortal MAQUINA DE
FOLLAR?

Tony levant6 una parte del mostrador y dijo:

—pasad por aqui. tenéis que subir por la escalera del fondo. cuando lleguéis llamais y
decis «nos manda Tony».

—¢en cualquier puerta?

—1la puerta 69.

—vale —dije—, ;qué mas?

—Ilisto —dijo Tony—, preparad las pelotas.

encontramos la escalera. subimos.

—Tony es capaz de todo por gastar una broma —dije.

llegamos. alli estaba: puerta 69.

llamé:

—nos manda Tony.

—ijoh, pasen, pasen, caballeros!

alli estaba aquel viejo chiflado con aire de palurdo, vaso de cerveza en la mano, gafas de
cristal doble. como en las viejas peliculas. tenia visita al parecer, una tia joven, casi
demasiado, parecia fragil y fuerte al mismo tiempo.

cruzo las piernas, toda resplandeciente: rodillas de nylon, muslos de nylon, y esa zona
pequenia donde terminan las largas medias y empieza justo esa chispa de carne. era todo culo y
tetas, piernas de nylon, risuefios ojos de limpido azul...

—caballeros... mi hija Tanya...

—qué?

=si, ya lo s¢, soy tan... viejo... pero igual que existe el mito del negro que estd siempre
empalmado, existe el de los sucios viejos alemanes que no paran de follar. pueden creer lo que
quieran. de todos modos, ésta es mi hija Tanya...

—hola, muchachos —djijo ella sonriendo.

luego todos miramos hacia la puerta en que habia este letrero: SALA DE ALMACENAIJE
DE LA MAQUINA DE FOLLAR..

termino su cerveza.

—bueno... supongo, muchachos, que venis a por el mejor POLVO de todos los tiempos...

—ipapaito! —dijo Tanya—. ;por qué tienes que ser siempre tan grosero?

Tanya recruzo las piernas, mas arriba esta vez, y casi me cotro.

luego, el profesor termind otra cerveza, se levantd y se acerco a la puerta del letrero SALA
DE ALMACENAIJE DE LA MAQUINA DE FOLLAR. se volvi6 y nos sonrid. luego, muy
despacio, abri6 la puerta. entr6 y salié rodando aquel chisme que parecia una cama de hospital
con ruedas.

el chisme estaba DESNUDQO, una mesa de metal.

el profesor nos planté aquel maldito trasto delante y empezd a tararear una cancioncilla,
probablemente algo aleman.

una masa de metal con aquel agujero en el centro. el profesor tenia una lata de aceite en la
mano, la meti6 en el agujero y empez6 a echar sin parar de aquel aceite. sin dejar de tararear
aquella insensata cancion alemana.

y siguid un rato echando aceite hasta que por fin nos mir6é por encima del hombro y dijo:
«bonita, ;eh?». luego, volvio a su tarea, a seguir bombeando aceite alli dentro.

Mike el Indio me mir6, intento reirse, dijo:



—maldita sea... jhan vuelto a tomarnos el pelo!

—si —dije yo—, estoy como si llevara cinco afios sin echar un polvo, pero tendria que
estar loco para meter el pijo en ese monton de chatarra.

von Brashlitz solté una carcajada. se acercéd al armario de bebidas. sacd otro quinto de
cerveza, se sirvid un buen trago y se sento frente a nosotros.

—cuando empezamos a saber en Alemania que estaba perdida la guerra, y empezd a
estrecharse el cerco, hasta la batalla final de Berlin, comprendimos que la guerra habia tomado
un giro nuevo: la auténtica guerra pasdé a ser entonces quién agarraba mas cientificos
alemanes. si Rusia conseguia la mayoria de los cientificos o si los conseguia Norteamérica...
los que mds consiguieran serian los primeros en llegar a la Luna, los primeros en llegara
Marte... los primeros en todo. en fin, el resultado exacto no lo sé... numéricamente o en
términos de energia cerebral cientifica. s6lo sé que los norteamericanos me cogieron primero,
me agarraron, me metieron en un coche, me dieron un trago, me pusieron una pistola en la
sien, hicieron promesas, hablaron y hablaron. yo lo firmé todo...

—todas esas consideraciones historicas me parecen muy bien —dije yo—. pero no voy a
meter la polla, mi pobrecita polla, en ese cacharro de acero o de lo que sea. Hitler debia ser
realmente un loco para confiar en usted. jojald le hubieran echado el guante los rusos! jyo lo
que quiero es que me devuelvan mis veinte dolares!

von Brashlitz se echo a reir.

metid otra vez el cacharro en el cuartito. cerro la puerta.

—jay, jijiii ji! —bebio otro trago de schnaps.

luego se sirvid mas. lo liquido.

—caballeros, jyo soy un artista y un inventor! mi MAQUINA DE FOLLAR es en realidad
mi hija, Tanya...

—/mas chistecitos, von? —preguntg.

—ino es ningun chiste! jTanya! jponte en el regazo de este caballero!

Tanya soltd una carcajada, se levantd, se acercod y se sentd en mi regazo. ;Una
MAQUINA DE FOLLAR? jno podia serlo! su piel era piel, o lo parecia, y su lengua cuando
entr6 en mi boca al besarnos, no era mecénica... cada movimiento era distinto, y respondia a
los mios.

me lancé inmediatamente, le arranqué la blusa, le meti mano en las bragas, hacia afios que
no estaba tan caliente; luego nos enredamos; de algin modo acabamos de pie... y la entré de
pie, tirdndole de aquel pelo largo y rubio, echandole la cabeza hacia atrés, luego bajando,
separandole las nalgas y acariciandole el ojo del culo mientras le atizaba, y se corrid... la senti
estremecerse, palpitar, y me corri también.

jnunca habia echado polvo mejor!

Tanya se fue al bafio, se limpid y se ducho, y volvid a vestirse para Mike el Indio. supuse.

—el mayor invento de la especie humana —dijo muy serio von Brashlitz.

tenia toda la razon.

por fin Tanya salid y se senté en mi regazo.

—iNO! {NO! ;TANYA! ;AHORA LE TOCA AL OTRO! {CON ESE ACABAS DE
FOLLAR!

ella parecia no oir, y era extrano, incluso en una MAQUINA DE FOLLAR, porque yo
nunca habia sido muy buen amante, la verdad.

—(me amas? —pregunto.

—si.

—te amo, y soy muy feliz. y... teéricamente no estoy viva. ya lo sabes, ;verdad?

—te amo, Tanya, eso es lo Unico que sé.

—ijcago en tal! —chill6 el viejo—. jesta JODIDA MAQUINA!

se acerco a la caja barnizada en que estaba escrita la palabra TANYA a un lado. salian
unos pequeios cables; habia marcadores y agujas que temblequeaban, y varios indicadores,



luces que se apagaban y se encendian, chismes que tictaqueaban... von B. era el macarra mas
loco que habia visto en mi vida. empezo a hurgar en los marcadores, luego mir6 a Tanya:

—i25 ANOS! jtoda una vida casi para construirte! jtuve que esconderte incluso de
HITLER! y ahora... jpretendes convertirte en una simple y vulgar puta!

—no tengo veinticinco —dijo Tanya—. tengo veinticuatro.

—¢lo ves? ;lo ves? jcomo una zorra normal y corriente!

volvié a sus marcadores.

—te has puesto un carmin distinto

—te gusta?

—ioh, si!

se inclind y me beso.

von B. seguia con sus marcadores. tenia el presentimiento de que ganaria €l.

von Brashlitz se volvié a Mike el Indio:

—no se preocupe, confie en mi, no es mas que una pequeia averia. lo arreglaré en un
momento.

—eso espero —dijo Mike el Indio—. se me ha puesto en treinta y cinco centimetros
esperando y he pagado veinte dolares.

—te amo —me dijo Tanya—. no volveré a follar con ningtin otro hombre. si puedo tenerte
a ti, no quiero a nadie mas.

—te perdonaré Tanya, hagas lo que hagas.

el profe estaba corridisimo. seguia con los cables pero nada lograba.

—iTANYA! ;AHORA TE TOCA FOLLAR CON EL OTRO! estoy... cansandome ya...
tengo que echar otro traguito de aguardiente... dormir un poco... Tanya...

—oh —dijo Tanya— jeste jodido viejo! jti y tus traguitos, y luego te pasas la noche
mordisqueandome las tetas y no puedo dormir! jni siquiera eres capaz de conseguir un
empalme decente! jeres asqueroso!

—({COMO?

—iDIJE «QUE NI SIQUIERA ERES CAPAZ DE CONSEGUIR UN EMPALME
DECENTE»

—iesto lo pagaras Tanya! jeres creacion mia, ;no yo creacion tuya!

seguia hurgando en sus magicos marcadores. quiero decir, en la maquina. estaba fuera de
si, pero se veia claramente que la rabia le daba una clarividencia que le hacia superarse.

—es solo un momento, caballero —dijo dirigiéndose a Mike. jsélo tengo que ajustar los
cuadros electronicos! jun momento! jvale! jya esté!

entonces se levantd de un salto. aquel tipo al que habian salvado de los rusos.

miré a Mike el Indio.

—iya esta arreglado! jla maquina esta en orden! ja divertirse caballero!

luego, se acerco a su botella de aguardiente, se sirvid otro pelotazo y se sent6 a observar.

Tanya se levantd de mi regazo y se acerco a Mike el Indio. vi que Tanya y Mike el Indio
se abrazaban.

Tanya le bajo la cremallera. le saco la polla, jmenuda ,polla tenia el tio! habia dicho treinta
y cinco centimetros, pero parecian por lo menos cincuenta.

luego Tanya roded con las manos la polla de Mike.

¢l gemia de gozo.

luego la arrancé de cuajo. la tir6 a un lado.

vi el chisme rodar por la alfombra como una disparatada salchicha, dejando tristes
regueruelos de sangre. fue a dar contra la pared. alli se quedd como algo con cabeza pero sin
piernas y sin lugar alguno a donde ir... lo cual era bastante cierto.

luego, alla fueron las BOLAS volando por el aire. una vision saltarina y pesada.
simplemente aterrizaron en el centro de la alfombra y no supieron qué hacer mas que sangrar.

asi que sangraron.

dije a Tanya.




von Brashlitz, el héroe de la invasion rusonortedmericana, mird asperamente lo que
quedaba de Mike el Indio, mi viejo camarada de sople, rojo rojo alla en el suelo, manando por
su centro... von B. se dio el piro, escaleras abajo...

la habitacion 69 habia hecho de todo salvo aquello.

luego le pregunté a ella:

—Tanya, habra problemas aqui muy pronto. ;por qué no dedicamos el ntimero de la
habitacion a nuestro amor?

—ijcomo quieras, amor mio!

lo hicimos, justo a tiempo; y luego entraron aquellos idiotas. uno de aquellos enterados
declar6 entonces muerto a Mike el Indio. y como von B. era una especie de producto del
gobierno norteamericano, en seguida se llend aquello de gente, varios funcionarios de mierda
de diversos tipos, bomberos, periodistas, la pasma, el inventor, la CIA, el FBI y otras diversas
formas de basura humana. Tanya vino y se sent6 en mi regazo. —ahora me mataran. procura
no entristecerte, por favor. no contesté. luego von Brashlitz se puso a chillar, apuntando a
Tanya: —;SE LO ASEGURO, CABALLEROS, ELLA NO TIENE NINGUN
SENTIMIENTO! ;CONSEGUI QUE HITLER NO LA AGARRASE! ;se lo aseguro, no es
mas que una MAQUINA! todos se limitaron a quedarse alli mirandole. nadie le creia. era ni
mas ni menos la maquina mas bella, la mujer por asi decirlo, que habian visto en su vida. —
jmaldita sea! jmajaderos! toda mujer es una maquina de follar, ;es que no se dan cuenta?
japuestan al mejor caballo! jEL AMOR NO EXISTE! ;ES UN ESPEJISMO DE CUENTO DE
HADAS COMO LOS REYES MAGOS! aun asi no le creian. —;ESTO es s6lo una maquina!
ino tengan ningun MIEDO! ;MIREN! von Brashlitz agarr6 uno de los brazos de Tanya. lo
arrancé de cuajo del cuerpo. y dentro, dentro del agujero del hombro, se veia claramente, no
habia més que cables y tubos, cosas enroscadas y entrelazadas, ademas de cierta sustancia
secundaria que recordaba vagamente la sangre. y yo vi a Tanya alli de pie con aquellos
alambres enroscados colgandole del hombro donde antes tenia el brazo. me mird: —jpor
favor, hazlo por mi! recuerda que te pedi que no te pusieras triste. vi como se echaban sobre
ella, como la destrozaban y la violaban y la mutilaban.

no pude evitarlo. apoyé¢ la cabeza en las rodillas y me eché a llorar...

Mike el Indio nunca lleg6 a cobrarse sus veinte dolares.

pasaron unos meses. no volvi al bar. hubo juicio, pero el gobierno eximi6 de toda culpa a
von B. y a su maquina. me trasladé a otra ciudad. lejos. y un dia estaba sentado en la
peluqueria y cogi una revista pornografica. habia un anuncio: < jHinche su propia mufiequita!
veintinueve dolares noventa y cinco. goma resistente, muy duradera. cadenas y latigos
incluidos en el lote. un bikini, sostén, bragas, dos pelucas, barra de labios y un tarrito de
pocion de amor incluidos. von Brashlitz Co.».

envié un pedido. a un apartado de correos de Massachusetts. también ¢l se habia
trasladado.

el paquete lleg6 al cabo de unas tres semanas. fue bastante embarazoso porque yo no tenia
bomba de bicicleta, y me puse muy caliente cuando saqué todo aquello del paquete. tuve que
bajar a la gasolinera de la esquina y utilizar la bomba de aire.

hinchada tenia mejor pinta. grandes tetas, un culo. inmenso.

—¢qué es eso que tiene ahi, amigo? —me pregunto el de la gasolinera.

—oiga, oiga, yo le he pedido prestado un poco de aire. soy un buen cliente, ;no?

—bueno, bueno, puede coger el aire. pero es que no puedo evitar la curiosidad... ;qué
tiene ahi?

—ivamos, déjeme en paz! —dije.

—iDIOS MIO! jque TETAS! jmire, mire!

—iya las veo, imbécil!

le dejé con la lengua fuera, me eché el chisme al hombro y volvi a casa. me meti en el
dormitorio.

aun estaba por plantearse la gran cuestion...

abri las piernas buscando algun tipo de abertura.



von B. no lo habia hecho mal del todo.

me eché encima y empecé a besar aquella boca de goma. de cuando en cuando echaba
mano a una de las gigantescas tetas de goma y la chupaba. le habia puesto una peluca amarilla
y me

habia frotado con la pocion de amor toda la polla. no hizo falta mucha pocion de amor,
con la del tarro habria para un afo.

la bes¢ apasionadamente detras de las orejas, le meti el dedo en el culo y le di sin parar.
luego la dejé, di un salto, le encadené los brazos a la espalda, con el candadito y la llave, y le
azoté el culo de lo lindo con los latigos.

jdios mio, voy a volverme loco! pensé.

después de azotarla bien, volvi a metérsela. follé¢ y follé. era més bien aburrido, la verdad.
imaginé perros follando con gatas; imaginé dos personas follando en el aire mientras caian de
un rascacielos. imaginé un cofio grande como un pulpo, reptando hacia mi, apestoso, anhelante
de orgasmo. recordé todas las bragas, rodillas, piernas, tetas y cofios que habia visto. la goma
sudaba; yo sudaba.

—ite amo, querida! —susurré jadeante en sus oidos de goma.

me fastidia admitirlo, pero me obligué a eyacular en aquella sarnosa masa de goma. no se
parecia en nada a Tanya.

cogi una navaja de afeitar y destrocé el artefacto. lo tiré donde las latas vacias de cerveza.

(cudntos hombres compran esos chismes absurdos en Norteamérica?

(no pasas ante medio centenar de maquinas de joder si das una vuelta por cualquier calle
céntrica de una gran ciudad de Norteamérica? con la tnica diferencia de que éstas pretenden
ser mujeres.

pobre Mike el Indio, con su polla muerta de cincuenta centimetros.

todos los pobres mikes. todos los que escalan el Espacio. todas las putas de Vietnam y
Washington.

pobre Tanya, con su vientre que habia sido el vientre de un cerdo. sus venas que habian
sido las venas de un perro. apenas cagaba o meaba, follar, solo follaba (corazon, voz y lengua
prestados por otros). por entonces s6lo debian haber hecho unos diecisiete transplantes de
6rganos. von B. iba muy por delante de todos.

pobre Tanya, qué poco habia comido la pobre... badsicamente queso barato y uvas pasas.
nunca habia deseado dinero ni propiedades ni grandes coches nuevos, ni casas supercaras.
jamas habia leido el diario de la tarde. no deseaba en absoluto una television en color, ni
sombreros nuevos, ni botas de lluvia, ni charlas de patio con mujeres idiotas; jamas habia
querido un marido médico, o corredor de bolsa, o0 miembro del Congreso o policia.

y el tipo de la gasolinera sigue preguntindome:

—oiga, ;qué fue de aquello que trajo a hinchar aquel dia? pero ya no me lo preguntara
mas. voy a echar gasolina en otro sitio. y no volveré tampoco a la barberia donde vi la revista
del anuncio de la mufieca de goma de von B. voy a intentar olvidarlo todo.

(no harias t lo mismo?
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