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La Historia es una pesadilla de la que intento despertar... -dijo Stephen
JAMES JOYCE, Ulises

Ninguna novela se concluye sin recibir alguna ayuda. Algunas veces esta ayuda es téchica, como la de los
lectores que revisan los primeros borradores o el manuscrito y sefialan los errores cometidos. Otras
veces es menos tangible pero igualmente importante (los nifios que te dejan tranquilo cuando
preferirian que salieras con ellos a lanzar unas canastas). Para completar este libro he contado con la
inestimable ayuda de mis amigos Jack Rosenthal, David Kaplan y Janet Rifkin, Harley y Sherry Tropin,
cuyos comentarios han contribuido a mejorar la versién final.

Hay muchos libros extraordinarios que tratan sobre el Holocausto, cada uno de ellos mds desgarrador,
mds conmovedor, mds frustrante, mds sorprendente, si cabe, que el anterior. No pretendo hacer una
lista con todos los que he examinado, pero hay uno que merece la pena mencionar. Cuando empecé a
cultivar las semillas de las ideas que finalmente se convirtieron en esta novela, el difunto Howard Simon
de la Universidad de Hardware me dio su ejemplar de una obra realista extraordinaria: The Last Jewis
In Berlin, de Leonard Gross. Las personas que estén interesadas en conocer lo que es la verdadera
inventiva y valentia harian bien en leerlo.

Como siempre, mi mayor deuda es para con mi familia, por lo que este libro estd dedicado a ellos:
Justine, Nick y Maddy.

1

Una muerte interrumpida

A primera hora del atardecer de lo que prometia ser una noche sofocantemente calurosa de pleno
verano en Miami Beach, Simon Winter, un anciano cuya profesion durante afios habia estado relacionada
con la muerte, decidié que ya era hora de acabar con su vida. Por un instante no le agradé ser la causa
del sucio trabajo que iba a dejar a los demds; aun asi, se dirigié sin prisa hacia el armario de su
habitacion y sacé un revdlver detective special calibre 38 de cafién recortado, lleno de rasgufios y
rozaduras, de una pistolera de piel marrén, ajada y manchada de sudor. Abrié con un chasquido el
tambor y sacé cinco de las seis balas, que a continuacién metio en un bolsillo. Estaba convencido de que,
con este acto, despejaria todas las dudas que cualquiera pudiera plantearse respecto a cudles habian
sido sus infenciones.



Con la pistola en la mano, empezé a buscar papel y boligrafo para escribir una nota de suicidio. Esto le
llevé varios frustrantes minutos, puesto que tuvo que apartar sdbanas, estrujar pafiuelos y revolver
corbatas y gemelos en un cajén de la comoda. Finalmente, encontré una Unica hoja pautada que quedaba
en un cuaderno de notas y un boligrafo barato. "Muy bien -se dijo-, sea lo que sea lo que tengas que
decir, tendra que ser breve."

Intentd pensar si hecesitaba algo mds y, mientras lo hacia, se detuvo ante el espejo para examinar su
aspecto. No estaba mal. La camisa a cuadros que vestia estaba limpia, como el pantalén caqui, los
calcetines y la ropa interior. Considerd si debia afeitarse y se froto la mejilla con el reverso de la mano
que sostenia el arma, sintiendo a contrapelo la barba incipiente, aunque al final decidié que no era
necesario. Necesitaba un corte de pelo, pero se encogié de hombros mientras se mesaba su mata de
cabello blanca. "No tengo tiempo", se dijo. De pronto, recordé que cuando era joven le habian
comentado que el pelo de la gente continla creciendo aun después de muerto. El pelo y las ufias. Era
aquel tipo de informacion que se transmitia entre cuchicheos de un nifio a otro con absoluta autoridad y
que, invariablemente, conducia a historias de fantasmas contadas en habitaciones a oscuras entre
murmullos. "Parte del problema de crecer y hacerse mayor es que los mitos de la infancia desaparecen”,
pensé Simon Winter.

Se aparté del espejo y eché un rdpido vistazo al dormitorio: la cama estaba hecha y no habia ropa sucia
amontonada en los rincones; sus lecturas nocturnas, novelas baratas de crimenes y relatos de
aventuras, estaban apiladas junto a la mesilla de noche; aunque no estaba exactamente limpio, al menos
estaba presentable, lo mismo que se podia decir, mds o menos, de su propio aspecto. Ciertamente, no
habia mds desorden del que seria normal en un solterén o, en realidad, un nifio, observacién que
momentdneamente le interesé y le confirié un abrupto sentido de plenitud.

Asomé la cabeza en el bafio, vio un frasco de somniferos y por un breve instante consideré utilizarlos en
lugar de su vieja arma reglamentaria, pero decidié que seria una forma cobarde de hacerlo. Se dijo:
"Debes ser suficientemente valiente para mirar sin temor el cafién de tu arma y no simplemente tragar
un pufiado de pildoras y abandonarte suavemente al suefio eterno." Se dirigié a la cocina. Vio los platos
sucios del dia en el fregadero. Mientras los miraba, una gran cucaracha broncinea que se arrastraba por
el borde de un plato se detuvo, como a la espera de ver lo que haria Simon Winter.

-Bichos asquerosos. Eres una cucaracha con pretensiones -le espetd. Alzé la pistola y apunté a la
cucaracha-. iBang! Un disparo. ¢Sabias, bicho, que siempre obtuve la categoria de tirador experto?

Eso le hizo suspirar hondo mientras colocaba el arma y el papel sobre la encimera de linleo blanco.
Vertié un poco de lavavajillas y empezé a lavar los platos.

-Esperemos que la limpieza me acerque a la santidad -dijo.

Era bastante ridiculo que uno de sus dltimos actos en este mundo fuese lavar los platos, pero no queria
cargar con esa tarea a nadie. Esta forma de obrar formaba parte de su naturaleza. Nunca dejaba cosas
por hacer para cargdrselas a los demds.

La cucaracha, captando una vaharada de jabén, reconocié que estaba en peligro y huyé a toda prisa por
la encimera mientras el anciano intentaba con desgana aplastarla con la esponja.

-Muy bien. Puedes correr cuanto quieras pero no puedes esconderte.

Se agaché bajo el fregadero y encontré un bote de insecticida, que agité antes de rociar la zona por
donde la cucaracha habia desaparecido.

-Sospecho que pronto nos reuniremos, bicho.

Recordé que los antiguos vikingos solian matar a un perro y lo colocaban a los pies del hombre que iba a
ser enterrado; pensaban que asi el guerrero tendria un compafiero en el camino al Valhalla, y qué mejor
camarada que un perro fiel, que seguramente ignoraria el hecho de que su vida habia sido segada por
una costumbre bdrbara. "Asi pues -pensé-, si yo tuviera perro, tendria que matarlo primero, pero no lo
tengo y tampoco lo haria si lo tuviera, por lo que mi compafiero de viaje serd una cucaracha."

Ri6 para sus adentros, preguntdndose de qué hablarian él y la cucaracha, y sospeché que, en cierta
extrafia manera, sus vidas no habian sido tan distintas, ambos dedicados a husmear en los restos que
dejaba la vida cotidiana. Dejo el fregadero completamente limpio haciendo una dltima floritura, colocé
la esponja en un rincén y recogié la pistola y el papel. Regresé al modesto salén del pequefio



apartamento. Se senté en un raido sofd y deposité el revélver en una mesilla auxiliar delante de él.
Luego cogié el papel y el boligrafo y, tras pensar un momento, escribio:

A quien pueda interesar:

Esto me lo he hecho yo.

Soy viejo y estoy cansado. Hace afios que no hago nada Gtil. No creo que el mundo me eche demasiado
de menos.

"Bien -se dijo-, eso es cierto, pero el mundo parece que se las apafia bastante bien sin importarle quién
muere; por lo tanto, en realidad no has dicho nada." Se dio unos golpecitos en los dientes con la punta
del boligrafo.

"Di lo que en realidad quieres decir", se insistid, como si fuese un maestro de colegio frustrado con las
redacciones de sus estudiantes. Entonces garabated rdpidamente:

Me siento como un huésped que se ha quedado mds de la cuenta.
"Eso estd mejor -pensd y sonrié-. Ahora los negocios."

Tengo algo mds de 5.000 délares en una cuenta de ahorros en el banco First Federal, parte de los
cuales deberian usarse para freir estos viejos huesos. Si alguien fuese tan amable de recoger mis
cenizas y lanzarlas a las aguas del Government Cut cuando la marea las expulse por el canal, se lo
agradeceria mucho.

Hizo una pausa y pensd: "Estaria bien si lo hicieran cuando los grandes bancos de tarpones que viven en
el canal empiezan a saltar por la superficie, resoplando, tragando aire y alcanzando velocidad mientras
se preparan para alimentarse de besugos y caballas pequefias. Son animales bellos, con enormes escamas
plateadas como una armadura sobre sus flancos que las hacen parecer caballeros medievales errantes
del mar, con unas colas grandes, poderosas como guadafias, que las impulsan por el agua. Pertenecen a
una antigua tribu que ha permanecido intacta, inalterada por ninglin cambio evolutivo durante siglos, y
algunos de ellos probablemente son tan ancianos como yo." Se preguntd si un tarpén alguna vez se cansa
de nadar y, en caso afirmativo, entonces qué hace. "Tal vez simplemente nada mds despacio y no huye
tan rdpido cuando un gran pez martillo acecha el banco. No estaria del todo mal regresar como un
tarpon." Continué escribiendo:

El dinero sobrante deberd entregarse al fondo de viudas del Departamento de Policia de Miami Beach o
comogquiera que se llame actualmente. No tengo parientes a quien llamar. Tenia un hermano, pero murié
y no sé nada de sus hijos desde hace afios.

He disfrutado de la vida y he logrado hacer algunas cosas buenas. Si alguien estd interesado, en el
dormitorio hay un dlbum con algunos recortes de prensa sobre mis antiguos casos.

Decidié permitirse un pequefio punto de engreimiento y una disculpa:

Hubo un tiempo en que fui de los mejores.
Siento causar tantas molestias.

Hizo una pausa, examind la notay luego la firmé con una floritura: "Simon Winter. Detective retirado."
Respiré hondo y alzé la mano delante de sus ojos. Estaba firme. Miré de reojo la nota manuscrita. "Ni
un temblor en la letra tampoco -pensé-. Muy bien. Te has enfrentado a cosas mucho peores. No hay
razdén para esperar mds."

Sujetd el arma 'y colocé el dedo en el gatillo. Podia sentir todas y cada una de las acciones que realizaba,
como si de pronto cada movimiento cobrara un significado especial por si mismo. La presién del dedo
alrededor del gatillo tensaba el tenddn del reverso de la mano. Sentia el misculo del brazo trabajando



mientras alzaba el revélver, reforzando su mufieca para que pudiera sostener el arma inmévil. Su
corazén se acelerd y su mente se llené de recuerdos. Ordend a sus ojos que se cerrasen, intentando
eliminar cualquier duda residual.

-Muy bien -dijo-. Muy bien. Ya es hora.

Simon Winter introdujo el cafién en su boca, contra el paladar, y se pregunté si sentiria el disparo que
le mataria. Y durante aquel breve instante de duda, aquella tnica y momentdnea demora, el silencio a su
alrededor fue bruscamente alterado por una fuerte e insistente llamada a la puerta de su apartamento.
El sonido estallé a través de su determinacidn suicida, sobresaltdndole.

Al mismo tiempo, fue consciente de docenas de pequefias sensaciones, como si el mundo hubiese
requerido bruscamente su presencia. La presién sobre el gatillo parecia lastimarle el dedo; alli donde
habia esperado una rdpida mortaja de abrasadora inconsciencia, ahora hotaba el sabor de la dureza
metdlica del revélver y se atraganté con el intenso olor aceitoso de los liquidos con que limpiaba el arma.
Su lengua se deslizé por el suave acero helado del seguro del gatillo y oyé el vaho de su aliento.

A lo lejos, el motor diesel de un autobids pasé zumbando. Se pregunté si seria el A-30 que se dirigia a
Ocean Drive o el A-42 de camino a Collins Avenue. Una mosca atrapada aleteaba frenéticamente en la
ventana y recordé que habia una persiana que tenia un listén suelto. Abrié los ojos y bajo la pistola.
Llamaron de nuevo a la puerta, esta vez con mds insistencia.

El apremio de aquel ruido acabé con su determinacién. Dejé el revélver en la mesilla auxiliar, encima de
su nota de suicidio, y se levanté del sofd.

Escuché una voz:

-Por favor, sefior Winter...

Era una voz aguda y asustada, y le parecié familiar.

"Ya ha anochecido -se dijo-. Nadie ha llamado a mi puerta después de la puesta de sol en veinte afios."
Moviéndose rdpidamente y olvidando por un momento la lentitud que la edad imponia a sus
extremidades, corrié hacia el sonido.

-iYa voy, ya voy! -grité, y llegé a la puerta sin saber exactamente con qué se encontraria, pero tuvo la
vaga esperanza de que fuese algo de importancia para su vida.

El miedo iluminaba como un halo de luz a la anciana que habia delante de la puerta. Su rostro estaba
rigido, pdlido, tenso como un nudo, y miré a Simon Winter con tal desesperacién que éste retrocedid
como si le hubiese golpeado una repentina y fuerte rdfaga de viento. Le costé un momento reconocer a
su vecina de al menos diez afos.

-Sefiora Millstein, ¢qué sucede?

La mujer alargd la mano y sujetd a Simon por el brazo sacudiendo la cabeza, como dando a entender que
no podia hablar sin sentirse aterrada.

-¢Se encuentra usted bien?

-Sefior Winter -dijo la anciana lentamente, las palabras rechinando entre sus labios apretados-.
iGracias a Dios que estd en casal Estoy sola y no sé qué hacer...

-Pase, pase, por favor. Pero ¢qué ocurre?

Sophie Millstein entré temblorosa. Sus ufias se hincaron en el brazo de Simon Winter, su presa como la
de un escalador a punto de caerse por un profundo precipicio.

-No puedo creerlo, sefior Winter... -empezé vacilante, pero de pronto sus palabras cobraron velocidad y
hablé en un torrente de ansiedad-: Pienso que hinguno de nosotros lo creia de verdad. Parecia algo tan
lejano... Tan imposible... ¢Como es posible que él esté aqui? ¢Aqui? No, simplemente parecia una locura,
ninguno de nosotros lo creia. Ni el rabino ni el sefior Silver ni Frieda Kroner. Pero estdbamos
equivocados, sefior Winter. El estd aqui. Yo lo he visto hoy. Esta noche. Justo delante de la tienda de
helados del Lincoln Road Mall. Sali y alli estaba él. El simplemente me miré y, créame, le reconoci al
instante. Sus ojos son como cuchillas, sefior Winter. No sé qué hacer. Leo si lo habria sabido, habria
dicho: "Sophie, tenemos que llamar a alguien", y entonces habria encontrado el nimero enseguida, lo
tendria a mano. Pero Leo se ha ido y yo estoy solay él estd aqui.

Miré desesperada a su vecino.

-El también me matard a mi -afiadié entrecortadamente.



Simon la acompafié hasta la salita del pequefio apartamento e hizo que se sentase en el vencido sofd.
-Nadie va a matar a nhadie, sefiora Millstein. Ahora le serviré una bebida fria y luego me explicara por
qué estad tan asustada.

La mujer le miré como una posesa:

-iTengo que avisar a los demds!

-Estd bien, estad bien. La ayudaré, pero por favor, beba algo y luego cuénteme qué sucede.

Abrié la boca para responder, pero parecié quedarse sin habla y no salié ningln sonido. Se puso la mano
en la frente, como si se tomase la temperatura, y por fin dijo:

-Si, si, gracias, té helado, si tiene. Hace tanto calor... Algunas veces en verano parece que el aire vaya a
arder.

Simon aparté la nota de suicidio y el arma de la mesilla auxiliar que habia delante de la anciana y corrié
a la cocina. Cogié un vaso y lo llené de agua, cubitos y una mezcla de té instantdneo. Dejé la nota en la
encimera, pero antes de llevar el vaso se detuvo y cargé de nuevo el revélver con las cinco balas que
llevaba en el bolsillo. Alzé la vista y vio a la anciana mirando al frente con la mirada perdida, como si
contemplase alglin recuerdo. Sintié una extrafia excitacién, unida a un sentido de urgencia. El miedo de
Sophie Millstein parecia algo fisico, espeso y asfixiante, llenaba la habitacién como si fuera humo.
Respird hondo y se apresuré a ir junto a ella.

-Beba esto -dijo en el mismo tono que usaria con un nifio enfermo-. Y después témese su tiempo y
expliqueme qué ha sucedido.

Sophie Millstein asintié, sujeté el vaso con ambas manos y bebié un buen sorbo del espumoso liquido
marron. Luego se apreté el vaso contra la frente. Simon Winter vio que los ojos se le humedecian.

-Me matard y yo no quiero morir -dijo de nuevo.

-Sefiora Millstein, por favor, ¢quién?

La anciana se estremecid y susurré en alemadn:

-Der Schattenmann.

-¢Quién? ¢Es el nombre de alguien?

Ella le miré con desesperacion.

-Nadie sabe su nombre, sefior Winter. Al menos nadie que esté con vida.

-Pero quién...

-Era un fantasma.

-No comprendo...

-Un demonio.

-¢Quién?

-Era malvado, sefior Winter, lo mds malvado que se pueda imaginar. Y ahora estd aqui. No lo creiamos,
pero estdbamos equivocados. El sefior Stein nos previno, pero no le conociamos, asi que ¢cémo podiamos
creerle? -Se estremecio visiblemente-. Soy vieja. Soy vieja, pero no quiero morir -susurro.

El tomé su mano.

-Por favor, sefiora Millstein, tiene que explicarse. Cuénteme quién es esta persona de la que habla y por
qué estd usted tan asustada.

La anciana bebié otro trago de té helado y dejé el vaso en la mesilla. Asintié lentamente, intentando
recuperar la compostura. Se llevé de nuevo la mano a la frente y se acaricié las cejas suavemente como
si quisiera librarse de unos recuerdos terribles; luego se secé las lagrimas. Inspiré profundamente y lo
mird. El observé cémo su mano bajaba hasta su garganta y por un instante acariciaba con los dedos el
collar que lucia. La joya era singular: una fina cadena de oro con la inicial de su nombre. Pero lo que
distinguia aparentemente aquel colgante de los del mismo tipo que solian llevar las adolescentes era la
presencia de un par de pequefios diamantes en cada extremo de la S de Sophie. Simon sabia que su
difunto esposo habia echado mano a los ahorros de su modesta pensién y le habia regalado el collar por
su cumpleafios, antes de que su corazdn fallase. Igual que el anillo de boda que llevaba en su dedo, la
anciana no se lo quitaba nunca.

-Es una historia muy dificil de explicar, sefior Winter. Sucedié hace tanto tiempo que a veces me
parece un suefio. Pero no fue un suefio, sefior Winter, sino una pesadilla. Hace cincuenta afios.

-Adelante, sefiora Millstein.



-En 1942, sefior Winter, mi familia (mamd, papd, mi hermano Hansi y yo) estaba ain en Berlin.
Escondidos...

-Prosiga.

-Era una vida tan terrible, sefior Winter... Nunca habia un momento, ni un segundo, ni siquiera el tiempo
entre dos latidos de corazon, en que pudiésemos sentirnos a salvo. La comida escaseaba, siempre
teniamos frio y cada mafiana, al despertar, lo primero que pensdbamos era que tal vez habia sido la
Ultima noche que pasdbamos juntos. A cada segundo que franscurria el riesgo parecia aumentar. Un
vecino podria sentir curiosidad. Un policia podria pedirte tu documentacidn. ¢Y si subias a un franvia y
veias a alguien que te reconociese de antes de la guerra, antes de las estrellas amarillas? Tal vez dirias
alguna palabra, harias algo, cualquier detalle. Un gesto, un tono de voz, algo que te mostrase
ligeramente nervioso, algo que podria traicionarte. No hay gente mds suspicaz en el mundo que los
alemanes, sefior Winter. Yo deberia saberlo. En un tiempo fui una de ellos. Era lo Unico que bastaba, sélo
una minima vacilacién, tal vez una mirada asustada, algo que indicase que estabas fuera de lugar. Y
entonces seria el fin. En 1943 lo supimos, sefior Winter. Me refiero a que tal vez no lo sabiamos todo
pero lo sabiamos. La captura significaba la muerte, asi de simple. Algunas veces por la hoche solia
echarme en la cama, incapaz de dormir, rezando para que algin bombardero britdnico dejase caer su
carga directamente sobre nosotros y asi podriamos partir todos juntos y acabar con el miedo. Yo
temblaba, rezando por morir, y mi hermano Hansi venia y me cogia la mano hasta que me dormia. El era
fuerte y hdbil. Cuando no teniamos nada que comer, encontraba patatas. Cuando no sabiamos adonde ir,
buscaba un nuevo piso o un sétano en alguna parte donde no hacian preguntas y asi podiamos pasar una
semana mds, adn juntos, alin sobreviviendo.

-¢Qué le sucedié a...?

-Murié. Todos murieron. -Sophie Millstein respiré hondo-. El asesiné a todos. Nos encontrd y todos
murieron.

El empezé a formular otra pregunta, pero ella alzé una temblorosa mano.

-Deje que termine, sefior Winter, mientras ain me queden fuerzas. Habia muchisimas cosas a las que
temer pero lo peor eran los cazadores.

-¢Cazadores?

-Judios como nosotros, sefior Winter. Judios que trabajaban para la Gestapo. Habia un edificio en
Iranische Strasse, uno de esos horribles edificios de piedra gris que tanto gustan a los alemanes. Lo
llamaban la Oficina de Investigacion Judia. Alli era donde él trabajaba, donde todos ellos trabajaban.
Su libertad dependia de que nos cazasen.

-Y este hombre que cree haber visto hoy...

-Algunos eran famosos, sefior Winter. Rolf Isaaksohn era joveny arrogante, y la hermosa Stella Kubler,
rubia, bella y con aspecto de doncella nérdica. Entregé a su propio marido. También habia otros. Se
quitaban sus estrellas y se movian por la ciudad, observando como aves de presa.

-El hombre de hoy...

-Der Schattenmann. Era nuestra principal pesadilla. Se decia que podia distinguirte entre una multitud,
como si fuese capaz de distinguir algin brillo en tu piel, alguna mirada en tus ojos. Tal vez era nuestra
forma de andar, o el olor que desprendiamos. No lo sabiamos. Lo (nico que sabiamos era que si él te
encontraba, la muerte llamaria a tu puerta. La gente decia que estaria en la oscuridad cuando fueran a
por tiy seguiria alli oculto cuando, entre las brumas matutinas, te hiciesen subir al tren de Auschwitz.
Pero tU no lo sabrias, porque nadie habia visto su rostro ni nadie sabia su nombre. Si veias su cara, se
decia que te llevaban a los sétanos de Alexanderplatz, donde siempre era de noche, y nadie salia jamds
de esos sétanos, sefior Winter. Y él estaria alli, viéndote morir, de manera que los dltimos ojos que
verias en este mundo serian los suyos. El era el peor. El peor con diferencia, porque se decia que
disfrutaba con lo que hacia y porque era el mejor haciéndolo...

-Y hoy...

-Estd aqui, en Miami Beach. Y esto no es posible, sefior Winter. Tiene que ser imposible y aun asi lo
creo. Estoy convencida de que hoy le he visto.

-Pero...



-Fueron sélo unos segundos. Habia una puerta abierta y nos estaban trasladando por las oficinas, porque
habia que hacer papeleo. iPapeleo! Los alemanes incluso hacian papeleo cuando iban a matarte. Cuando el
oficinista de la Gestapo terminé con nosotros, sellé los documentos y nos llevaron abajo, a las celdas,
para esperar el transporte, pero pude echar un vistazo a un despacho durante una milésima de segundo,
sefior Winter, y él estaba alli, entre dos oficiales con aquellos horribles uniformes negros. Se estaban
riendo de alguna broma y supe que era él. Llevaba el sombrero calado pero alzé la vista, me vio, grité
algo y entonces cerraron la puerta de un portazo. Yo crei que seguramente iban a dejarme en el sétano,
pero sin embargo me metieron en un tren aquel mismo dia. Supongo que pensé que yo moriria en el
campo. Yo era muy menuda, tenia dieciséis afios pero apenas abultaba mds que una nifia, y aun asi los
sorprendi a todos, sefior Winter, porque sobrevivi.

La anciana hizo una pausa, tomando aliento deprisa.

-No queria morir. No entonces y tampoco ahora. No adn.

Sophie Millstein era una mujer mindscula, apenas de metro cincuenta, incluso con las alzas que llevaba
en sus zapatos ortopédicos, y ligeramente regordeta. Se veia muy pequefia al lado de Simon Winter, que
a pesar de su edad aln media mds de metro noventa. Llevaba su blanco pelo recogido en un mofio, que se
afiadia a su estatura, provocando un efecto que rozaba el ridiculo, especialmente cuando salia de su
apartamento vestida con coloridos pantalones pirata de poliéster y blusas floreadas, arrastrando su
carrito de la compra camino de la tienda de comestibles. Simon Winter la conocia de saludarse con la
cabeza y eludir las conversaciones demasiado prolongadas que invariablemente se centraban en alguna
queja sobre la ciudad, el calor, los adolescentes y la misica a todo volumen, sobre su hijo que no la
llamaba con la suficiente frecuencia, sobre hacerse viejo, sobre sobrevivir a su marido, todo lo cual él
preferia evitar. Pero si su actitud hacia la anciana hasta ese momento habia sido la de una cortesia
distante, el temor que ahora inundaba sus ojos le arrastré a algo completamente distinto.

No sabia qué creer, porque el detective que habia en su interior le incitaba a dudar; nada era cierto
hasta que él mismo lo confirmase. Y de momento lo Unico que podia confirmar era el miedo que sentia
Sophie Millstein.

Cuando la mird, vio que un temblor recorria su cuerpo, arrugdndolo adin mds si cabe. Ella le dirigié una
mirada interrogante.

-Cincuenta afios. Y sélo le vi un momento. ¢Puedo haberme equivocado, sefior Winter?

Decidié ho responder a esta pregunta, porque segln su experiencia, la probabilidad de que Sophie
Millstein estuviera en lo cierto era casi inexistente. Pensé: "Ese hombre debia de ser joven, de unos
veintitantos, hace cincuenta afios. Y ahora debe de ser un anciano." El pelo y la piel tendrian que haberle
cambiado, asi como su rostro, con las mejillas caidas y flojas. Su forma de andar seria distinta y
también su voz. No seria el mismo de medio siglo atrds.

-¢Este hombre le ha dicho algo hoy?

-No. Sélo me miré fijamente. Nuestros ojos se encontraron, era Ultima hora de la tarde y el sol parecia
brillar justo detrds de él, y se fue, como si sencillamente hubiese desaparecido entre el resplandor. Y
yo corri, sefior Winter, corri. Bueno, no como corria antes, pero senti lo mismo, y me alegré mucho al
ver las luces encendidas en su apartamento, porque tenia muchisimo miedo de estar sola en mi casa.
-¢Elle dijo algo?

-No.

-¢La amenazo o hizo algln gesto?

-No. Sélo me mird. Sus ojos eran como cuchillas, ya se lo he dicho.

-¢Y qué aspecto tenia?

-Alto, pero no tanto como usted, sefior Winter. Y fornido, fuerte. Los brazos y hombros de un hombre
adn joven.

Simon asintié con la cabeza. Su escepticismo iba ganando terreno. El hecho de reconocer a un hombre
que has visto sélo unos segundos al cabo de cincuenta afios no entraba en lo que él solia denominar "los
reinos de la posibilidad del detective de Homicidios", aun cuando estos reinos fuesen muy flexibles. Lo
que él sospechaba era que la anciana, cuyo contacto con el mundo se habia visto muy mermado desde su
enviudamiento, habia caminado bajo un sol de justicia en un dia muy caluroso, perdida en recuerdos
dolorosos, cuando alguien le llamé la atencién en medio de uno de esos recuerdos y se habia



desorientado y asustado porque era anciana y estaba sola. Y pensé también: "¢Acaso yo soy tan
diferente?"

Pero en lugar de decir lo que realmente pensaba, aseveré con firmeza:

-Sefiora Millstein, creo que se repondrad del mal trago. Lo que necesita es descansar un poco.

-Debo prevenir a los demds -dijo ella con sibita ansiedad-. Debo avisarles. El sefior Stein tenia razon.
Oh, sefior Winter, deberiamos haberle creido, pero ¢qué podiamos hacer? Somos viejos. No lo
sabiamos. ¢A quién podiamos llamar? ¢A quién contdrselo? Ojald Leo estuviera aqui.

-¢Qué otros? ¢Y quién es el sefior Stein?

-El también le vio y ahora estd muerto.

Simon arrugé el entrecejo.

-No comprendo lo que me estd contando, sefiora Millstein, por favor, expliquese mejor.

Pero ella se limité a mirar el arma.

-¢Es su pistola? ¢Estd cargada?

-Si.

-Gracias a Dios. ¢ Todos estos afios de policia ha tenido la misma arma?

-Pues si.

-Deberia tenerla cerca, sefior Winter. Mi Leo queria conseguir un arma, porque decia que a los negros...
en realidad usaba otra palabra, no es que tuviera prejuicios, pero estaba asustado y eso hacia que usase
aquella terrible palabra..., decia que a los negros les gustaria ir a la playa y robar a todos los viejos
judios que viven por alli. ¥ eso es lo que somos, simplemente viejos judios, y supongo que si yo fuese un
criminal, también pensaria en eso. Pero yo no le dejé tener una pistola, porque me daba miedo un arma
en casa, Leo no era un hombre cuidadoso. Era un buen hombre, pero era... cémo decirlo... descuidado, si.
Y no habria sido inteligente dejarle tener una pistola, podria haberse hecho dafio, asi que le prohibi que
la comprase. Ahora me gustaria que lo hubiese hecho, para poder protegerme. Ya no debo dudar mds,
sefior Winter. Tengo que llamar a los demds y contarles que él estd aqui y decidir qué vamos a hacer.
-Sefiora Millstein, por favor, cdlmese. (Quién es el sefior Stein?

-Tengo que llamar.

-Enseguida habra tiempo para ello.

Ella no respondié. Estaba sentada rigidamente con la vista al frente, mirando el vacio. El recordé un
tiroteo en el cual se habia involucrado, hacia algunos afios, un robo a un banco que habia derivado en un
violento fuego cruzado. No fue su disparo el que detuvo al ladrén, pero habia sido el primero en
alcanzarlo, y luego le arrancé el arma que empufiaba de un puntapié. Entonces bajé la vista y vio los ojos
de aquel hombre abiertos de par en par mientras su vida se escapaba a borbotones por un orificio en el
pecho. Era un joven de poco mds de veinte afios, Simon no era mucho mayor, y el chico se habia quedado
mirdndolo. En aquella mirada habia implicita una cascada de preguntas desesperadas que terminaban con
la dnica que importaba: "¢Viviré?" Y antes de que Simon pudiese responder, vio que los ojos del joven se
quedaban en blanco y murié. Aquel momento preciso en que se pierde la conciencia es lo que Simon creyé
estar viendo en el rostro de Sophie Millstein y no pudo evitar que algo de su pdnico se le contagiara.

-El me matard -dijo inexpresivamente, quizd con un punto de resignacion-. Tengo que avisar a los demds.
-Sus palabras sonaron secas, como piel tensada a punto de rasgarse.

-Sefiora Millstein, por favor, nadie va a matarla. Yo no lo permitiré.

Ella parecia haberse ensimismado completamente, como si Simon ya no estuviera alli. Al cabo de un
instante se estremecid, como si le hubiese impactado fisicamente algln recuerdo. Se volvié lentamente
hacia el viejo detective y movié la cabeza apesadumbrada.

-Era tan joven y estaba tan asustada... Todos lo estdbamos. Fueron tiempos terribles, sefior Winter.
Todos nos ocultdbamos y nadie pensaba que pudiera sobrevivir mds alld del minuto siguiente o poco mds.
Es espantoso, sefior Winter, experimentar eso cuando eres joven. Después, alld donde te escondas la
muerte parece seguirte.

Simon asintio con la cabeza. Necesitaba que ella siguiera hablando, porque tal vez asi acabaria volviendo
al presente.

-Por favor, continde.



-Hace un afio Herman Stein, un hombre que vivia en Surfside, se suicidé -continué con fono monocorde-.
Al menos eso dijo la policia, porque se habia disparado con un arma...

"Igual que yo", pensé Simon.

-Después de morir, después de que la policia viniese y la funeraria y sus parientes terminaran la shivd,
el duelo, y se llevasen a cabo todas esas cosas, llegd una carta al hogar del rabino Rubinstein. ¢Conoce
usted al rabino, sefior Winter?

-No.

-Es viejo, como yo. Estd retirado. Y recibié una carta de un hombre muerto, enviada pocos dias antes.
Era del sefior Stein, al que yo no conocia, me refiero a que él vivia en Surfside, que estd a muchas
manzanas de aqui, sefior Winter. {(Setenta? ¢Ochenta? Como en otro mundo. Este hombre envia una
carta al rabino, al que apenas conoce, porque en una ocasioh se enteré de que el rabino fambién procedia
de Berlin, igual que él, y que asimismo era un superviviente de los campos, algo casi imposible. Y este
hombre al que no conoci, Stein, dice en su carta: "He visto a Der Shattenmann." Y el rabino conoce a
este nombre, y por tanto se pone en contacto conmigo y con unos pocos mds, con la sefiora Kroner y el
sefior Silver, que en otro tiempo fuimos berlineses. Somos los Unicos que pudo encontrar porque ahora
todos nos estamos haciendo demasiado viejos, sefior Winter, quedamos muy pocos y éramos ya tan
pocos los que sobrevivimos a aquellos dias... Nos reunié y nos leyé la carta, pero ¢quién sabia qué hacer?
No podiamos acudir a la policia. Nadie iba a ayudarnos y, por supuesto, tampoco sabiamos qué creer.
¢Quién iba a pensar que él estaba aqui, sefior Winter? De todos los lugares que hay en el mundo, ¢por
qué iba a venir a éste? Y asi han pasado los meses; a menudo voy a casa del rabino y todos nos sentamos
y hablamos, pero no son cosas que la gente quiera recordar mucho, sefior Winter. Hasta hoy, porque
igual que el pobre sefior Stein de Surfside, al que yo no conocia y que ahora estd muerto, yo fambién le
he visto aqui, y ahora él también me matard.

Las mejillas de la anciana estaban surcadas de ldgrimas y su voz era un susurro de temor.

-¢Donde estd Leo? -dijo-. Ojald Leo estuviese aqui.

-¢Ese hombre, ese sefior Herman Stein, se suicidé?

-Si. No. Es lo que dijo la policia. Pero ahora, esta noche, en este momento estoy pensando algo
diferente.

-Y los deméds, el rabino...

-Tengo que hablar con ellos. -De pronto miré alrededor con ansiedad.

-Mi libreta. Mi agenda con todos mis nimeros. Estd en mi apartamento.

-Yo la acompafiaré. Todo ird bien.

Sophie Millstein asintié con la cabeza y sorbié lo que quedaba de su té helado.

-¢Puedo haberme equivocado, sefior Winter? Usted era policia. Ocurrié hace cincuenta afios y tan sélo
le vi un momento antes de que cerrasen la puerta de un portazo. En cincuenta afios la gente cambia
mucho. ¢Puedo haberme equivocado? -Mened la cabeza-. Quisiera estar equivocada, sefior Winter. Rezo
por estar equivocada.

El no supo qué decir. Pensé: "Lo mds probable es que se haya equivocado." Pero la historia que le habia
contado era inquietante y no estaba seguro de qué pensar acerca del suicidio de Herman Stein. (Por qué
un anciano se suicidaria después de enviar una carta? "Tal vez simplemente era viejo y se sentia indtil
igual que yo. Tal vez estaba loco. O enfermo. Quizds estaba cansado de la vida. Podria haber un
centenar de razones cuando a uno lo supera la tristeza y no se derrama hi una sola ldgrima." El no sabia
qué habria podido ser, pero de pronto quiso averiguarlo. Y experimenté una sensacién que daba por
desaparecida, borrada por la jubilacién y el implacable paso del tiempo. Algo habia espoleado lo mds
profundo de su alma, alli donde las palabras y la mirada de pdnico de su vecina se habian convertido en
factores de una ecuacién. Y se sintié obligado, como un ordenador alimentado con informacién, a dar con
la respuesta.

-Sefiora Millstein, si estd equivocada o ho ahora no es importante. Lo que importa es que se ha asustado
y hecesita hablar con sus amigos. Después necesita dormir toda la noche y, por la mafiana, cuando todos
estemos despejados, llegaremos hasta el fondo de todo esto.

-¢Me ayudard?

-Por supuesto. Para eso estdn los vecinos.



La anciana asintié agradecida y alargé el brazo para coger la mufieca de Simon. El bajé la vista y, por
primera vez en todos los afios que hacia que la conocia, se fijé en el tatuaje borroso que habia en su
antebrazo: "A-1742." El siete estaba escrito en estilo alemdn, serpentino, con una marca cruzada.

Ya era noche cerrada.

Ambos cruzaron el patio cubierto por la implacable oscuridad. El calor les envolvia como si fuese lazos
de seda. En el centro del patio habia una pequefia estatua de un querubin semidesnudo tocando una
trompeta. En otro tiempo, el querubin habia adornado una pequefia fuente, pero hacia afios que estaba
seca. El complejo de apartamentos era pequefio, un par de edificios gemelos de dos pisos estucados en
beis y alzados uno frente al otro. Construidos durante el boom de Miami Beach en los afios veinte,
tenian algunos toques de art déco: una entrada arqueada, ventanas redondas y una curva casi sensual en
la fachada que les conferia cierta feminidad, como el suave abrazo de un antiguo amante.

La edad y un sol implacable habian tratado duramente a los apartamentos: zonas de pintura
desconchada, aparatos de aire acondicionado que repiqueteaban en lugar de zumbar, puertas que
chirriaban y se atascaban, las jambas hinchadas por la humedad tropical. En la entrada de la calle habia
un cartel borroso: "The Sunshine Arms." Simon siempre habia apreciado la metdfora y se habia sentido
cémodo en la familiar decrepitud de los edificios.

Sophie Millstein se detuvo delante de su puerta.

-¢Quiere entrar primero? -pregunto.

El cogié la llave de su mano y la encajo en la cerradura.

-¢No deberia sacar su arma?

Simon hegé con la cabeza. Ella habia insistido en que llevase el arma consigo y lo habia hecho, pero seria
una locura blandirla; tenia suficiente experiencia para saber que el miedo de la anciana fambién le habia
puesto nervioso y susceptible. Si empufiaba el revélver era probable que disparase al sefior o la sefiora
Kadosh o al viejo Harry Finkel, sus vecinos del piso de arriba.

Abrid la puerta y entré en el apartamento.

-El interruptor estd en la pared -dijo ella, aunque él ya lo sabia porque aquel apartamento era un espejo
del suyo. Alargé la mano y encendid las luces.

-iJoder! -exclamé, sorprendido por una forma gris y blanca que se escurrié entre sus piernas-. iIQué
demonios...!

-iOh, Boots, mira que eres malo!

Simon se dio la vuelta y vio a su vecina reprendiendo a un gato grande y gordo, que a su vez se frotaba
contra las piernas de la anciana.

-Siento que le haya asustado, sefior Winter. -Alzé al gato en brazos. El animal observé a Simon con
irritante complacencia felina.

-No importa -dijo, sintiendo que el corazdn se le salia del pecho.

Sophie Millstein se quedé en la entrada, acariciando al minino mientras Simon inspeccionaba el
apartamento. Sin duda alli no habia nadie, a excepcién de un periquito en una jaula colocada en un rincén
de la salita. El pdjaro dejo escapar un chirriante graznido cuando €l pasé por su lado.

-iTodo en orden, sefiora Millstein! -anuncié.

-¢Ha mirado en el armario? ¢Y debajo de la cama?

Simon suspird y dijo:

-Ahora lo hago.

Se dirigié al pequefio dormitorio y observd. Sintié una extrafia incomodidad al estar en la habitacién que
Sophie Millstein habia compartido con su esposo. Vio que era una mujer ordenada; un camisén y una bata
de color marfil yacian bien doblados a los pies de la cama, y la superficie de la cémoda estaba limpia. Vio
un retrato de Leo Millstein en un marco negro y otra fotografia en que aparecia el hijo de la sefiora
Millstein y su familia. Era una fotografia de estudio, todos vestian traje y corbata, las mejores prendas
de domingo. Reparé en un pequefio joyero sobre la cémoda, una cajita elegante de laton labrado al que
algin artesano habia dedicado su tiempo. ¢Alguna reliquia familiar? Seguramente.

Abrio la puerta del armario y vio que Sophie Millstein habia conservado los adustos trajes de Leo,
marron oscuro y azul marino, uno junto al otro, colgados en medio de lo que parecia un muestrario de
vestidos estampados y floreados. En un extremo habia un sedoso abrigo de visén marrén; Simon pensé



que no era el tipo de prenda que uno llevaria en Miami Beach, pero que probablemente valia su peso en
recuerdos. Los zapatos de la anciana estaban cuidadosamente colocados en el suelo, bien alineados
junto a los de su difunto esposo.

Se aparté del armario, miré de nuevo el retrato de Leo Millstein y se disculpd por lo bajo:

-Perdona, Leo. Husmear ho es mi intencién, pero tu mujer me lo pidio...

Flexiond una rodilla artritica que inmediatamente se quejo, y comprobdé que nadie acechaba bajo la
cama. Se fijé también en que no habia ni una mota de polvo ni revistas viejas metidas alli debajo, como
habria encontrado en su propio apartamento. Con toda probabilidad, Sophie Millstein reaccionaria ante
una mota de polvo o una mancha de suciedad con el mismo rigor que un general pasando revista a un
soldado desalifiado.

-Todo en orden, sefiora Millstein... -repitié en voz alta, y se dirigié a la cocina.

En el lado opuesto del fregadero habia una puerta corredera de cristal que conducia a un pequefio patio
trasero enlosado. El patio media unos diez metros hasta el callején trasero, donde se colocaban los
cubos de la basura. Probé la puerta para asegurarse de que estaba cerrada y luego regresé a la salita.
Sophie Millstein seguia con el gato en brazos. El color habia vuelto a sus mejillas.

-Sefior Winter, no sabe cudnto se lo agradezco.

-No es nada, sefiora Millstein.

-Deberia llamar a los demds ahora.

-Si, seria lo mds adecuado.

La anciana atravesé la salita, donde, entre los familiares objetos que la decoraban -las fotografias con
el gato, los cojines recargados del sofd, los muebles y otras cosas-, probablemente la sensacion de
amenaza que la habia asaltado remitiria rapidamente.

-Siempre guardo mis nlmeros de teléfono aqui -dijo mientras se dejaba caer en una gran y mullida
butaca. Habia un teléfono amarillo en una mesilla auxiliar junto a la butaca. Abrié su dnico cajon y sacé
una agenda de direcciones barata forrada de pldstico rojo.

De pronto él se sintié como un intruso.

-¢Quiere que me vaya mientras hace las llamadas? -pregunté.

Ella negé con la cabeza mientras marcaba el primer nimero. Hizo una pausa, luego una mueca.

-Salta el contestador -murmuréd, y un segundo después dijo en voz alta-: ¢Rabino? Soy Sophie. Por
favor, lldmeme en cuanto pueda.

Las palabras parecieron devolverle algo de ansiedad. Respiraba agitadamente cuando colgé el auricular.
Miré a Simon, que seguia alli de pie, torpemente.

-¢Dénde puede estar? Ya es de hoche y deberia estar en casa.

-Tal vez ha ido a comer algo.

-Si. Debe de ser eso.

-O a ver una pelicula.

-Ya. O a una reunion en la sinagoga. Algunas veces aun va alli para recaudar fondos.

-Seguramente.

La inocencia de estas explicaciones no parecié aliviar su ansiedad.

-¢Va usted a llamar a los demds? -pregunté Simon.

-Tengo que esperar. Es martes, y los martes el sefior Silver lleva a la sefiora Kroner al club de bridge
del centro de la tercera edad. Lo hace desde que empezamos nuestras reuniones con el rabino.

-¢Tal vez quiera hacer otra llamada?

-¢A quién?

-¢A su hijo? Quizd si habla con él se sienta mejor.

-Es usted muy amable, sefior Winter. Ahora mismo lo iba a hacer.

-¢Tiene algo que la ayude a dormir? Se ha llevado un buen susto y tal vez le sea dificil...

-Oh, si, tengo unas pildoras. No se preocupe.

-Y deberia comer algo. ¢ Tiene algo preparado?

-Sefior Winter, es usted demasiado cortés. Estaré bien. Me siento mucho mejor ahora que estoy en
casay a salvo.

-Ya le dije que se encontraria mejor.



-Y mafiana, ¢me ayudard? A miy a los demds a...

-... a llegar al fondo del asunto. Por supuesto.

-¢Qué hard?

Era una buena pregunta y no precisamente de fdcil respuesta.

-Bien, sefiora Millstein, creo que lo menos que puedo hacer es investigar las circunstancias que rodearon
la muerte del sefior Stein. ¥ también podriamos considerar qué es exactamente lo que quieren hacer.
Tal vez sus amigos y yo podamos reunirnos y planear algo.

Esta perspectiva parecié animar a Sophie Millstein, que se apresuré a asentir con la cabeza.

-Leo... -dijo-. Leo era como usted. Tomaba decisiones. Pero, ya sabe, al fin y al cabo era mercero, no
detective, de modo que ¢cémo podria resolver este misterio, verdad, sefior Winter?

-Entonces ya la dejo. Aseglirese de cerrar con llave. ¥ no dude en llamarme si sigue asustada. Una buena
noche de suefio reparador serd lo mejor para mafiana empezar con nuevas fuerzas.

-Sefior Winter, es usted todo un caballero. En cuanto se vaya me tomaré una pildora.

Se levantd y le acompafié a la puerta. El vio que el gato saltaba al sillén, enroscdndose en el cojin que
ella habia calentado con su cuerpo.

-Cierre la puerta con llave -insistio él.

-Quizd me he equivocado. Es posible. Puedo haberme equivocado, ¢verdad?

-Todo es posible, sefiora Millstein. La cuestién es que lo averiguaremos.

-Hasta mafiana, entonces -repuso ella, asintiendo con la cabeza con gesto agradecido.

El salié al corredor y se dio la vuelta justo a tiempo de captar que la sonrisa de su vecina se desvanecia
mientras cerraba la puerta. Esperé hasta oir el sonido del cerrojo.

Salié al patio de los apartamentos The Sunshine Arms y dejé que el pegajoso aire nocturno le cubriese.
Una farola que habia un poco mds alld de la entrada del apartamento lanzaba un débil rayo de luz a la
estatua del querubin, haciéndola brillar como si estuviese himeda. La oscuridad era densa, espesa como
el café. Tuvo un pensamiento gracioso: "Bueno, si esta noche no vas a suicidarte, serd mejor que comas
algo. Elige el mend: ¢muerte o pollo?"

La ocurrencia no le resulté particularmente divertida y decidié ir a algun sitio donde conseguir algo de
comida. Dio unos pasos y se detuvo. Se dio la vuelta y miré el apartamento de Sophie Millstein. Las
cortinas estaban echadas. Escuché el sonido de un televisor con el volumen demasiado alto que surgia de
otro apartamento. Todo eso mezclado con voces risuefias que provenian del final de la calle. Oyé una
moto acelerando con un estridente ronquido desde una manzana mds alld. Todo en orden, pensé. No un
orden perfecto pero si familiar. "Es una noche como cualquier otra. Hace calor. La brisa no refresca
nada. El cielo estival fachonado de estrellas."

Se obligé a pensar que no habia hada fuera de lo corriente en el entorno, excepto la pesadilla de los
recuerdos de una anciana. "Pero todos los tenemos", pensé. Intentd tranquilizarse con la cotidianidad
del mundo que lo rodeaba, pero sélo lo logré en parte. Escruté entre las sombras, buscando formas,
escuchando ruidos reveladores, comportdndose como un hombre de pronto asustado de que le
estuvieran espiando o siguiendo. Sacudié la cabeza para librarse de esa sensacién de temor y se
reprendié por mostrar la inseguridad de la edad. Pasé andando con zancadas decididas junto al querubin
de la fuente seca. Le habian entrado ganas de andar, de ponerse a prueba, y alejarse de los miedos de
su vecina.

Apreté el paso, y por un instante se preguntd si la muerte, cuando llegaba, era como la noche.

2

Suefio

Sophie Millstein se asomé por detrds de las cortinas para ver cémo Simon Winter desaparecia en la
oscuridad del patio. Luego se dio la vueltay se dejé caer en su butacén. De inmediato el gran gato gris'y
blanco salté a su regazo.

-(Me has echado de menos, Boots? -Le acaricié el suave pelaje mientras el minino se acomodaba-. No
deberias ponerte tan cémodo -le advirtié-, alin tengo cosas que hacer.

El gato, como todos los gatos, pasé por alto su comentario y simplemente empezé a ronronear.

La anciana descansé su mano sobre su mascota y se sintié de pronto exhausta. Se dijo que se sentiria
mejor si cerraba los ojos un momento, pero cuando lo hizo se vio asaltada por una marafia de nervios,



como si cerrar los ojos reavivara el temor, en lugar de brindarle descanso. Se llevé la mano a la frente y
se pregunto si estaria enfermando. Pensé que tal vez tendria fiebre y se aclaré la garganta varias veces
dsperamente, como buscando indicios que delatasen un constipado incipiente.

Inspiré hondo.

-Has tenido una vida fdcil, Boots -dijo-. Siempre ha habido alguien que cuide de ti. Un hogar calentito y
seco. Mucha comida. Diversion. Carifio. Todo lo que un gato puede desear.

Deslizé la mano por debajo del gato y lo empujé para que abandonase su regazo. Se obligé a levantarse.
Miré al gato que, a pesar de su brusca expulsién, se frotaba contra su pierna.

-Te salvé -dijo con amargura, sorprendida de si misma-. Aquel hombre te puso a ti y al resto de la
camada en aquella bolsa e iba a lanzarte al agua. No queria gatitos. Nadie quiere gatitos. Hay
demasiados gatitos y todo el mundo los odia, hinglin hogar os queria, asi que aquel hombre iba a mataros,
pero yo le defuve y te saqué de la bolsa. Pude haber escogido cualquier otro. Palpé con la mano a los
demds, pero los solté porque me arafiaron. Asi que te saqué a ti y por eso has tenido una vida fdcil
mientras los demds se quedaron en el saco, y el saco fue a parar al agua y se ahogaron.

Empujo al felino con el pie.

-Gato afortunado -susurré con acritud-. El gato mds afortunado del mundo.

Sophie fue a la cocina y empezé a arreglar los estantes, asegurdndose de que las etiquetas de todas las
latas miraran hacia delante y estuvieran alineadas por tamafios y ordenadas por grupos, de manera que
una lata de aceitunas estuviese junto a una lata de sopa de tomate. Cuando todo esto estuvo
correctamente colocado, hizo lo mismo con los productos perecederos, imponiendo una precision militar
en el frigorifico. Lo dltimo que inspeccioné fue un filete de platija que habia pensado asar para cenar,
pero ya no tenia apetito. Por un momento dudd, por miedo a que el pescado se pasase.

Decidié que podria cocinarlo por la mafiana y tenerlo listo para el almuerzo.

El gato la habia seguido y maullaba. Aquello la irrité.

-Estd bien. Vale. Ya voy.

Abrid una lata de comida para gatos. Manipular el abridor le costaba porque hacer fuerza le provocaba
punzadas de dolor en la mano. Se dijo que por la mafiana bajaria al almacén y compraria un abrelatas
eléctrico. Puso la comida al gato y lo dejé comiendo.

Ya en el dormitorio, se quedé mirando fijamente el retrato de su marido.

-Deberias estar aqui. No tenias ninglin derecho a dejarme sola -le reproché.

Regresé a la salita y se senté de nuevo. Se sentia como si los momentos previos a una tormenta la
hubiesen sorprendido en la calle, como si las impetuosas y dsperas rdfagas de viento la lacerasen a
través de la himeda quietud, asaltdndola sin piedad.

-Estoy cansada. Me tomaré una pildora y me iré a la cama -dijo en voz alta.

Pero en cambio fue pesadamente hasta la cocina, cogié el teléfono y marcé el nimero de su hijo en Long
Island. Lo dejé sonar una vez y colgd. En realidad no queria hablar con su dnico hijo. "No hard mds que
insistir de nuevo en que me mude a alguna residencia de ancianos llena de desconocidos -se dijo-. Esta
es mi casa y aqui me quedaré."

Fue al grifo, llend un vaso de agua y bebié un trago. Sabia salobre, metdlica. Hizo una mueca.

-"Miami Beach especial" -ironizé. Ojald se hubiese acordado de comprar agua embotellada en la tienda.
Vacié un poco en el fregadero y con el resto llend el recipiente del agua de la jaula del periquito, que
gorjed alegremente. Se pregunté fugazmente por qué nunca se habia tomado la molestia de ponerle
nombre al pdjaro, como si habia hecho con el gato. Pensé que tal vez era un poco injusto, y regresé a la
cocina para lavar el vaso y ponerlo a secar en la rejilla de los platos. Habia una pequefia ventana sobre el
fregadero y miré hacia fuera. Todas las formas y sombras que veia le eran familiares; todo estaba
exactamente en el mismo lugar que habia estado la noche anterior y la anterior y todas las noches
desde hacia mds de diez afios. Aun asi, continué escudrifiando la oscuridad, observando cada rincén del
patio en busca de algin movimiento sospechoso, como un centinela alerta.

Cerré el grifo y aguzé el oido.



Se escuchaban esporddicos sonidos del trdfico en la distancia. En el piso de arriba, Finkel iba de un lado
a otro arrastrando los pies. Un televisor tenia el volumen demasiado alto, debia de ser el de los Kadosh,
pensod, porque eran demasiado testarudos para subirse el volumen del audifono.

Siguié mirando por la ventana. Dejé que sus ojos estudiasen cada rincon oscuro. Entonces se sorprendid
ante la cantidad de rincones en los que alguien podria esconderse sin ser visto: el rincén del naranjo
cerca de la alambrada, las sombras donde estaban los cubos de basura...

“No; todo estd como siempre”, se dijo.

Nada era diferente.

Nada estaba fuera de lugar.

Inspiré hondo y regresé al salon. Encendié el televisor y se acomodé en una silla. Estaban dando una
comedia y, durante unos minutos, intenté seguir los chistes y se obligé a unirse a los estallidos de risas
enlatadas. Apoyé la cabeza en las manos y, mientras el programa proseguia delante de ella, la recorrié
un escalofrio, como en una hoche invernal, pero no habia ninguna razén para ello.

"Estd muerto -se dijo-. No estd aqui."

Se le ocurrid si alguna vez habia existido realmente. "¢Quién era la persona que vi? -se cuestiond-.
Podia haber sido cualquiera, con aquel sombrero calado sobre la frente y el abrigo oscuro. Y cerraron la
puerta con tanta rapidez después de que él gritase, que apenas tuve ocasion de verle."

Pero sabia que se estaba engafiando. Era él.

La inundé una furia amarga. Siempre era él. Dia tras dia. Hora tras hora. Habia estado alli incluso
cuando ellos se sentian relativamente a salvo. Pero no lo estaban. Les habia acechado como cualquier
cazador paciente y de sangre fria, esperando, calculando el momento adecuado. Y entonces primero les
quitaba el dinero, luego la libertad y finalmente sus vidas.

El odio reverberd en su interior y dijo en voz alta:

-Tenia que haberle matado si lo hubiese sabido.

Pero no habia tenido oportunidad. "Eras sélo una nifia; qué sabias td de matar", pensé. Se respondié
dsperamente: "No mucho entonces. Pero aprendiste pronto lo suficiente, ¢verdad?"

En la televisién aparecié un anuncio de cervezay, por un instante, miré a unos jovenes musculosos y unas
jovenes nibiles retozando alrededor de una piscina. "Nadie tiene ese aspecto”, pensé. Cuando ella tenia
la edad de las modelos del anuncio pesaba menos de treintay dos kilos y parecia una muerta en vida.
"Pero no mori -se records-. El debié de pensar que todos moririamos, pero yo me salvé."

Apoyé la cabeza en las manos de nuevo.

-¢Y por qué él no murié? -se pregunté en voz alta.

¢Cémo podia haber sobrevivido a la guerra? ¢Quién le habria salvado? Desde luego no los alemanes, para
los que trabajaba; cuando ya no les fuera Gtil, le habrian enviado también a Auschwitz. Los Aliados y los
rusos tampoco, porque le habrian perseguido como un criminal de guerra. ¥ menos aun los judios, a los
que con tanto entusiasmo habia ayudado a recorrer el camino hacia la muerte. ¢Cémo podia haber
sobrevivido?

Sacudid la cabeza ante esos pensamientos angustiosos.

El tenia que haber muerto, todos lo hicieron. Tenia que haber ocurrido asi. Repitié una y otra vez:

-Tiene que estar muerto. Tiene que estar muerto...

Luego lo abrevié mentalmente: "Estd muerto. Estd muerto... No puede estar vivo. Aqui no. No en Miami
Beach. No entre los pocos que consiguieron sobrevivir."

Por un momento pensé que iba a enfermar.

Sophie Millstein, embargada por un antiguo y deformado terror, se puso de pie. Los personajes que
aparecian en la pantalla del televisor reiany el publico los imitaba.

-Leo -dijo en voz alta.

Cogié el teléfono y rdpidamente marcé el nimero del rabino. Cuando salté el contestador, colgé. Bajo la
vista y consulté su reloj de pulsera. "Aln es demasiado temprano para encontrar al sefior Silver y a
Frieda Kroner. No regresardn hasta pasada la medianoche." Su dedo dudé y luego marcé el nimero de
Simon Winter. Esperaba que contestase enseguida e intenté pensar qué le diria, aparte de que adn
estaba asustada, pero sélo podia pensar en aquel revélver y en cémo podria protegerla.



El teléfono siguié sonando hasta que se disparé un contestador: "Ha llamado a Simon Winter. Deje el
mensaje después de oir la sefial."

Ella esperd y, tras la sefial, dijo:

-¢Sefior Winter? Soy Sophie Millstein. Sélo queria... Oh, es sélo que... bueno, sefior Winter, sélo queria
darle las gracias de nuevo. Ya hablaré con usted mafiana.

Colgé ligeramente aliviada. El le darfa buenos consejos, pensé. "Es un hombre muy amable, con la cabeza
en su sitio y muy inteligente. Tal vez no tanto como Leo, pero él sabrd qué hacer."

¢Adonde habria ido? Probablemente habia salido a comer algo, se dijo. "Volverd enseguida. Ha salido,
igual que el rabino Rubinstein. Todo es normal esta noche, igual que cualquier otra."

De pronto pensd: "Sefior Herman Stein, ¢quién era usted? ¢Por qué escribié aquella carta? ¢A quién vio
en realidad?"

Inspiré hondo para mitigar su nerviosismo.

De pronto le entrd pdnico. "Estoy sola", se dijo. Pero al punto se repitié una y otra vez que estaba
equivocada. Los Kadosh y el viejo Finkel estaban arriba, y pronto Simon Winter regresaria de cenar;
todos estarian a su alrededor y ella estaria segura.

Asintié con la cabeza varias veces para convencerse de ello. Mird el televisor. El programa cémico habia
sido reemplazado por un sombrio drama.

-¢Quién mds podria ser si no? -se cuestioné de pronto.

La pregunta le agité la respiracién y le avivé la imaginacion otra vez. Intenté tranquilizarse: "Pudo haber
sido cualquiera. Otro anciano en Miami Beach, donde pululan. Ademds, todos se parecen. Y tal vez éste
penso que te conocia, por la forma como le miraste, y por eso te sostuvo la mirada tan fijamente. Y
cuando él se dio cuenta de que no eras nadie conocido, para evitarte la vergiienza simplemente se fue.
Eso pasa muchas veces. Vas por la vida conociendo a cientos de personas vy, claro, cabe confundirse de
vez en cuando."

Sin embargo, ella no se sentia como si hubiese sido una mera confusion.

"¢Y por qué aqui? -se pregunté-. No lo sé. ¢Por qué vendria aqui? No lo sé. ¢Qué hard? No lo sé. ¢Quién
es?" Ella si sabia la respuesta a esta pregunta, pero no podia articularla para si misma.

Intenté dominarse mientras se paseaba por el pequefio apartamento. Decidié que por la mafiana iria al
Centro del Holocausto y hablaria con alguien. Siempre eran muy amables, incluso los jovenes, y se
mostraban interesados por todo lo que ella tenia que decir. Estaba segura de que la escucharian una vez
mds. Ellos sabrian qué hacer.

De inmediato se sintio reconfortada.

"Es un buen plan", se dijo.

Cogio el teléfono y marcé el nimero del Centro del Holocausto. Esperé a que el contestador terminase
de recitar las horas de funcionamiento del centro y luego, después de la sefial, dijo:

-¢Esther? Soy Sophie Millstein. Tengo que hablar contigo, por favor. Iré mafiana por la mafiana y te
contaré algo mds sobre cémo fui arrestada. Ha sucedido algo. Me he acordado...

Se detuvo, sin saber cudnto podia explicar. Mientras dudaba, la grabadora se desconecté con un pitido.
La anciana mantuvo el auricular en la mano, considerando llamar otra vez y afiadir ofro mensaje, pero
finalmente se abstuvo.

Colgé. Todo saldria bien.

Fue hasta la ventana delantera y aparté una esquina de la cortina para atisbar de nuevo, como lo habia
hecho cuando contemplé como se alejaba Simon Winter. Las luces de su apartamento estaban apagadas.
Observé el patio, forzando la vista para ver la calle mds alld. Un coche pasé a toda velocidad. Eché un
vistazo a una pareja que caminaba rdpidamente acera abajo.

Abandoné la ventana delantera y fue a la puerta trasera del patio. La comprobé tal como habia hecho
Simon Winter, para asegurarse de que estaba cerrada. Sacudié un poco la puerta corredera. Se
lamenté de que la cerradura fuese tan endeble y decidié que otra de las cosas que haria por la mafiana
era llamar al sefior Gonzdlez, el propietario de The Sunshine Arms. "Soy vieja -pensé-. Todos somos
viejos aqui; deberiamos instalar mejores cerrojos e incluso algunos de esos modernos sistemas de
alarmas como tiene mi amiga Rhea en Bellevue. Lo Unico que tienes que hacer es apretar un botén y la
policia acude como por ensalmo. Deberiamos tener algo asi. Algo moderno."



Miré hacia fuera otra vez y sélo vio oscuridad.

Boots estaba a sus pies.

-¢Lo ves, gatito? No hay nada de qué preocuparse.

El gato no respondié.

Sintio que el cansancio se debatia con el temor en su interior. Por un momento se permitié pensar que la
residencia de ancianos, a la que su hijo siempre intentaba convencerla para que se mudase, no era tan
mala idea.

Pero, como todo lo demds, decidio que podia esperar al dia siguiente. Se tranquilizé con la lista mental
de cosas para hacer por la mafiana: llamar al sefior Gonzdlez, comprar un abrelatas eléctrico, llamar a su
hijo, visitar el Centro del Holocausto, hablar con el rabino y el sefior Silver y la sefiora Kroner, reunirse
con Simon Winter y tomar una decision. "Un dia ajetreado”, pensé. Entré en el pequefio bafio y abrié el
botiquin. Contenia una serie de medicamentos pulcramente ordenados. Algo para el corazén, algo para la
digestidn, algo para los achaques y dolores. En un pequefio recipiente en el extremo del estante habia lo
que necesitaba: algo que la ayudara a dormir. Eché una pildora blanca en la mano y se la tragé sin mds.
-Ya estd -dijo a su reflejo en el espejo-. Ahora unos diez minutos y te apagards como uha vela.

Volvié al dormitorio y se quité la ropa, tomdndose su tiempo para colgar cuidadosamente el vestido en el
armario y dejar caer su ropa interior en un cesto blanco de mimbre. Se puso un camison de rayon y se
ajusto el escote; recordéd que era el preferido de Leo, quien la provocaba y le decia que con esa prenda
lucia sexy. Echaba de menos todo aquello. Ella nhunca habia pensado que fuese sexy, pero su marido la
hacia sentir deseada, lo que era muy agradable. Eché un dltimo vistazo al retrato de Leo y se deslizé
entre las sdbanas. Una cdlida y vertiginosa sensacién le recorrié el cuerpo mientras el somnifero surtia
efecto.

El gato salté sobre la cama y se acomodo a su lado. La anciana alargé la mano y lo acaricié.

-He sido mala contigo; lo siento, Boots. Sélo necesito un suefio reparador. -El gato se acurrucé mds
cerca de ella.

Cerrd los ojos. Era lo Unico que queria en el mundo, pensé: una sola hoche de descanso confortable sin
pesadillas.

La noche se cerré como una caja alrededor de Sophie Millstein. Ni siquiera se movié, horas después,
cuando Boots se alzé de pronto con la espalda arqueada, resoplando y bufando ante los dsperos sonidos
de una intrusion.

3

El contable de los muertos

Pasaban nueve minutos de la medianoche y la operadora nimero 3 del teléfono de Emergencias de Miami
Beach estaba irritada porque su compaiiera del cambio de turno se retrasaba por tercera vez aquella
semana. Sabia que el bebé de la nimero 17 habia tenido bronquitis, pero aun asi, nueve minutos eran
nueve minutos y ella queria irse a casa para no estar completamente exhausta cuando su propio hijo la
despertase, como hacia casi cada mafiana, armando barullo en el pequefio bafio y la cocina de su casa en
Carol City. Le constaba que una de las ventajas de ser un adolescente es olvidar que no se debe hacer
ruido cuando alguien duerme. Por esta razén contaba los minutos, ademds del retraso de su sustituta,
que tardaba en conducir a través de la playa por la carretera elevada, pasar por el centro y subir por la
autopista, bordeando Liberty City hasta que, finalmente, llegaba a su casita en una polvorienta parte
del condado, ni ciudad hi suburbio, un enclave de clase media-baja que ofrecia una modesta seguridad y
ligeramente menos sobresaltos que el mundo situado a escasos tres kildmetros de distancia. Tardaba
menos de una hora en realizar el recorrido en su Chevy de ocho afios de antigliedad.

A su derecha e izquierda, las operadoras 11 y 14 ya se habian instalado en su rutina nocturna. La 11
estaba enviando un camion de bomberos a un edificio de apartamentos de tres plantas incendiado en las
afueras de Collins Avenue, y la 14 estaba conectada con un policia estatal que solicitaba una orden de
blusqueda y captura mientras perseguia a un BMW por el paso elevado de Julia Tuttle. Habia sido una
noche agotadora. Un robo en una tienda de horario nocturno, una denuncia de violacion, una pelea en la
entrada de un night club. Mucho trabajo para ella y nada que fuese a salir en los periédicos de la
mafiana. La operadora 3 estiré el cuello por encima de los tableros de lineas telefénicas, buscando a la
17. En ese momento uno de sus pilotos rojos parpadeé y, maquinalmente, pulsé la conexion:



-Emergencias de Miami Beach.

Tan pronto oyé las primeras palabras supo que era una persona mayor:

-iOh, Dios mio, por favor, envie a la policia enseguidal iAlguien la ha asesinado! iOh, pobre sefiora
Millstein! iEnvie una ambulancial iAyuda! iPor favor!

Su trabajo incluia manejar los ataques de histeria.

-De acuerdo, sefiora. Enseguida. Déme una direccion.

-Si, si, oh, The Sunshine Arms, 1290. Thirteenth Court. Por favor, dense prisa...

-Sefiora, ¢qué clase de asistencia necesita? ¢Qué ha sucedido? -prosiguié la operadora 3 con tono
perfectamente monocorde.

-iMi Henry y yo oimos ruidos y ¢l bajé a investigar y el sefior Finkel también bajé y ella estaba muertal
iOh, Dios mio, como estd el mundo! Envie a la policia, por favor. Alguien la ha matado. iOh, sefior, addnde
iremos a parar!

-No cuelgue, por favor. -Dejé la linea en espera y pulsé otro botdn-: Atencion. Posible diez-treinta en
1290 Thirteenth Court. Cédigo Tres. Personas en el escenario del crimen. Oficial, por favor, responda...
-Pulsé otro botdn y se conecté con la central de ambulancias-. Tenemos un diez-treinta en el 1290 de
Thirteenth Court, y hay ancianos implicados. Probablemente alguien necesite asistencia. -Este no era
precisamente el protocolo, pero hacia mds de diez afios que era operadora del 911 y sabia que, en mds
de una ocasidn, las sirenas y la excitacion causaban alteraciones cardiacas en los ancianos.

Después, con calma, volvié a la mujer frenética:

-Sefiora, la ayuda ya va de camino. Policia y ambulancia llegardn enseguida.

-Mi Henry lo vio en la parte trasera. Era un negro y Henry lo atrapé en el callejon, seguro, pero luego
escapd y yo corri a telefonear. iOh, pobre sefiora Millstein!

-Sefiora, ¢el autor del crimen aln sigue ahi?

-¢Qué? ¢Quién? No; escapd por el callején.

-Sefiora, no cuelgue. Necesito su hombre y direccién.

De huevo dejé la linea en espera mientras marcaba otro nimero.

-Miami Beach, Homicidios, soy el detective Robinson -contesté una voz.

-Detective, soy la operadora 3 del 911. Creo que ya no tendrd una hoche tranquila. Acabo de recibir un
posible diez-freinta en el complejo de apartamentos The Sunshine Arms, South Beach. Un coche
patrulla ya va en camino, pero tal vez querrd enviar a alguien alli antes de que lo revuelvan todo.

Walter Robinson reconocié la voz.

-Lucy, mi noche no habria sido completa sin una llamada tuya.

Ella sonrié, deseando por un instante ser mds joven, mds atractiva y que su marido no estuviese en casa
roncando en la gran cama de matrimonio, y luego repuso:

-Bien, detective, pues ya estd completa. Tengo a una anciana histérica en linea, diciendo que el asesino
ha escapado del escenario del crimen. Tal vez tenga suerte si se da prisa.

-¢Suerte? -repuso Robinson-. Ultimamente esta palabra escasea.

La operadora asintid. Alzé la mirada y vio que la ndmero 17 entraba en la sala; parecia avergonzada por
llegar tarde.

-Bien, detective, si no necesita suerte...

-No digo que no la necesite, Lucy. Sélo digo que no hay mucha disponible. Especialmente por la noche en
esta ciudad.

-Amén -dijo ella mientras volvia a conectarse a la mujer y por el auricular oia una sirena distante que se
acercaba, su aullido insistente alzdndose por encima de los sollozos de la anciana.

Walter Robinson colgé y anoté la direccién en un papel, pensando que fuera hacia calor, un calor
pegajoso como el aceite, asqueroso y espeso, que dificultaba la respiracién. Ya sabia lo que encontraria
cuando abandonase el frescor artificial de la oficina de Homicidios: un mundo compacto impregnado de
una humedad oleosa que se pegaria a su pecho como una chaqueta cefiida.

Inspiré hondo y metié en un cajon los manuales de derecho que estaba estudiando; luego cogié su
radioteléfono del cargador eléctrico. "Es una noche horrible para morir", pensé vagamente.



A Robinson, envejecido menos por los afios que por el permanente cinismo callejero, le faltaba muy poco
para conseguir licenciarse en derecho, un titulo que pensaba seria su pasaporte para dejar el trabajo de
policia. Condujo a toda velocidad a través de las amarillentas luces de sodio que conferian a la ciudad un
resplandor sobrenatural. Aunque no se consideraba nativo de Miami, ya que ésta era una categoria
reservada a los chiflados que hablaban arrastrando las silabas y los surefios de clase baja del condado
de Dade, él habia nacido y crecido en Coconut Grove, hijo de una maestra de escuela primaria.

Su segundo nombre de pila era Birmingham, aunque nunca lo usaba. Era demasiado dificil explicar a los
policias de Miami Beach, sobre todo blancos e hispanos, por qué le habian puesto el nombre, al menos en
parte, de una ciudad. Su madre era prima lejana de uno de los nifios muertos en el atentado con bomba
en una iglesia de Birmingham en 1963, de manera que cuando él nacié, poco tiempo después, ella habia
aliviado parte de su frustracién poniéndole el nombre de aquella ciudad de Alabama, algo que haria que,
como a menudo le recordaba, nunca olvidase sus origenes.

No obstante, olvidar sus origenes ho le parecia nada terrible. Walter Robinson nunca habia estado en su
homdnimo de Alabama, y no le apetecia regresar a la parte de la ciudad donde habia crecido. El Grove
es una curiosa zona de Miami. Por un accidente del tiempo y el desarrollo, uno de los peores barrios
bajos quedd ensamblado directamente en una de sus dreas mds présperas, creando un constante flujo y
reflujo de miedo, furia y envidia. Robinson habia vivido con todo ello y no disfrutaba especialmente al
recordarlo.

Por otra parte, a pesar de llevar ocho afios en el departamento de policia de Miami Beach, primero de
uniforme y luego tres como detective, tampoco lo consideraba su hogar. Pensaba que su desarraigo no
era normal y eso le preocupaba, aunque generalmente trataba de ignorarlo.

Bajé por Thirteenth Court y vio los coches patrulla aparcados delante del Sunshine Arms. Se alegré de
que los uniformados ya hubiesen extendido la omnipresente cinta amarilla por gran parte de la zona.
Salié de su coche sin distintivos y pasé andando junto a un grupo de ancianos reunidos en una esquina
del patio. Un sargento le saludé por su nombre cuando se acercé al edificio, a lo cual respondié con un
movimiento de la cabeza.

-Bien, ¢qué tenemos?

-Una victima anciana, en el dormitorio. La puerta trasera parece forzada; da a un patio y es una de esas
correderas que mi hijo de seis afios podria abrir.

-Ya. ¢Signos de lucha?

-No demasiados. Al parecer, el sujeto arramblé con todo lo que pudo antes de que los vecinos llegaran.
Debié de echar a correr cuando los oyé acercarse. Uno de ellos, un tal Henry Kadosh, del piso de arriba,
lo alcanzé en el callejon y le vio bastante bien. Su mujer llamé al 911.

-CY bien?

-Hombre de raza negra. Joven, de veintitantos. De uno sesenta a uno ochenta. Complexion delgada, tal
vez unos 70 kilos. Zapatillas deportivas altas y camiseta oscura.

-Parece que me estés describiendo a mi -dijo Walter Robinson-. Antes de que me vaya de aqui alguien va
a decir: "pero es que todos se parecen”, seguro -afiadié imitando la voz de un anciano.

El sargento sonrié burlonamente y dijo:

-Cuando te has acercado alguien ha gritado: "iAhi, es ése!"

Robinson rio.

-Probablemente. No seria la primera vez.

-Bien, he radiado una orden de blsqueda. Tal vez tengamos suerte.

-Eres la segunda persona que me dice esto en la Ultima media hora, y esta noche no me siento
precisamente afortunado.

El sargento se encogié de hombros.

-Sospecho que ella tampoco. -Hizo un gesto hacia el apartamento.

-¢(Crees que los testigos podrdn trabajar con un dibujante para hacer un retrato robot?

-El anciano dice haberlo visto bien. Pero después de decirlo su mujer le dio sus gafas.

-Fantdstico. ¢Estan alli? -Robinson sefialé un grupo de ancianos.

-Justo delante.

-Muy bien, primero echaré un vistazo.



-Ya he llamado al forense y su equipo. Estdn a punto de llegar.

-Bien hecho. 6racias.

El detective se dirigid al edificio. Dudé un momento y luego entré despacio en el apartamento de Sophie
Millstein. Dejo de lado el aire de camaraderia empleado fuera y se centré en todos los detalles. Un
oficial uniformado estaba en la salita, junto a una jaula de pdjaros cubierta, fomando notas en un bloc.
Le indico con la cabeza la parte trasera, aunque no habia necesidad porque Robinson ya iba hacia alli. Se
alegré de haber llegado antes que el equipo forense y también de que los primeros agentes que habian
llegado no estuviesen arremolinados alrededor del caddver, como solian hacer. El preferia estar un rato
a solas con las victimas; eran momentos en los que su mente podia interpretar los minutos previos a la
muerte. Sélo en esas circunstancias podia establecer cierta comunicacion con la victima. En el dspero
mundo de los detectives de Homicidios, donde sélo contaban los hechos, esto era una especie de
relacién mistica que le ayudaba a comprender, y cualquier cosa que estimulase la comprensién era Util.
Mientras se movia silenciosamente por el dormitorio, como un padre cuidando de no despertar al nifio
dormido, pensé, como siempre en aquellas ocasiones, que detestaba ser detective de Homicidios. Era
una sucesion interminable de noches calurosas, caddveres y papeleo. Calor, hedor y monotonia. Aunque
aln era joven, hacia tiempo que habia perdido la romdntica nocién de que, de alguna manera, era un
descendiente de Sherlock Holmes o Hercules Poirot, y tampoco se veia, como algunos de los mds
experimentados hombres de su oficio, como un dngel vengador cuya mision era enderezar la
inferminable sucesion de infamias que la gente cometia contra los demds. Habia llegado a verse a si
mismo como un contable de los muertos. Su trabajo era ordenar y organizar sus dltimos y terribles
momentos y presentar la verdad de aquéllos a la autoridad competente, fuere un Gran Jurado o un
tribunal.

El cuerpo estaba sobre la cama con los brazos y las piernas extendidos, retorcido de una forma poco
natural, enredado entre ropa de cama desgarrada. "Debe de haber luchado con todas sus fuerzas
contra el asesino."

Robinson realizaba su trabajo con un obstinado estilo rutinario; preferia dejar de lado las emociones y
resistirse a la imaginacién cuando se concentraba en un asesino. Preferia creer que la excitacién que
sentia era el resultado de la simple tenacidad, mientras que sus camaradas, que le observaban trabajar,
hubiesen hablado de arte. Como fuere, su estilo daba resultados. Habia resuelto tantos casos como
cualquier otro detective del cuerpo y estaba muy bien considerado por su jefe, un tipo al que le
importaba muy poco cémo se resolvian los crimenes pero que valoraba las estadisticas. Y pensaba que
Walter Robinson tenia grandes posibilidades de promocion profesional.

El pasaba por alto las etiquetas y pensaba que la promocion era algo parecido a una enfermedad, y
preferia trabajar solo.

Se acercod a la victima despacio, cuidando dénde ponia los pies, manteniendo las manos pegadas al
cuerpo. Se fijo rdpidamente en las marcas rojas que habia en su cuello, y vio que tenia los ojos abiertos
de par en par. Existia el viejo mito de que en los ojos de una victima quedaba impresa la imagen de su
asesino. Mds de una vez habia visto victimas con los ojos arrancados por asesinos supersticiosos. Le
habria gustado que el mito fuese verdad, eso facilitaria mucho las cosas.

Lo dnico que vio en ellos fue terror. Normal, pensd, ya que el agresor la habia despertado presiondndole
la trdquea. Si la anciana se hubiese despertado antes, entonces el asesinato habria ocurrido en otra
parte. Miré alrededor, buscando somniferos. "Comprueba en el bafio", se dijo, sabiendo que los
encontraria en el botiquin.

Robinson dejé de contemplar el cuerpo y estudié la habitacion como un tasador antes de una subasta.
Cajones volcados, con su contenido desparramado por el suelo; una ldmpara de mesilla hecha afiicos. "Ha
habido lucha", pensé, pero descarté la idea. No, la lucha habia sido en la cama, entre las sdbanas y el
camisén desgarrado, y terminé rdpidamente. Eso significaba que el asesino tenia prisa. Vio una almohada
en el suelo, sin la funda. ¢Una anciana que dormia entre sdbanas recién lavadas pero sin una funda para
la almohada haciendo juego? No, el asesino habia utilizado la funda para llevarse el botin. Tomé nota
mentalmente, memorizando el dibujo floral de las sdbanas. "¢Serds lo suficientemente listo para
librarte de ella? Lo dudo."



Exhalé un largo y lento suspiro. Hacia calor en la habitacion; el bochorno que penetraba por la puerta
forzada del patio y por la puerta delantera estaba superando al aire acondicionado. Sintié el sudor que
empezaba a formarse en su frente, y una desagradable sensacién pegajosa en las axilas.

Movié la cabeza lentamente.

Todo le resultaba terrible, horriblemente familiar, pensé.

Una anciana sola. Un apartamento ajardinado sin un buen cerrojo en la puerta trasera. Un vecindario
lleno de sombras y callejones, y gente mayor que cobraba cheques de la Seguridad Social. Unas pocas
joyas y algunos billetes de veinte ddlares representaban la promesa de un atraco rdpido y fdcil. Un
lugar donde no se instalaban sistemas de alarmas, ni habia guardias de seguridad y débermans. El mundo
periférico, pensé.

"La tipica pesadilla urbana", se dijo.

Sucedia en cualquier parte, todas las noches. Pocas variaciones sobre un tema comdn: eres viejo y
vulnerable e intentas conservar lo poco que tienes en este mundo, y hay alguien mds joven, mds fuerte y
mds desesperado que vendrd y te lo arrebatard. Si tienes suerte, sélo te dejard inconsciente o te
golpeard en la cabeza. Sobrevivirds con una contusién, un brazo fracturado o una cadera rota. Si tienes
menos suerte, morirds. Intenté recordar cudntos casos similares habia visto. ¢Una docena? <Un
centenar? ¢Sospechaba aquella anciana, cuando se acosté, que era una presa fdcil?

Hablé pausadamente, dirigiéndose al asesino:

-Asi que entraste, lo que no te costé demasiado, la sorprendiste en su cama, dormida, y la
estrangulaste. Pero ella hizo demasiado ruido, asi que cogiste lo que pudiste y escapaste a toda pastilla,
pero no lo suficiente, bastardo, porque alguien te vio.

Oyé voces en la salita. El equipo forense y los técnicos habian llegado. El fotdgrafo de la policia llama:
-iEh, Walter! ¢Dénde estds?

-Aqui dentro -respondid.

Eché otro vistazo al cuerpo y algo le parecié fuera de lugar, aunque no logré identificar qué era.
Intrigado, fue a reunirse con los hombres que entraban en el dormitorio. Enseguida adopté la actitud de
forzada jocosidad con que se protegen todos aquellos que se encargan de investigar asesinatos.

-iEh, Walter! -exclamé un menudo técnico que arrastraba un grueso maletin-. ¢Qué tenemos aqui?

-No mucho, vivia sola, Ted. Tiene que haber huellas. Aseglrate de mirar bien en estos cajones. Bonny,
saca fotos de todo, incluso de ese montén que el agresor dejé ahi. Y saca fotos de la puerta forzada.
¢Ha llegado ya el Doctor Muerte, Ted?

-Ahora sube. Sélo es uno de sus ayudantes. El jefe debe de estar durmiendo.

-iQué val iSeguro que estd trabajando en aquel triple asesinato de Liberty City! -tercié el fotégrafo
mientras ajustaba el fotometro y el flash-. Ha habido un problemilla en una casa de traficantes de
crack, eso he oido mientras venia hacia aqui. Ya sabes. "iEsa es mi pipa! iNo, no lo es! iBang, bang bang!"
Al menos eso leeremos mafana en los periédicos. Seguro que estd ahi.

Robinson sabia que al jefe de forenses le gustaba ocuparse de las muertes que concitaban el interés del
Herald y las cadenas de televisién locales. Pero negé con la cabeza.

-Debe de haber empezado por alli, pero ya verds cémo aparece. Vendrd aqui antes de que hayamos
terminado, y con él también la prensa y la televisién. Llegard aqui probablemente justo cuando todos
hayan acabado. Me gustaria decir que se estd matando a trabajar, pero no me parece muy apropiado.

Los otros policias que habia en la habitacion se echaron a reir. El fotdgrafo empezé a tomar
instantdneas y los chasquidos de su cdmara se mezclaron con la actividad que envolvié la habitacidn
cuando los técnicos pusieron manos a la obra.

Robinson decidié salir fuera y hablar con los vecinos que habian acudido y visto al asesino. Pensé que
eran ancianos, se estaba haciendo tarde y muy pronto las horas harian mella en ellos. Era mejor que le
contasen su version mientras ain estaban frescos.

Desde la puerta, escruté atentamente la habitacion de nuevo, intentando descubrir qué era lo que le
hacia sentir incomodo. Eché otro vistazo al cuerpo. Adn no se habia grabado su nombre en la mente; algo
que muy pronto sucederia. Por el momento, ella sélo era un elemento mds para catalogar.

4

Esperanza



Cuando vio las destellantes luces de los coches de policia desde el otro extremo de la manzana, Simon
Winter se detuvo en seco. Sus pies parecieron enraizarse en el asfalto y su mandibula se abrié de puro
asombro.

Avanzé hacia las luces, con una serie de imdgenes pesadillescas agolpdndose en su mente. "Ha habido un
incendio. Un asalto. Un ataque al corazon. Un accidente..." Con cada posibilidad que se planteaba, su paso
se aceleraba, por lo que cuando alcanzé la cinta amarilla policial ya estaba corriendo a toda prisa, sus
zapatos marcando la cadencia de su preocupacion al resonar contra el cemento. No dejaria que en su
mente se formasen las palabras que mds temia: "Un asesinato."

Se detuvo en la entrada del complejo The Sunshine Arms, respirando agitadamente. Al menos habia
media docena de coches patrulla aparcados en la estrecha calle y sus luces inundaban la zona con
estridentes rojos y azules. Vio un par de furgonetas de televisién y los cdmaras charlando en la acera.
Reparé en el vehiculo del forense del condado y en varios oficiales de uniforme junto a la fuente vacia
del patio. Advirtié que todos parecian tranquilos, y eso le dio el peor presentimiento. La gente se mueve
deprisa cuando se trata de un ataque cardiaco, pero se toma su tiempo cuando ya no hay nada que
hacer.

Tragé saliva, sintiendo de pronto reseca la garganta, y se agaché para traspasar la cinta amarilla. Su
movimiento capté la atencion de un agente, que le hizo un gesto con la mano.

-iEh, usted! iNo se puede pasar!

-Vivo aqui. ¢Qué ha sucedido?

-¢Como se llama? -preguntd el policia, acercdndose a él. Era un hombre joven, que parecia mds
corpulento a causa del chaleco antibalas que vestia.

-Winter. Vivo en el 103, justo ahi. ¢Qué ha sucedido?

-¢Vive solo, sefior Winter?

-Si. ¢Qué ha ocurrido?

-Ha habido un robo con allanamiento. Una sefiora anciana ha sido asesinada.

Simon pronuncié con voz ahogada el nombre:

-¢Sophie Millstein?

-Pues si. ¢La conocia?

-5-si -tartamuded-. Precisamente esta noche... La vi esta misma noche. La ayudé a volver a su...

-¢La vio esta noche?

Winter asintié, el estémago agarrotado de dolor.

-Quisiera hablar con el detective al mando -pidid.

-¢Sabe usted algo, sefior Winter? ¢O sdlo es por curiosidad?

-Quiero hablar con el detective al mando.

Se quedd mirando fijamente al joven patrullero procurando ocultar su agitacion interior.

El joven dudo y luego dijo:

-Venga, le acompatiaré.

Echaron a andar por el patio, y entonces vio a los otros vecinos alli plantados en pijama y camisén,
formando un grupo mds alld de la fuente. La sefiora Kadosh enseguida empezd a hacerle sefias con la
mano.

-iSefior Winter! iSefior Winter! iDios mio, es terriblel

Simon se dirigié rdpidamente hacia ellos. El sefior Kadosh sacudia la cabeza.

-Ha sido terrible, desde luego -repitié lo mismo que su esposa.

-Pero ¢cémo ha sido? He salido a cenar algo y luego he dado un paseo. Acabo de regresary...

La sefiora Kadosh le interrumpié rdpidamente. Era una mujer regordeta que llevaba el pelo rubio de
bote recogido bajo una redecilla suficientemente grande para atrapar un banco de peces, y vestia una
acolchada bata roja con una enorme flor bordada en la pechera; seguramente seria sofocante llevarla
puesta aquella hoche cdlida y himeda.

-Era casi medianoche y Henry se estaba preparando para irse a la cama después de ver unos minutos el
programa de Jay Leno, sélo la parte de las bromas, no la parte que hablan y hablan, y yo estaba sentada
esperdndole, cuando de pronto oi un grito, como un alarido de terror, asi de pronto, que provenia de no
sé ddnde, pero después de un momento me parecié que era la pobre sefiora Millstein. Crei que estaba



teniendo una de sus pesadillas, porque hace mucho que no duerme bien y a menudo la oigo llamar a Leo,
que en paz descanse. Asi que ho le presté mucha atencién, pero mi Henry vino y me dijo: "¢Has oido
eso?", y por supuesto yo le dije: "Si." Y él dijo: "Tal vez deberiamos ir a ver a la sefiora Millstein."

-Asi es -murmuré Henry Kadosh-. Era preciso ir a comprobar si le sucedia algo a la sefiora Millstein.
Simon queria urgirles a que abreviasen el relato, pero sabia que los Kadosh eran hingaros; en otro
tiempo Henry habia sido Henrik, y entre su edad y su entrecortado inglés, la prisa era algo bastante
ajeno a ellos. Asi que simplemente asintié.

-Asi que mi Henry se calza las zapatillas, se pone la bata y va a la cocina a buscar la linterna, y luego va
a la puerta de al lado y golpea fuerte para que el viejo Finkel venga también...

El sefior Finkel asintié con la cabeza.

-Es verdad -dijo.

La sefiora Kadosh le lanzé una rdpida mirada, como para decirle que ella estaba acostumbrada a las
interrupciones de su marido, pero que su vecino deberia esperar su turno. Luego prosiguié:

-Asi que Finkel, que se habia quitado su audifono y no habia oido nada ni sabia nada, también se pone su
bata y los dos bajan las escaleras y llaman a la puerta de la sefiora Millstein, pam, pam, pero nadie
responde. "¢Sefiora Millstein, sefiora Millstein, estd usted bien?" ¥ nada. De modo que Henry y el sefior
Finkel suben las escaleras y me dicen: "¢Qué debemos hacer? No responde." Yo les digo que den la
vuelta por detrds, por la puerta del patio, y asi que de nuevo bajan para hacerlo. ¢Y sabe usted qué?

-La puerta del patio estaba forzada. La habian abierto -respondio Henry Kadosh.

La sefiora Kadosh continué:

-Asi que Henry y el sefior Finkel regresan a la puerta principal donde estaba yo esperando y me dicen:
"iMaria, Maria, llama a la policia, llama al 911! iEnseguida!" Y entonces escuchamos otro ruido, éste
directamente de la parte frasera. Ese ruido venia del patio, asi que fuimos alli. Y Henry lo vio
enseguida...

-iNo eran ni gatos ni perros hurgando en la basura! iEra un negro que huia corriendo del apartamento de
la sefiora Millstein!

La sefiora Kadosh sacudié la cabeza.

-Henry lo pillé en el callején. Y el viejo Finkel y yo nos asomamos al dormitorio y vimos a la pobre sefiora
Millstein. Sin vida, asesinada.

Todo empezd a darle vueltas a Winter y una oleada de calor le subié por la garganta y lo embargé un
mareo. El joven agente le tocé la espalda y Winter se volvié hacia él.

-Ahora ya sabe lo que ha pasado. ¢AUn quiere ver a un detective?

-Si. La victima... -empezd, pero se callé. "La victima ¢qué?", pensé.

Su mente se colapso intentando resolver una ecuacién abrasadora. Una anciana viene a tu puerta,
asustada porque teme ser asesinada. Y luego, al poco rato, en efecto es asesinada.

Necesitaba tiempo para reflexionar, pero ya estaba cruzando el patio, siguiendo al joven patrullero,
dirigiéndose hacia el apartamento de Sophie Millstein. Pasé junto al querubin trompetista. La estatuilla
recibia cada pocos segundos haces de luz roja y parecia bafiada en sangre. Se detuvo ante la puerta 'y
miré dentro, donde la actividad parecia reverberar en toda la casa. Un hombre con un maletin repleto
de objetos recogia huellas en la cocina. Otro estaba tomando muestras de la alfombra.

El joven patrullero se acercé a un enjuto negro que se estaba aflojando la corbata apoyado contra la
pared, agobiado por el bochorno de la habitacion, y seguidamente sefialé a Simon Winter, el viejo
detective. Este esperd a que el hombre mds joven se acercase a él. Observé un poco mds la actividad
dentro del apartamento y contuvo las emociones que parecian arremolinarse en su interior. Intentd
tranquilizarse con recuerdos. "Has pasado muchas veces por esto antes -se dijo-. Analiza el escenario
del crimen. Te lo contard todo si consigues tomarte tu tiempo y dejas que te hable en su propio
lenguaje, con su propia voz, en el primitivo lenguaje de la muerte violenta."

Por un momento observé a Simon Winter y reparé en cémo sus ojos escrutaban la habitacién.
Malinterpreté su atento estudio y lo confundié con nerviosismo. Walter Robinson se dirigié al agente
que habia escoltado al anciano hasta alli.

-A ver, {qué quiere este vejete? -preguntd.



-Se llama Winter, vive al otro lado del patio. Dice que vio a la difunta esta noche. Probablemente es la
Ultima persona que la vio con vida. Dice que oyé como echaba el cerrojo en la puerta. Pensé que tal vez
usted querria una declaracion.

-Hummm... Si. Témele declaracion -repuso Robinson.

El agente asintio y afiadio:

-Tal vez pueda ayudarnos a identificar a la victima.

Robinson considerd la sugerencia.

-Buena idea -dijo, y ambos se acercaron adonde esperaba Simon Winter.

Walter Robinson se identificé como el detective al mando y dijo:

-Nos gustaria que este agente le tomara declaracidn, y si estd dispuesto, que intentase identificar a la
victima. Si se siente preparado, por supuesto. Sélo para el papeleo, ya sabe. Nos gustaria estar seguros
antes de llamar al pariente mds cercano. Pero sélo si usted quiere, no es algo demasiado...

Simon Winter siguié taladrando con la mirada el escenario del crimen y luego, finalmente, fijé la vista
en el detective.

-Ya he visto todo esto antes -dijo pausadamente.

-¢A qué se refiere?

-Lo he visto muchas veces. Veintidés afios en el Departamento de Policia de Miami. Los quince dltimos en
Homicidios.

-¢Era policia?

-Asi es. Retirado. Hace mucho desde la dltima vez que estuve en la escena de un crimen. Al menos una
docena de afios.

-No se ha perdido mucho -dijo Robinson.

-Ya -repuso Winter en voz baja-. No me he perdido mucho.

Robinson pasé por alto el doble sentido y alargé el brazo para estrecharle la mano, por cortesia
profesional.

-Las cosas debian de ser distintas antes -dijo.

-No -repuso Winter-. La gente muere de la misma forma. Lo que es distinto es la ciencia. No teniamos ni
la mitad de todo ese material que hoy dia tenéis los jovenes. Perfiles cientificos, pruebas de ADN,
ordenadores. No teniamos ni ordenadores. ¢Es bueno con los ordenadores, detective?

-5i, lo soy.

-¢(Cree que podrdn resolver este crimen?

Robinson se encogié de hombros.

-Tal vez. -Y tras pensar un momento afiadio-: Es mds que probable.

Observé a Winter, cuyos ojos habian empezado a barrer de nuevo la escena del crimen, absorbiendo
todo lo que veia. El joven detective pensé dos cosas: una, que no estaba seguro de que le gustase Simon
Winter y, dos, que estaba seguro de que no queria terminar sus dias como un viejo amargado, retirado
en la playa, viviendo de recuerdos de sus afios en el cuerpo. Docenas de asesinatos, violaciones y asaltos
recordados en edad avanzada como los buenos viejos tiempos. Su mente se desvié abruptamente hacia
un problema de agravios legales debatidos en una clase hacia un par de noches. El habia redactado un
resumen de prdcticas sobre el tema, y habia sido su esfuerzo lo que el profesor destacé para alabarle.
Walter Robinson estaba decidido a no cambiar simplemente su placa y revélver por una cartera y un
traje ligeramente mds caro y trabajar en la acera limpia de la calle de la ley, como habian hecho otros
policias que conocia, que se habian convertido en abogados defensores o en fiscales. Se repetia que él
aterrizaria en algln bufete de prestigio, estrecharia manos de ejecutivos y hombres de negocios y, muy
pronto, olvidaria los escenarios de crimenes y la desesperacidn de la muerte repentina.

-Muy bien -dijo, sacudiéndose las agradables imdgenes-. Procedamos a la identificacion y luego le
contard su historia al agente.

Simon Winter lo siguié por el apartamento, y recordé que habia hecho el mismo recorrido un poco antes,
ese mismo anochecer. Pero ahora el pequefio espacio estaba atestado de técnicos y policias, habian
encendido todas las luces y los dibujos estroboscopicos que proyectaban los coches patrulla marcaban
las paredes, desorientando a Winter, casi como si el apartamento que habia inspeccionado mientras
Sophie Millstein esperaba en la puerta fuese otro, lejano y distante, como un recuerdo de su infancia.



Los dngulos, los colores, los olores, todo le parecia ahora extrafio. Buscé al gato, pero habia
desaparecido. Llegaron al dormitorio.

Sophie Millstein estaba echada de espaldas sobre la cama.

El camison estaba desgarrado por la lucha y la fldcida curva del pecho al descubierto. Tenia el pelo
suelto y desparramado como si estuviese dentro del agua. La nariz habia sangrado y el labio superior
presentaba una mancha oscura alli donde la sangre se habia secado. Una rodilla estaba metida bajo la
otra, casi timidamente, y la cadera desnuda estaba a la vista. Las sdbanas aparecian enredadas entre
los pies. Sintié el impulso de alargar la mano y cubrir con aquel camisén de color crudo la piel de
alabastro de Sophie Millstein.

Simon Winter echd un rdpido vistazo alrededor. Vio a un fotdgrafo tomando una instantdnea del bolso
de la anciana, que habia sido desgarrado y abandonado en el suelo. Otro estaba empolvando la cémoda
en busca de huellas. Los cajones habian sido abiertos y volcados y la ropa estaba esparcida por todas
partes. Simon recordoé el pequefio joyero junto al retrato del marido fallecido. Pero ahora la fotografia
estaba en un rincén de la cémoda, con el cristal roto, y el joyero habia desaparecido.

Se dirigié al detective Robinson.

-Tenia un joyero, una especie de cajita de metal, ya sabe. Era de color dorado rojizo con un pequefio
disefio cincelado en la tapa. Guardaba sus anillos, pendientes y esas cosas ahi. Estaba alli.

El sefialaba y el detective tomd notas.

-Ya no estd -observé retéricamente.

-¢Lo reconoceria? -pregunté Robinson.

-Creo que si. -Se dio la vuelta hacia Sophie Millstein. Un segundo técnico en huellas estaba trabajando
en su cuello, empolvando cuidadosamente su piel-. ¢Huellas en el cuerpo? -pregunté Winter.

-Si. Siempre es un tiro a ciegas. Sélo una de cada cien resulta Gtil, pero que no quede por nho intentarlo.
-Nosotros soliamos probarlo de vez en cuando. Pero nunca hos funciond.

-Ahora tenemos un papel nuevo cuyo resultado al levantar la cinta es mucho mejor. A veces usamos una
técnica con luz ultravioleta. Y ya sabe, estdn desarrollando ese ldser que lee las irregularidades de las
huellas. Aun asi... -Se encogié de hombros.

El técnico se incliné sobre el caddver, ocultdndolo a la vista de Simon Winter. Llevaba un pequefio trozo
de cinta en la mano, que presiond contra la piel de la mujer y luego alzé con sumo cuidado. Colocd la
cinta contra una hoja de papel blanco especial, depositando la huella.

-Tal vez haya suerte -mascullé el técnico-. Se ve bien.

El técnico se separé del cuerpo.

-¢Quiere proceder a la identificacidn ahora? -dijo Robinson.

Winter se adelantd y bajé la vista para mirar a Sophie Millstein.

"Estrangulada”, pensé. Grabé en su memoria las marcas de la contusidn roja y azulada del cuello. La piel
de la trdquea estaba aplastada, deformada por la fuerza que la habia constrefiido. Midié mentalmente la
distancia entre las marcas.

"Manos grandes y fuertes", pensé.

-¢Es Sophie Millstein? -pregunté Robinson.

Simon continué mirdndola. Los ojos de la mujer ain estaban abiertos de par en par, contemplando con
mirada inerte el techo. Winter vio el miedo grabado en el rostro de su vecina. Debia de haber sabido,
aunque sélo fuera por una fraccién de segundo, que estaba muriendo alli y en aquel instante. Se
pregunté si €l habria tenido aquel mismo aspecto unas horas antes al anochecer, cuando se habia llevado
su arma a la boca. Y también se pregunté si la anciana habria conseguido pensar en Leo en medio del
pdnico final.

Miré de nuevo los ojos de Sophie Millstein. "No -pensé-. Lo dnico que vieron fue terror."

Aprecid un rasgufio, en realidad un largo rasguiio en la piel del cuello, que extrafiamente no presentaba
sangre. Recordé el collar de oro que lucia la anciana. Tampoco estaba. "Le fue arrancado post mértem -
se dijo-. Por eso la piel ho sangré."

-¢Sefior Winter? -la voz de Robinson era inquisitiva.



Simon mird los dedos de su vecina. ¢Se habia defendido? ¢Arafié y pated para defender los dias que le
quedaban del hombre que intentaba robdrselos? La piel del asesino debia de estar bajo sus ufias. Pero
Sophie Millstein las llevaba muy cortas.

Sus ojos se posaron en el antebrazo derecho. Apenas se distinguia el nimero tatuado en azul deslucido.
En ese momento el joven detective tocé su brazo. Simon se dio la vueltay lo miré con cefio.

-Por supuesto -dijo despacio-. Es Sophie Millstein. Su collar ha desaparecido. Era una cadenilla de oro
con su inicial grabada en el colgante, del mismo tipo que suelen llevar las adolescentes, pero el suyo era
especial. Tenia dos diminutos diamantes a cada extremo de la S. Su marido se lo habia regalado hacia
afio y medio y nunca se lo quitaba.

Inspiré hondo, observando cémo Robinson lo anotaba en su libreta.

-¢Reconoceria el collar? -pregunté el detective.

-5i. Tal vez deberia intentar recoger muestras de debajo de las ufias...

-Lo hacen en la morgue. Es el procedimiento estdndar. ¢Sabe quién es su familiar mds cercano?

-Tiene un hijo llamado Murray Millstein, abogado en Long Island. Tenia una pequefia agenda de
direcciones en la salita, en la mesilla del teléfono. Alli es donde decia que siempre lo guardaba.

-¢En la salita?

-Asi es. Se lo mostraré.

Robinson se dispuso a acompafiarlo por la habitacion.

-Gracias por su ayuda en este asunto, sefior Winter. Se lo agradecemos sinceramente...

-Ella estaba asustada -dijo Simon con brusquedad-. Por eso fue a verme.

-¢Asustada?

-Si. Dijo estar muy asustada. Hoy habia viso a alguien. Se sentia asustada y amenazada.

-¢Y usted cree que esa persona que la asusto tiene algo que ver con el crimen?

-No lo sé. No era normal. Estaba muy asustada.

-¢Acaso no era normal en ella estar asustada?

-No -repuso Winter un poco exasperado-. Bueno, es decir, era anciana y estaba sola. Siempre estaba
asustada.

-Ya. Muy bien, entonces preste declaracién al agente y cuéntele qué sucedid.

-Esa persona era alguien que...

-El le tomard declaracién. Yo tengo que asegurar este escenario y contactar con la familia.

-Pero esa persona...

-Sefior Winter, usted era detective. ¢Qué opina que ha sucedido aqui?

Simon no miré alrededor, sino que fijé sus ojos en Walter Robinson.

-Diria que alguien forzé la entrada, la matd, le robd y echd a correr cuando escuché a los vecinos. Esta
seria la explicacién obvia, ¢no es asi?

-Eso es. E incluso tenemos varios testigos que vieron huir al sospechoso. El sefior y la sefiora Kadosh y
el sefior Finkel. Sus vecinos. De manera que obviamente ha sido asi. Ahora permita que el agente le fome
declaracion. Digale de quién tenia miedo la sefiora. -Y nho termind su pensamiento en voz alta:
"Quienquiera que fuese ese pobre diablo, estaba en el lugar y el momento equivocados."

Se detuvieron en el centro de la salita. Simon habria querido enfurecerse, pero estaba intentando
controlarse. Maldijo su edad y su indecision interiormente.

-Ahora digame dénde estd la agenda.

-En el cajon. -Lo sefialé, y Robinson cruzé la salitay abrié el cajon que habia bajo el teléfono.

-No estd aqui.

-Yo la vi antes. Ahi es donde siempre la guardaba.

-Pues ya no estd. ¢Cémo es?

-De pldstico rojo. Barata y normal. Con la palabra "Direcciones" en letras doradas grabadas en la
cubierta. Del tipo que se compran en unos grandes almacenes.

-La buscaremos. No es la clase de cosas que un yonqui se llevaria.

Winter asintié.

-Ella la sacé esta noche cuando la acompafié hasta aqui.

-Bien, preste su declaracidn, sefior Winter. Y no dude en llamar si se acuerda de algo mds.



Robinson le alargé una tarjeta. El viejo detective se la guardd en el bolsillo. Luego el joven se alejé,
dejando a Simon para que el agente le condujese fuera. Simon fue a decir algo, pero se abstuvo y se
guardé los pensamientos para si. Seguido de mala gana por el agente, dejando a Sophie Millstein atrds.
Miré por encima del hombro y vio que la escena estaba siendo registrada por un fotégrafo de la policia.
El hombre se acercaba y oscilaba, como si danzase alrededor de Sophie Millstein, con la cdmara
chasqueando con cada fogonazo, mientras los de la morgue esperaban en un rincon, hablando en voz
baja. Un hombre abria la larga cremallera de una bolsa para caddveres, negro brillante y plastificada,
que hacia un sordo ruido desgarrador.

Walter Robinson buscé por el suelo del dormitorio la agenda, pero no la encontré. Tomé nota de ello y
regresé al teléfono en la salita y marcé informacién telefénica de Long Island. El nimero del hijo
constaba en Great Neck, pero antes marcé el del servicio permanente de la Oficina del Fiscal del
Condado de Dade y pidié el nimero del ayudante de guardia aquella noche.

Marcé y esperdé una docena de llamadas antes de que una voz somnolienta balbuceara:

-¢Diga?

-¢Es la ayudante del fiscal Esperanza Martinez? -preguntd.

-Si.

-Soy el detective Robinson. Homicidios de Miami Beach. No nos conocemos...

-Pero ahora nos vamos a conocer, ¢verdad? -repuso la sofiolienta voz.

-Exactamente, sefiorita Martinez. Tengo a una anciana asesinada por un agresor desconocido en su
apartamento, bloque mil doscientos de South Thirteenth Terrace. Podria encajar en el perfil de una
serie de asaltos que ha habido por aqui, excepto que el asesino ha estrangulado a la victima.

"Tenemos un testigo que lo ha visto. Descripcidn provisional: individuo de raza negra, de dieciocho a
veintipocos, complexién delgada, no muy alto, de uno ochenta como mucho y unos setenta kilos. Se movia
rdpido.

-¢Considera necesario que vaya? ¢Hay algln asunto legal sobre el que necesite consejo?

Robinson pasé por alto el matiz de irritacién en la voz.

-En principio no. No veo ningtn problema legal. El delito en si es bastante rutinario. Pero lo que tenemos
es una victima anciana blanca y judia y un joven asesino negro. Intuyo que serd un caso que alcanzard
notoriedad rdpidamente, si a esto le suma que es afio de elecciones para su jefe, y que hay una docena
de periodistas y cdmaras que van a maldecirles si tienen que pasarse aqui toda la condenada hoche y
luego no consiguen que la noticia se encarame directamente a los titulares de la prensa y los telediarios.
¢Me entiende?

-¢Usted cree que...?

-Creo que tiene usted un caso racial con resultado de muerte, un céctel que no sienta demasiado bien en
este condado, sefiorita Martinez.

Este era el procedimiento habitual de la policia del condado de Dade: invocar los disturbios raciales de
los afios ochenta e, instantdneamente, conseguir la atencién de la gente. Se produjo un silencio en la
linea telefénica antes de que la mujer, bastante mds despierta, repusiese:

-Lo he entendido, detective. Estaré ahi enseguida y agitaremos la bandera juntos.

-Suena divertido.

Colgé con una sonrisa burlona en los labios. Ocasionalmente, despertar a los jévenes fiscales ambiciosos
era uno de los incentivos de los detectives de Homicidios. Imaginé que al menos tardaria una media hora
en llegar y ponerse ante la prensa. Mientras esperaba, supervisaria al equipo que estaba trabajando en
el callején trasero de The Sunshine Arms. "Tal vez hayan encontrado algo", pensd. El joyero. Tenia que
estar cerca. El sospechoso probablemente lo habia lanzado en algln contenedor de basura, después de
cubrirlo convenientemente de huellas digitales y de la inconfundible pista del pdnico.

Los pocos amigos de Esperanza Martinez la llamaban por el apodo de Espy. Se vistié rdpidamente en la
penumbra de su habitacién. Sacé unos vaqueros pero los descarté a favor de un vestido moderno, algo
mds holgado, cuando considerd que tal vez tendria que enfrentarse a las cdmaras. Aunque vivia sola en
su apartamento, tuvo cuidado de no hacer ruido: la otra mitad del diplex estaba ocupado por sus
padres, y su madre era en extremo sensible a los movimientos de su hija; probablemente, a pesar de los
tabiques y el material aislante que les separaba, estaria escuchando despierta en su cama.



Comprobé un par de veces su aspecto en un pequefio espejo que colgaba junto a un crucifijo junto a la
puerta delantera. Se aseguré de llevar consigo su placa de la oficina del fiscal y una pequefia pistola
automdtica del calibre 25 y salié al encuentro del pegajoso aire de la hoche. Cuando ponia en marcha el
motor de su modesto y anodino coche compacto, alzé la vista y vio luz en el interior de la casa de sus
padres. Arrancé y maniobré rdpidamente para adentrarse en la calle.

En las noches estivales de Miami parece como si el calor diurno dejase un resplandor residual, como la
vaharada que se alza de un incendio recién extinguido. Las inmensas torres de oficinas y rascacielos que
dominan el centro de la ciudad permanecen iluminados, dispersando la oscuridad como si fuese un
cimulo de gotitas de negro. Pero a pesar de todo su cardcter tropical, la ciudad tiene un pulso
inquietante, como si al bajar por las autopistas brillantemente iluminadas que cruzan el condado, se
descendiese a un sétano, o tal vez a una cripta.

Espy Martinez tenia miedo a la noche.

Condujo rdpidamente por las tranquilas calles de las afueras hasta Bird Road, luego subié por la
autopista Dixi en direccién a Miami Beach. Habia poco trdfico, pero cuando circulaba por la carretera
95, de cuatro carriles, un Porsche rojo con las ventanillas tintadas la adelanté a unos 180 kilometros
por hora. La velocidad del deportivo parecié dejarla clavada en el sitio, como si una repentina rafaga de
aire la hubiese zarandeado por detrds.

-iJoder! -protestd, y una oleada de miedo le hizo afluir adrenalina a la boca por un desagradable
instante, mientras observaba el coche desaparecer rdpidamente, destellando bajo las farolas
amarillentas del arcén.

Un rdpido vistazo al retrovisor le mostré el coche patrulla que se le acercaba velozmente por detrds.
Venia sin luces de emergencia ni sirena, intentando atrapar a su presa antes de que ésta reparase en su
presencia. Desde luego eso iba contra el procedimiento establecido, y pensé que el patrullero mentiria
si se lo preguntaban en un fribunal. Sin embargo, tfambién era la dnica forma de que hubiera alguna
posibilidad de atrapar al potente Porsche, asi que mentalmente le exoneré mientras la adelantaba
rugiendo.

-Buena suerte. La vas a necesitar -musitd.

Esperaba que el conductor del Porsche fuese algln doctor o abogado de mediana edad o un promotor
inmobiliario que intentaba impresionar a su ligue, cuya edad seria la mitad de la suya, y no un jodido
traficante de drogas de veintiln afios, con el cerebro frito por los narcéticos y el machismo, que llevara
un arma en el asiento del pasajero.

Penso que la noche era peligrosa. La furia se ocultaba con demasiada frecuencia después de anochecer,
acechando, oscurecida por el calor y el intenso aire negro. Se aparté el pelo del rostro nerviosamente y
siguié conduciendo.

A una manzana de distancia divisé las luces destellantes y los vehiculos de la television, y aparcé en el
primer sitio libre que vio. Caminé presurosa por la acera. Se agaché para traspasar la cinta amarilla
antes de ser vista por una docena de periodistas y cdmaras que pululaban por alli, esperando pescar
alguna declaracidn.

Un agente iba a hacerle un gesto, pero ella le ensefi¢ su placa.

-Busco al detective Robinson -dijo.

El agente repasé la placa.

-Disculpe, sefiorita Martinez, la he confundido con una de esas reporteras de la televisién. Robinson
estd dentro.

Se lo indicé con un gesto y ella atravesé el patio sin reparar en el querubin. Al entrar, se detuvo como si
de pronto se hubiese quedado sin aliento.

Este era solamente el tercer asesinato en que se habia requerido su presencia en el lugar de los hechos.
Las ofras dos habian sido muertes de narcotraficantes andnimos; jévenes hispanos sin identificacion,
probablemente inmigrantes ilegales de Colombia o Nicaragua. Ambos tenian una sola herida de bala en la
nuca, provocada por una pistola pequefia. Asesinatos pulcros y limpios, casi delicados. Sus cuerpos
habian sido abandonados en unos descampados: alhajas valiosas, carteras con dinero, ropas caras, todo
intacto. En muchos lugares las similitudes habrian despertado el interés de la prensa y el publico,
preguntdndose si aquello era obra de un asesino en serie.



Pero no en Miami. Los fiscales del condado de Dade designan a estos homicidios como crimenes basura.
Entre los fiscales y la policia se barajaba la macabra teoria de que cuanto mds cerca del centro de la
ciudad se encontrase un cuerpo, menos importante era la victima. Los narcotraficantes importantes
acababan descomponiéndose bajo el cenagoso estercolero de los Everglades, o ahogados, encadenados a
un bloque de hormigdn bajo las aguas de la corriente del Golfo. Asi pues, aquellos dos hombres a los que
Espy Martinez apenas habia echado un vistazo eran don nadies. Sus muertes probablemente habian sido
el resultado de una desafortunada lucha de ambicidn en la que cruzaron alguna linea mortal invisible. El
asesinato como forma de organizar los asuntos propios. Incluso sus verdugos no se habian molestado
con la engorrosa tarea de disponer llevar los caddveres donde no fuesen descubiertos. No se esperaba
que hubiese arrestos ni juicios. Tan sélo un par de cifras que cuadrar en las estadisticas de la muerte.
Espy ni siquiera habia tenido que acercarse a los cuerpos. Se habia requerido su presencia sélo porque
los detectives se empefiaban en que el fiscal del condado comprendiese que era inevitable que el
fracaso acompafiase a la investigacién de aquellos crimenes.

Sin embargo, sabia que este caso era distinto.

La victima era una persona real, con un nombre, una historia y relaciones personales. No alguien que
simplemente pasa sin pena ni gloria por la vida.

Se adentrd en el apartamento, controlando sus miedos. Un técnico la aparté al pasar junto a ella
llevando un pufiado de raspaduras y otras muestras. Espy Martinez se hizo a un lado. Otro policia le
echd un vistazo inquisitivo y ella rebuscé su placa en el bolso. Cuando alzé la vista vio que el agente
sefialaba con el dedo hacia el dormitorio. Respirando hondo, cruzé el apartamento intentando no ver
nada y verlo fodo al mismo tiempo. Se entretuvo un segundo en el umbral del dormitorio. Varios
hombres a los pies de la cama le bloqueaban la visién. Uno se movid ligeramente y ella vio un pie de
Sophie Millstein, con las ufias pintadas de un rojo intenso. Se mordié el labio al verlo y respiré hondo
ofra vez. Temiendo los roncos sonidos que pudiese emitir, dijo:

-¢Detective Robinson?

Un enjuto joven negro se volvid y asintié con la cabeza.

-¢La sefiorita Martinez?

-5i. ¢Puede informarme? -Ella creyé que le temblaba la voz y eché los hombros bruscamente atrds,
mirdndolo a los ojos.

-Por supuesto -dijo él. Sefialo el cuerpo-. Esta es Sophie Millstein, blanca de sesenta y ocho afios. Viuda.
Vivia sola. Aparentemente estrangulada. Aqui, mire las marcas.

El detective hizo un gesto y Espy Martinez dio un paso adelante. Entornd los ojos para limitar su visién,
como si al observar a la victima por partes -garganta, manos, piernas-, ho toda de golpe, pudiese
minimizar el miedo que sentia.

-Al parecer se eché encima de ella, con una rodilla aplastdndole el pecho, y la estrangulé. Un par de
morados en la frente, aqui y aqui; seguramente golpes. Estamos buscando huellas alrededor de la
trdquea, donde apretd los pulgares, en esta zona aplastada. Los vecinos sélo oyeron un leve grito.
Robinson vio que la fiscal palidecia. Se puso rdpidamente en su linea de vision.

-Venga, le mostraré por dénde entrd. -Tomé por el brazo a la joven y la sacé del dormitorio-. (Quiere
un vaso de agua? -ofrecié.

-Si, gracias. Y algo de aire fresco.

El sefial la puerta del patio arrancada de sus goznes.

-Espere ahi fuera.

Cuando Robinson se reunié de nuevo con ella y le tendié el vaso de agua del grifo, Espy estaba
respirando profundamente el aire nocturno, como si quisiera tragdrselo todo. Bebié el agua de golpe.
Luego dejé escapar un largo suspiro y asintié con la cabeza.

-Lo siento, detective. Parezco un estereotipo, ¢verdad? La joven mareada ante la visién de una muerte
violenta. Deje que me reponga y luego entraremos para que usted pueda terminar.

-No se preocupe. Puedo informarla aqui mismo.

-No, estd bien. Quiero echar un vistazo mds. También es mi trabajo.

-Pero no es necesario...

-Si lo es -repuso ella, y sin mds volvié a entrar en el apartamento.



Atravesé la salita en direccidn al dormitorio. Intenté despejar la mente de cualquier pensamiento, pero
era casi imposible. Preguntas, hechos, la rabia contenida, fodo se arremolinaba en su interior. "Por esta
razon te hiciste fiscal, por personas como esta pobre mujer", se dijo. Los dos funcionarios forenses
estaban listos para alzar a Sophie Millstein de su cama.

-Sélo un segundo -pidié Espy Martinez.

Se acercé al caddver y miré a Sophie Millstein a los ojos. "Qué forma tan extrafia de conocer a alguien
-pensé-. ¢Quién eras?" Continué mirdndola y reconocié el mismo miedo que habia percibido Simon
Winter, y eso la enfurecié. "Cobarde -le espeté mentalmente al asesino-. Miserable rata cobarde.
Robarle la vida a una anciaha como si fuese un simple bolso que se arranca del hombro... Te veré en el
infierno." Mantuvo la vista fija un instante mds y luego asintio.

Los dos hombres se miraron. Lo que para Espy era tan especial, para ellos era el monétono trabajo de
cada dia. Aun asi alzaron a Sophie Millstein lenta y cuidadosamente.

-iCofio! -exclamé uno de los hombres y casi dejé caer el cuerpo de nuevo en la cama.

-iJoder! -solté su compafiero.

Espy Martinez tuvo la presencia de dnimo de cubrirse bruscamente la boca para que no se le escapase
un grito.

-iMaldita sea! iMira eso! -el otro hombre murmura.

-iEh, detectivel iTal vez quiera ver estol

Robinson se acercé presuroso y vio lo que habia quedado al descubierto. Lo observé un momento y luego
hizo un gesto al fotdgrafo, que ya se estaba preparando para otra serie de instantdneas. Luego se
dirigié a Espy Martinez, que habia retrocedido un paso pero se mantenia firme.

Sus ojos se encontraron y Robinson se encogié de hombros.

-Lo siento. No lo sabia.

Ella asintié con la cabeza, insegura de que le saliese la voz en ese momento.

El detective bajo la vista a la cama otra vez y miré los pequefios colmillos blancos que el terror habia
dejado a la vista.

-Nunca habia visto un gato estrangulado -comenté en voz baja.

-Ni yo -dijo Espy Martinez gravemente.

Simon Winter estaba fuera, junto al joven agente, pero alcanzé a distinguir las miradas del detective
Robinson y de aquella mujer, con las cabezas juntas hablando en la salita de Sophie Millstein.

-¢Quién es? -pregunto.

-La ayudante del fiscal del condado. Martinez, me parece.

-¢Qué estad haciendo aqui?

-Son las normas, ya sabe. Hay un ayudante del fiscal asignado a cada escenario del crimen, pero sélo los
llaman un diez por ciento de las veces o en casos en que los detectives creen que van a salir en las
noticias vespertinas o en la primera pdgina del Herald.

-¢Este crimen tendrd notoriedad?

-Si, es mds que probable. Serd noticia un par de dias, al menos hasta que suceda algo mds.

-Ya.

-Vamos a ver -dijo el policia-. Seguramente usted querrd ir a su casa y dormir algo, éno es asi,
veterano? A mi alin me quedan unas cuatro horas de servicio. Cuénteme su historia.

-¢A qué se refiere?

-Usted vio a la victima esta noche, ¢verdad?

-¢Quiere mi declaracién ahora?

El policia sostenia un pequefio bloc y un Idpiz. Parecia impaciente.

-De eso se trata.

Winter pensé un momento y luego hablé con rapidez.

-A Ultima hora de la tarde, tal vez las siete, la sefiora Millstein llamé a la puerta de mi apartamento. El
103, justo ahi. Después de hacer algunas compras, se habia asustado y queria que la acompafiase a su
casa para asegurarse de que no corria peligro.

-¢Y lo hizo?



-Asi es. El apartamento estaba vacio, y comprobé que las puertas y las ventanas estuviesen cerradas.
Pero lo que le asusté...

-¢No vio a nadie merodeando por los alrededores, especialmente a nadie que encaje con la descripcién
del sospechoso?

-No.

-Cuando fue a la parte de atrds, a comprobar la puerta del patio, ¢habia alguien por alli?

-Acabo de decirle que no. No vi a nadie. No habia nadie alli cuando estuve en el apartamento de la
sefiora. Pero ella me describié al hombre que la habia asustado.

-Siga.

-Dijo que era alguien que conocia de la guerra...

-¢Qué guerra?

-La mundial. En Berlin, 1943.

-¢Berlin?

-Alemania.

-Oh. Bien. Asi que este alguien no era un joven negro, ¢correcto?

Simon se quedé mirdndolo como si acabase de oir la pregunta mds estipida del mundo, lo que sin duda
asi era.

-No -confirmé-. No era un joven de color. Era un hombre mayor, pero ella lo describié como
particularmente cruel y despiadado. Le llamé Der Schattenmann.

-¢Shotaman, qué clase de nombre es ése, o se referia en inglés a que habian disparado a alguien? -
preguntd el policia confundiendo las palabras.

-No, no es inglés, lo dijo en alemdn. Der Schattenmann. Es un tratamiento, no un nombre.

-¢Un titulo? ¢Como qué? ¢Alcalde? ¢Comisionado del condado?

-No estoy seguro. -Vio que el ldpiz del agente se detenia sobre la libreta y luego escribia algo
rdpidamente.

-¢Sabe si ella conocia el hombre del tipo?

-No. Era alguien relacionado con su arresto y posterior deportacion. A Auschwitz. El era un...

-Ya, a un montén de esos viejos que hay por aqui en la Beach les frincaron entonces y cumplieron
condena.

-En Auschwitz no se cumplia condena. No era una prisién sino un campo de exterminio.

-Vale, vale. Ya lo sé. Asi que el tipo ese que reconocié...

-No estaba segura.

-¢No estaba segura de haberle reconocido?

-Han pasado cincuenta afios.

-Bien, asi que ella tenia miedo de ese tipo, el tal Shotinmin. Si es que era el mismo, al fin y al cabo.
Usted no estd seguro y ella tampoco lo estaba. Bien. ¢Cree que €l tiene algo que ver con el crimen?

-No lo sé. Es todo muy extrafio. Tal vez sea coincidencia.

-¢La sefiora siempre estaba asustada? Me refiero a que si era normal en ella.

-Claro. Era anciana y estaba sola. Estaba nerviosa con frecuencia. Cambié su rutina para no tener que
salir por la noche.

-Bien. Pero usted no ha visto nada extrafio o diferente esta noche. ¥ su comportamiento no era tan
diferente, ¢correcto?

Winter fulminé al joven con la mirada.

-Si. Correcto.

El joven cerrd su libreta de golpe.

-Bien. Creo que eso es todo. Si recuerda algo mds, llame al detective Robinson, ¢de acuerdo?

Winter se tragé una réplica airada y asintié con la cabeza. El agente sonrié.

-Bien, ya puede irse a su casa, sefior Winter. Esa pandilla de reporteros pronto empezard a incordiar.
Tal vez el asunto atraiga la atencion por aqui un par de dias. Los de la prensa puede que le fastidien,
pero mdndelos al infierno si le apetece. Normalmente funciona. Me aseguraré de que el detective reciba
un informe de su declaracion.



El policia regresé a la calle, dejando a Simon Winter solo, con el rostro surcado por los destellos de las
luces estroboscdpicas.

En la cocina, Espy Martinez observé cémo Robinson alzaba el auricular y comprobaba dos veces cada
digito antes de marcarlo. Luego tapé el auricular con la palma de la mano y susurré:

-En mitad de la noche suena el teléfono. Tu madre ha sido asesinada. iMenuda pesadillal -Y se encogié
de hombros como para distanciarse de la tragedia que estaba a punto de comunicar.

La joven fiscal le observé, ligeramente incémoda con su propia fascinacion, la clase de culpabilidad que
uno siente cuando contempla embobado el accidente que ha dejado la autopista tachonada de cristales
rotos y manchas de sangre.

Robinson articulé la palabra "llamando" y se enderezé ligeramente cuando oyé que al otro lado
descolgaban el auricular.

-¢Si?

-Murray Millstein, por favor.

-Soy yo. Qué...

-Sefior Millstein, le habla el detective Walter Robinson de la policia de Miami Beach, Florida. Lo siento
pero tengo malas noticias.

-¢Qué? ¢Qué ha ocurrido?

-Su madre, la sefiora Sophie Millstein, ha muerto esta noche. Ha sido victima de un atracador que entré
en su apartamento poco antes de la medianoche.

-iOh, Dios miol ¢Que mi madre...? Pero...

-Lo siento, sefior Millstein.

-¢Pero qué estad diciendo? ¢Que mi madre... qué? No...

-Lo siento, sefior Millstein. Su madre ha muerto esta noche.

Robinson dudé mientras Millstein parecia intentar articular alguna palabra. Oyé otra voz de fondo,
preguntas frenéticas, sibito pdnico. "La esposa del letrado -pensé Robinson-. Estd sentada en la cama y
ha encendido la ldmpara de la mesilla donde tiene el despertador y una fotografia de sus hijos, y ahora
ha extendido la mano para sujetar el brazo de su marido, apretando fuertemente, y le estd
preguntando por qué ha sacado los pies de la cama y se ha quedado como petrificado, pdlido y aterrado."
-Detective...

-Robinson. ¢ Tiene papel y ldpiz, sefior Millstein? Le daré un nimero de teléfono.

-Si, si, pero...

-Es el nimero de mi despacho en la comisaria central.

-¢Pero qué ha pasado? Mi madre...

-Aln no hemos detenido a ningln sospechoso, sefior Millstein. Pero tenemos una descripcién y varias
pruebas recogidas en el apartamento de su madre. Estamos iniciando la investigacion y contamos con la
total cooperacién de la fiscalia y otros cuerpos de segundad del condado de Dade. Tengo esperanzas de
que pronto procederemos a un arresto.

-Pero mi madre, como... ella siempre cerraba...

-El autor del crimen ha forzado la puerta trasera.

-Pero entonces, no comprendo...

-La investigacién preliminar sugiere que fue estrangulada. Pero todo eso lo confirmard el forense.

-Ella va a...

-Si. Sus restos serdn transportados al depésito de caddveres. Después de que le hayan practicado la
autopsia, usted deberd contactar con una funeraria local. Si llama a la morgue por la tarde, un
funcionario le proporcionard informacion.

-iOh, Dios mio!

-Sefior Millstein, siento ser portador de tan malas noticias. Pero es mi deber. Le proporcionaré todos
los detalles que necesite, pero ahora mismo aln tengo mucho trabajo por delante. Por favor,
telefonéeme cuando quiera al nimero que le he dado. Estaré alli hacia las ocho de la matiana.

El abogado contesté con una mezcla de sollozo y resoplido, y Robinson colgd.

Espy Martinez le observaba. En parte, se sentia como una voyeur, fascinada y asqueada, todo
sucediendo delante de ella como en una extrafia cdmara lenta. Por un segundo vio desdnimo e impotencia



en los ojos del detective, sélo lo justo para que le pulsase una fibra intima. De repente pensé: "Los dos
somos muy jovenes." En cambio, musito:

-Debe de ser muy duro tener que hacer eso.

Robinson se encogié de hombros con impostada indiferencia y movié la cabeza.

-Bueno, en realidad te acostumbras -intenté hacerse el duro, y ella lo supo.

Ambos salieron al exterior. Espy Martinez pensé que la oscuridad estaba diluyéndose. Echo un vistazo a
su reloj de pulsera: el amanecer se aproximaba rdpidamente. Distinguié a un pufiado de ancianos en una
esquina del pequefio patio, pero antes de que preguntara, Robinson respondié con detalle:

-Son vecinos. El anciano que vio al tipo escapando callejon abajo se llama Kadosh. Su mujer llamé al 911.
El tipo alto es Simon Winter. Acompafié a la sefiora Millstein a su casa a primera hora de la noche, y
comprobé dos veces que los cerrojos estuviesen echados. El propietario del apartamento es un tal
Gonzdlez, pero ain no ha llegado. Estd de camino. ¢Quiere saber una condenada cosa? Uno de los
vecinos me ha contado que ya habia instalado nuevas cerraduras en la mitad de los apartamentos y tenia
previsto volver este fin de semana a cambiar los de la sefiora Millstein. Tal vez no habria servido de
mucho, pero nunca se sabe. Eso es lo que se leerd en todos los periddicos mafiana.

Robinson hizo un rdpido gesto con la mano hacia los periodistas y cdmaras para indicarles que ya iba.
Luego bajé la voz y dijo a la fiscal:

-Muy bien, nos abstendremos de mencionar lo de la cadena de oro con su inicial y la huella que el técnico
ha recogido del cuello, al menos hasta que podamos cotejarla con la de alguien.

Robinson vio a un par de detectives y varios agentes que regresaban por la esquina de The Sunshine
Arms desde la parte trasera.

Uno de los detectives se acerco a la pareja.

-iEh, Walter, hemos dado con la cajita! -dijo.

Robinson se lo presenté a Espy Martinez y luego dijo:

-¢En el fondo del callejon?

-Eso es. En un cubo de la basura. Hemos tomado fotos y el tipo del laboratorio lo ha metido en una
bolsa. Me parece que tendremos suerte, creo haber visto un poco de sangre en una esquina.

-¢De qué se trata? -pregunté Espy Martinez.

-Un joyero de latén. Tampoco lo mencionaremos a la prensa, ¢de acuerdo? -dijo Robinson.

-Bien. De todos modos preferiria que hablase usted con ellos.

Robinson afirmé con la cabeza.

-Estd bien -sonrié de nuevo e hizo una broma-: Eh, no es peor que ir al dentista.

El detective le dio un ligero toque en el codo y luego los dos se adentraron en el repentino resplandor
de los focos de las cdmaras.

5

Cazadores y cazados

Simon Winter estaba sentado junto al teléfono, marcando con un dedo los digitos de aquella dificil
llamada. Aunque la luz del sol de mediodia era espléndida, tenia la sensacién de estar a punto de entrar
en una habitacion a oscuras sin saber dénde estd el interruptor. No habia dormido mucho, sélo un par de
horas con intermitencias y pesadillas. El cansancio se mofaba de él, entorpeciendo sus movimientos.
Miré otra vez por la ventana, a través del patio, donde una ligera brisa hacia vibrar la cinta amarilla de
policia. Aquella tira de pldstico, junto con un letrero rojo ("Escena de un crimen - No pasar") pegado a la
puerta de Sophie Millstein, eran la dnica indicacién externa de lo que habia ocurrido la pasada noche.

No sabia si estaba iniciando o finalizando algo, pero se consideraba obligado a hacer aquella llamada. Se
sentia aturdido, casi mareado, pero intenté concentrarse cuando oyé la sefial en el otro extremo.

Le respondié un distante "¢Si?"

-¢Es usted el rabino Chaim Rubinstein? -pregunté Winter.

-El mismo. Fui rabino pero ahora estoy retirado. ¢Y usted es...?

-Me llamo Simon Winter. Soy... -intenté pensar exactamente quién era- soy un amigo de Sophie
Millstein.



-Siento informarle que Sophie ha muerto. -La voz del rabino soné singularmente fria-. Fue asesinada
anoche por un atracador. Un hombre que entré en su casa en busca de dinero para drogas. Eso es lo que
pone el periédico.

-Lo sé. Soy su vecino.

-Entonces usted debe de saber mds que yo. Y que los periédicos. (Qué quiere?

-La sefiora Millstein vino a verme apenas unas horas antes de su muerte. Estaba asustada y tenia la
intencion de contarle a usted algo. A usted y a dos amigos, el sefior Silver y la sefiora Kroner. ¢No hablé
con usted ayer noche?

-No, no hablé con ella. ¢Contarnos algo? ¢Sabe qué era? -La voz del rabino se elevé ligeramente,
impulsada por una subita inquietud.

-Que habia visto... -Se corrigié-: Que creia haber visto a un hombre al que llamé...

El rabino le interrumpid:

-Der Schattenmann.

-Si, exacto.

Hubo un silencio en la linea.

-¢Rabino? -pregunté Winter.

Winter percibié una tensa vacilacién antes de que el rabino pronunciase una frase lapidaria:

-Acabard matdndonos a todos.

El rabino Chaim Rubinstein vivia en un modesto piso de un edificio enclavado en la acera equivocada de
Ocean Drive, puesto que sus vistas al mar quedaban casi completamente bloqueadas por dos edificios
mds grandes e imponentes. Winter vio que incluso desde los mejores apartamentos sélo se podia
vislumbrar una fina linea azul pdlido. Por otra parte, no habia nada que distinguiese al viejo edificio de
las docenas iguales que se alzaban por doquier en Miami Beach, extendiéndose por Fort Lauderdale y
Delray hasta Palm Beach, excepto su nombre: The Royal Palm. Por supuesto, no habia nada de realeza en
el edificio, ni ninguna alta palmera, excepto una pequefiita que, plantada en una maceta, se inclinaba en
el vestibulo.

Winter subié en el ascensor hasta el sexto piso y salié a un pasillo. Una misica irritantemente insulsa
sonaba por los mindsculos altavoces de un hilo musical instalado en el techo. El pasillo mostraba una
uniformidad deprimente: alfombra beis, empapelado floreado en las paredes, una serie interminable de
puertas blancas que se distinguian sélo por los nimeros de laton dorado que tenian en el centro.

Llamé a la puerta del 602 y esperd. Escuché como quitaban los cerrojos y la puerta se abrié unos
centimetros, asegurada con una cadena.

-¢Sefior Winter?

-¢Rabino?

-¢Puede mostrarme alguna identificacién que incluya una foto suya?

Simon asintié y le ensefié su permiso de conducir.

-Gracias -dijo el rabino tras examinarlo. Cerré la puerta y quité la cadena. Luego la abrié.

-Pase. Gracias por venir.

Se estrecharon la mano. Rubinstein era un hombre bajo y delgado, pero de ojos vivaces. Lucia una
enmarafiada melena gris que le caia por encima de las orejas, y unas gafas de montura negra ajustadas
en la punta de su nariz. Observé a Winter un momento y luego lo condujo al salén.

La anciana pareja estaba sentada en un sofd blanco, detrds de una mesilla de cristal, esperdndole. Se
levantaron cuando entrd.

-Le presento al sefior Irving Silver y la sefiora Frieda Kroner -dijo el rabino.

Winter se adelanté y les estreché la mano. La sefiora Kroner, de complexidn robusta, vestia pantalones
blancos y un jersey voluminoso que la hacia parecer que doblase en tfamafio al rabino. Se senté enseguida
otra vez y le sirvié una taza de café. Silver era un hombre bajo y rechoncho, casi calvo, y empezé a
tamborilear nerviosamente los dedos sobre la rodilla cuando volvié a sentarse en el sofd. Winter miré
alrededor disimuladamente. Vio unas estanterias llenas de libros y rdpidamente leyé algunos titulos.
Habia algunos en hebreo, muchos versaban sobre diversos aspectos del Holocausto, y también habia
algunas novelas de misterio. El rabino le miré con el rabillo del ojo y dijo:



-Ya ve, paso la mayor parte del tiempo estudiando y aprendiendo, sefior Winter. Intento comprender
aquellos acontecimientos de los que formé una mindscula parte. Es a lo que dedico mi retiro. Pero a
veces tfambién me gusta leer algo de Stephen King. Sus obras no son tan terribles. Todos los monstruos
sobrenaturales y las cosas malvadas que escribe no existen en la realidad, ¢sabe? No son reales y, aun
asi, hace que lo parezcan y por ello son mds interesantes. A todos nos gusta un buen susto de vez en
cuando, ¢no es asi? Es entretenido.

-Supongo -repuso Winter.

-Algunas noches es mds fdcil leer novelas de terror salidas de la imaginacién y la fantasia de un hombre,
que estudiar los horrores ocurridos en la realidad -dijo sefialando la hilera de libros acerca del
Holocausto.

El viejo detective asintid.

-O que atn suceden -afiadié el rabino, y le indicé que se sentase en una silla.

La sefiora Kroner le alargé la taza de café solo. No le pregunté si le apetecia azicar o crema. Irving
Silver se removia en su asiento y se inclinaba hacia delante. Su mano temblaba ligeramente cuando
deposité herviosamente su taza en la mesilla. Winter vio una livida contencion en el rostro de Silver
cuando miré al rabino con gesto de apremio. El rabino asintié y luego pregunté:

-Entonces, expliquenos, sefior Winter. Expliquenos lo que Sophie le conté a usted.

El rabino tenia una voz extrafa, de aquellas que empiezan en tono grave y van agudizdndose con cada
palabra, de modo que al final de su pregunta su voz era aguda e insistente.

-Sélo puedo repetirle lo que ya le conté por teléfono, rabino. Acudié a mi presa del pdnico. Creia haber
visto a aquel hombre que ella recordaba de hace cincuenta afios. Sentia que era responsabilidad suya
prevenirles a ustedes tres. Y después, horas mds tarde, fue asesinada...

-Si, el yonqui -interrumpié Silver. Su voz era estridente-. ¢No es asi como llaman a los drogadictos? Lo
hemos leido en el periédico. También lo han dicho en las noticias del mediodia. iForzoé la entrada, entré y
luego la maté para robarle su dinero! La policia le estd buscando. iNo hacen mencion alguna de Der
Schattenmann!

El rabino fulminé con la mirada a Silver y pregunté a Winter:

-Entonces, qué seguridad tenia Sophie, que en paz descanse, acerca del hombre que vio.

Winter dudé antes de responder, viendo la ansiosa expectacién reflejada en los tres rostros. Tenia la
impresién de estar adentrdndose en un argumento ya iniciado y cuyas claves él desconocia, lo cual era
precisamente el caso.

-Al principio, cuando llamé a mi puerta presa del temor, parecia muy segura de ello. A medida que se fue
calmando también parecié menos segura.

Fue interrumpido bruscamente:

-¢Lo veis? -exclamé Irving Silver-. iElla no estaba segural iNinguno de nosotros lo sabe con seguridad!

El rabino movié la cabeza lentamente.

-Por favor, Irving, deja que el sefior Winter termine. Tenga paciencia con nosotros, sefior Winter. Nos
cuesta creer que ese hombre esté aqui.

-Tendria que estar muerto -dijo Silver-. Y en caso contrario, ¢por qué estd aqui? iNo, él tiene que estar
muerto! iNo puede haber sobrevivido!

Frieda Kroner fruncié el cefio al sefior Silver. Luego hablé con un ligero acento alemadn.

-iEl estd aqui, viejo chocho! ¢Dénde mds podria estar?

-Pero nosotros somos la gente que él una vez...

-Asi es -dijo ella friamente-. Hace tiempo maté a muchos de nosotros y ahora lo estd haciendo de
nuevo. Era de esperar. ¢Por qué te sorprende? ¢Acaso crees que un hombre que odia tanto se detiene
alguna vez? Pobre Sophie. Cuando él la vio, ya no tuvo ninguna oportunidad. Nadie la tuvo nunca.

Una ldgrima resbalé por su redonda mejilla. Se recliné en el respaldo del sofd, con los brazos cruzados
sobre su amplio pecho, y rompié en quedos sollozos.

Winter alzé una mano.

-Sefiora Kroner... no hay ningln indicio de que otra persona, aparte del sospechoso que la policia esta
buscando, esté implicada en la muerte de Sophie...

-Si él la vio, él la matd. Y eso es lo que sucedié.



La mujer hablé con amarga rotundidad, obligando a Winter a dudar. Un climulo de preguntas se agolpé
en su mente, mientras se aconsejaba ir con pies de plomo, paso a paso.

-Habia una carta. Sophie me dijo que un tal Herman Stein se habia suicidado. ¢El también habia visto a
ese hombre?

De nuevo se produjo un silencio.

El rabino asintié con la cabeza levemente.

-Lo hablamos, pero no nos pusimos de acuerdo. Cuesta mucho creerlo.

-¢Conserva usted la carta?

-Si. -Alargé el brazo y cogié La destruccion de los judios europeos, de Raul Hilberg, que descansaba
junto al servicio de café. La carta estaba en el interior del libro. Se la entregé a Winter, que
rdpidamente leyé:

Rabino:

Tengo noticias suyas a través del rabino Samuelson del templo Beth-El. El fue quien me dio su nombre y
me dijo que usted habia sido en otro tiempo berlinés, como yo fui hace muchos, muchos afios.

Tal vez recuerde a un hombre que conocimos en aquellos tristes dias: Der Schattenmann. Fue quien
descubrié a mi familia cuando nos ocultamos en la ciudad en 1942. El se quedé observando cémo hos
deportaban a Auschwitz.

Pues bien, suponia que ese hombre habia muerto, junto con los demds. iPero no es asil Hace dos dias
asisti a una gran reunion de la Asociacién de Copropietarios de Surfside y le vi entre el piblico,
isentado dos filas detrds de mil El estd aqui. Estoy completamente seguro.

Rabino, ¢a quién debo llamar?

¢Qué debo hacer?

No estd bien que este hombre siga vivo y me siento en la obligacién de hacer algo. Las preguntas
oscurecen mi mente y la nublan de temores. ¢Puede usted ayudarme?

La carta manuscrita estaba firmada por Herman Stein, e incluia su direccién y nimero de teléfono.
Simon alzé la vista.

-¢Cudndo llegé esta carta?

-Tres dias después de la muerte del sefior Stein. Desde Surfside, que no estd lejos, no es Alaska ni el
polo Sur, pero el servicio postal no entregé la carta hasta tres dias después de que fuera franqueada.
Asi es como sucedid. -Los labios del rabino temblaron ligeramente-. ¥ ya era demasiado tarde para
ayudar al pobre sefior Stein.

-¢Y usted qué hizo?

-Me puse en contacto con la policia. ¥ llamé al sefior Silver y la sefiora Kroner, y por supuesto a su
vecina.

-¢Y qué dijo la policia?

Hablé con un detective que se quedé una fotocopia de la carta, pero me explicé que el sefior Stein, al
que yo ho conocia, vivié solo muchos afios y todos sus vecinos estaban preocupados por él porque
Ultimamente se lo veia muy triste y alicaido. Hablaba solo...

-Actuaba como un chiflado, como si ya no le importara vivir -dijo Frieda Kroner.

El rabino asintié.

-El detective me conté que el sefior Stein escribié una nota de suicidio antes de dispararse y que eso
era todo. No podia ayudarme mds. Era un hombre agradable, aquel detective, pero creo que estaba
demasiado ocupado con otros asuntos mds urgentes. Me mostré la nota de suicidio del sefior Stein.

-¢Se acuerda qué ponia?

-Por supuesto. ¢Como podria olvidarme de una cosa asi? Conservo aquellas palabras en mi memoria. Era
una sola frase: "Estoy cansado de vivir, echo de menos a mi amada Hanna y por eso ahora voy a
reunirme con ella." Se disparé en medio de la frente.

-¢La frente?

-Eso me dijo el detective. Aqui. -Se golped ligeramente encima del entrecejo.



-CEstd usted seguro? (leyd usted el informe del detective acerca de la escena del crimen? dlLe
mostraron alguna fotografia? ¢Vio el protocolo de la autopsia?

El rabino alzé una ceja ante la rdpida bateria de preguntas.

-No. Simplemente me lo dijo. No me mostré nada. ¢Un protocolo?

Simon Winter fue a formular otra pregunta, pero se detuvo. Pensd: "La frente, no la sien." Tampoco la
boca, como habia escogido él en aquellos momentos que ya le parecian tan lejanos. Intento visualizarse
sosteniendo una pistola en esa posicién, contra el entrecejo. Era extrafio, ho imposible ni improbable,
pero era extrafio. Y ¢por qué alguien cometeria un suicidio extrafio? Probablemente el rabino habia
entendido mal la explicacién del detective.

El rabino le miré con cefio.

-¢Usted entiende de estas cosas, sefior Winter?

-5i. Durante veinte afios fui policia de la ciudad de Miami. Me retiré a Miami Beach hace unos afios. Ya
hace mucho tiempo de eso, pero si, aln entiendo de estas cosas, rabino.

-¢Era policia? -Silver se asombré-. ¢Y ahora?

-Ahora sélo soy un anciano mds en Miami Beach, sefior Silver.

El rabino dejé escapar un bufido.

-Por eso Sophie acudié a usted.

-Si, supongo. Ella estaba asustada y sabia que yo tengo un revélver. -Inspiré hondo-. Pensé que tal vez
yo podria ayudarla.

-Yo también quiero un revdlver. i¥ creo que todos deberiamos procurarnos uno para defendernos! -dijo
Silver desafiante.

-¢Y qué sé yo de armas? -tercio Frieda Kroner-. ¢Y qué sabes tU, viejo loco? Lo mds probable es que
acabaras pegdndote un tiro, o a tu vecino, o al chico de los recados de la farmacia que te trae la
medicacién para el corazon.

-iSi, pero tal vez le dispare primero a él, cuando venga a por mi!

Esta afirmacion produjo un denso silencio en la habitacion.

Simon observd atentamente los tres rostros que tenia ante él.

El rabino parecia exhausto por el temor y la tristeza. Los ojos de la sefiora Kroner reflejaban una
mezcla de desesperacién y desafio, mientras que Silver, con su cardcter irascible, ocultaba el miedo
que sentia.

-Tiene que perdonarnos, sefior Winter -dijo el rabino-. Sophie era nuestra amiga y estamos de duelo
por ella. Pero también estamos muy preocupados, y ahora creo que también asustados.

-No tiene que disculparse, rabino. ¢Pero por qué estd usted tan convencido de que aquel hombre del
pasado la asesing? La policia tiene un testigo, un vecino que vio al agresor escapando del lugar. Un joven
negro.

-¢Y usted se lo cree? -salté Irving Silver.

-Tienen a un testigo presencial. Vio al hombre en un callején -repuso Winter.

El rabino meneé apesadumbrado la cabeza.

-Estoy confuso, sefior Winter. Y la confusion sélo parece llevarme hacia mds incertidumbres y miedos.
El sefior Stein dice que ve a Der Schattenmann y luego muere. Un suicidio. Sophie dice que ve a Der
Schattenmann y muere. Asesinada por un desconocido de raza negra. Eso para mi es un misterio, sefior
Winter. Usted es el detective. Diganos: ¢pueden ocurrir estas extrafias coincidencias?

Simon reflexiond antes de responder.

-Rabino, durante muchos afios fui detective de Homicidios...

-iSi, si, pero responda la preguntal -se solivianté Silver. Y fue a proseguir, pero Kroner le dio un codazo
en las costillas.

-iDeja hablar a este hombre! -siseé dsperamente.

Simon dejé que la tranquilidad volviese a reinar mientras consideraba su respuesta.

-Le diré algo: las coincidencias ocurren. Fantdsticas e increibles coincidencias. Todos los detectives
recuerdan sucesos sorprendentes, cosas que nadie podria haber anticipado ni en un millon de afios. Para
quienes frabajan en Homicidios estas cosas, aunque no comunes, por lo menos son familiares. No
obstante, ustedes deberian comprender que la inmensa mayoria de las muertes son perfectamente



explicables. Es importante que primero siempre busquemos la respuesta mds sencilla, porque suele ser
la verdadera causa de la muerte.

-Asi que lo que estad diciendo es que... -repuso Silver.

-iDeja que termine, carambal -le espeté Frieda y de nuevo le dio un codazo-. iEres un viejo maleducado!
-Gracias, sefiora Kroner, pero ya habia terminado.

Rubinstein asentia con la cabeza.

-Lo que estd diciendo es que si, que podria ser lo que parece: un suicidio y un asesinato cometido por un
marginado.

-Asi es.

De nuevo se hizo el silencio en la estancia.

-¢Se ha formado una opinidn al respecto, sefior Winter? -pregunté Frieda.

-Tengo algunas preguntas, sefiora Kroner. Y creo que seria conveniente despejar todas las dudas
posibles, porque en estos momentos hay demasiadas. Al margen de cémo murieron Sophie y el sefior
Stein, creo que a los tres les serd dificil seguir con su rutina cotidiana si, a cada momento, piensan que
estdn siendo acechados por ese tipo. Si es que existe.

Ella asintié y el rabino también.

-Yo aln quiero una pistola -murmuré Irving Silver.

Todos lo miraron. Winter vio que afloraban ldgrimas en los ojos de Silver, que empezé a mover la cabeza
lenta, casi imperceptiblemente, como si intentase librarse de todos los miedos que lo acuciaban.

El rabino se inclind hacia delante, mesdndose su enmarafiada mata de pelo con ambas manos. Hinché sus
mejillas y luego solté el aire despacio. Entonces miré a Simon.

-¢Nos ayudard, sefior Winter?

Simon sintié un sdbito rechazo interior. Miré a aquellos tres ancianos y recordé la mano temblorosa que
su vecina habia apoyado en la suya, cuando habia interrumpido su propia muerte para ir a abrirle la
puerta. Vio un tatuaje azul parecido al de Sophie en el antebrazo del rabino, y sospeché que bajo el
holgado jersey blanco de la sefiora Kroner y de la camisa suelta a cuadros del sefior Silver también
encontraria lo mismo. Pensé: "Prometi ayudarla y luego no lo hice." Y aquella promesa atin persistia en su
interior. Por tanto, respondié:

-Lo intentaré, rabino. Aunque no estoy muy seguro de qué puedo hacer...

-Usted sabe cosas que nosotros ignoramos. Muchas cosas.

-Ya hace mucho tiempo de eso.

-¢Acaso se olvidan esa clase de cosas? ¢Esas técnicas?

-No.

-Entonces podrd ayudarnos.

-Eso espero.

Los tres ancianos intercambiaron rdpidas miradas.

-Creo que necesitamos ayuda. Tal vez mds de lo que nos imaginamos, sefior Winter -aseverd la sefiora
Kroner.

-Pues yo quiero un arma -se obstiné Silver-. Si entonces hubiésemos tenido armas...

-iEntonces los nazis nos habrian disparado alli mismo!

-iTal vez habria sido mejor!

-iQué cosas dices, viejo loco! iSobrevivimos! iY ahora el mundo no olvida!

-Tal vez no olvida, pero ¢acaso ha aprendido algo?

Irving Silver y Frieda Kroner se miraron. El rabino suspird.

-Siempre estdn asi -dijo a Winter-. Tiempo atrds, cuando éramos demasiado jovenes, nos vimos
atrapados en aquellos terribles acontecimientos y ahora discutimos. Incluso los eruditos discuten. Pero
nosotros estdbamos alli, y formamos parte de algo que es mds que sélo historia.

-Y él también... -grufié Irving.

El rabino miré a los demds.

-Eso es cierto -dijo-. El forma parte de esa historia tanto como cualquiera de los que murieron o
sobrevivieron.

-Y él tampoco ha olvidado -afiadié Irving.



-No, creo que no.

Frieda empezd a secarse los ojos ddndose toquecitos con una servilleta.

-Si él estd aqui...

-Y si nos encuentra... -afiadié Silver.

-Lo mds probable es que nos mate.

Simon alzé una mano.

-¢Pero por qué? ¢Y por qué mataria o queria matar a Sophie y al sefior Stein? Adn no lo han explicado. -
Tan pronto hubo formulado la pregunta, se dio cuenta de que habia entrado en un terreno regido por la
historia y los recuerdos, oscuro por los bordes, negro como boca de lobo en su ncleo.

-Porque... -empezé el rabino tras un momento de silencio- porque somos las Unicas personas que
podemos levantarnos y sefialarle con el dedo.

-Llevarlo ante la justicia -aclaré Frieda.

-iSi es que estd aqui! iPero no puedo creerlo! iNo lo creo en absoluto! -Irving se palmed la rodilla,
rabioso. Los otros le miraron severamente.

-Pero en el supuesto caso de que asi sea, ¢usted le reconoceria? -le pregunté Simon.

Irving Silver se fomoé su tiempo para responder. El ex detective vio que se agitaba, pasando apuros para
responder.

-Pues si -afirmé por fin-. Yo también vi su rostro durante unos segundos. Nos quité el dinero a mi
hermano y a mi.

-Fue mi padre -dijo el rabino en voz baja-. Fue mi padre quien lo reconocié cuando ibamos en un franvia.
Mi padre me obligé a apartar la cara pero yo también le vi. Yo era tan joven...

Frieda Kroner movid la cabeza apesadumbrada.

-Yo era muy joven también, como el rabino y Sophie. Eramos poco mds que unos nifios. Nos atrapé en el
parque. Era primavera y la ciudad estaba llena de escombros y muerte, pero aun asi era primavera y
mucha gente habia salido a la calle, para disfrutar de un dia hermoso. También mi madre y yo salimos,
porque era importante comportarnos como los demds. Antes de la guerra, al buen tiempo lo llamaban "el
tiempo del Fiihrer", icomo si el mismo Hitler pudiese gobernar los cielos!

Un nuevo silencio se aduefié de la habitacidn.

-Es dificil hablar de estas cosas -dijo el rabino.

Simon asintié.

-Ya -dijo-. Pero necesito saber mds si he de ayudarles.

-Es razonable.

-Hay algo que no entiendo.

-¢Qué es, sefior Winter?

-Por qué quiere matarles. Por qué no se esconde simplemente. No seria dificil. No correria ningtn
riesgo. ¢Por qué no se contenta con desaparecer?

-Yo responderé a esto -dijo Frieda. Simon la miré-. Porque es un amante de la muerte, sefior Winter.

Los otros dos asintieron con la cabeza.

-Mire, sefior Winter, lo que le diferencia de los demds, el motivo de que nos tuviera aterrorizados a
todos, era que sabiamos que ¢l lo hacia ho porque creyese que si colaboraba conservaria la vida, ni para
proteger a su familia (otra excusa que se oia por entonces), sino porque disfrutaba haciéndolo. -Se
estremecié-. Y porque haciéndolo era mejor que cualquier otro.

-Iranische Strasse -murmuré el rabino Rubinstein. Esta vez su voz no se elevé, sino que permanecid
grave y dspera-. La Oficina de Investigacién Judia. Alli era donde la Gestapo vigilaba a los cazadores,
que a su vez nos vigilaban a nosotros.

-Se quitaban sus estrellas y luego salian a cazarnos -recordé Irving.

-Verd, en Berlin el propio Himmler prometié en un programa de radio que convertiria la capital del Reich
en una ciudad Judenfrei, libre de judios -afiadié el rabino-. Pero no lo fue. Nunca lo fue. iCuando
llegaron los rusos habia aln unos mil quinientos de nosotros escondidos en los escombros! iMil quinientos
de ciento cincuenta mil! Pero estdbamos alli cuando los tanques soviéticos entraron atronadores y los
nazis fueron barridos a plomo y fuego. iBerlin nunca fue Judenfreil iNunca! iAunque sélo hubiese habido
uno de nosotros, no habria sido una ciudad Judenfreil



Simon asintié.

-Pero este hombre...

Frieda hablé rdpidamente.

-Der Schattenmann cubria su rastro mejor que cualquier otro cazador. Se decia que si le veias, después
morias. Si escuchabas su voz, después morias. Si le tocabas, después morias... -dudé un instante y
afiadié-: en los sétanos de la prisién Plotzensee. Era un lugar terrible, sefior Winter, un lugar donde la
muerte mds horrible era la horma, y donde los nazis crearon incluso formas peores de morir. Potros de
tortura, ganchos para la carne, guillotinas y garrotes, sefior Winter.

-Se decia que los suyos serian los dltimos ojos vivos que verias. Su aliento en tu mejilla seria tu dltimo
recuerdo -explicé Irving con voz dtona.

-¢Y cémo lo sabian?

-Una palabra por aqui, una conversacién por alld -dijo Frieda-. Se rumoreaba. La gente hablaba. Un
tendero a un cliente. Un inquilino a un casero. Una palabra suelta oida en un parque o un tranvia. Y luego
las madres advertian a sus hijas, como hizo la mia. Los padres a sus hijos. Asi es como supimos de Der
Schattenmann. -Respiré hondo, como si aquellas palabras le doliesen fisicamente.

-Pero ustedes y el sefior Stein... Y Sophie. Todos ustedes sobrevivieron...

-Mera suerte -dijo el rabino-. ¢Accidente? ¢Error? Los nazis eran sumamente eficientes, sefior Winter.
Ahora, algunas veces, revisando la Historia, nos parecen superhombres. iPero muchos eran burdcratas,
oficinistas y chupatintas! Y asi, en lugar de ir a parar a los sétanos, algunos de nosotros fuimos metidos
en trenes con destino a los campos.

Irving Silver estallé en un sollozo. Tenia los ojos enrojecidos y se tapé la boca con la mano, como si
quisiera evitar pronunciar lo que iba a decir. De nuevo respiraba con dificultad.

-Mi hermano... -farfullé, tras un pufio cerrado tapdndose los labios- fue a parar al sétano.

Los otros permanecieron en silencio.

-Oh, pobre Martin... Mi pobre hermano Martin. -Tras un instante, paseé su mirada por los demds-. Lo
siento -se disculpé-. Es muy duro recordarlo, pero tenemos que recordar. -Inspiré profundamente-.
Todo radica en conservar la memoria -prosiguié-. Nosotros recordamos, y también Der Schattenmann.
El debia de creer que nos habia matado a todos, y ahora querrd terminar su trabajo. Por entonces
éramos casi unos hifios, sefior Winter, y tal vez eso nos salvé de él. Mi hermano mayor era una amenaza,
asi que...

-Y mi padre -murmurd el rabino.

-Y mi madre -afiadié Frieda Kroner.

-Tenga por seguro, sefior Winter, que no es tan sorprendente -observé Rubinstein-, como bien dice
Frieda. Si hosotros ho conocemos la paz porque aun estd vivo en nuestras memorias, {por qué en su caso
habria de ser distinto?

Irving alargé la mano y estrechd la de Frieda. Ella asintié con la cabeza.

Simon se sintié como si de pronto le hubiera atrapado una fuerte corriente que le arrastrase hacia mar
abierto, lejos de la costa. Pensé: "Todos los detectives trabajan con la memoria, puesto que un crimen
se parece a otro. Incluso cuando se trata del crimen mds excepcional, hay rasgos comunes con alguno
anterior: un movil como la avaricia; un arma como un cuchillo; pruebas: huellas digitales, rastros de
sangre, fibras o muestras de pelo, lo que sea. Y todos esos cabos sueltos conducen al punto comin de
los crimenes en general." Pero lo que acababan de contarle era una clase de crimen que desafiaba
cualquier clasificacién.

Hizo una pausa antes de decir:

-Creo que necesitaré saber mds cosas de ese hombre. ¢Quién era? Seguramente alguien sabia su
nombre, de dénde procedia, algo sobre su familia...

Se produjo otro silencio antes de que Frieda respondiese:

-Nadie estaba seguro de ello. Era diferente de los demds.

-Era diferente -afiadid el rabino Rubinstein despacio-, porque era como un cuchillo en la oscuridad. A los
otros la gente los conocia, ¢entiende? Si el cazador te conocia, entonces lo mds probable es que t
conocieses al cazador. Tal vez de la sinagoga o del edificio de apartamentos, o de la consulta del doctor
o del patio de la escuela, de alguna parte antes de que la promulgacion de las leyes raciales se llevara a



efecto. De esta manera, si estabas alerta, tal vez podias permanecer... écémo decirlo? ¢Un paso por
delante? Tenias la posibilidad de esconderte. O echar a correr, o sobornarles. Eran traidores, pero
algunos, incluso casi al final, algunos adn conservaban alguna clase de sentimientos... -El rabino exhald el
aire lentamente- Pero nadie sabia quién era él. Era como si los nazis hubiesen inventado un golem. Un
espectro, una especie de sombra.

-¢Puede describirle?

-Era alto como usted... -empezé Frieda, pero Irving negd con la cabezay agité la mano.

-No, Frieda, no. Era un hombre menudo como un hurén. ¥ mds mayor, mds maduro que...

-No -tercid el rabino-. Tenia que ser joven para seguir vivo hoy en dia. Joven y fuerte, inteligente y
ambicioso.

Se miraron y guardaron silencio.

-Eramos casi unos nifios -explicé Rubinstein-. Nuestros recuerdos...

-Yo era pequefia, como Sophie -dijo Frieda-. Todos los hombres me parecian altos.

-Mi hermano Martin era fuerte y alto, y por eso yo pensaba que todos los que no eran como él eran
bajos.

-¢Se da cuenta, sefior Winter? -dijo el rabino-. Der Schattenmann era mejor que cualquiera de la
Gestapo. Era como un fantasma. Alld por donde anduviese habia oscuridad, incluso en pleno dia. Justo
como un... ¢cémo lo dirias, Irving?

-Una quimera.

-Y todos sabiamos -dijo el rabino friamente- que si te encontraba, entonces no podrias esconderte.
-¢Pero no podian sobornarle?

-Siy no -dijo Irving-. Tal vez escuchabas una voz en algin callejon oscuro y le prometias tu dinero, y
tenias que entregdrselo a él. Pero luego la Gestapo venia de todas formas, y la persona que creia haber
comprado a Der Schattenmann era llevada a los sotanos y su familia metida en el siguiente tren a los
campos. El cubria sus pistas. Si te encontraba, eras hombre muerto.

Frieda Kroner lanzé una exclamacion al recordar algo, pero levanté la mano y no hablé cuando los demds
se volvieron hacia ella.

-Pero Sophie. Ustedes tres. El sefior Stein. Ustedes sugieren que...

-Errores. Errores -dijo el rabino-. Se suponia que no iba a sobrevivir nadie, pero algunos lo hicimos.
Somos un error. Y ahora, cincuenta afios después, ese error va a ser enmendado.

Irving se estremecid y Frieda se secé los ojos.

Simon asintid. Le costaba entender aquel miedo casi palpable, pero sabia que llenaba la habitacién. Miré
alrededor y se fijo en todas las cosas simples y cotidianas que habia en el apartamento del rabino: una
gran menorah de laton, fotografias de amigos y familia, un mantel de elegante bordado... Pero todos
esos objetos parecian oscurecidos por un turbio recuerdo, y el aire impregnado por un hedor téxico.

El rabino se reclin pesadamente.

-Es muy duro ser viejo y tener que recordar estas cosas -dijo-. Es como descubrir una nueva dolencia...
Habia olvidado lo que era sentirse cazado.

Los otros asintieron con pesadumbre.

Simon quiso tocar el brazo del rabino para confortarlo un poco, pero no lo hizo.

-Hay algo mds que no comprendo -dijo entonces-. ¢Por qué ha venido aqui? En Miami Beach hay muchos
supervivientes del horror nazi, es el lugar donde hay mds probabilidades de que alguien lo reconozca.
¢Por qué no estd en Argentina o en Rumania u otro lugar mds seguro?

Irving Silver negé con la cabeza.

-Es aqui donde él se siente mds seguro.

-¢Pero cémo?

-Usted no lo entiende -dijo Rubinstein, empezando lentamente pero acelerando sus palabras mientras
hablaba-. iDer Schattenmann no era un nazil iNo era de la Gestapo ni de las SS! iEra un judio como
nosotros! iNo habia ninguna organizacién Odessa ni ningln grupo Cruz de Hierro que le ayudase a llegar
a un lugar seguro después de la guerral iSélo se tenia a si mismo!

-Pero, ciertamente, hubo organizaciones. La Cruz Roja. Grupos que ayudaron a personas desplazadas...
-iPor supuesto! iAsi es como yo llegué aqui!



-Y yo -dijo Frieda.

-Yo no. Yo tenia parientes lejanos que me ayudaron -dijo Irving-. Pero <quién ayudé a Der
Schattenmann? No fueron los rusos. Ellos le habrian fusilado sin juicio. Entonces ¢quién?

-Diganmelo ustedes -dijo Winter.

-Su propia gente. La misma gente a la que habia traicionado -dijo Silver.

-Pero no si sabian quién era él, ¢verdad?

-Por supuesto. ¢Acaso los Kapos de los campos no fueron entregados a las autoridades? -replicé Silver.
Rubinstein asintié dandole la razén.

-Pero él habria sido consciente de aquel peligro -afiadid.

-¢Entonces qué me estdn diciendo que hizo?

Los tres ancianos se removieron en sus asientos y se miraron entre si. Por un momento Winter pudo
escuchar sus respiraciones. Era como si estuviesen debatiendo y evaluando su pregunta, pero sin
palabras ni gestos. Simplemente dejando que sus pensamientos se mezclaran y resultase una dnica
conclusion.

El rabino se pasé una mano por el mentén.

-Se hizo pasar por uno de nosotros. Un superviviente.

Frieda Kroner asintié con la cabeza.

-Por supuesto. Era su Unica escapatoria.

-¢Pero como podia fingir eso?

Irving Silver fruncié el cefio.

-iEl era Der Schattenmann! iPodia hacer lo que quisieral

-Pero... -Winter dudé- seguro que habia otros como él. ¢Les capturaron?

-¢Usted cree? No como él, desde luego.

-¢Pero por qué aqui?

-Porque nosotros somos su gente.

-Nadie nos conoce mejor que él. Por esa razén tuvo tanto éxito. ¢Por qué habria de temernos?

El rabino se levantd y cogié La destruccién de los judios europeos de la mesa. La carta de Stein cayé al
suelo, pero nadie se movié para recogerla. El pesado libro se balanceé en sus manos. No lo abrid, y
Winter se dio cuenta de que el anciano rabino podia recordar de memoria todo lo que se contaba en
aquel libro.

-Si recuerdas aquellos tiempos... -empezé- recuerdas confusidn y depravacién. El Holocausto, detective,
era como una gran maquinaria dedicada al exterminio de judios. Pero para que los nhazis pudieran llevar a
cabo esta tarea (seguian hablando en todos sus discursos, propaganda y escritos acerca de la tarea
“monumental" que llevaban a cabo) necesitaban ayuda. Y recibieron todo tipo de ayuda, desde todos los
dmbitos...

-Empezando por el Papa, que no les condend... -dijo Irving Silver.

-Y siguiendo por los Aliados, que no bombardearon los campos ni las lineas ferroviarias de Dachau y
Auschwitz... -afiadié Frieda Kroner.

-Y también de la gente no judia, los polacos, checos y rumanos, italianos, franceses y alemanes que
observaban todo aquello. Realmente, de todo el mundo, detective; de una forma u otra, todos ayudaron.
Inclusive algunos del mismo pueblo que intentaban exterminar.

Simon Winter permanecié sentado en silencio, escuchando.

-Asi que considere Auschwitz, detective. Después de que los nazis hacian la seleccidn, alguien tenia que
cerrar las puertas de las cdmaras de gas, y después alguien tenia que sacar los caddveres. Alguien tenia
que alimentar los hornos y alguien tenia que dirigir el trabajo de toda esa gente para que funcionase. Y
a menudo, algunos de ellos éramos nosotros mismos.

El rabino se senté pesadamente, con el libro apoyado en el regazo.

-Ayudamos, ya ve. Sélo para sobrevivir, haciendo lo que fuese para conservar la vida, y asi ayuddbamos
perversamente a que aquel infierno funcionara... -Miré a la sefiora Kroner y al sefior Silver-. ¢Habria
sido mds correcto, mds ético, simplemente morir frente a tanta maldad, detective? Estas son preguntas
que atn quitan el suefio a los filésofos, y yo soy sencillamente un viejo rabino.

Callé y movié apesadumbrado la cabeza, respirando trabajosamente antes de proseguir.



-Todo es una locura, todo, detective. Mire el mundo en que vivimos. Algunos dias piensas que todo
aquello estd tan lejano y tan atrds que puede que en realidad nunca haya sucedido, pero otros dias,
bueno, entonces sabes que todo estd aqui mismo, aln vivo, igual de malvado y terrible, y esperando
alzarse de nuevo... Der Schattenmann era el peor de todos nosotros -prosiguié el rabino-. Era peor que
los nazis. Peor incluso que esas extrafias cosas malignas que a Stephen King le gusta pergeiar en su
fantasia.

-Y ahora estad aqui, entre nosotros. Como una infeccién -dijo Silver.

-¢Acaso no ha habido siempre alguien como Der Schattenmann entre nosotros? -pregunté en voz baja el
rabino. Nadie respondid.

-¢Podrd encontrarle, detective? -suplicé Frieda Kroner suavemente.

-No lo sé.

-¢Lo intentard?

-Si él estd aqui. Si lo que ustedes sugieren es cierto...

-¢Le buscard, sefior Winter?

Simon sintié un vasto eco de tristeza en su interior. Y la respuesta parecié brotar a través de aquella
oscuridad personal.

-Si. Lo intentaré.

-Bien. Entonces le ayudaré, sefior Winter -dijo Frieda.

-Yo también -dijo Irving.

-Y por supuesto yo también -dijo el rabino-. Haremos lo que podamos.

Frieda Kroner asintid, se inclind hacia delante y se sirvié otra taza de café. Simon la observé beber un
largo sorbo de la oscura infusién. Ella sonrié, aunque friamente.

-Muy bien. Y cuando le encuentre, detective, con nuestra ayuda, entonces le matara.

-iFriedal -exclamé Rubinstein-. iPiensa en lo que dices! iNuestra religion habla de perdén y comprensién!
iEsta ha sido siempre nuestra forma de ser!

-Tal vez sea asi, rabino. Pero mi corazdon habla por todos los que él traicioné y murieron por su culpa.
Piense primero en ellos, y luego hdbleme de perdén. -Se dirigié a Simon-. Preferiria hablar de justicia.
Encuéntrele y mdtelo -pidié.

Irving se incling hacia delante.

-Yo le ayudaré y haré lo que sea. Todos lo haremos. Pero Frieda tiene razén. Encuéntrele y mdtelo,
sefior Winter. -Inspiré hondo y afiadié-: Por mi querido hermano Martin y mis padres y todos mis
primos...

Frieda Kroner afiadié su propia enumeracion:

-Y mi hermana, su marido, mis dos sobrinas y los abuelos y mi madre, que intenté con todas sus fuerzas
salvarme a mi y a los demds...

Simon no respondié. Miré al rabino, que estaba observando a los otros dos, y vio que su mano parecia
temblar mientras sujetaba el libro en su regazo.

Irving Silver hablé sin rodeos:

-Mdtelo, detective. Y entonces habrd una pesadilla menos en el mundo. Mdtelo.

Y el rabino asintié con la cabeza.

6

Oraciones para los muertos

Simon Winter se removié incomodo en la silla plegable metdlica mientras un joven rabino hablaba en el
cementerio. Aunque los asistentes estaban protegidos bajo un dosel verde oscuro proporcionado por la
funeraria, el persistente calor del mediodia se abria paso inoportunamente entre los asistentes al
funeral. En su mayoria eran ancianos y los oscuros y gruesos trajes que vestian parecian desprender
vapor al sol de mediodia. Simon sintié un apremiante impulso de aflojarse la corbata, cefiida bajo el
blanco cuello almidonado de la camisa, la Unica de vestir que le quedaba. Al mirar alrededor pensé:
"Parece que todos estemos a punto de reunirnos con Sophie Millstein en su ataid." Le asombré
ligeramente la irreverencia de su ocurrencia, pero se perdoné con la irdnica constatacion de que no
pasaria mucho tiempo antes de que él mismo estuviese vestido de aquella manera en una caja o reducido



en alguna urna, con alguna otra persona que no cohociese y que no le importaria que reposase sobre su
cabeza.

El rabino, un hombre bajo y rechoncho que bregaba duramente contra el sudor que se acumulaba en su
apretado cuello, alzé la voz:

-Esta hermana, Sophie Millstein fue empujada al infierno sélo para resurgir de nuevo a través de la
divinidad y la devocidn, como un fénix; fue la amada esposa de Leo y la adorada madre de un hijo
brillante, Murray...

La voz del joven religioso era afilada como una aguja. Las palabras parecian clavarse en el aire inmévil.
Los ojos de Winter recorrieron la extension de cielo azul apagado, buscando en el horizonte algtn
cimulo de nubes que pudiesen traer la promesa de una tormenta vespertina y el alivio de una lluvia
persistente. Pero no vio nada e inhalé profundamente, respirando un aire tan caliente y pesado como el
humo.

Puesto que estaba sentado solo, cerca de la dltima fila de los congregados, se reproché el hecho de
permitir que el calor le distrajese.

"El podria estar aqui -se dijo-. Por ahi, justo fuera del alcance de tu vista, oculto en la sombra de
aquellos drboles. O sentado cabizbajo en una fila lateral, actuando como un doliente profesional. Si él
estd cazando, éste seria el primer lugar que inspeccionaria, entre los viejos amigos de Sophie. Pero lo
que no sabe es que alguien le estd buscando."

Interrumpié sus elucubraciones y dejé que cierta duda penetrara en sus pensamientos: "Si es que en
realidad existe."

Junto a él, el sefor Finkel y los Kadosh prestaban una arrobada atencion a las palabras del rabino. La
sefiora Kadosh estrujaba un pafiuelo blanco de lino en la mano, que alternativamente utilizaba para
secarse los ojos y el sudor de la frente. Su marido sostenia un programa impreso, enroscdndolo
fuertemente y luego extendiéndolo, alisando sus pdginas. Ocasionalmente lo movia ante él para darse
aire en un vano intento por mitigar el bochorno.

Los otros residentes de los apartamentos The Sunshine Arms estaban también presentes. Winter vio
que el sefior Gonzdlez, el casero, mantenia la cabeza inclinada durante la eulogia del rabino. Su hija le
habia acompafiado al servicio religioso; tan alta como su padre, vestia un fino vestido negro que, pensé
Simon, habria servido tanto para asistir al estreno de una épera como a un funeral.

Suspiré. Durante seis meses, la hija de Gonzdlez habia ocupado el apartamento vacio junto al de Sophie
Millstein. Habia entretenido con entrega y entusiasmo a un buen nimero de novios en aquel lugar, por lo
general olvidando cerrar las cortinas del salén, lo cual permitia que él la observase. Pensaba que ella
sabia que €l la veia, y que dejaba las cortinas abiertas adrede. Sacudié la cabeza para alejar aquellos
pensamientos. Cuando ella se mudé a un sitio mds elegante en Brickell Avenue, se habia llevado consigo
gran parte de la energia de The Sunshine Arms.

Antes de sentarse junto a su padre, habia mirado por encima del hombro y sus ojos se habian
encontrado por un instante, lo suficiente para dirigirle una leve y friste sonrisa con un ligero
movimiento de la cabeza, como ddndole a entender que ella bien sabia que él echaba en falta aquellos
numeritos; y a pesar de la solemnidad de la ocasion y sus atormentados pensamientos acerca de su
vecina asesinada, consiguié hacerle sonreir para sus adentros, alegrdndolo por un momento.

-Y por ello todos sentimos hoy la pérdida de esta hermana.. -El sermdn del rabino proseguia
predeciblemente.

Aparté con esfuerzo la mirada de la hija del sefior Gonzdlez y, una vez mds, escudrifié a los dolientes
sentados. "Si él se encuentra aqui, sin duda estard observdndolos detalladamente, buscando rostros
para hacerlos coincidir con los de su memoria", pensé Winter.

Se centré en un hombre, un poco apartado, sentado a su derecha. El hombre miraba intensamente al
rabino. El viejo detective sintié una sibita sospecha. "¢Por qué muestras tanto interés?", se pregunt.
Pero entonces, con igual rapidez, vio que el hombre se inclinaba y susurraba algo a la anciana que tenia a
su lado. La mujer le tocé el brazo.

"Falsa alarma. Si te encuentras aqui, estds solo. ¢Acaso no estds siempre solo? Si es que existes", pensoé
Winter.



Incling la cabeza ligeramente, apoyando la barbilla contra el pecho para pensar. Les habia aconsejado a
Irving Silver, Frieda Kroner y al rabino Rubinstein que no asistieran al funeral. No queria darle al
hombre que tanto temian la ventaja de verles antes de que ellos estuviesen preparados. Ellos habian
puesto objeciones, pero él habia insistido.

Observé a la multitud otra vez, buscando rostros desconocidos, pero habia demasiados. Sophie
Millstein habia pertenecido a muchisimas asociaciones de mujeres, clubes de bridge, asambleas de la
sinagoga. Habia casi un centenar de ancianos cociéndose en las sillas de metal.

Las palabras del rabino parecian reverberar en el calor.

-Pasar por tantas cosas, para acabar de esta manera casi al final de sus dias, es un sinsentido
demasiado doloroso, muy dificil de aceptar, pero aun asi...

Winter echd un vistazo alrededor, buscando al detective Robinson o a aquella joven fiscal, pero no les
vio. Suponia que habria alguien de la policia de Miami Beach mezclado entre los dolientes; era el
procedimiento habitual en cualquier homicidio, incluso cuando el sospechoso principal era de diferente
edad y raza. No se podia predecir quién podria aparecer, movido por la curiosidad. Pensé que Robinson
habria enviado a un subordinado, ya que su color de piel le impedia disfrutar del anonimato necesario
para observar a la gente reunida bajo el dosel.

Por supuesto, quienquiera que fuese la persona que el detective habia enviado, lo mds probable es que
estuviese buscando a la persona equivocada.

Simon Winter exhalé el aire lentamente y estrujé en su mano el programa impreso. Sentia una furia
dificil de controlar, una frustracién martilledndole las entrafias.

"Aln no tengo nada -se dijo-. Sdlo extrafias coincidencias, tres viejos y una pesadilla de otra época."
Alzé de nuevo la vista al cielo. La frustracién iba trocdndose en un sentimiento de culpa. "¢Te acordards
realmente de cémo hacerlo? ¢Como detectar pistas y convertirlas en algo tangible, frio y real? -Apreté
los dientes-. Empieza a actuar como lo hacias en tus tiempos -se ordend-. ¢Quieres que te llamen
detective de nuevo? Pues entonces compdrtate como uno de ellos. Haz preguntas y encuentra
respuestas.”

En la primera fila, junto a la tumba, un nifio de unos cuatro o cinco afios no dejaba de moverse
nerviosamente, intentando hablar mientras el rabino pronunciaba el sermén, y su madre le hacia callar
suavemente. El rabino hizo una pausa, sonrié al nifio y luego continué:

-Asi pues, ¢quién era Sophie Millstein, esta mujer que dio tanto de si misma, que consiguié tantos logros
en su vida? Deberiamos saber mds de esta extraordinaria mujer, para aprender de las lecciones de su
vida, de la misma forma que han aprendido su hijo, su nueray su amado nieto...

Simon Winter veia a Murray Millstein de espaldas. Pero mientras el rabino hablaba vio que el abogado
extendia su brazo y rodeaba los hombros de su esposa y de paso abrazaba a su hijo, en el que reposé su
mano. El rabino prosiguid, finalmente cambiando sin esfuerzo al hebreo, para pronunciar el kaddish
sobre el atald, pero Winter ya no escuchd y ya no sintio el calor opresivo. Lo tnico que veia era la mano
del joven padre apoyada en el hombro de su hijito, y al nifio que reposaba suavemente su mejilla en la
mano, donde encontraba la seguridad necesaria para disipar los miedos terribles que los nifios
experimentan ante la muerte y extincion.

Winter se puso a un lado de la cola de quienes iban a dar el pésame después del servicio religioso.
Esperaba el momento oportuno, queria que fuese mds de un segundo, deseaba pronunciar mds que un
simple murmullo de consuelo y marcharse. Cuando los asistentes empezaron a irse y vio que el joven
abogado buscaba con la mirada a su esposa y su hijo, Winter se adelantd.

-Sefior Millstein, soy Simon Winter. Era uno de los vecinos de su madre...

-Por supuesto, sefior Winter. Mi madre hablaba de usted a menudo.

-Lamento mucho su pérdida...

-Gracias.

-Sin embargo, me preguntaba si... si la policia ha...

-Dicen que estdn haciendo progresos y que me mantendrdn informado. Usted era policia, ¢no es asi? Me
parece recordar que mi madre...

-Si, aqui mismo en Miami. Detective.

-Mi madre hablaba muy bien de usted. Y de todos sus vecinos. ¢Cudl era su especialidad?



-Homicidios.

Murray Millstein hizo una pausa, como si sopesase las connotaciones de aquella respuesta. Era un
hombre bajo y delgado, de aspecto enjuto, como un corredor de fondo, y parecia prestar atencién a
todos los detalles.

El ex detective pensé que las ldgrimas que Murray Millstein destinase a llorar el asesinato de su madre
serian derramadas en privado. Este observé a Winter atentamente antes de responder en voz baja.

-La policia de Miami Beach parece bastante competente. ¢Opina lo mismo?

-Si, seguro que si. Simplemente es que... ¢podria hacerle algunas preguntas? ¢En alguna parte que no sea
aqui? -Simon hizo un gesto y entonces vio que el rabino y el director de la funeraria se acercaban a
ellos.

-Pensamos iniciar el duelo cuando regresemos a Long Island. Tenemos previsto volar de regreso esta
noche. ¢Hay algo en concreto que quiera usted preguntarme?

-Pues... es algo que su madre me dijo poco antes de su muerte.

-¢Algo que ella dijo?

-Si.

-¢Y usted cree que tiene alguna relacion...?

-No estoy seguro, pero me preocupa. Tal vez es que simplemente soy viejo y tengo exceso de
imaginacion. Debe confiar en la policia de Miami Beach. Estoy seguro de que a su caso le dardn
prioridad.

Millstein dudé y luego respondio rdpidamente.

-Esta tarde tengo que reunirme con los que se ocupardn de la mudanza, a las cuatro. ¢Qué le parece si
hablamos entonces?

Winter asintié. El joven se dio la vuelta y se alejé para recibir a los dos hombres que se acercaban.
Simon estaba esperando junto al querubin en el patio de The Sunshine Arms, cuando llegé Murray
Millstein, acompafiado por un hombre que vestia un traje beis que le sentaba mal. El hijo de la mujer
asesinada miré rdpidamente alrededor antes de entrar en el apartamento. Habia un gran letrero rojo
pegado a la puerta: ESCENA DE UN CRIMEN - ENTRADA NO AUTORIZADA. Millstein se detuvo con
la llave en la mano, se volvié hacia el hombre del traje beis y dijo:

-No entraré. Hagalo usted y dése prisa, y recuerde no tocar nada. Luego hablaremos.

El hombre asintié con la cabeza y el abogado Millstein abrié la puerta. Después se dirigié a Winter y se
senté en los escalones de la entrada.

-Yo queria que se mudara a una residencia de la tercera edad. Ya sabe, uno de esos lugares en Fort
Lauderdale especializados en ancianos. En particular en los que estdn solos. Una comunidad planificada.
Seguridad las veinticuatro horas del dia. Juegos de mesa, entretenimientos...

-Ella lo mencioné alguna vez.

-Pero no queria hacerlo. Le gustaba esto.

-A veces cuando te haces anciano, el cambio asusta mds que cualquier amenaza del entorno.

-Tal vez. Pero sélo si tu entorno no se materializa una noche y te asesina en tu propia cama mientras
duermes. -Su voz rezumaba amarga culpabilidad-. ¢Usted también es asi, sefior Winter?

-5iy no. ¢Quién sabe? No me gustaria mudarme a una de esas residencias. Pero cuando finalmente vaya
a una, probablemente me guste.

-Ese es el problema, ¢verdad?

-Me temo que si. -Winter se senté a su lado.

-No puedo entrar, ¢sabe? Pensé que podria. Pensé que lo necesitaba, ver dénde sucedié. Pero no puedo. -
Inspiré hondo-. ¢Hay manchas de sangre?

Simon negd con la cabeza.

-No. Sélo que todo estd un poco revuelto. Todas las escenas de crimen lo estan. Polvo para las huellas
digitales en los muebles, rastros de gente entrando y saliendo... Su madre se habria puesto furiosa. Ella
siempre tenia su casa muy limpia.

Murray sonrié.

-Se habria sentido mortificada si hubiera sabido que moria en desorden. -La tristeza acompafié cada
palabra, a pesar de la forzada sonrisa.



-Ya.

El joven suspiré lentamente.

-Es muy duro -dijo en voz baja-. Tienes un tipo de relacion que atafie a los aspectos dificiles y
cotidianos de la vida. Intentas que tu madre haga algo que no quiere hacer. Discutes con fu mujer.
Después tu madre intenta suavizar las cosas envidndole regalos a su nieto... Yo sabia que se estaba
haciendo mayor, y supongo que sabia fambién que no le quedaba mucho tiempo. Habia muchas cosas que
queria decirle. Cuando mi padre murié me di cuenta. Vi lo terrible que era querer decir cosas y ho tener
la oportunidad de hacerlo. Asi que me prometi decirle todo lo que me habia guardado. Pero primero por
una cosa y luego por otra, también por culpa de mi trabajo, el tiempo transcurrié inexorablemente,
sefior Winter. E|l fiempo se escapa a toda prisa, no importa lo que hagas. Y luego todo se frustra porque
un yonqui de mierda necesita unos délares para chutarse o lo que sea y cree que matando a mi madre
tiene el problema resuelto...

La voz de Murray Millstein se habia alzado como un turbulento rio de angustia, sus palabras resonaron
en el patio.

-Algin jodido yonqui, un maldito drogadicto, una escoria. Se chuta la vida de mi madre en su jodido
brazo o se la fuma en su puta pipa. Espero que cuando lo atrapen me dejen arrancarle el corazén.

Hizo una pausa para tomar aliento.

-Esa bestia pagard su crimen... -espetd.

Luego calld, como si de pronto se sintiese incomodo dejdndose llevar por sus emociones con tal
intensidad. Miré al frente un momento antes de volverse hacia Winter y preguntar:

-¢Usted cree que atrapardn a ese bastardo?

-No lo sé. Las técnicas policiales han mejorado. Tal vez si.

-Pero tal vez no, ¢verdad?

-Quizd no. La mayoria de los homicidios que se resuelven son los que sabes enseguida quién los ha
cometido. Un marido, una esposa, un socio, otro traficante, el que sea... Pero cuando dos vidas sélo se
encuentran por azar...

-Es mds dificil.

-Asi es.

-¢Hablé usted con el detective? ¢Aquel tipo negro?

-Si. Parecia bastante competente.

-Eso espero. Veremos.

-Siga presiondndoles -aconsejo Winter.

-CQué?

-No deje de llamar por teléfono. Escriba cartas al fiscal del condado. Escriba a los condenados
periédicos, a las cadenas de televisién. Siga recorddandoselo. Eso ayudard. Mantendrad el caso en lo alto
del monton de expedientes del despacho de alguien, en lugar de quedar sepultado abajo.

-¢Suele suceder? ¢Casos que sencillamente se traspapelan?

-Todos los detectives lo saben. Siga haciendo que piensen en su caso. Tal vez obtenga resultados.

-Es un buen consejo.

Ambos se quedaron en silencio unos instantes y luego Murray Millstein hizo un amplio gesto con el brazo
abarcando todo lo que veia.

-Tengo treinta y nueve afios y quiero irme de aqui para siempre. Quiero que el tipo de las mudanzas
termine con su tarea y quiero subir a un avién y regresar a casa... -Se giré un poco hacia Winter-. Asi
que ya puede preguntarme lo que queria.

-El dia que su madre fue asesinada vino a verme. Estaba asustada. Habia visto a alguien de su pasado, en
Berlin, 1943.

-¢De veras?

-¢Der Schattenmann significa algo para usted?

Millstein hizo una pausa y contesto:

-No. No que yo recuerde. Der Schattenmann... No. No me suena de nada.

-¢Su madre hablaba mucho de sus experiencias durante la guerra?

Millstein negé con la cabeza.



-¢Sabe algo de las relaciones entre los supervivientes del Holocausto y sus hijos, sefior Winter?

-No.

-Son, como lo diria... problemdticas. -Se froté la frente, como si quisiera despejar algin pensamiento
dificil, antes de continuar-. Ella no queria hablar de los campos ni de su vida antes de los campos.
Tampoco de su vida antes de conocer a mi padre. Solia decir que su vida realmente empezé cuando él la
trajo a Estados Unidos. ¢Sabia que ella ho hablaba inglés cuando vino? No sélo aprendid el idioma, sino
que se empefi6 en borrar completamente cualquier rastro de su acento alemdn. Mi padre contaba que se
quedaba hasta altas horas de la noche practicando delante de un espejo.

-Comprendo.

-No, no lo comprende -repuso Millstein, como si se irritase-. Nada de coches alemanes. Nada de
productos alemanes, nada que tuviera que ver con los alemanes. Si daban algln programa en la televisién
sobre Alemania la apagaba. Sin embargo, pese a que nunca se hablaba de ello, sus experiencias durante
la guerra dominaban nhuestro hogar. Todo lo que hizo mi padre y todo lo que hice yo, hasta el dia que fue
asesinada, tenia alguna relacién no dicha con lo que le sucedié a ella. Siempre estaba alli. Siempre. -
Murray movié la cabeza-. Creci entre fantasmas -afiadié amargamente- Seis millones de fantasmas.
-Pero ella no hablaba de sus experiencias...

-No a mi. Pero el afio pasado hizo una cinta de video para la biblioteca del Centro del Holocausto aqui en
Miami Beach. Yo no la he visto, pero ella la hizo.

-Y cémo...

-Lo averigiié porque me enviaron una solicitud para recaudar fondos. Querian una contribucion. Les
envié dinero y la llamé y le dije que queria ver la cinta y discutimos. Probablemente fue la Unica
discusién que tuvimos en afios. Me lo prohibié... hasta que ella hubiese muerto.

-¢La verd ahora?

-No. Si. No lo sé.

Murray Millstein se puso de pie al ver que el hombre del traje beis salia del apartamento.

-¢Cudnto me costard? -preguntd.

-¢A Long Island? ¢Todo el contenido? Dos mil doscientos, empaquetado y marcado. Este es nuestro
servicio especial de mudanzas.

-De acuerdo -dijo Millstein-. Estoy seguro de que es muy especial. -Le entregé la llave al hombre-. La
policia tardard un par de semanas en dejar libre el apartamento...

-No se preocupe, sefior Millstein. No tiene mds que llamar y enseguida vendremos. Le enviaré un
contrato.

El abogado asintié y luego consulté su reloj.

-Ya me marcho. Vaya usted -dijo a Winter.

-CQué?

-Vaya a ver la cinta, sefior Winter. Y luego me comenta qué le ha parecido.

Murray Millstein se dio la vuelta y anduvo un par de pasos en el patio antes de detenerse y mirar por
encima del hombro a Simon Winter.

-Hice alemdn, ¢sabe?

-¢Como dice?

-Estudié alemdn en el instituto. Teniamos que estudiar idiomas y yo escogi alemdn. Ella lo odiaba.
Apenas me hablé durante todo el afio académico. No me permitia hi tener un diccionario de alemdn en
casa. Tuve que estudiarlo todo en la escuela. Obtuve un sobresaliente.

Winter no supo qué responder. Pensé que a veces el mundo parece acumular una horrible gama de dolor
y sufrimiento y soltarla injustamente, de forma desigual, directamente en el corazén de los
desafortunados.

Millstein parecié pensar intensamente por un momento antes de afadir:

-¢Sabe usted lo que significa?

-¢El qué? -Simon alzé la vista, casi sorprendido, como si todos sus pensamientos hubiesen sido
succionados por un fuerte viento y sélo la voz del abogado lo hubiera traido de regreso a la tierra.

-Der Schattenmann -dijo Murray Millstein, encogiéndose de hombros-. ¢Sabe qué significa?

Simon negd con la cabeza. No se le habia ocurrido traducir la frase.



-Significa la Sombra. -Hizo una pausa y luego dijo-: Me pregunto qué querria decir con esto. -Sin
embargo, Millstein no esperaba una respuesta.

Simon lo vio darse la vuelta y cruzar rdpidamente el patio, pasando junto al querubin trompetista, cuya
musica, imaginé el ex detective, en esta ocasién era un canto funebre.

7

Urgencia

Cuando Espy Martinez llegé a la Oficina del Fiscal del condado de Dade la mafiana siguiente al funeral
de Sophie Millstein, tenia un par de mensajes esperdndola: uno de Walter Robinson, y el otro era un
requerimiento para que se reuniese con el jefe de la fiscalia del departamento de Delitos Mayores.
Supo al instante que su jefe querria que le pusiese al corriente de los progresos que se estaban
haciendo en el caso; sin embargo, a pesar de que él habia marcado su nota con la palabra
"Inmediatamente" en rojo, corrié entre el laberinto de los cubiculos de los fiscales hacia el suyo y
telefoned al departamento de Homicidios de la policia de Miami Beach.

Tras unos momentos de espera, Walter Robinson se puso al aparato.

-Sefiorita Martinez, me alegro de que telefonee -dijo.

-Detective, acaba de llamarme el jefe de la fiscalia para que le presente un informe de situacion sobre
el caso Millstein. ¢Qué puede decirme?

-Bien, lo primero que tengo que decirle es que no se preocupe demasiado por Abe Lasser. Puede parecer
Drdcula, pero en el fondo no es tan horrible. Especialmente durante el dia.

Espy Martinez quiso sonreir ante la descripcién que hizo el detective de su jefe, pero impuso rigidez en
sus palabras para enmascarar su nerviosismo.

-Querrd saber en qué punto estamos. ¢Donde estamos concretamente, detective?

Robinson empezé a decir algo, pero hizo una pausa y pregunto:

-¢Le estdn apretando las clavijas con este caso?

-No. No atin. Pero me parece que estdn a punto.

Robinson asintié con la cabeza, aunque ella no podia verlo.

-Ya, lo suponia. Bien, esta mafiana me han entregado los resultados preliminares de la autopsia y los
informes de la escena del crimen. Esto es lo que tenemos. La muerte se produjo por estrangulamiento
manual. Las marcas en las zonas de la laringe y la arteria carétida sugieren que la distancia entre el
pulgar y el dedo indice del asesino es de cinco pulgadas y media. No hay sighos de agresion sexual. Los
andlisis preliminares de sangre muestran rastros de Dolmane, una sustancia comin en los somniferos.
Hay indicios de que fue golpeada aunque no demasiado, y creo que sélo los primeros segundos. Los
somniferos tuvieron que haberla dejado fuera de combate, asi que es muy probable que la primera cosa
de la que se enterara fuese que aquel tipo estaba estranguldndola. No tuvo mucho tiempo de
defenderse. No habia ninguna herida defensiva de relevancia en manos o brazos.

Robinson repasé todos los detalles que acompafiaron los segundos finales de Sophie Millstein con tono
rutinario. Espy Martinez escuchd, intentando vincular las palabras de los informes oficiales abreviados,
al terror de la vida real que los habia engendrado, pero no lo consiguio.

-En realidad, es del tipo de crimenes que me preocupa -afiadié Robinson.

-¢A qué se refiere?

-Bueno, un tipo entra y asesina a una anciana dormida, seguidamente saquea el lugar lo mds rdpido que
puede y luego se larga. ¢Ve el problema?

-Pues no.

-¢Por qué matar a una anciana dormida? ¢Por qué no se limité a llevdrselo todo sin hacer ruido y luego
marcharse tranquilamente?

-Probablemente la sefiora se despertd.

-Si, probablemente. Pero si hubiese sido asi, ¢acaso no habria gritado? ¢O luchado con fuerza?

-Los vecinos dijeron que habian oido ruidos.

-Si, pero no gritos de verdad, sino sélo un chillido. ¢Y qué me dice del gato? ¢Por qué matar al
condenado gato?

-¢Tal vez el gato hizo ruido?



-¢Un gato? Tal vez Fluffy o Fido o cualquiera de estos estipidos caniches de juguete que ladran o algo
asi, pero ¢un gato? iVamos! Ese animal listo simplemente se habria escurrido por la puerta del patio y
nunca hubiésemos vuelto a verlo.

-Asi pues, ¢qué quiere decirme? -pregunté ella ya con impaciencia.

-Nada. Sélo que me preocupa.

Espy Martinez recordo el cuerpo rigido del gato, con los ojos desorbitados y los dientes al descubierto.
Se estremecié. "También me preocupa -pensé-, pero ¢qué tiene que ver con el crimen en conjunto?"
Pasé por alto esto y dijo:

-De acuerdo. ¢Entonces qué?

-Entonces nada -dijo el detective.

-Pues continde.

Robinson suspiré y dirigié su atencion de nuevo al fajo de informes que habia sobre su mesa. A veces
pensaba que estaba pasando la mayor parte de su vida adulta leyendo informes o prepardndolos.

-De acuerdo, veamos. Ah, si, hay un corte post mértem en el cuello de la victima.

-¢Y bien?

-Hace un par de semanas hubo una serie de robos con allanamiento por todo el vecindario de la anciana.
Los robos se envian a delitos menores y tal vez en los expedientes de los casos pueda encontrar alguna
relacién con el agresor.

-Tiene sentido. ¢Qué mds?

-¢Qué mds?

Espy eché un vistazo al reloj y se dio cuenta de que su jefe la estaria buscando.

-Detective...

-Puede llamarme Walter. La mayoria de sus colegas lo hace.

-Tengo que hablar con Lasser.

-¢Usted quiere saber si soy optimista? Pues bien, en este tipo de casos, seforita Martinez,
estadisticamente, bueno, a nivel nacional resolvemos tal vez uno de cada tres. Localmente, un poco
menos. Pero lo estoy intentando. Lasser conoce las estadisticas, no deje que se meta con usted.

-De acuerdo, Walter. Lo intentaré... -se eché a reir- pero es que la sangre que gotea de sus colmillos me
desconcentra. Asi que, por favor, digame algo que pueda ayudar a encerrar en el corredor de la muerte
al tipo que maté a Sophie Millstein.

-Quiere saber cémo vamos a condenar a su asesino, ¢no?

-Si. -La joven no pudo ocultar el nerviosismo que impregnaba su voz.

-Bien, la mala noticia es que no hay rastro de pistola. Esto pone las cosas mds dificiles. Las armas son
fantdsticas. Hacen ruido, producen un estropicio, son fdciles de rastrear en un laboratorio y la gente,
por lo general, no es suficientemente inteligente para librarse de ellas cuando les descubrimos.
Tampoco hay cuchillo. ¢Sabia usted que el estrangulamiento es una forma muy inteligente de asesinar a
alguien? Generalmente, deja muy poco tejido que pueda relacionar al asesino y la victima. Pero, en el
lado positivo, los forenses encontraron dos huellas en su tocador y una tercera en el joyero hallado en
el fondo del callejon. También consiguieron extraer una huella parcial de un pulgar, sélo un pequefio
fragmento, del cuello de la victima, no sabria decirle aln si va a sernos Gtil. Esto es muy raro, sefiorita
Martinez, pero si podemos cotejarla, pues bien, entonces incluso el fiscal mds incompetente podrd
trincar a ese hijo de perra.

-Yo no soy una incompetente, detective.

-No pretendia decir eso...

Se produjo un silencio momentdneo. Robinson pensé que le habria costado decirle algo mds estipido a
Espy Martinez.

-Estd bien, detective. Asi que ahora ya sé cdmo conseguir una condena. Fantdstico. Sélo hay un
problema: ¢Qué va a hacer usted para atrapar al asesino?

-Bueno, primero cotejaremos las mejores huellas que tenemos con alguna de las obtenidas en los robos
con allanamiento en la zona durante los Ultimos meses, a ver si podemos encontrar la muestra de aquel
bastardo. Luego trabajaré las casas de empefios y peristas, por si encuentro algunas de las joyas
robadas. El hijo de Sophie me dio una descripcién bastante buena de varias. Ya he enviado un parte con



los detalles a algunos lugares pertinentes. Intensificaremos la bisqueda de aquel collar con la inicial de
Sophie.

Espy iba a hacerle notar que referirse a la victima por su hombre de pila sonaba bastante impio, pero se
contuvo.

-¢Y luego qué?

-Rogar que tengamos suerte. Introduciremos la huella en el Gotcha Computer del condado pero no sé
Si...

-¢El qué?

-El Gotcha Computer. Ese ordenador tan moderno que compraron el afio pasado con dinero federal. Se
supone que es capaz de cotejar las huellas de la escena de un crimen con las huellas almacenadas en la
memoria del ordenador.

-¢Funcionard?

-Ya lo ha hecho otras veces. Pero sélo si nuestro chico malo ha sido arrestado y le tomaron las huellas
el afio pasado mds o menos. Ya veremos.

Espy se levanté y se quedé junto a su mesa.

-¢Hay algo mds que quiera contarme antes de que hable con Lasser?

-Acerca de qué caso; tengo otros seis abiertos.

-Pues éste se queda en el podio de la clasificacién -respondié antes de colgar.

Walter Robinson permanecié con el auricular pegado a la oreja escuchando el mondtono tono. Se
pregunté cémo seria Espy Martinez cuando no estaba asustada, y luego pensé que tal vez seria mejor
preguntarse si es que alguna vez no lo estaba.

Abraham Lasser era un hombre robusto. Lucia un mostacho que caia a ambos lados de su boca y una
melena despeinada de pelo negro con vetas grises que parecia explotar de su cuero cabelludo de forma
incontrolada. Esto contrastaba con su predileccién por vestir elegantes trajes italianos cruzados y
zapatos con brillo de espejo. Acechando por el laberinto de oficinas de la sexta planta del Palacio de
Justicia metropolitano, parecia una especie de pesadilla de un disefiador de moda. Cuando hacia su
aparicién en alguna sala del cuarto piso, mostraba su lado grufion y sarcdstico, rutinariamente impostado
y rutinariamente temido por los abogados defensores. Era un hombre que concedia un gran valor a la
intimidacion, tanto de sus oponentes como de la gente que trabajaba para él.

Espy Martinez habia sido asignada a su departamento de Delitos Mayores hacia ocho semanas. Durante
aquel tiempo sdlo se habia reunido con él media docena de veces, mds o menos, y en todas simplemente
para obtener autorizacion para llegar a un acuerdo con la defensa. Este era el procedimiento habitual
en la oficina, desde que un desafortunado ayudante habia negociado con la defensa sin autorizacién en
un caso poco sélido de esposa contra marido maltratador, y el acusado habia salido directamente de la
sala en busca de un fusil automdtico que llevaba en su coche. Se disparé a bocajarro después de abatir
a tiros a su ex mujer y a sus dos hermanas, delante del Palacio de Justicia. Las bromas que corrian por
la oficina sugerian que habria sido mejor para el ayudante que habia aceptado negociar si le hubiesen
matado también, puesto que la muerte era mejor opcién que enfrentarse a la furia volcdnica de Abe
Lasser.

Cuando la joven llegé ante su oficina, inspiré hondo, llamé a la puerta y entré.

La secretaria de Lasser alzd la vista y le sonrié.

-Pase, la estd esperando -le indicd, y consulté su reloj de pulsera de forma significativa.

-Tenia que hablar con un detective de Homicidios -se justificé Espy Martinez.

-Entre de una vez, querida -la urgié la secretaria.

La joven lo hizo. Lasser estaba tras su mesa, al teléfono. Le hizo un gesto con la mano para que se
sentase y siguié hablando. Ella dejé que sus ojos se paseasen por la habitacion. Habia varios diplomas
enmarcados y membresias de varios Colegios de Abogados. También habia las consabidas fotografias de
Lasser con diversos politicos locales y estatales, incluida una instantdnea ampliada a todo color del jefe
de la fiscalia y el gobernador, bronceados, sonrientes, en camiseta y pantalén corto, de pie al borde de
un embarcadero, ambos sosteniendo un gran pescado.

Separadas a poca distancia de estas fotografias, habia siete fotografias mds, cada una cuidadosamente
emparejada y enmarcada en acero negro brillante. En ellas no habia politicos, sino que eran fotografias



de fichas policiales de rostros de frente, de perfil izquierdo y derecho, tomadas en la cdrcel del
condado. Espy observé aquellos rostros, que parecian mirarla hoscamente. Cuatro eran hombres de raza
negra, dos aparentemente hispanos, uno con un tatuaje de una ldgrima bajo un ojo y el otro con una
cicatriz que recorria su ceja. Sélo habia un hombre blanco, cuya mirada denotaba una inquietante y
malévola indiferencia. Miré aquel rostro y luego a uno de los hombres negros. Tenia una apariencia
adormilada, casi despreocupada, con los ojos entrecerrados, como si el hecho de ser fotografiado en
prision fuese una rutina diaria para él.

Abe Lasser de pronto empezé a hablar a gritos:

-iMaldita seal Mira, si publicas esto antes de que entre en el tribunal, esos bastardos se escapardn. iSe
escapardn! (Entiendes? Quieres cargar eso en tu conciencia?

Cubrié el auricular con la mano, sonrié a Espy Martinez y susurré:

-Es el jodido Herald, que ha localizado a un testigo del Gran Jurado en la pelea del caso Abella.

Espy asintié. Enrique Abella era un motorista borracho que habia provocado una persecucién a toda
velocidad en la que se vieron implicados media docena de policias. Cuando finalmente lograron
acorralarle, le redujeron de forma brutal y abusiva, y, posteriormente, éste llegé a los calabozos del
condado con tres costillas fracturadas, mdltiples contusiones, una mandibula rota y seis dientes menos,
una conmocién de segundo grado y un ojo probablemente irrecuperable.

El se giré rdpidamente en su asiento.

-No, joder, escucha. Mantenlo hasta que se hayan presentado los cargos, fe prometo que van a estar
sellados. Te garantizo que tU, y sélo td, sabrds cudndo vamos a entregar a estos bastardos para que les
tomen las huellas y las fotos. Serds el (nico que podrad entrar una cdmara alli, (de acuerdo? Este es el
trato.

Hizo una pausa y escuchd, antes de espetar:

-iNo, joder, no vas a hablar con ninglin maldito redactor! iHace diez afios que nos conocemos! Y después
de tanto tiempo no puedes hacer un trato para conseguir dos jodidas exclusivas sélo si mantienes...

Abe Lasser empezd a asentir con la cabeza. Sonreia. Su voz se suavizé al instante.

Por supuesto que confio en ti. Y tU confias en mi. Ambos confiamos el uno en el otro; y td consigues algo
y yo también consigo algo y todos contentos, ¢de acuerdo?

De pronto, se incliné hacia delante y hablé sosegadamente pero con tono frio y amenazador.

-Jodeme en este tema y no verds ninguna otra historia salida de esta oficina en los préximos cien afios.
Y tampoco la verd el nuevo gilipollas que te reemplace en el Herald. Ni quien le reemplace a él. Y td
acabards en Opa-Locka cubriendo las reuniones de la junta de compensacién urbanistica.

Hubo una pausa y luego Lasser se incliné bruscamente y estallé en risas.

-Estd bien, qué diablos, probablemente tengas razdon. De acuerdo.

Volvié a tapar el auricular y dijo:

-Este hijo de puta dice que tendré suerte si acabo ocupdndome de casos de peatones imprudentes y de
gente que tira basura en las carreteras de las pocas zonas rurales que quedan.

Volvié al teléfono.

-¢Asi que cerramos el trato? De acuerdo. ¢Te parece que almorcemos juntos algln dia? ¢Invito yo?
Diablos, tendrias que invitar td. Llama a mi secretaria.

Y por fin colgé.

-¢Puede hacer eso? -pregunté Espy-. Me refiero a prometerle que serd el dnico periodista que estard
presente cuando los polis sean...

-Por supuesto que no -repuso Lasser.

Sonridé y cambié unos papeles de sitio en su mesa. Por un momento, se dio la vuelta como si se alejase de
ella, y miré por la ventana con vistas a la parte menos favorecida del centro urbano de Miami y se
extendia mds alld de la impasible y achaparrada cdrcel del condado.

-Digame, Espy, ¢sabe dénde vivo?

La pregunta la pillé por sorpresa.

-No, sefior. No creo que yo...

-Tenemos una casa realmente bonita que da al campo de golf de La Gorce Country Club, justo en el
centro de Miami Beach. Es antigua, construida en los afios veinte. Ya sabe el tipo de casa que quiero



decir: techos altos, suelos de baldosas cubanas, ventanas art déco. Mi esposa se pasa la mayor parte del
tiempo repardndola porque cada semana se rompe algo. Las cafierias, las goteras, el aire acondicionado.
El aparato se estroped ayer por la mafiana. ¢Sabe el jodido calor que hizo ayer noche?

-Si. Pero...

-Y yo estoy sentado aqui, Espy, preocupado principalmente por cémo voy a trincar a estos cuatro polis'y
pensando en lo afortunado que soy de que este pufietero Enrique Abella no sea negro, asi no tendremos
disturbios raciales, pero también pensando que, por el hecho de ser cubano, esos bastardos van a
buscarnos las cosquillas politicas del caso; y que en casa estamos a mil grados y que me va a costar tres
de los grandes arreglar el condenado aire acondicionado; y que hay gotas de sudor, que caen de mi
frente, en la seccién de deportes que estoy intentando leer, y entonces adivine quién me llama por
teléfono.

Espy Martinez no contestd. Pensé que no seria apropiado interrumpir el soliloquio de su jefe con una
mera conjetura.

El se inclind hacia delante, sonriendo sin gracia alguna.

-Me ha llamado mi maldito rabino.

-¢Perddn?

-Mi rabino. El rabino Lev Samuelson, del templo Beth-El. Sdlo hablo con él una vez al afio, cuando
recauda dinero vendiendo bonos del Estado de Israel. Pero ayer noche no llamé para colocarme bonos.
¢Sabe qué queria saber?

-¢Cudndo vamos a arrestar al asesino de Sophie Millstein?

-Exactamente. Al parecer, un amigo del rabino, de un templo de South Beach, le llamé porque de alguna
manera averigué que el rabino Samuelson me conoce, y iadivine qué! -Abe Lasser dio un fuerte
palmetazo sobre la mesa-. iNo pude decirselo! Asi que expliquese: ¢cudndo vamos a proceder a un
arresto? ¢Quién estd a cargo de este caso?

-Walter Robinson.

Lasser sonrid.

-Bien. Al menos ese tipo tiene alguna idea de lo que se hace y no es un gilipollas integral. ¢Y qué dice al
respecto?

-Estad trabajando en ello.

Lasser sacudié la cabeza.

-Tendrd que hacerlo un poco mejor.

-Los informes forenses y de la autopsia sugieren que...

-Me da igual lo que sugieran. Usted lo Unico que tiene que hacer es encontrarme al asesino. Después yo
podré ir a mi rabino y decirle que la fiscalia del condado de Dade sigue el mismo principio establecido en
el Exodo 21:12. ¢Conoce ese pasaje, Espy?

-No, sefior.

-Pues busquelo. -Se puso de pie e hizo un gesto hacia la puerta-. Es su primer caso real, ¢no?

-Bueno, en realidad me ocupé de la acusacion de Williams, sefior, los robos con allanamiento de morada.
Salié en los periddicos...

-Lo sé. Por esa razén fue asignada a mi departamento.

Salié de detrds de su mesa y se dirigié hacia la pared donde colgaban las siete fotografias de archivo
de los reclusos.

-Antes usted observaba estas fotografias. ¢Sabe quiénes son?

-No, sefior.

-A estos siete hombres les llevé personalmente al corredor de la muerte. Ahora tendria que quitar la
de éste porque fue ejecutado el afio pasado. Este caballero llamado Blair Sullivan maté a tanta gente
que he perdido la cuenta. Dos mil doscientos voltios cortesia del estado de Florida y adiés muy buenas.
Fue a reunirse con su Creador maldiciendo y sin arrepentirse, una manera nada recomendable de
acercarse a El. De todos modos, le mantendré aqui con sus colegas por razones sentimentales.

Espy Martinez no pudo imaginar cudles podrian ser aquellas razones, pero de lo que si estuvo segura fue
de que no eran precisamente sentimentales.



-Usted encuentre al asesino de Sophie Millstein y luego podrad colgar una foto de archivo policial en la
pared de su oficina y yo llamaré a mi rabino y todo el mundo tan contento, excepto el asesino, por
supuesto. Y Sophie Millstein.

Miré fijamente a Espy Martinez.

-Exodo, 21:12. A finales de semana quiero otro informe. Y aseglrese de que haya progresos, ¢de
acuerdo? Péguese a Walter Robinson y hdgalo hoy mismo. ¥ por Dios bendito, que no le escuche
quejarse sobre los otros jodidos casos que tiene. Digale que a partir de ahora serd su Unico caso. El
caso de mi rabino.

Y con un movimiento cortante del brazo, el jefe de la fiscalia la despidié y regresé al papeleo que tenia
sobre la mesa.

Espy Martinez salié rdpidamente del despacho y cerrd la puerta tras ella. Se dirigié hacia la secretaria
de Abe Lasser.

-¢No tendrd por casualidad una Biblia? -preguntd.

La mujer asintid, alargé la mano hacia un cajén y sacé una con tapas de piel y se la entregé a Espy
Martinez.

-Pdgina setenta -dijo la secretaria, regresando a su trabajo.

Espy ojed las delgadas y arrugadas pdginas rdpidamente. No le costé encontrar el pasaje: estaba
marcado con un rotulador fluorescente amarillo:

"El que hiera mortalmente a otro hombre, morird sin remision."

Walter Robinson pasé por alto la densa humedad opresiva del atardecer mientras permanecia en el
callejon situado detrds de The Sunshine Arms junto al cubo de la basura donde se habia encontrado el
joyero de Sophie Millstein.

Empezé a hablar para si en voz baja y monétona mientras diseccionaba el crimen, deteniéndose de vez
en cuando para hacer una breve anotacion en una libreta. Regresé andando hacia el lugar desde donde
Kadosh, el vecino, habia visto al asesino. "Kadosh debié de verle cuando se dio la vuelta y tiré el joyero.
Debieron de cruzar la mirada sélo un segundo. El rostro iluminado por aquella luz de la calle. Después
echd a correr. ¢Sabia que alguien le habia visto? Si. Entonces le entré pdnico. No pensé. Sélo se le
ocurrié salir pitando de aqui presa del pdnico", cavilé el detective, y se trasladé del final del callején a
una acera de la calle.

"Estd bien, amigo, seguro que la presion sanguinea se te disparé por las nubes, con la adrenalina
martilledndote los oidos. Respirabas entrecortadamente bocanadas rdpidas y superficiales. No fuviste
siquiera tiempo de pensar en la bolsa de crack que podrias comprarte. Sélo querias salir de aqui como
alma que lleva el diablo, ¢verdad? Estabas cagado de miedo y sélo querias desaparecer. Ponerte a salvo.
Asi pues, ¢qué hiciste?"

Sus ojos recorrieron toda la manzana hacia Jefferson Avenue.

"¢Tenias coche? Probablemente. Algln trasto viejo que tal vez vendiste hace unas semanas porque
necesitabas pasta, ¢verdad? Asi que seguramente alguien te prestd uno esa noche. ¢Quién prestaria un
coche a un yonqui? ¢Tal vez te trajo un amigo hasta aqui? ¢Algin otro drogata buscando una presa
facil? Tal vez. Pero lo dudo, los adictos al crack no suelen tener relaciones duraderas."

En la distancia se oyd el traqueteo de un autobids que bajaba por la avenida. Robinson escuché con
atencidn, aln pensando.

"¢Tal vez utilizaste nuestro fantdstico y seguro sistema de transporte piblico y luego te fuiste a casa?
¢Subiste al J-50? Te habria llevado a la calle 42 y luego pudiste cambiarte al 6-75, que te conduciria
por la carretera elevada de Julia Tuttle, directamente de regreso al corazén de Liberty City. De nuevo
en casa y sintiéndote seguro, ¢eh?"

Robinson advirtié que la noche estaba ganando terreno a lo poco que quedaba de dia.

"¢Es eso lo que hiciste, amigo? ¢Usaste un maldito autobls para escapar? Si el asesinato de Sophie
Millstein se te ocurrié después de robar, entonces si, sin duda."

Regresé andando despacio hasta su coche. Pensé que un mundo donde los asesinos viajan en transporte
plblico era terriblemente grotesco. Pero quizd no era tan descabellado, después de todo. El asesinato
era una rutina como cualquier otra, se dijo, fan corriente como una parada de autobds. Subid al coche
sin distintivos y, después de consultar el reloj, se dirigié hacia la terminal de autobuses.



Los gases de los tubos de escape parecian mezclarse con los restos del calor del dia, creando una
espesa atmésfera pegajosa y hociva. A Robinson le parecié estar avanzando por un sétano o un dtico,
luchando para adentrarse en una marafia de telarafias. Se pregunté cémo alguien podia respirar en
aquella terminal, aun cuando tenia cubierta y grandes espacios abiertos donde deberia haber paredes,
evidentemente para que el aire corriera, aunque Robinson pensé que nhinguna rdfaga de aire que se
preciase minimamente entraria en aquel espacio ponzofioso.

Dentro de una pequefia oficina, la expendedora nocturna ojed las pdginas de un registro. Era una mujer
brusca, de mediana edad, de pelo rojo zanahoria, que hablaba dirigiéndose alternativamente a si misma
y al detective. Mientras ella buscaba la pdgina en el registro, Robinson observaba un calendario colgado
en la pared. Agosto estaba ilustrado con una rubia tefiida no particularmente bonita, ligeramente
regordeta, con unos pechos oscilantes que se ofrecian a la cdmara y una ligera expresién bobalicona. Se
pregunté por qué la expendedora permitia que agosto siguiera en la pared, casi burldndose de ella.

-Aqui estd. Caray, ¢por qué estos estlpidos conductores no saben rellenar esto siempre
correctamente? Ya tengo lo que necesita, oficial.

El se incling hacia el diario de registros y la regordeta pelirroja explicé:

-Estas son las rutas mds cercanas a su homicidio. Cielos, adonde ird a parar el mundo, ya ve, esa pobre
viejecita, Dios mio, lo lei en los periddicos. Aquella noche hicimos un solo cambio, pero habia un aprendiz
que condujo el nimero seis. Ah, pero nadie informd de ningln incidente, excepto un tipo, ese de ahi, que
dice que hizo bajar a un par de adolescentes cerca de Jefferson porque tenian demasiado alto el
aparato de musica que llevaban. Yo odio ese tipo de musica, y de todos modos no sé qué ven en ella. A mi
que me den country y western, no esa mierda de rap. Es sorprendente...

-¢Qué es sorprendente? -pregunté Robinson.

La expendedora le miré como si él fuese tonto.

-Dos adolescentes y un aparato de musica de ésos. A saber qué clase de armas pueden llevar chicos asi.
¢Usted cree que yo voy a detener mi autobls y echarles para que tal vez un gamberro de ésos me meta
una bala en el pecho? No, gracias, oficial. Yo simplemente dejaria que se quedasen ahi y escuchasen esa
mierda ruidosa cuanto quisieran...

-¢Aquella noche sélo hubo eso?

-Creo que si. Pero ¢sabe?, se tarda una dichosa eternidad en rellenar estos condenados formularios de
incidentes, no terminas nunca con ellos, y por triplicado. O sea que tal vez alguien recuerde algo que
pueda ayudarle. Los conductores de autobuses ven muchas cosas, ya sabe. Vemos mucho.

El asintié con la cabeza y la mujer sefialé la Iigubre sala de los conductores, que contenia una mdquina
de refrescos, una de cigarrillos y otra de golosinas, fodas con un letrero manuscrito pegado:
AVERIADA. Dos conductores estaban sentados en un raido sofd de imitacién de piel, esperando que
empezase su turno. Miraron a Robinson cuando entré y se identificé.

El mayor, calvo y con una breve coronilla de pelo gris, asintié cuando le explicé lo que estaba buscando.
-El chico y yo conduciamos por aquella ruta -repuso el conductor.

-E-e-es cierto -tartamuded el mds joven, que vestia un uniforme mds nuevo y mds limpio.

-¢Recuerdan aquella noche? -pregunté Robinson.

-Casi todas las noches son iguales. Ida y vuelta una y otra vez. A (ltima hora de la noche, los viajeros en
su mayoria son gente cansada. Borrachos. No sé si recuerdo algo especial.

-Un joven negro. Nervioso. Con prisas...

-No...

-5-s-s-seguro que s-si, ¢recuerdas? Tuviste que gritarle g-que se se-se-se-sentase... -tercid el joven.

El conductor mayor puso los ojos en blanco.

-No me gusta meterme en lios -se justificd-. No es mi problema. Yo sélo conduzco.

-Cuénteme -pidié Robinson.

-No hay mucho. Un tipo subié y tiré de cualquier manera unas monedas en la caja. El bus estaba casi
vacio pero se quedé alli plantado, mirando hacia fuera, parecia nervioso, si, y me mete prisas para que
me ponga en marcha. Le dije que se sentase y respondié que me jodieran, y yo le dije que iba a
arrancarle su jodida cabeza, y entonces se empeciné durante un par de minutos, ya sabe... que asi te



jodan, que asi jodete t4, y al cabo de un par de paradas le dije que o se sentaba o bajaba. Y se senté.
No fue nada del otro mundo, detective. Pasa todos los dias.

-¢Y dénde bajé?

-En Godfrey Road, donde hay un enlace con otro bus. No sé addnde iba pero lo sospecho.

Robinson asintié.

-¢Lo reconoceria si lo viese de nuevo?

-Tal vez. Si, probablemente.

-S-s-seguro que s-si.

-Si lo ve, lldmeme. Estaremos en contacto, tal vez le llamaré para que examine algunas fotos de archivo.
-Muy bien.

Robinson condujo a través de algunas manzanas por Collins Avenue, aparcé y atravesd el paseo maritimo
entarimado que el cuerpo de ingenieros del ejército habia construido para que los ancianos pudiesen
pasear por la playa. Se quedé alli de pie, apoyado en la barandilla, contemplando las aguas. Habia un leve
oleaje, tan sélo una simple insinuacion del poder del océano, rompiendo contra la arena y la piedra de
dspero coral de la playa. Dejo que el cdlido aire limpido y salado oxigenase sus pulmones, y luego se dijo
un tanto sorprendido: "Tenias razén, joder. Subié al maldito autobls. Ahora tal vez tengas una
oportunidad." Inhalé hondo y se dijo: "A la mierda las estadisticas."

Walter Robinson hablé al cielo nocturno, a la extensién de oscuras aguas y al hombre que habia matado
a Sophie Millstein: "Pensaste que podrias venir hasta aqui, robar y matar a una pobre ancianita
impunemente. Pues bien, chaval, estabas condenadamente equivocado. Voy a encontrarte."

8

La mujer que mintid

La joven bajo los estores de la ventana y dejo la habitacion en penumbra. Se produjo un momento de
espera mientras manipulaba un aparato de video. Una serie de interferencias electrénicas hizo saltar
las imdgenes del televisor y, un segundo después, Simon Winter vio a Sophie Millstein en la pantalla.

Se incliné hacia delante en su silla, escuchando atentamente. La joven se senté a su lado.

La anciana tenia una expresion mezcla de ansiedad e incomodidad. Winter se fijé en que vestia uno de
sus vestidos mds elegantes, el de ir a los servicios religiosos, y en que se habia recogido el pelo
pulcramente. Llevaba guantes blancos y sujetaba un bolso haciendo juego. Por un momento se pregunté
cémo no se habia fijado en su aspecto el dia que salié de The Sunshine Arms vestida de aquella manera,
como si fuese a una boda.

-¢Estoy bien? -pregunté ella nerviosamente.

Una voz en of f repuso:

-Estd muy bien.

-Estaba preocupada. Nunca he salido en televisién y queria estar bien vestida. Este vestido... -La frase
quedd suspendida con tono de pregunta.

-Estd usted muy elegante, descuide.

Simon Winter reconocié la voz de la joven que estaba sentada silenciosamente a su lado.

-No sé exactamente qué se supone que debo hacer -dijo Sophie Millstein.

-S6lo reldjese y no se preocupe por la cdmara.

La anciana se removié en su asiento.

-No estoy segura de que esto sea buena idea...

-Sélo olvidese de la cdmara, Sophie. Se acostumbrard enseguida. Todo el mundo se pone hervioso al
principio.

-¢De veras? ¢Todos?

-Todos.

-Bueno, eso me hace sentir mejor. Pero no sé qué se supone que tengo que decir.

-¢Qué desea decir?

-En realidad no mucho. En absoluto.

-Pero usted ha venido aqui -conminé la joven con tono suave-. Algo le ha incitado a venir y contarnos
algo. ¢Qué era?

Sophie Millstein dudé de nuevo y Winter vio que entornaba los ojos concentrdndose.



-Todos deberian saberlo -repuso.

-¢Quién deberia saberlo?

-Toda la gente que ahora es demasiado joven para recordar.

-¢Qué es lo que deberian saber?

-Lo que sucedié. La verdad. Porque todo aquello sucedié de verdad. -Sophie Millstein apretd la
mandibula y cruzé los brazos sobre el pecho.

Tras un instante de silencio, la voz de la joven, tranquilizadora y persuasiva, pregunto:

-¢Por qué no empieza por contarme lo que le sucedié a usted? Seria un buen comienzo.

Sophie Millstein abrié la boca pero volvié a cerrarla con fuerza. Winter vio que el labio superior le
temblaba ligeramente. Permanecié asi durante casi un minuto, con el video registrando su silencio.

Luego, al fin, cogié aire como si hubiese estado conteniendo el aliento. Las palabras empezaron a surgir
como en cuentagotas:

-Se trata de cosas que queria olvidar, de manera que no he hablado de ellas, ni siquiera con Leo. Me
gustaria que €l estuviese aqui, porque ¢l me ayudaria...

-Pero él no estd aqui y usted debe hacerlo sola.

Sophie Millstein asintid. Las ldgrimas afloraban a sus ojos y ella se esforzaba por mantener la
compostura. De nuevo, el silencio se apoderd de la imagen, excepto por la dspera respiracién de la
anciana.

-Sola -dijo por fin, y miré directamente a la cdmara.

Winter vio que su vecina se recomponia. Se dio un golpecito en Su tembloroso labio, enderezo la espalda
y siguié mirando al objetivo, superd la incomodidad y empezé a hablar. Un torrente de palabras e
imdgenes estallaron, una vordgine de recuerdos. Rompié como una ola sobre Simon Winter, que se
sujetd a la silla para mantener el equilibrio.

-...Estuvimos tres dias metidos en un tren. Hacinados como animales junto con nuestra inmundicia y
suciedad. La gente moria a nuestro alrededor; una sefiora, de la cual nunca supe el nombre, murié y
durante ocho horas su peso apreté mi espalda, hasta que el anciano que estaba a su lado también murié
y entonces pude empujarla hacia atrds; los dos caddveres cayeron el uno sobre el otro. Aln recuerdo
sus facciones pdlidas, como esculpidas en piedra. Durante largo rato pensé que debia averiguar su
nombre para poder decirselo a alguien. Pero no lo hice. Aln puedo sentir la fetidez que habia en el aire
de aquel tren. Cada mafiana lo recuerdo. Tal vez por esto vine a Florida, porque aqui el aire es limpio y
no tendria que recordar la pesadilla de aquellos tres dias. Era como si estuviésemos comprimidos con el
mal, espeso y dspero, como una enfermedad que nos cubria. Hansi me sostenia, mi hermano Hans, tenia
catorce afios, dos menos que yo, pero era fuerte. Siempre fue muy fuerte. Yo era baja pero él era alto
y me sostenia, de manera que no podia ayudar a mamd o papd, que cada vez tosia mds y se debilitaba por
momentos. Pensé que moriria, pero no dejo de hacerme gestos con la mano y de decirme "estoy bien, no
te preocupes por mi, todo ird bien", pero por supuesto no era asi, porque yo sabia que tfodos moririamos
cuando llegdsemos a destino, a Auschwitz. No obstante, cuando abrieron las puertas y entrd aire
fresco, pensé que no me importaria morir a cambio de respirar aquel aire, pero incluso en el frio, el
hedor de los muertos era tan intenso que no podia respirar. Y ellos gritaban Raus! Raus! Tuvimos que
agruparnos fuera del tren, pegados unos a otros, intentando permanecer juntos, pero yo no pude seguir
con Hansi porque nos separaron en dos filas, mujeres a un lado y hombres al otro. Le vi sujetando a mi
padre y yo ho sabia dénde estaba mi madre y ellos seguian gritando, obligdndonos a formar las filas, los
perros ladraban y grufiian. Nadie intenté escapar, todos estdbamos demasiado débiles, y avanzamos
dando traspiés hacia una mesa. El oficial de las SS sélo nos miraba y formulaba una pregunta o dos, y
luego sefialaba un lugar u otro, pero por supuesto, ya sabes todo aquello. Se ha dicho una y otra vez,
pero sucedié y me sucedié a mi. El estaba alli sentado con su abrigo gris y su gorra, de aquellas con la
insignia de la muerte en la cabeza. Y llevaba guantes negros, de forma que era aquella mano negra la que
indicaba un lugar u otro, era muy rdpido. Cuando mi fila avanzé. Vi a Hansi y a mi padre, que tosia y
Hansi le sujetaba, y el SS apuntdé a la izquierda para mi padre y a la derecha para Hansi, pero mi
hermano negé con la cabeza y ayudé a mi padre a avanzar hacia la izquierda, y eso fue todo. iOh, Dios
mio! El no queria abandonarle, asi que fue hacia su muerte. Hansi era tan fuerte, él habria sobrevivido...
El lo habria conseguido, siempre lo he pensado. Era enjuto y fuerte, con misculos firmes aunque no



hubiese comido hada durante dias. Y siempre sonreia, ¢sabe? Se tomaba la vida con optimismo, catorce
afios, y siempre estaba feliz y sonriente, incluso cuando todo era horrible y alrededor sélo habia muerte
y destruccion. El me miré en aquel breve instante, y entonces supe que él sabia que debia dejar ir a
papd pero que no lo haria; sostuvo su brazo y le ayudé a ser fuerte también. Era sélo un crio, pero lo
sabia. Me sonrié. Oh, Dios mio, me sonrié como diciéndome "estd bien morir por una buena causa aunque
todavia no haya tenido tiempo de vivir". Tenia catorce afios pero era el mds fuerte. Asi que ayudd a
nuestro padre y por ello murié y yo me quedé sola para siempre. Oh, Hansi, {por qué no fuiste hacia la
derecha?

Las ldgrimas resbalaban por las mejillas de Sophie Millstein, y Winter pensé: "¢Cudntas ldgrimas puedes
acumular en cincuenta afios?"

En la pantalla, la voz de la joven pregunté:

-¢Necesita descansar un poco?

-Si -repuso la anciana, pero luego afiadié-: No.

Miré fijamente a la cdmara.

-Cuando llegué a la mesa donde estaba el hombre de las SS, ivi que era un doctor! iUn doctor! ¢Cémo un
médico podia hacer aquello? Me pregunté cudntos afios tenia y yo dije que dieciséis. Pensé un momento y
luego empezd a alzar la mano. Supe que sefialaria a la izquierda, asi que afiadi rdpidamente: pero soy
electricista. Se me quedé mirando y expliqué que mi padre era electricista y yo su ayudante, pero que
me lo habia ensefiado todo, y entonas él debié de pensar que podria ser (til, y sefialé a la derecha.
-¢Sabia usted...?

-Nada. Nada en absoluto. Menti y vivi. -Hizo una pausa y luego afiadié-: Siempre me ha preocupado,
¢sabe? Por supuesto no habia nada malo en ello, pero nuestros padres, él era profesor de lingiistica en
la universidad, nos habian ensefiado que mentir era pecado, como una pequefia mancha en tu alma que
nunca podrias acabar de limpiar y que siempre, siempre, siempre era mejor decir la verdad que poner
esta pequefia marca en tu corazdn. Y yo odié que aquel, ya sabe, aquel hombre de las SS me hiciese
mentir para salvar la vida. Y todo lo que me sucedié después, todo parecia formar parte de aquella
mentira. Y yo les odié y sospecho que me odio también por esa razén.

-Pero si usted hubiera dicho la verdad...

-Habria muerto, lo sé.

-¢Asi que usted se hizo electricista?

Sophie Millstein hizo otra pausa y Simon Winter vio que entornaba los ojos al recordar con odio. Luché
con las palabras, pero enseguida brotaron.

-No... -dijo lentamente-. No. Eso es lo que le conté a Leo. Y a todos los que preguntaron. Pero también
era mentira. Me raparon la cabeza, me rasuraron todo el cuerpo y me converti en una puta. -Inspiré
hondo-. Y asi fue como sobrevivi. Siendo una puta.

Sophie Millstein alargé el brazo y sacé un pafiuelo de encaje del bolso que tenia a sus pies. Se secé los
0jos y miré a la joven que estaba al otro lado de la cdmara.

-Supongo que estuvo mal -dijo amargamente-. Tengo mucho que decir.

Miré de soslayo hacia la cdmara con los ojos adn brillantes por las ldgrimas. De nuevo respiré lenta y
profundamente.

-Ha sido muy duro perdonarme a mi misma -musité-. Todos estos afios he sentido que hice algo
terriblemente malo. ¥ no podia hacerlo desaparecer como si fuese polvo o pelusa.

Otro silencio, hasta que la voz de la joven dijo:

-Sophie, usted sobrevivié y eso es lo Unico que importa. No cémo o por qué o qué tuvo que hacer para
ello. Usted vivid y no deberia sentirse culpable.

-5i. Es cierto. Me lo he repetido miles de veces todos estos afios.

La anciana dudé de nuevo. Las ldgrimas anegaron sus ojos, emborronando el maquillaje que se habia
aplicado con esmero.

-Creo que todo este tiempo pensé que estaba mal vivir cuando tantos otros murieron. -Otra pausa-.
¢Puedo beber algo, por favor? -pregunté con una leve y delicada sonrisa, como una nifia que se da cuenta
de que acaba de leer su primera palabra-. ¢Un poco de té helado?



Sophie Millstein desaparecié abruptamente de la pantalla reemplazada por interferencias electrdnicas
seguidas de un fondo azul con su hombre, la fecha y un nimero de registro.

Esther Weiss se levanté y apagé el televisor. Luego se dirigio a la ventana. Los estores repiquetearon al
ser alzados. La luz inundé la habitacion y Simon Winter parpaded. La joven vacilaba junto a la ventana,
como si intentase recuperarse.

Se volvié hacia él. Vestia unos vaqueros y una camisa holgada de algodén. Su melena rizada caia sobre
sus hombros, enmarcando la cara.

-¢Sabia usted que Sophie era una mujer excepcional, sefior Winter?

Simon sintié un nudo en la garganta y negé con la cabeza.

-Era una mujer extraordinaria. No se puede cuantificar la valentia, la perseverancia, la dedicacién, las
ganas de vivir: todas estas cosas que son sdlo palabras, sefior Winter. Las palabras que describen
conceptos que parecen lejanos y perdidos en la sociedad actual. Todos los supervivientes tienen algo de
ellas en algtn grado, pero Sophie destacaba especialmente entre un grupo de gente ya especial, sefior
Winter. ¢Sabia esto de su vecina?

El negé con la cabeza de nuevo.

Weiss continug:

-Todo esto es extrafiamente engafioso. Parecia solamente una viejecita. Un poco aturdida, tal vez. Un
poco loca, quizd. -Miré a Winter-. La tipica abuelita judia. Sopa de pollo y quejdndose de esto y aquello,
¢verdad?

El no respondio.

-Eso es lo que usted pensaba, ¢no?

El asintié con la cabeza lentamente.

-Pues bien, usted estaba muy equivocado -dijo. La mujer le miré con dureza-. Maldita seaq,
completamente equivocado.

Esther se restregé los ojos para evitar que las ldgrimas se derramaran. Inspiré hondo.

-Esto era sélo el principio, ¢sabe?, para romper un poco el hielo y poder hablar. Teniamos grandes
esperanzas. Pero su vecina sélo pudo completar otro video antes de ser... -Callé abruptamente-. Maldita
sea, asesinada.

Simon permanecié en silencio.

-Es totalmente injusto. ¢Qué clase de mundo es éste, sefior Winter? ¢Es que nho hay justicia en
absoluto?

El no respondié, porque la entendia; ademds, ¢qué iba a decir? Ella tenia razén.

-¢Comento algo acerca de su época en Berlin, antes de que la deportasen? -pregunté por fin.

La joven consulté unas notas. Cuando alzé la vista, Simon vio que sus ojos buscaban en su antebrazo.
Buscaba un tatuaje.

-¢Qué exactamente? Usted no es un superviviente, ¢no, sefior Winter?

-No -dijo, y al instante pensé que de alguna manera era una respuesta equivocada-. Fui policia.

-¢Y por qué le interesa la historia de Sophie ahora?

-Por algo que ella dijo horas antes de su asesinato. Sobre un hombre que la habia entregado.

-U-boot, submarinos alemanes -dijo Weiss.

-¢Perddn?

-U-boot. Era uno de los apodos que usaba la gente que intentaba esconderse, porque estaban bajo la
superficie. Era una vida muy dificil. Le prestaré algunos libros sobre lo que intentaban conseguir.
Excepcional, sin duda. Esconderse de un estado policial dedicado a tu completa destruccion. Creo que en
la Historia ha habido poca gente capaz de demostrar este tipo de creatividad, recursos, valentia, no
sé... Fueron personas extraordinarias, y muy pocas sobrevivieron para contarnos sus historias. Por eso
estdbamos todos tan emocionados cuando Sophie acudié a hosotros y empezé a grabar videos. No creo
que entendamos realmente hoy dia la clase de valor que esta gente tuvo, sin que ellos nos den su
testimonio de primera mano. ¢Y la vida que sufrieron? Hambruna. Miedo. Siempre miedo. No podian
estar mds de unos dias en cada sitio. Tenian que trasladarse, frecuentando lugares de los que no podian
salir. Cuando podian, sobornaban a la gente. Normalmente con joyas. Si tenian alguna moneda de oro,



mucho mejor. Algunas veces incluso podian sobornar a los cazadores y tal vez conseguian unos dias mds
de sufrimiento, antes de ser capturados y ser enviados a la muerte.

-Eso es lo que he sabido.

-¢Con quién ha hablado usted?

-Con el rabino Chaim Rubinstein. Con la sefiora Kroner y el sefior Silver.

-Los conozco. Eran U-boots, como Sophie. -La joven dudé y movié levemente la cabeza-. Los cazadores
eran judios utilizados por la Gestapo para cazar a otros judios. En una sociedad que parecia alimentarse
de ironia y traicion en cantidades iguales, ellos fueron tal vez los mds... No sé... ¢qué? ¢Moralmente
dnicos?

Hizo una pausa y Winter respiré hondo. Ella desvié la vista hacia la ventana, siguiendo con la mirada el
haz de luz que se extendia por la habitacién.

-¢Cree que alguien asi va a parar a algin lugar especial del infierno, sefior Winter?

El no respondid, aunque pensé que tenia una buena respuesta. Por el contrario, empezé a preguntar:
-¢Alguna vez describié...?

-Es un tema muy importante, sefior Winter. Es una especie de canibalismo moral. Traicionar a tu propia
gente y entregarla a monstruos para salvar tu vida. Durante afios han visitado nuestro centro
importantes estudiosos para estudiar esas cintas.

Esther lo miré.

-Ella grabé otro video. Se lo mostraré.

Fue a una estanteria y empezé a buscar entre las cintas. Comprobé un par de veces uno de ellos con una
lista.

-Aqui lo tiene -dijo-. ¢Quiere que corra las cortinas?

El negé con la cabeza. De alguna forma sentia que las pesadillas que contenian aquellas cintas estaban
mds seguras a la brillante luz diurna. Ella puso la cinta en el aparato de video.

Sophie Millstein aparecié de nuevo en la pantalla. Esta vez llevaba un vestido menos formal, uno de
flores estampadas que Winter reconocié. Un par de barras de interferencias cruzaron la pantalla y los
movimientos de Sophie Millstein fueron sacudidos por la velocidad de la cinta mientras la joven la
avanzaba hasta el punto en que comenzaba la conversacién.

-Creo que es aqui... -dijo. Apretd un botdon y la voz de la anciana resoné en la habitacién.

La voz en of f pregunto:

-Sophie, ¢cémo los capturaron?

La sefiora Millstein se tapé la boca con la mano, como si quisiera evitar que las palabras salieran de su
boca. Luego se irguié en la silla con rigidez, como un testigo en un juicio, y hablé:

-Recuerdo que fue la dnica vez que vi a Hansi asustado, porque él llegé a casa aquel dia diciendo que le
parecia que alguien le habia visto. No estaba seguro, {sabe?, la gente cambiaba mucho en aquellos afios.
Podias mirar a alguien que conocias de toda la vida y no reconocerle. La guerra hizo esto. Y el hambre y
las bombas de los Aliados todo el tiempo. Pero Hansi estaba preocupado. No obstante, el dia siguiente
salié a buscar trabajo. Teniamos que comer y no habia eleccién, ademds era posible que Herr Guttman
de la imprenta le diese un poco de pan a cambio de un dia de trabajo, y el pan era muy importante.
Entonces salié. Regresé mucho después de anochecer, eludiendo a los guardias nocturnos del toque de
queda, que era algo que no habia hecho nunca, porque si le hubiesen capturado sin papeles, todo habria
terminado, e incluso si ellos hubiesen visto sus documentos todo habria terminado igualmente. Llegé
asustado de nuevo, y hablé en privado con papd, que no permitié que mamd y yo escuchdsemos. Papd fue
al abrigo donde guarddbamos todo nuestro dinero cosido en el forro y volvié con un anillo que entregé a
Hansi. Un anillo de oro. El anillo de boda de papd. Hansi lo cogié y volvié a salir por la trampilla del
sétano. Regresé al cabo de unos minutos y le dijo a papd que todo iba a ir bien, pero tal vez sélo por
unos dias, y entonces hablaron de trasladarnos. Yo no queria irme. El sétano era cdlido y muy seguro
durante los bombardeos aéreos. Tal vez por esta razon no nos trasladamos a tiempo. Ellos vinieron dos
dias después. La Gestapo llamé a la puerta y nos sacé fuera. Recuerdo a la pobre Frau Wattner de pie
con un soldado a cada lado. Parecia tan asustada... Ella decia: iPero yo no sé, no sé, yo pensaba que sélo
eran Bombengeschddigte! iSe giré hacia papd y le escupid en la caral Schweinjude!, dijo, y aunque todos



sabiamos que para salvarse tenia que decirlo, aun asi, la palabra hirié. Nos metieron en un coche; miré
hacia atrds y vi que los soldados lanzaban a la pobre Frau Watther contra la pared de la casa. Papd me
hizo volver la cabeza, pero oi el ruido de la metralletay, cuando miré otra vez atrds, ya no la vi...

Sophie Millstein estaba de nuevo luchando por contener las Idgrimas. Levanté la mano.

-Lo siento Esther -dijo-. Pobre Frau Wattner. Ella nos traia sopa cuando no teniamos nada que comer.
No sé si podré hablar de aquel dia ahora.

-Sophie, estas cosas son importantes.

La anciana asintio hacia la cdmara y prosiguio.

-Hansi no hablé mucho. No aquella noche. Después de que papd y mamd se durmiesen, me arrastré hacia
donde estaba echado bajo su abrigo, puesto que no teniamos mantas, y le pregunte: Hansi, ¢qué sucede?
¢Qué es esto? Al principio él ho queria contestar, pero le di un codazo y él levanté la mano lo justo para
que la poca luz que penetraba por el dnico ventanuco proyectase una sombra en la pared, y entonces lo
supe...

-5upo qué.

-Supe que ¢l estaba ahi fuera. Y supe que nos habia denunciado a la Gestapo. Seguramente me puse
rigida o lancé una exclamacién o algo, porque Hansi dijo: "No, no te preocupes. Le he dado algo y nos
dejard ir..." Pero yo no le creiy no creo que Hansi lo creyese tampoco.

-Aquel hombre. El que se encontré...

-El que nos entregé.

-Si. Como fue...

-Del instituto, creo. No era compaiiero de clase de Hansi sino alguien un poco mayor. Debia de ser asi,
porque mi hermano maldijo, algo que nunca habia hecho, y recuerdo que dijo que habria sido mejor no
haber aprendido a leer ni escribir. -Hizo una pausa y luego afiadié friamente-: El lo sabia. Aquella noche
en la oscuridad. ¢Sabe?, recuerdo que habia empezado el bombardeo en las afueras de Templehof, como
era habitual, y se oia en la distancia, acercdndose, y normalmente me asustaba, pero aquella noche no.
Aquella noche recuerdo haber rezado para que uno de los bombarderos britdnicos soltase su carga
sobre nosotros y todo terminase de forma rdpida e indolora.

Respiré hondo y prosiguié en voz baja:

-Hansi lo sabia, y yo lo sabia, y supongo que papd y mamd ftambién sabian que ya estdbamos todos
muertos. Estuvimos muertos en el preciso instante en que él vio por primera vez a Hansi. Muertos cada
vez que siguié a mi hermano por la ciudad, cada parada del tranvia, cada paso en la acera. Muertos cada
segundo que observaba y esperaba su oportunidad. Muertos cuando atrapé a mi hermano en un callejon
y le susurré: "iJudio! iYo te conozco!", con voz de serpiente. Estuvimos muertos cuando Hansi le suplicé.
Y cuando obligé a Hansi a que le llevase al sétano de Frau Wattner y también cuando le pidié un soborno.
Nos estaba matando cuando Hansi le dio el anillo y nuestro dinero y le escuchd decir aquella gran
mentira. No, estdbamos todos muertos, aun cuando habia prometido que no nos denunciaria.

Sophie Millstein hizo una pausa. Respiraba entrecortadamente y su rostro estaba encendido de rabia.
-Pero usted vivié, Sophie. -Esther Weiss intervino suavemente.

La anciana entornd los ojos y su voz sond ronca al responder:

-¢Vivi? ¢(Usted cree que alguien que pasa por todo esto vive? iAh, usted no sabe nadal iTodos morimos
alli dentro! Tal vez el cuerpo siga funcionando. Tal vez aln respiremos, nos levantemos cada mafiana y
veamos la luz del dia, pero por dentro estamos muertos. iMuertos!

-Sophie, eso ho es cierto -argumenté la joven con afecto-. Usted vivié, otros vivieron. Hay una razén
para ello. Es muy importante que ustedes sobreviviesen.

Sophie Millstein iba a responder, pero se abstuvo. Sus ojos se llenaron de Idgrimas de nuevo.

-Lo siento, Hansi. Lo siento por mamd y papd. Lo siento por todos los que murieron -dijo despacio, y
asintié con la cabeza-. Esther, lo cierto es que yo queria vivir. Tal vez no debi hacer algunas cosas que
hice, o decir algunas cosas que dije, pero lo hice y no hay vuelta atrds, ¢no?

-No, no la hay.

Sophie Millstein empezd a decir algo pero se calld. Parecié reflexionar y luego susurré:

-Y pensar que... que era uno de nosotros. Necesito hacer una pausa -dijo moviendo la cabeza.



-Sophie, esto es muy importante. ¢Qué sabe del hombre que les entregé? Necesitamos saberlo todo de
él.

-Lo sé. Tal vez mafiana, o la semana que viene. Pero ahora hecesito pensar en cosas mds alegres, Esther,
porque a veces estos recuerdos hacen que mi corazén quiera detenerse.

Hubo una pausa y luego la voz de la joven repuso:

-Estd bien, Sophie. Tenemos mucho tiempo, todo el tiempo que necesite.

Luego aparecié otro fondo azul con una fecha y un nimero de registro.

Esther Weiss apagé el televisor y movid la cabeza significativamente.

-Me equivoqué. Ella no tuvo tiempo -aseverd. Suspird y miré a Winter-. Asi que no hay mds que esto. Su
hermano pagé al cazador, tal vez un antiguo compafiero de clase, un profesor, quién sabe. No era como
la mayoria de los buenos alemanes que escondian judios a cambio de un soborno. Con él no funciond. Les
denuncié de todos modos. Denunciados y enviados a la muerte. ¢Le ayuda en algo saber todo esto?

Simon estaba reflexionando sobre todo lo que habia escuchado. Recordé las palabras de Sophie en su
apartamento el dia de su muerte: "Sélo le vi una vez, y por tan poco tiempo..." "¢Yo habria olvidado aquel
rostro? -se pregunté de pronto-. ¢Reconoceria aquel rostro no importa los segundos que le hubiera visto
cincuenta afios atrds, no importa cémo los afios le hubieran cambiado? ¢Podria olvidarlo? -Y se
respondid-: No."

Luego invirtid la pregunta en su cabeza. "¢Aquel hombre olvidaria alguna vez lo que habia hecho?: No."

La joven dudé un momento. Winter vio que fruncia el cefio antes de afiadir:

-¢Sabe lo que es extraiio? Que queria hablar con nosotros la noche que fue asesinada.

-CQué?

-Dejo un mensaje en el contestador del Centro del Holocausto. Era tarde y ya no habia nadie aqui. Sélo
dijo que iba a venir y que queria hablar de su detencion.

-¢Y qué dijo exactamente?

-Sélo eso. Fue muy breve.

-¢Se lo ha dicho a...?

-5i, llamé a la policia, pero no parecieron demasiado interesados.

Winter asintid.

-Ellos creen que la ha asesinado un yonqui. Alguien que ha cometido otros robos cerca del apartamento
de Sophie -explica.

-Eso es lo que me dijeron -asintié ella-. Pero usted parece preocupado, sefior Winter. ¢Usted no les
cree?

El hizo una pausa, recordando las palabras en alemdn que habia oido pronunciar a Sophie Millstein a lo
largo de los afios. Nunca se habia dado cuenta, pensé. Todos esos afios, viéndola ir y venir, viviendo justo
delante de su apartamento, y nunca se habia enterado. "Vaya detective que eres", se reprochd.

-Por supuesto que les creo -dijo lentamente.

-Asi pues, ¢por qué ha venido aqui? -pregunté la mujer.

Pensé en lo estlpido que era. Todos aquellos afios de policia, un dia tras otro, conviviendo diariamente
con la muerte, con todas las formas de asesinato. Y la muerte habia entrado directamente en The
Sunshine Arms justo cuando él habia cogido su arma para quitarse la vida, y por alguna malvada razén se
habia llevado a la persona equivocada. No a él sino a su vecina.

-Estoy aqui porque alguien asesiné a una persona conocida -dijo con tono cortante.

Eché un vistazo a la ventana como si la luz del sol pudiese disolver el frio que impregnaba su corazdn.
Entonces, con cuidado y precisién, pregunté:

-La noche que ella murid, cuando ella llamé aqui... ¢usé las palabras Der Schattenmann?

La joven mene¢ la cabeza.

-No. No lo creo. ¢La Sombra? No. Me habria acordado de ello.

Simon apreté los dientes.

-¢Significa algo para usted?

-No lo recuerdo, pero...

-Podria haber sido el cazador.



-Tal vez. Todos eran conocidos por seudénimos o apodos. Y su hermano le dio a entender algo haciendo
sombra en la pared con la mano...

-¢Alguno sobrevivié a la guerra?

-Tal vez uno o dos. Uno, una mujer, fue juzgada por los rusos, cumplié condena algln tiempo y ahora vive
tranquilamente en Alemania.

-¢Y los otros?

-Desaparecieron en los campos. O bajo los escombros. ¢Quién sabe?

"Es cierto, ¢quién sabe? Esta es la cuestién”, pensé Simon.

9

El Helping Hand

Walter Robinson siguié el autobls 6-75 mientras aceleraba por el paso elevado de Julia Tuttle, dejando
atrds la playa en direccién al centro de Miami. Era mediodia y el autobus desprendia eructos humeantes
por el tubo de escape, que eran absorbidos por el calor como uha esponja. Giré y a continuacién subié
por la autovia de tres carriles.

Miami tiene una fisonomia lineal. La ciudad se extiende hacia el norte y el sur a lo largo de la costa,
aferrada a la bahia Vizcaino con tenacidad urbana, adoptando no sélo la imagen que quiere mostrar al
mundo, sino también una especie de porte interno proveniente de las aguas azules y brillantes. Estos
Ultimos afios ha empezado a expandirse hacia el oeste hacia la empapada extensién de los Everglades,
donde se alzan urbanizaciones y centros comerciales como un montén de forinculos en la espalda
infectada de un hombre. Pero estas erupciones son inevitables a causa de las tendencias cambiantes de
la poblacion. No obstante, en actitud y esencia, Miami continla siendo una ciudad costera, orientada
hacia los prados siempre cambiantes del océano verdiazul.

A pesar de ello, Walter Robinson odiaba el agua.

No es que no le gustase disfrutar de su contemplacién, una vista que buscaba con frecuencia,
especialmente cuando estudiaba algln caso dificil. Hacia tiempo habia descubierto que el ritmo del mar
tenia un sentido sutil y alentador y que el machacén sonido de los rompientes le ayudaban a
concentrarse. Por ello, apreciaba el mar y la bahia como herramientas de ayuda profesional. Su odio, sin
embargo, era mds de tipo politico.

Pensaba que el agua era algo que pertenecia a los ricos. En Miami hay docenas de muelles, puertos
deportivos y rampas de embarcaciones, pero muy lejos de los barrios donde viven los negros. El lo habia
advertido a muy temprana edad, cuando queria escapar de la pobreza del Black Grove, y atravesaba
zonas de creciente prosperidad a medida que se acercaba al agua, donde observaba las embarcaciones
de vela, las lanchas rdpidas, o los cruceros de amplias cabinas propiedad de blancos ricos e influyentes,
que pasaban ociosos por delante de la costa hacia la bahia. Y era consciente de que su color le hacia
distinto de casi todos los que se dirigian hacia el agua. Una vez se habia quejado de esto a su madre,
que era maestra de escuela, pero ella sélo le dijo que debia aprender a nadar si iba a frecuentar las
playas del condado de Dade. Sélo cuando fue adulto se dio cuenta de que muchos de sus compafieros del
colegio nunca se habian molestado en aprender a nadar, tan interiorizado tenian el prejuicio de que el
agua pertenecia a los blancos y no a ellos.

De este modo, Walter Robinson se obligd a convertirse en un experto nhadador, rdpido, fuerte y seguro
de si mismo incluso cuando las corrientes tiraban de él con peligrosas intenciones.

Mientras conducia por el paso elevado, siguiendo el rdpido autobls, echd un vistazo a la bahia, que
brillaba a ambos lados. Siempre le alteraba el dnimo el recorrido entre la playa y Liberty City; la bahia
parecia mofarse de la deprimida zona urbana que se alzaba a un kilémetro tierra adentro. Seis
manzanas, tal vez nueve y cualquier rastro del agua se disipaba en un calor polvoriento e implacable. Se
acercé al 6-75 cuando el autobus redujo la marcha en una rampa de salida, soltando otra vaharada de
humo sucio y gris, y descendia a la zona de la ciudad mds deprimida.

El intuia que el G-75 existia con un Unico propdsito. Recorria el circuito entre una media docena de
paradas en Liberty City y un nimero parecido en Miami Beach, de manera que las mujeres de la
limpieza, los lavaplatos, los jardineros y las canguros que vivian en la zona deprimida pudiesen
levantarse temprano y subir al autobls entre el calor hacia sus trabajos dificiles y mal pagados en la



zona de los ricos, sin quejas ni esperanzas, y luego realizar el trayecto de regreso por la noche,
balancedndose entre el ruido y la velocidad, mientras el autobds cruzaba el paso elevado.

Llevaba un plano de la ciudad extendido en el asiento del pasajero cuando el bus maniobré para bajar
por la Vigésimo Segunda Avenida, anotd la ubicacion de todas las casas de empefios y las casas de
cambio donde hacer efectivos los cheques. La frecuencia de este tipo de establecimientos era
deprimente, al menos habia uno por manzana.

Las casas de empefio le interesaban en particular.

"¢Pero cudl de ellas? -se pregunté-. ¢Cudl de ellas te abrié en mitad de la noche? ¢En cudl entraste para
librarte de los dltimos restos de pdnico? ¢En cudl te ofrecieron un trato rdpido, fdcil y sin preguntas?"
Sélo era una conjetura. El sabia que los cacos experimentados realizaban sus ftransacciones
fraudulentas en un lugar que frecuentaban a menudo. Con alguien de confianza y al margen de la ley. O
con un perista que pudiese ocuparse de joyas caras.

Pero los peristas se cuidaban de tener tratos con los enganchados al crack, pensé Robinson. Asi pues,
siguié conjeturando, su presa no tenia en Liberty City un sitio habitual donde llevar su mercancia. Siguié
conduciendo.

-No, tio -dijo en voz alta-. Estabas completamente colgado y querias librarte de todo cuanto antes, asi
que una casa de empefios ya te iria bien. Una que tU supieses que lleva dos contabilidades. Una donde
simplemente te aflojasen unos billetes de diez o de veinte sin hacer preguntas. Lo justo para que no te
hagas rico pero no tan poco como para que vayas a otro sitio, (correcto?

En la ruta del 6-75 habia unas siete tiendas de ese tipo.

Robinson aparcé y sonrié para si.

"Seguro que no querias andar demasiado, sélo pensabas en librarte de aquellas cosas rdpidamente,
coger algo de efectivo y olvidarte del gran paso que habias dado. ¢Sabes a qué paso me refiero, tio? El
que separa a unh ratero de un verdadero delincuente. El paso que te llevard al corredor de la muerte en
Raiford, donde te preguntards qué cofio has hecho con tu vida y por qué te serd arrebatada."

Robinson se aped y el calor que se alzaba de la acera lo envolvid. Cerré el coche y se puso a tararear una
cancién.

Respiré hondo y pensé: "No, amigo, seguro que no sabes lo cerca que estoy. Y aln voy a estarlo mds, y
antes de que te des cuenta te echaré el guante."

Dejé que su mirada recorriese unos edificios al otro lado de la calle. Tres nifios jugaban con una
bicicleta de pldstico rosa chillén en un lugar donde las aceras de cemento tenian zonas de arena oscura.
Detrds de ellos habia dos edificios de apartamentos rectangulares de dos pisos. Los grafitos
estropeaban la descolorida pintura blanca de las paredes. La mayoria de las puertas y ventanas estaban
abiertas; si habia aparatos de aire acondicionado, o no funcionaban o era demasiado caro ponerlos en
marcha. De vez en cuando salian gritos de furia repentina, improperios que surcaban el aire térrido
sobre las cabezas de los nifios que jugaban fuera, ajenos a todo. Robinson sabia que cuando el dia fuese
desapareciendo, esas mismas voces furiosas irian acompafiadas del inevitable sonido de botellas de licor
estrelldndose contra el suelo y con frecuencia de algun disparo.

El detective dudd y dos nifios se detuvieron y le miraron. Le sefialaron y se dio cuenta de que su
apariencia ho encajaba alli, con su traje beis, camisa abotonada, corbata y zapatos lustrados. Los nifios
lo observaron un momento, comentaron algo y luego reanudaron sus juegos.

El movié la cabeza y pensé: "Tienen siete afios y ya detectan a un policia. ¢Tal vez dentro de diez afios
vendremos a por ellos pistola en mano?" Miré alrededor buscando a alguien que vigilase a los nifios
mientras jugaban en la calle, pero no vio a nadie. "Al menos, cuando yo era nifio, mi madre me vigilaba",
pensd. Aquel recuerdo le produjo un sentimiento de tristeza y soledad; traté de alejarlo rdpidamente y
concentrarse en su trabajo.

La brisa alzé un remolino de polvo a sus pies. Se dirigié hacia la manzana donde habia visto la primera
casa de empefios. Hizo una pausa antes de entrar. Cuando alargd la mano hacia la puerta, oyé que un
coche tomaba la curva que habia detrds de él y se giré rdpidamente.

Era un coche patrulla blanco de Miami City. El sol que se reflejaba en el coche casi le deslumbré. Una
ventanilla bajo y escuché una voz familiar:

-Vaya, pero si es el famoso detective de Miami Beach que viene a buscarse problemas.



Walter Robinson se hizo visera con una mano y repuso:

-Bueno, sdlo porque vosotros, vagos y perezosos, dejdis que vuestros chicos malos se metan en
problemas en mi territorio.

Oyo risas provenientes del asiento del pasajero y al acercarse al vehiculo otra voz dijo:

-Bueno, mejor alli que aqui.

La puerta del conductor se abrié y se aped un negro corpulento, que vestia el uniforme azul marino de la
policia de la City, con galones de sargento. Se dieron un rdpido apretén de manos.

-Hey, Walter, muchacho, ¢cémo te va?

-Bien, Lionel, muy bien.

Por el otro lado bajé otro sargento, éste hispano, delgado y bastante mds bajo.

-Eh, Walt, amigo, ¢cémo estds? -dijo en espatiol al estrecharle la mano.

-¢Qué extraiia lengua extranjera hablas, John? -repuso Robinson con una sonrisa.

-Me llamo Juan, no lo olvides, viejo gringo negro. Eres tan malo como mi compafiero. Y ya verds, algin,
dia se convertird en el idioma oficial de este pais y os obligaremos a hablarlo.

Los tres hombres se echaron a reir.

-Qué te cuentas, tio importante, ¢algin caso especial? -preguntd el sargento. Su nombre era Lionel
Anderson y en la calle le apodaban Lion-man, en parte por su porte imponente y fiero, pero también por
su comportamiento incorruptible. Habia sido compafiero de Robinson en la academia, lo mismo que Juan
Rodriguez, el otro sargento.

-¢Y por qué si no iba yo a visitar un lugar como éste? -repuso Robinson.

-¢Tal vez porque echas de menos el espiritu de comunidad y las actitudes solidarias?

-Me parece que es la comida, socio. El detective no encuentra cocina negra de su gusto alli en la Beach.
Se ha cansado de la sopa de pollo y las bolas de matzha. Necesita una dosis de berzas y codillos de
jamaén.

-Si, serd eso. Seguro que sabe mejor que esas cosas de banana frita que siempre estds devorando y que
me haces comer. Es asqueroso -respondié Lionel Anderson.

-Los pldtanos fritos son buenos para ti. Te ayudan a aprender un idioma huevo y comprender toda una
cultura.

Robinson movié la cabeza y dijo:

-Diablos, Juan, pero si Lion-man apenas entiende la suya, ¢como vas a hacerle comprender otra? ¢Y
ademds nueva?

-Bueno, Walt, amigo, reconozco que en eso llevas razon...

Los tres rieron de nuevo.

-¢Entonces qué estds husmeando en la pintoresca Liberty City?

-¢O0s habéis enterado del asesinato de la otra noche?

-¢El de la ancianita?

-Asi es.

-Recibimos un parte. Joyas robadas. Llegé de vuestra oficina.

-Es este caso. Creo que el sospechoso utilizé el 6-75 de ida y vuelta.

-¢Piensas que fue en autobls a matar a alguien?

-No creo que tuviese la intencién de matar a nadie. Tal vez tuvo suerte un par de semanas cometiendo
robos con allanamiento.

-Pero la otra noche cometié un asesinato.

-Ya, pero imagino que igualmente necesitaba regresar aqui, pese a que la patata caliente que estaba
acostumbrado a traer estaba mds caliente que de costumbre.

-Asi pues -intervino Rodriguez-, crees que vino aqui para quitdrsela de encima rdpidamente a cambio de
lo que le dieran, ¢es eso?

-Exactamente, Juan.

-Tiene sentido. Me refiero a que nada de esto tendria sentido para una persona razonable. Pero en este
mundo, puedes estar seguro de que si tiene sentido.

-Estoy buscando algun lugar que abra a horas raras, (sabéis de alguno? Uno que abra a medianoche...
Ambos sargentos se miraron un momento y luego casi al unisono dijeron:



-El Helping Hand.

-¢Cémo?

-La casa de empefios. Estd un poco mds arriba, a tres manzanas...

-Un nombre muy apropiado, ¢no? -dijo Rodriguez-. "La mano que ayuda."

Anderson movid la cabeza.

-Los muchachos de mi turno se han quejado del tio que lleva el negocio. Dicen que el lugar estd abierto
dia y noche, y no son tontos, saben lo que significa. El propietario se llama Reginald Johnson. Tiene una
chica trabajando para él, una tal Yolanda; dice que es una sobrina de Georgia, pero no me lo trago y
tampoco nadie de por aqui. Ninguna sobrina de nadie tiene este aspecto. Es una de esas lolitas que
hacen babear a los tios. Lo tiene todo: unas tetas que apuntan al cielo, un culo respingdn, unas piernas
largas y bien torneadas y algo realmente especial esperando entre las ingles, puedes apostar tu sueldo.
Es mds dulce que el azdcar. En cuanto al tipo, se comenta que estd intentando expandir su negocio. Le
han arrestado un par de veces por tenencia de propiedad robada, pero siempre se libra. Suelta unos
pavos a su abogado y logra que todo se alargue hasta el siglo que viene, va de tribunal en tribunal,
finalmente alega delito menor, paga una multa y regresa a su negocio ufandndose de ser mds listo que
los polis, el fiscal y el resto del mundo. He oido por ahi que se ha mudado a una casa hueva y la ha
llenado de muebles de disefio, porque Yolanda quiere una casa de verdad. Me han dicho que ha puesto el
0jo en un Buick para la chica. Uno muy bonito, rojo. Desde luego, Walter, a mi también me gustaria
tener una sobrina que hiciese lo que ella sabe hacer.

El policia se eché a reir y su compafiero lo imitd, haciendo muecas y palmedndose la pierna con la mano.
-Es evidente que va a hacer lo imposible por tenerla contenta, y ya sabes cémo van estas cosas, la
pequefia y dulce Yolanda es muy avispada. Tal vez no sea una lumbrera en fisica nuclear, pero aprenderad
rdpidamente quién es quién y qué es qué, y pedird las cosas mds bonitas y mds elegantes.

-Qué dulce es la vida -afiadié Juan Rodriguez.

-Y ya sabes, todo eso cuesta dinero... -Anderson puso los ojos en blanco y elevé las palmas al cielo, como
rogando que llovieran billetes.

-Ya me lo imagino -sonrié Rodriguez.

-Me encantaria ver cémo le jodes el negocio. Si tu sospechoso es de esta zona, entonces lo mds seguro
es que haya ido derecho al Helping Hand. Sélo hay un problema...

-¢Cudl?

-Que el viejo Reginald sabe que no puede tener en su tienda esa mierda robada, porque incluso nosotros
los polis tontos iriamos a por él. No sé cudles son sus conexiones, pero creo que se estd librando de la
mercancia muy rdpido.

Anderson asintiod.

-Tal vez sea muy tarde para que encuentres ese material en la tienda. ¥ no vas a obtener una orden de
registro por una corazonada.

El grandullon sonrié a su compaiiero.

-Aln asi no haremos hingln mal si ayudamos a este hermano detective y vemos cémo el viejo Reg se
retuerce un poco. Es probable que incluso él comprenda la diferencia entre recibir propiedad robada y
ser cémplice de un asesinato en primer grado. Tal vez podamos ilustrarle al respecto.

Robinson acompatiaba el tono divertido de los sargentos con una expresién adecuada, pero por dentro
sentia urgencia y ansiedad: tal vez estaba recorriendo el camino correcto.

-Id delante -dijo en voz baja.

El Helping Hand tenia una fachada estrecha y ventanas protegidas con gruesos barrotes negros. La
propia puerta estaba reforzada con planchas de acero y varios cerrojos, lo cual le conferia a la entrada
apariencia de sombria fortaleza medieval. Robinson vio que una serie de espejos evitaba que nadie
entrase alli sin ser visto, puesto que no quedaba ninguna sombra donde esconderse. Una cdmara de
video enfocada a la puerta se encendia cuando ésta se abria, un detalle que sefialé Juan Rodriguez.

-Eh, Reginald, amigo -exclamd-. Tienes una mierda muy moderna. Alta tecnologia, si sefior. Me gusta, de
veras. Muy bueno.

-Tengo que proteger mi mercancia -dijo una voz hosca detrds del mostrador.



Reginald Johnson era un hombre bajo y fornido, cefiudo, de ojos muy juntos. Sus brazos de culturista
llenaban las mangas de la camiseta que vestia. Llevaba una pistola de 9 mm enfundada en su cadera
derecha para desalentar a los clientes belicosos y Robinson supuso que guardaba una escopeta del 12 en
el estante del mostrador, fuera de la vista pero al alcance de la mano.

-¢Qué se os ha perdido por aqui? Necesitdis una orden para registrar este sitio -dijo.

-Pero qué pasa, Reggie, si sélo estamos mirando la mercancia. Nos gusta ver lo que los comerciantes
locales ofrecen. Es nuestra manera de ayudar a promocionar las buenas normas y las relaciones entre la
comunidad -ironizé Juan Rodriguez-. Como esta vitrina llena de armas, Reg. Ya ves, ya sé que puedes
sacar la documentacidn correspondiente a cada una de ellas, ¢verdad que si?

Rodriguez tamborileé los dedos en el cristal del mostrador.

-iVete a la mierdal -murmuré.

-Reg, ¢necesitas el archivo de registro de las armas? -se oyé en la oscura trastienda.

-Ahi tienes a Yolanda -susurré Anderson a Robinson-. iEh, carifio, sal a saludarnos!

-iYolanda! -le advirtié Reggie rdpidamente, pero no lo suficiente.

-¢Es usted, sargento Lion-man? -preguntd ella dejandose ver.

Walter Robinson vio que su amigo no habia exagerado acerca de los atributos de Yolanda. Tenia una piel
de color café con leche y una melena azabache que caia en cascada sobre sus hombros. Vestia una
ceflida camiseta blanca de cuello en uve, que obligaba a mirar directamente su escote. La muchacha
sonrié a Anderson, cuya atencion estaba centrada en sus apenas contenidos pechos.

-Vaya, sargento, (cémo es que ho le vemos hunca por aqui? Le he echado de menos.

Anderson puso los ojos en blanco buscando inspiracién para responder.

-Mira, carifio, si quisieras pasar todo el dia con este viejo poli, tendrias la mejor proteccidn policial que
esta ciudad puede ofrecer. Me refiero a proteccidn continua, las veinticuatro horas del dia...

Yolanda rié y mened la cabeza. Robinson se pregunté si tendria catorce o veinticuatro afios. Ambas
posibilidades cabian perfectamente.

-iYolanda! iVe a sacar esos documentos de la caja fuerte! -tercié Reginald Johnson, exasperado.

La joven lo miré con cefio.

-iAntes te he preguntado si era eso lo que querias! -protesté.

-Ve a por ellos, asi estos polis podrdn marcharse de aqui.

-Ya voy.

-Vamos, muévete, chica.

-Te he dicho que ya voy. Enseguida vuelvo, sargento Lion-man -le dijo a Anderson, y miré de soslayo a
Robinson-. A su pequefio compaiiero ya lo conozco, pero ain no me ha presentado a su huevo amigo -
afiadié.

-Me llamo Walter Robinson, de la policia de Miami Beach -se presenté él.

-Miami Beach -repitié Yolanda como si se refiriese a algln lugar lejano y exdtico-. Reggie nunca me ha
llevado alli a ver las olas. Apuesto a que es realmente bonito, ¢verdad, sefior detective?

-Tiene su atractivo -repuso Robinson.

-¢Lo ves, Reggie?, te lo he dicho mil veces -dijo Yolanda ddndose la vuelta con un mohin.

-iYolanda! -se impacienté mds Johnson, en vano.

-iPequefio compafiero! ¢Pequefio? iYolanda, me has destrozado el corazén! -bromeé Juan Rodriguez-. Tal
vez ho sea un armario como éste, pero no tienes ni idea. ¢Has oido hablar de los amantes latinos,
Yolanda? Son los mejores. iLo hacen perfecto!

-¢De veras? -dijo la joven sonriéndole-. Apuesto a que te gustaria demostrarlo.

Rodriguez se llevé teatralmente ambas manos al corazény Yolanda solté una risita.

-Ve a por esos malditos papeles de una pufietera vez -mascullé Johnson y, tras adelantarse hecho un
basilisco, la cogié por el brazo y se la llevé hacia la trastienda, situada tras una puerta de tela metdlica
y triple candado-. No he hecho nada malo y no dejdis de joder alrededor de Yolanda -les espeté a los
policias.

-Tu sobrina Yolanda -le recordé Anderson.

Johnson fruncio el cefio de nuevo.



Robinson empezd a inspeccionar los objetos expuestos en varias vitrinas, un batiburrillo de armas,
cdmaras, tostadoras, video-cdmaras, cuberterias, una sandwichera, varias guitarras y saxofones, ollas y
sartenes. "Los accesorios de la vida cotidiana", pensé. Se acercé a una vitrina que contenia un surtido
de joyas y examiné cada pendiente, collar y brazalete. Sacé la lista de objetos robados a la sefiora
Millstein y empezd a comprobarlo con los expuestos.

Johnson se acercé a Robinson e, inclindndose por encima del mostrador, le dijo:

-Yo también tengo una lista con la procedencia de toda esta mierda, detective. No va a encontrar nada
de lo que estd buscando.

-¢De verdad la tiene? -repuso Robinson con suave frialdad.

-Asi es.

-Me han dicho que abre hasta muy tarde.

-A veces en este vecindario la gente necesita hacer alguna transaccién por la noche. Tengo mucha
competencia, ¢o no se ha dado cuenta? Sélo intento servir a mi clientela, detective.

-Apuesto a que si. ¢Qué me dice del pasado martes?

-¢Qué pasa con ese dia?

-¢Abrid hasta tarde?

-Tal vez, probablemente.

-¢Algun cliente de dltima hora? ¢Tal vez a medianoche?

-No me acuerdo.

-Inténtelo.

-Lo estoy intentando, pero no recuerdo a nadie.

-¢Te burlas de mi, Reg?

Johnson fruncié el ceflo.

-Deje de acosarme o llamo a mi abogado -amenazg.

Los dos hombres se miraron fijamente, y después Robinson dijo:

-De quince afios a toda la vida, Reg. Eso para empezar.

-¢Qué cofio dice?

-Estoy hablando de cémplice en un asesinato en primer grado, Reg. Tal vez ahora si recuerdes el pasado
martes y quién estuvo aqui a dltimas horas de la noche.

-No me asusta. No sé nada de ningtin asesinato. Creo que voy a llamar a mi abogado ahora mismo. Tal vez
querrd interponer una denuncia por acoso.

Reginald Johnson parecia orgulloso de la palabra "acoso". Se la repitié dos o tres veces a Robinson.

El detective eché otra ojeada a la vitrina de las joyas y lamenté no disponer de fotografias de las joyas
robadas. Todas las piezas le parecian mds o menos iguales y pensé que era el resultado de ser soltero y
no prestar atencion a las chucherias que atraen la mirada de las mujeres. Intenté que su desdnimo no se
le reflejase en el rostro.

-Seria mejor que se procurase una orden judicial si quiere verlas mejor -dijo Johnson, pagado de si
mismo.

En ese momento Yolanda salié de la trastienda portando un montdn de papeles.

-Aqui tienes todo el papeleo de las armas -dijo extendiéndolo sobre el mostrador.

Los dos sargentos se acercaron.

-Lo tenemos todo en orden -afiadié ella-. Aqui no hay armas ilegales, sargento. Mire ese grande y viejo
treinta y ocho que hay alli -sefialé inclindndose demasiado sobre el mostrador- Pues aqui estd la licencia
y el registro. (Ve como estdn en orden?

Ninguno de los policias miré el arma que ella sefialaba, sino que se centraron en realizar una meticulosa
inspeccién visual de sus pechos.

-Te creo, bomboncito -musité Anderson lascivamente.

-iYolanda! -salté Johnson furioso.

La joven se enderezo de forma coqueta. Sonrié al sargento y luego de huevo a Robinson.

Sin embargo, éste ya no miraba el escote de la joven, sino su cuello. Los fluorescentes del local hacian
que la cadena de oro que llevaba puesta destellase. Robinson se volvié hacia Johnson y, entornando los
ojos, dejé que una furia apenas controlada tifiese su voz amenazadoramente:



-Tu sobrina tiene un nombre muy bonito.

Johnson ho respondié, desconcertado.

Yolanda miré alrededor, de pronto asustada.

-Pues gracias -repuso ella dudando.

-Un nombre muy bonito -repitié Robinson.

Hubo un sibito y tenso silencio. Anderson y Rodriguez se pusieron a ambos lados del detective y se
llevaron la mano a sus respectivas armas. Entonces Robinson se inclind abruptamente por encima del
mostrador, le quité las armas a Johnson y las apartd, haciendo perder el equilibrio al fornido
propietario de la tienda, que se golped contra el mostrador con un sonido sordo y exclamé un “iEh!"
sorprendido.

Robinson lo sujeté por el cuello con una mano y le obligé a bajar la cabeza mientras le retorcia el brazo.
Rodriguez habia inmovilizado la mano que quedaba libre al perista contra la caja.

-iTio, te has vuelto loco! iQuiero a mi abogado! iYo no he hecho nada! iSuéltenme! -exclamé el hombre.
-No, td no has hecho nada -mascullé Robinson. Respiraba entrecortadamente y acercé su cara a unos
centimetros de la del perista-. Yolanda, mira qué nombre tan bonito -mascullé con fiereza-. Asi que
dime, cerdo hijo de puta, rata de alcantarilla, por qué lleva un collar de oro con la inicial de Sophie?
Robinson alzo la vista hacia la joven, que lanzé una exclamacién y se llevé la mano al cuello, recordando
de pronto. Miré a Anderson e intenté explicar:

-Si, pero es tan bonito que...

Johnson gruiié y Rodriguez sacaba sus esposas, que produjeron un agradable y musical sonido metdlico.
10

Cémo funcionan las cosas

Espy Martinez mostro su identificacién ante la mesa del sargento de recepcion, que le indicé la hilera
de ascensores con un criptico "Tercer piso. La estdn esperando”, antes de volver a sumirse en la lectura
de una novela barata que descansaba sobre un montén de papeles. El libro exhibia en la portada una
voluptuosa mujer, semidesnuda y blandiendo una pistola antigua en la chaqueta. La joven se dirigié hacia
los ascensores y sus zapatos resonaroh con un sonido monétono e impaciente en el suelo de linéleo.

El ascensor subid silenciosamente hasta la mitad del edificio. Salié mientras las puertas acababan de
abrirse del todo. Buscaba a Walter Robinson, pero en su lugar vio a un detective del departamento de
Robos que unos meses atrds habia sido su testigo principal en un juicio. El hombre alzé la vista de un
bloc de notas y sonrid.

-iHola, Espy! Has subido a primera divisién, ¢eh?

Ella se encogié de hombros y él afiadié:

-El espectaculo ya ha empezado alli. Aprovechan el tiempo.

A ella no le costé adivinar a qué se referia y sonrid, a la expectativa. Siguié hacia donde apuntaba el
dedo del detective, hasta el fondo de un estrecho pasillo iluminado por fluorescentes que conducia al
nidcleo de la jefatura de policia, que daba la impresién de estar sellado y apartado del calor implacable y
el sol del exterior. Los conductos del aire acondicionado soltaban aire helado en el pequefio espacio y la
joven se estremecid. El repiqueteo de sus pasos habia desaparecido, apagado por una moqueta gris;
todo lo que podia escuchar era su propia respiracién. Por un instante, se sintié completamente sola y
pensé que ésta era precisamente la sensacién que los sospechosos debian de tener en aquel sitio.

En mitad del pasillo habia un par de puertas una frente a otra. Un pequefio letrero de pldstico en cada
una rezaba INTERROGATORIO 1 e INTERROGATORIO 2. Habia ventanas en las paredes, de modo que
podias quedarse en el pasillo y mirar a los sujetos que habia en cada sala. Espy Martinez reparé en que
era cristal de un solo sentido: podias ver dentro, pero el de dentro no podia verte. Vio también que
habia un intercomunicador junto a la ventana.

Dudé un instante al ver que Walter Robinson estaba sentado en una habitacién, delante de una joven
mulata sorprendentemente atractiva y con los ojos enrojecidos, sin duda de llorar. Se dio la vuelta y vio
a un hombre negro robusto, sentado en una mesa en la sala del lado opuesto. Estaba repiqueteando los
dedos en la mesa de férmica, mirando a un par de policias uniformados de Miami City, que le ignoraban
de forma estudiada. Vio que el hombre encendia un cigarrillo y aplastaba la cerilla en un cenicero lleno
de colillas. El detenido se removié impaciente en su asiento, un movimiento que provocé que ambos



policias lo mirasen con cefio hasta que se quedé quieto de nuevo. Seguidamente procedieron a ignorarle
de nuevo. La boca de aquél lanzé un escupitajo que no causé ningln efecto en los policias.

La joven se dio la vuelta y entré en la sala donde estaba Robinson.

El se levanté rdpidamente.

-Hola, sefiorita Martinez, encantado de que haya venido.

-Detective -repuso ella con afectada formalidad.

Robinson esbozd una media sonrisa 'y miré a la joven mulata.

-Yolanda, quiero que observes atentamente a esta mujer.

La joven alzé sus enrojecidos ojos hacia Espy Martinez.

-¢Ves qué traje tan bonito lleva, Yolanda? Mira sus zapatos. Bastante finos, ceh? ¢Ves su maletin? Es
de piel auténtica. Nada barato. ¢Ves todo esto, Yolanda?

-5i, lo veo -replicé la chica de forma hosca.

-Estd claro que no es una poli, ¢verdad, Yolanda? ¢Lo ves o no lo ves?

-No tiene aspecto de policia.

-Exactamente, Yolanda. Es la ayudante del fiscal del condado, Esperanza Martinez. Sefiorita Martinez,
Yolanda Wilson.

Espy hizo un gesto de asentimiento con la cabeza a la joven, cuyos ojos sélo reflejaban temor.

-Yolanda -prosiguié Robinson, con un tono mezcla de amenaza y seduccién-, intenta causarle una buena
impresién; intenta causarle la mejor impresion que puedas, porque la sefiorita Martinez... ¢Sabes como
se gana la vida? ¢Sabes lo que hace cada dia, uno tras otro? ¢Sabes lo que hace, Yolanda?

-No -dijo la joven mirando a Espy Martinez y luego de nuevo al detective. Se limpié los ojos con un
arrugado pafiuelo de papel.

-Mete a la gente como 10 en el trullo -solté Robinson con rudeza. Se levanté e hizo un gesto hacia la
fiscal-. Piensa en ello, Yolanda.

La expresién de la joven mulata se demudd.

-Yo no quiero ir a la cdrcel, sefior Robinson.

-Lo sé, Yolanda. Pero entonces tienes que ayudarme a sacarte de aqui. Tienes que decirme todo lo que
sabes.

-Lo intento. Ya le he dicho todo lo que sé.

-No, Yolanda, creo que no. ¥ no me he enterado de lo que necesito saber. Un nombre, Yolanda, quiero un
nombre.

-No lo sé... -insistié la chica, al borde del llanto-. No lo sé. Reggie nunca me dice nombres.

-¢A una chica lista como t(G? Yolanda, no te creo.

La joven oculté la cabeza entre las manos y se balanceé adelante y atrds. Sus hombros se agitaban.
Robinson dejé que el silencio se prolongase, para aumentar el miedo de Yolanda, hasta que ella dijo:

-Yo no sé nada de ningln asesinato, detective. Por favor, tiene que creerme. Yo no sabia que habian
hecho dafio a alguien. ¢Dénde esté el sargento Lion-man? El se lo dird. Por favor.

-El sargento Lion-man no puede ayudarte, Yolanda, pero esta mujer si que puede. Piensa en ello. Ahora
volvemos.

Acompaiié a Espy Martinez al pasillo y cerré la puerta, dejando a la desesperada Yolanda sorbiéndose la
nariz.

-Esta es la parte que mds me gusta -dijo Robinson, aunque Martinez tuvo la impresién de que le
gustaban todas las partes de su trabajo.

-¢Qué ha averiguado...? -pregunté ella.

Robinson sacé una pequefia bolsa de pldstico que contenia un collar de oro. Se lo entregé a la fiscal, que
vio la inicial de Sophie y el par de pequefios diamantes que adornaban la S.

-Esto llevaba puesto Yolanda.

-¢Estd seguro...?

-¢Cree que pertenecia a otra Sophie?

-No. Pero...



-Bien, obtendremos la confirmacion de los forenses después. Tal vez el hijo o los vecinos podrdn
identificarlo. Pero era el suyo. Confie en mi.

-Estd bien, Walter. ¢Cudl es el procedimiento?

Robinson sonrié.

-Muy bien, ya ha conocido a la pequefia miss ldgrimas y contricién. El problema es que dice la verdad. En
realidad no sabe mucho de todo el asunto, aunque podria saber el nombre. Pero todavia no estoy seguro.
Yolanda es mds lista de lo que imagina. Alguna de esas ldgrimas podrian ser de cocodrilo. Bien, ya
veremos. Los polis son una cosa, pero un fiscal real en persona es una experiencia nueva para ella;
apuesto que estd pensando y haciendo memoria en estos momentos. Por otra parte, alli, en la otra sala,
tenemos al tipo listo "quiero a mi abogado". Pero yo sé que tiene la informacion que necesitamos. El
procedimiento es simple. Es jugar el uno contra el otro.

-Pero si él ha solicitado a su abogado, entonces estamos obligados...

Robinson hizo una mueca.

-Espy, vamos. Claro que ha solicitado a su abogado. Ha estado gritando que quiere a su abogado desde
que entramos en su tienda de empefios. Sélo tengo que asegurarme que comprende, cémo le diria..., las
ramificaciones de su renuencia. Démosle la oportunidad de que vea la luz, la oportunidad de hacer lo
correcto. Aln no le hemos formulado ninguna pregunta realmente dura.

-Pero...

-Espy, asi es como funcionan las cosas. Observe.

-No estoy segura de entenderlo.

-Lo entenderd enseguida. Y apuesto a que aprenderad rdpido.

-Ya lo veremos. ¢Qué quiere que haga?

Robinson sonrié irénicamente.

-Quiero que le asuste como si hubiese visto al demonio en el mismo infierno.

Antes de que Espy Martinez respondiera que nho estaba segura de poder asustar a nadie, Robinson
golped la ventana de cristal de la sala 2. Los dos policias salieron y el duefio de la casa de empefios se
puso a gritar:

-iEh! ¢Addnde vais?

Robinson hizo las presentaciones en el pasillo.

-Espy Martinez, éstos son los sargentos Juan Rodriguez y Lionel Anderson.

-¢Sargento Lion-man?

-En persona. -La manaza del sargento envolvié la mano de la joven, sacudiéndola arriba y abajo-. ¢Usted
es la que puso entre rejas a aquellos chicos de los robos con allanamiento?

-Mi salto a la fama -repuso Martinez.

-Fue un buen trabajo -dijo Rodriguez-. Aquellos chicos habrian acabado matando a alguien, seguro.

-Ya no podrdn -dijo ella.

Ambos sargentos sonrieron.

-Eso es cierto -dijo Rodriguez-. Al menos hasta que salgan.

Anderson pregunté al detective:

-¢Cudl es el siguiente paso?

-Escuchad, chicos. Vais a entrar y haréis que Yolanda se sienta mucho mejor y piense sobre sus
oportunidades si coopera con nosotros. Hacedle pensar que todo va a salir bien si habla. Sin mentiras.
¢Entendéis?

-Serd un placer, Walt, viejo amigo.

-Si hay algo que Lionel sepa hacer, es que una jovencita en apuros se sienta mejor... -dijo Rodriguez a
Espy, ddndole un codazo a su compatiero.

-Tengo alguna experiencia, sefiora -afirmé Anderson con aire burlén.

Luego ambos sargentos entraron en la primera sala de interrogatorios. Robinson sonrié a Martinez.

-No es que sea una misién muy dificil -dijo-. Estd bien, ¢lista para infundir el temor a Dios y al sistema
penal en el sefior Reginald Johnson? Vamos.

Robinson entro directamente en la habitacion. Martinez apresuré el paso para permanecer junto a él.
Johnson alzé la vista y fruncié el cefio.



-¢Ha llamado a mi abogado?

-¢Qué ndmero has dicho que tenia, Reggie? -pregunté Walter Robinson.

El perista grufié.

-¢Y ésta quién es? -pregunto-. No la he visto antes.

-¢Estds seguro?

-Claro que estoy seguro. ¢Quién es?

Robinson sonrid y se inclind hacia delante, acercando su rostro al del perista como un padre a punto de
darle un bofetén a un crio.

-Vamos a ver, Reggie -susurré-, estoy seguro de que la has visto en tus pesadillas, porque representa un
problema muy grande para tu gordo culo. Ella es la persona que te va a meter entre rejas, Reggie.
Directamente a la prision de Raiford. A la sombra las veinticuatro horas, y alli no habra nadie tan dulce
como tu Yolanda. De hecho, estards de suerte si no acabas convirtiéndote en la Yolanda de alguien. ¢Lo
captas, Reggie?

Aquellas palabras parecieron clavar al fornido hombre al respaldo de la silla. Miré rdpidamente a la
joven fiscal.

-Tu peor pesadilla, Reggie -repitié Robinson.

-Yo no he hecho nada. No sé nada de ningun asesinato.

-¢Eso es cierto?

-¢Acaso cree que pregunto a todos los tipos que entran por mi puerta de dénde sacan lo que me traen?
Todo lo que hago es inventarme el precio y rellenar el impreso. No necesito hacer preguntas.

-Tal vez no, pero si que sabes quién te trajo ese collar. El que Yolanda pensé que era tan bonito que tuvo
que colgdrselo al cuello.

Johnson no respondié enseguida.

-No estoy obligado a hablar con la policia de mis negocios. Si lo hiciera, no habria negocios -dijo por fin,
balancedndose hacia atrds en su silla y cruzando los brazos sobre el pecho, como si aquella afirmacién
fuese su dltima palabra.

-Oh, si que puedes -replicé Robinson-. Porque tu negocio es ahora mi hegocio y tu problema.

Johnson fruncié el cefio pero guardé silencio.

Espy Martinez, sentada en una silla en un extremo de la mesa, observaba la actuacién del detective:
cémo andaba por detrds del sospechoso, se inclinaba sobre él sin pronunciar palabra, luego retrocedia y
finalmente arrastraba una silla cerca de él. Observé a Robinson como si éste fuera un actor
experimentado en un escenario. Cada movimiento que hacia, cada gesto, cada tono que asignaba a cada
palabra, estaba calculado para conseguir un efecto. Observé cdémo desestabilizaba al sospechoso,
despojdndole hdbilmente de su arrogancia y obstinacién. Estaba fascinada, preguntdndose cudndo se
suponia que tenia que intervenir en la actuacién y dudando si estaria a la altura de las mismas
habilidades que mostraba el detective.

Walter Robinson siguié mirando fijamente a Reginald Johnson; entorné los ojos, sin parpadear, hasta
que el hombre aparté la cara abruptamente espetando una obscenidad.

-iMierda! iQue no sé nada de ninglin asesinato, joder! -exclamé con un ligero temblor en su voz.

El detective dejé que su silencio se prolongase, sin quitar la vista del sospechoso. Al cabo exhalé aire
lentamente, haciendo que su aliento silbase en el aire enrarecido de la sala.

-Tal vez esté equivocado... Tal vez esté equivocado contigo, Reggie -dijo Robinson con calma.

Jonhson se dio la vuelta, sorprendido por el repentino cambio de actitud del policia.

-Tal vez estaba equivocado. ¢TU qué crees, Reggie? (Estaba equivocado?

-Si. Estaba equivocado -asintié el hombre, impaciente.

Sin quitar los ojos al perista, Robinson pregunté:

-¢Y usted qué piensa, sefiorita Martinez? ¢(Cree que estoy equivocado con Reggie?

Ella no estuvo segura de qué se suponia que tenia que responder, pero, con la voz mds impersonal y fria
que pudo impostar, dijo:

-Usted nunca se equivoca, detective.

-Ya, pero tal vez esta vez si lo haya hecho con el viejo Reggie.

-No lo creo, detective -afirmé Martinez.



-¢Estoy equivocado, Reggie? -pregunté de nuevo.

-iQue si, mierda! iEstd equivocado!

Robinson siguié mirando duramente al sospechoso. Dejé que las falsas esperanzas cobrasen vida en la
pequefia sala.

-Todo este tiempo he pensado que Reggie sdlo habia cogido algo de mercancia robada del hombre
equivocado. Y ¢sabe?, sefiorita Martinez... ¢Sabe?, tal vez me haya equivocado en este punto -Fruncio el
cefio mirando a Johnson-. Tal vez no hubo ninguna persona que entrara en su tienda a Ultimas horas de
la noche del pasado martes, impaciente, ansioso, jadeando y dispuesto a hacer cualquier trato, ¢verdad,
Reg? No, tal vez no hubo ningln cliente de dltima hora. Quizds me he equivocado de medio a medio en
este punto, Reggie... -Hizo una pausa para que sus palabras inquietasen al sospechoso-. No, tal vez no
hubo ningin otro hombre. Tal vez mantener el ritmo de vida que Yolanda te impone con sus vestidos de
disefio, para poder conducir un coche caro y comprar bonitos muebles para una casa nueva y elegante,
bueno, tal vez pensaste que seria necesario trabajar un poco mds. Tal vez pensaste que tu vieja caja
registradora pedia estar un poco mds llena. Y para lograrlo lo tnico que tenias que hacer era coger el
viejo 6-75 que te llevaria directamente a Miami Beach, y entonces empezaste a cometer todos aquellos
robos. Lo hiciste bastante bien, ¢verdad, Reggie? Hasta que la anciana del pasado martes se despertd
de golpe y entonces te buscaste un problema, ¢eh, Reg? Un problema serio. La mataste, ¢no es asi,
Reggie? ¢No fue asi como sucedié?

Robinson apunté con un dedo al rostro del estupefacto Johnson.

-iTd la mataste, bastardo hijo de putal

Reginald Johnson lo miré con los ojos como platos, retrocediendo de miedo.

-iYo no he matado a nadie! iYa se lo he dicho! iYo no sé nada de eso!

De repente, Robinson se inclind y agarré las manos de Johnson, obligdndolo a colocarlas con las palmas
hacia arriba sobre la superficie con un sonoro golpe.

-Eres fuerte, Reg. Tienes unas manos muy grandes. No tendrias ninglin problema para estrangular a una
ancianita, ¢no? iLo hicistel

-iNo sé nada de ningln asesinato, ni de hinguna anciana!

Intentd retirar las manos pero el detective tiré de él hacia delante, haciéndole perder el equilibrio y
mirdndolo de nuevo fijamente, alin con mds dureza.

En el silencio que se produjo en aquel instante, Espy Martinez sintié una subita oleada de calor. Las
palabras parecian surgir de otra personay no de ella, pero oyé cémo resonaban en la sala:

-Recibir bienes robados, de dos a cinco afios. Una condena fdcil, seguridad media. Luego tenemos el
robo con allanamiento, de cinco a diez. Esto es un poco mds serio, pero al cabo de un tiempo podrds salir
por buen comportamiento, tal vez sélo cumplirds tres afios. Pero luego estd la agresién. Te has metido
en un buen lio, Reggie. Dios, ho conoces al fiscal del condado, realmente odia que los ancianos sean
agredidos. Asi que con esto te caen de diez a quince. Y tal vez el juez crea oportuno retener la
jurisdiccién del caso y no acceda a concederte la libertad condicional, dada la situacién. Asi que el buen
comportamiento no va a...

Espy hizo una pausa para recuperar el aliento. Vio que el sospechoso se revolvia en su silla. Era como si
todas las palabras y cifras de su intervencion hubiesen provocado otros tantos nudos alrededor del
pecho del hombre. Continué en voz mds baja, mds dura, extrafiamente consciente de que en algin rincén
de si misma estaba disfrutando.

-Pero luego te has superado a ti mismo, Reggie. Cémplice de asesinato en primer grado, de quince afios a
la perpetua. Pero nadie consigue los quince, Reggie, cuando la victima es una viejecita. Todos cumplen la
perpetua alli en Raiford. No es un lugar agradable, ya lo creo que no... -Lo miré friamente-. ¥ ahora
llegamos al final de tu ranking: asesinato en primer grado. Ya sabes lo que funciona en este estado,
Reggie. Dos mil doscientos voltios. -Lo apunté como si su mano fuese una pistola-. iZas! Fulminado.
Johnson, con las manos atn sujetas sobre la mesa por el detective, intenté zafarse revolviéndose hacia
Martinez.

-iPero qué dice! -exclamé con desesperacidn-. iYa le he dicho que no he asesinado a nadie!

Espy se inclind hacia él.



-Ya tengo pruebas suficientes para abrir un caso, Reggie. Mds que suficientes. Pero eso tampoco es tan
importante. Aunque no tuviese pruebas sdlidas...

-¢Qué quiere decir?

-Una ancianita que nunca hizo dafio a nadie. ¢TU qué crees Reggie? ¢Qué piensas que va a decir un
jurado de ciudadanos de Miami, blancos de clase media, cuando entres en la sala del tribunal? Un negro
furioso y duro. ¢TU crees que van a necesitar alguna prueba? Qué va. ¥ menos después de que yo me
levante y les diga que td estrangulaste a esa pobre viejecita. iQue fueron tus dedos los que la
asfixiaron hasta la muerte! Sdlo pensardn que podia haber sido su madre, o su tia Mabel. (Crees que
después de oir esto les va a importar que yo no presente ninguna prueba? Solo querrdn ver cémo tu
maldito culo se achicharra. Asi pues, {qué crees que va a decidir ese fantdstico jurado blanco?

-iNo lo sé!

-iCulpable! iCulpable de todos los cargos! -Y observé como las palabras golpeaban al hombre como si
fuesen pufios-. ¢Y el juez? Reggie, {qué crees que un juez de clase media blanco dird al respecto?
Alguien que necesita que todos esos blancos lo voten en las préximas elecciones.

-iYa se lo he dicho! iNo he hecho nada!

-Pero todos esos tipos blancos no se lo creerdn, Reggie.

De nuevo un silencio tenso.

Espy Martinez inspiré hondo y apunté con el dedo a Reginald Johnson:

-iZas! iAdiés, Reggie! -repitid.

Walter Robinson finalmente solté las manos del sospechoso.

Martinez lo contempld con el gesto mds altivo que pudo componer.

-Detective, quédese con esta escoria. Iré a hablar con Yolanda. Ella y yo a solas, para conocernos
mejor. Si voy a proponerle a alguien un buen trato, el tipo de trato que te lleva a casa por la noche y te
deja recuperar tu vida, pues bien, estoy pensando en esa bonita joven. Sé que al sargento Lion-man le
gustard que ella tenga una oportunidad, y ho esta basura negra...

-iNo puede ofrecerle a Yolanda ningtin trato! iElla no sabe nadal

-Te sorprenderias de lo que sabe, Reggie. Nos ha dado valiosa informacién.

-Ella no sabe...

-Pero ella serd la que saldrd de aqui -repuso la ayudante del fiscal con tono desagradable.

Robinson sonrié y asintié con la cabeza. Le costaba no aplaudir la actuacién de la joven. Johnson parecia
calcular deprisa sus posibilidades, presa del pdnico.

-Yo sélo sé que un tipo me llamé a altas horas de la noche para venir a la tienda por un negocio -se
derrumbé por fin-. Yo no hago preguntas. Sélo bajé y nos encontramos fuera. iEsa es la verdad! Yo no sé
nada de ningun asesinato.

-¢Quién, Reggie? -preguntd Robinson.

-Se lo diré si me promete que...

-iQuién! iMaldita sea! iNo te voy a prometer nada, negro mierdoso! (Quién? -le espetd a voz en cuello.
Johnson se retorcié en la silla una vez mds, como un hombre atrapado bajo una ola intentando salir a la
superficie. Entonces se doblé hacia delante y dijo:

-Leroy Jefferson.

-¢Es un yonqui?

-Al tio le gusta la pipa, me han contado.

-¢Es cliente regular tuyo?

-Lo ha sido en el (ltimo mes, mds o menos.

-¢En la calle le apodan de alguna manera?

-Le llaman Hightops porque siempre lleva zapatillas chulas, de las altas de baloncesto.

-¢Dénde vive Hightops?

-Apartamentos King, nimero trece, creo.

-El de la mala suerte -observé Robinson mientras se levantaba de la mesa y el interrogado se sujetaba
la cabeza entre las manos.

1



Un hombre preciso

Casi en el mismo instante que Walter Robinson y Espy Martinez salian de la sala de interrogatorios con
el nombre del supuesto asesino de Sophie Millstein, Simon Winter estaba sentado frente al escritorio
de un joven inspector de Homicidios llamado Richards, que parecia incapaz de decidirse entre ser
educado con aquel hombre mayor o mostrarse impaciente con sus preguntas.

-Gracias por recibirme tan rdpido, inspector -empezé Simon.

-Es un caso cerrado, sefior Winter. Tuve que sacar el expediente de los archivos.

-Le agradezco que se tomara la molestia.

-Si, bueno, no tiene importancia, pero no acabo de entender su interés por la muerte de este hombre.
Winter decidié mentir.

-Verd, Stein era pariente mio; un pariente politico lejano. Y ya sabe cémo le cuesta a la gente que no ha
visto a alguien en afios aceptar que haya muerto, y mucho mds que se haya suicidado. De modo que, como
yo estoy aqui, me encomendaron comprobarlo todo, aunque ya han pasado unos meses. Ya sabe cémo es
la gente. Quisquillosa, incrédula. Nunca pasa pdgina, y finalmente acaba pidiendo a alguien que recabe
informacion...

-Ajd.

-A veces la familia puede ser...

-Una lata. Si, lo sé.

-Pues eso -asintié Winter con un encogimiento de hombros.

Esta mentira parecié aplacar en parte el mal humor de Richards por que un viejo metomentodo hubiera
venido a interrumpirlo en su trabajo.

-Si, supongo que si. Bueno, en cualquier caso, es un caso cerrado, sefior Winter. Fue bastante claro. Un
disparo. Dejo una nota. No tuvimos que hacer gran cosa, salvo recoger el caddver. No hubo ningtn
misterio.

-¢Estuvo usted en la escena del crimen?

-Si. El caso era mio. Sélo fue cuestion de recopilar los datos y redactar un informe. La verdad es que no
lo recuerdo demasiado bien.

-¢Quién encontré el cuerpo?

-La sefiora de la limpieza, creo. Puede que veinticuatro horas post mértem. Estd en mi informe.

El joven deslizé un clasificador de acordedn por la mesa hacia Simon.

-Echele un vistazo. No habia nada especial ni fuera de lo corriente. Le advierto que las fotografias no
son nada agradables.

-Gracias, inspector.

-Bueno, mirelo y después le contestaré cualquier pregunta, si puedo. Las muertes como ésta se
confunden bastante unas con otras, ¢sabe? Es dificil recordar los detalles. ¢Quiere un café?

-No, gracias.

-Bueno, volveré en un rato.

Se levanté y dejo a Winter con el clasificador. Este vacilé un momento mientras recorria la dspera tapa
de carton marrén con los dedos, como un ciego que lee braille. Pensé en todos los expedientes que habia
llenado de fotografias, documentos, informes y pruebas en sus tiempos y sonrié, encantado de volver a
tener uno en las manos. Lo levanté para sopesarlo. No demasiado. Luego, con un entusiasmo que
considerd totalmente fuera de lugar pero aun asi irreprimible, desaté las cintas y lo abrid.

Empezo por las fotografias del lugar. Sélo habia media docena de veinte por veinticinco, en color, quizds
una décima parte de las que habria habido en la escena de un homicidio. Las dos mds destacadas
mostraban a un anciano echado hacia atrds en un sillén de piel marrdn, los brazos extendidos hacia
fuera, casi como en un gesto de sorpresa. Un reguero de sangre, procedente de una herida de bala en la
frente, le habia resbalado entre los ojos y manchado el cuello de la camisa. En la pared, detrds de
Herman Stein, habia una salpicadura con restos de masa encefdlica y hueso. Tenia los ojos abiertos,
bajo un orificio de entrada escarlata, ennegrecido por la pélvora, y la boca ligeramente abierta, como
asombrado. Era un hombre prdcticamente calvo, con sélo unos mechones de pelo blanco alrededor de las
orejas. La sangre que le surcaba la cara le hacia parecer una gdrgola. Simon examiné detenidamente las
fotografias.



“Dime algo", le dijo mentalmente a Stein.

Pasé a otra fotografia. Esta mostraba un revélver del 38 en el suelo, debajo de la mano de Stein. Le
seguia un primer plano de la cara de Stein. ¥, después, una mdquina de escribir eléctrica situada junto
al escritorio; en el rodillo estaba la nota de suicidio. Otro primer plano mostraba que los recuerdos del
rabino Rubinstein eran exactos.

Simon leyé: "Estoy cansado de vivir, echo de menos a mi querida Hanna y voy a reunirme con ella."

Dejo a un lado las fotografias y pasé al informe del inspector. Habia una breve descripcién de la escena,
y una lista de los vecinos que habian contado las circunstancias de la dltima depresién del sefior Stein.
También el nimero de teléfono del pariente mds cercano de Stein, un hijo con el insélito hombre de
George Washington Stein, y una direccion en una conocida universidad de Nueva Inglaterra. Hojed el
informe de la autopsia, que describia una muerte de lo mds evidente. Lo que ocurre cuando se dispara
una bala expansiva del 38 a quemarropa en la frente de una persona depara pocas sorpresas clinicas. El
andlisis toxicoldgico era negativo, salvo por rastros de ibuprofeno, lo que hizo pensar a Simon Winter
en una artritis. Vio una breve anotacién en un formulario adicional, donde se mencionaba la visita del
rabino al inspector Richards, y vio una copia de la nota de Stein. No habia mencién de ella en las
conclusiones del inspector, que eran simples: suicidio debido a una depresiony a la edad.

Pensé que habrian escrito lo mismo sobre él.

A continuacion hojeé de nuevo el expediente, intentando encontrar algo. Aparte de la mencién en la
carta que habia escrito, no habia nada que relacionara a Herman Stein con Der Schattenmann.

Simon fruncié el cefio y en ese momento el inspector Richards regresé con una taza de café en la mano.
-No hay gran cosa, ¢verdad? -comenté el joven.

-No, no mucho.

-En un caso como éste no investigamos demasiado. Fue un suicidio de manual. Un hombre sin enemigos
conocidos; hasta sus vecinos decian que era siempre amable y educado. Tenia antecedentes de
depresion desde la muerte de su esposa seis afios atrds. Encontré algunos antidepresivos en el armario
del cuarto de bafio. Consta en el informe... -El inspector suspird y continué-: Y dejé una nota. Una nota'y
una Unica herida de bala en la cabeza. No hace falta ser un genio para...

-¢El revélver era de Stein?

-Pues no. O por lo menos no constaba. No estaba registrado. Un arma ilegal mds. Debe de haber millones
en el condado de Dade. Anoté el nimero de serie...

Simon Winter copié la cifra.

-¢Algln informe de balistica? ¢Huellas dactilares?

-¢Para qué?

-¢Dijo la sefiora de la limpieza que hubiera visto alguna vez el arma? <O alguien la identifico como suya?
El inspector hojed rdpidamente los informes.

-No hay nada. Pero no seria tan extrafio. Nadie quiere que la mujer de la limpieza sepa dénde guarda el
revolver. Podria desaparecer.

-Cierto -asintié Simon, y pregunté-: ¢No le parecio un poco rara la postura del fallecido?

-¢Y eso?

-Bueno, si vas a dispararte, supongo que lo normal es poner el revdlver asi... -Se llevé un dedo a la sien-.
O asi... -Se infrodujo el indice en la boca.

-Ya. Ahora que lo dice, es légico. Nunca he querido matarme, asi que no he pensado demasiado en ello.
-Pero sujetar un pesado revélver para apuntarte a la frente, como hizo Stein, es mds bien raro. Verd,
tienes que sostenerlo asiy, entonces, apretar el gatillo. Y puede que tengas que ayudarte con el pulgar.
-Si, es verdad. ¢Qué insinda?

-Nada. Sélo que es raro.

-Bueno, un suicidio es un suicidio. También podria haber saltado por la ventana; vivia en un décimo piso.
O haberse ahogado en el mar; lo tenia a una manzana. O haberse lanzado delante de un autobus. Hemos
tenido de todo. De modo que si, puede que sujetar asi ese revélver del treinta 'y ocho no fuera cémodo,
pero bueno, sobre gustos...

Richards lo observé con suspicacia.

-¢Tiene experiencia en esta clase de asuntos, sefior Winter?



-Fui policia en Miami City. Me retiré hace afios.

-Vaya, mi padre también lo era. Pero le dieron en la pierna a finales de los sesenta. Tuvo que retirarse
también.

Winter pensé un instante y recordé a un hombre corpulento y rubicundo.

-Lo recuerdo. En un atraco a un banco, ¢verdad? Persiguié al hombre seis manzanas, sangrando todo el
camino. Al final lo atrapé.

-Pues si, oiga -se alegré el inspector-. iJoder! iMenuda memoria tiene!

-¢Cémo estd su padre ahora?

-Sigue llevando un barco de pesca en Islamorada. Mucha cerveza fria y chicas que quieren broncearse.
Le va muy bien.

-Me alegro.

-Oiga, sefior Winter, ¢quiere que le haga copias del expediente? Quizd de esta forma se le ocurra algo
mds.

-5i, gracias. Pero me gustaria hacerle otra pregunta rdpida.

-Dispare.

-El revélver lo encontraron justo debajo de la mano, ¢verdad?

-Si. Justo debajo. Faltaba una bala. ¥ quedaban cinco en el tambor.

-Pero, con la fuerza del disparo y las manos que se le fueron hacia atrds... -Simon abrié despacio los
brazos y se echd hacia atrds en la silla para mostrarle lo que queria decir-. Bueno, ¢no seria de esperar
que el revélver hubiera caido bastante mds lejos?

-Es usted muy agudo, sefior Winter -comentd el otro con una sonrisa-. Si, podria ser si hubiera sido un
arma pequefia del veintidés o del veinticinco. Pero un revélver del treinta y ocho pesa una tonelada.
Como una piedra. No iria demasiado lejos.

Simon asintié.

-¢La puerta estaba cerrada con llave cuando llegé la sefiora de la limpieza? -quiso saber.

-5i. Entré con una llave maestra. Como le he dicho, no hay nada raro.

-Aun asi, me gustaria tener esas copias -afirmé Simon.

-Ningtn problema. Pero no se las ensefie a nadie. Son documentos oficiales de la policia, ya sabe.
-Hombre, las hormas no han cambiado tanto desde que yo me sentaba en una mesa como la suya.
Richards sonrié y se dirigié a la fotocopiadora mientras Winter esperaba sentado, pensando en los
Ultimos instantes de Herman Stein. Concluyé que todo estaba en orden y totalmente claro... y también
rematadamente dudoso y oscuro. Ambas cosas a la vez.

Le costé varios intentos orientarse en el laberinto telefénico de la Universidad de Massachusetts; cada
vez que marcaba la extensién directa del profesor 6. W. Stein, iba a parar a un limbo telefdnico. No
consiguié que le pasaran la llamada hasta que logré hablar con la secretaria del departamento de
Literatura Inglesa. Detestaba hacer esa clase de llamadas, ya desde que era inspector de policia. Pero
le alivio pensar que habian pasado unos meses desde la muerte de Herman Stein, y quizd parte de la
herida causada por aquel balazo habria cicatrizado.

-¢Profesor Stein?

-5i. No concedo prérrogas. Los trabajos finales deben presentarse el miércoles a mds tardar. ¢Con
quién hablo, por favor?

-Profesor, me llamo Simon Winter...

-¢No es estudiante?

-No. Soy investigador. Le llamo desde Miami.

-¢Investigador? ¢Y qué estd investigando?

Winter buscé una respuesta concisa para esta pregunta. No se le ocurrié ninguna.

-Profesor, le pido disculpas por llamarlo para hablar sobre un tema dificil, pero antes de su muerte, su
padre escribié una carta a mis... -buscé una palabra que describiera a aquellos tres ancianos- a mis
clientes.

-¢Mi padre escribié una carta? ¢A quién?

-A un rabino que no conocia. Otro hombre que vivié en Berlin durante la guerra hasta que lo atraparon y
lo enviaron a un campo de concentracion.



-No me diga. ¢Una carta a un hombre que no conocia? ¢Y qué decia en ella?

-Que habia reconocido a un hombre al que no habia visto desde...

-La guerra.

-Exacto. Este hombre...

-La Sombra -dijo el profesor con frialdad.

Winter dio un respingo.

-Correcto -dijo.

El profesor guardd silencio un momento. Después prosiguié con sequedad:

-Mi padre solia ver a Der Schattenmann, sefior Winter. Lo veia en suefios que se convertian en
pesadillas, y se despertaba gritando y sudando, y mi madre tardaba horas en tranquilizarlo. Lo veia
haciendo cola en el banco, entre los espectadores del cine y en el pasillo del supermercado. Veia a Der
Schattenmann en los coches que hos adelantaban en la autopista y en la parada del autobus. Una vez lo
llevé a un partido de béisbol en el Fenway Park, y vio a Der Schattenmann en los servicios. Otra vez lo
vio en las gradas de un partido de los New York Knicks que estdbamos viendo por television. La Sombra
estaba en todas partes, sefior Winter. Mi padre lo imaginaba en todas partes.

Simon se hundid en el asiento. Estaba en el salén de su casa, sentado en su raido sofd con un bloc de
papel y varios Idpices en la mesilla, y de repente se sintié ridiculo.

-Asi que si justo antes de su muerte... -dijo vacilante.

-¢Conté a alguien que habia visto a Der Schattenmann? Sélo seria ligeramente extrafio, sefior Winter.
-cLigeramente?

-Si. Lo Unico fuera de lo corriente es que casi siempre, y no se me ocurre hinguna vez que fuera
distinto, me llamaba a mi, o a mi hermano o a mi hermana, para explicarnos que lo habia visto. ¥ uno de
nosotros repasaba con él las circunstancias y los recuerdos hasta que logrdbamos quitarle de la cabeza
lo que creia haber visto. No recuerdo que nunca se pusiera en contacto con un desconocido para hablar
de ese asunto.

-¢No cree que alguna vez viera realmente...?

-No, claro que no. Ademds, hablé con él un dia antes de su muerte y no me mencioné nada. Estaba
alterado. Mds nervioso mds ansioso, mds deprimido que nunca. Pero todo el rato hablé sobre nuestra
madre, ho sobre Der Schattenmann. Creo que me lo habria mencionado si lo hubiera visto.

-¢Y usted habria podido tranquilizarlo y convencerlo de que no lo habia visto en realidad?

-Exacto.

-¢Parecia asustado?

El profesor tardé un momento en contestar.

-Quizd. Quizd pudiera afiadirse miedo a la mezcla de todas las cosas que sentia. Recuerdo que me quedé
preocupado y llamé a mis hermanos. Decidimos que uno de nosotros deberia ir a verlo a Miami, pero,
para cuando lo tuvimos todo organizado, ya era demasiado tarde.

El profesor vacilé de nuevo antes de afiadir:

-¢Le parezco frio, sefior Winter? ¢Insensible?

-No -mintié Winter.

-Es extrafio, sefior Winter, odiar a alguien a quien amas por hacerse algo a si mismo. Sientes muchas
cosas contradictorias.

-Lamento habérselo recordado de esta forma.

-No; descuide. En cierto modo, es mds fdcil hablar con un desconocido que con alguien a quien conoces.
¢Conocia a mi padre, sefior Winter?

-No.

-Era un hombre excepcional.

-¢En qué sentido?

-Tenia muy presentes sus deudas. Siempre estaba intentando pagar sus deudas.

-¢Monetarias?

-No. Deudas del alma, sefior Winter. -El profesor rié, como si recordara algo divertido-. Le pondré un
ejemplo. Mi nombre completo es George Washington Woodburn Stein. No es un nombre normal y
corriente, ceh?



-Pues no.

-Le contaré cémo me pusieron este nombre, y eso le permitird conocer un poco a mi padre. Lo
atraparon, junto con mi tia, mi tio y mis abuelos, en 1942. Ellos estaban clandestinamente en Berlin...
-¢Der Schattenmann?

-Si. Reconocié a mi tio, o eso decia mi padre. Lo vio en un refugio durante un ataque aéreo.

-<Y?

-Llegé la Gestapo y se los llevaron. Murieron todos en los campos.

-Lo siento.

-Pero mi padre logré sobrevivir. Tenia diecisiete afios cuando la guerra tocaba a su fin. En aquel
momento, la situacién era cadtica. Los SS los llevaban de un campo a otro a medida que el frente iba
cambiando. Supongo que, en cierto sentido, era tan terrible como todo lo demds que les habia ocurrido
hasta entonces. Después de haber sobrevivido tanto tiempo a tantas cosas, los llevaban al limite del
agotamiento con las tropas aliadas a apenas unos kilémetros de distancia. Mi padre decia que muchos
murieron entonces; caian desplomados en la carretera, casi como si la mera esperanza de sobrevivir
pudiera matarlos.

-El sobrevivié.

-Si, pero a duras penas. Contaba que se desplomé en unos barracones. Era de noche y habian caminado
docenas de kilometros inttiles, absurdos. Caminado hacia la muerte. Llevaban dias sin comer. El tifus, la
gripe, la neumonia, todas las enfermedades habidas y por haber los estaban matando, uno tras otro. Se
oia el fragor de la artilleria a lo lejos, y una vez me dijo que aquel sonido era como si cientos de
personas llamaran a las grandes puertas del cielo. Esperaba la muerte. Cuando se despertd por la
mafiana, le sorprendié ver la luz del sol. Sabiendo que seria la Ultima vez que veria el dia, se arrastré
fuera de la cama (ho una cama, por supuesto, sino una tabla de madera en un barracén infecto) y cruzé
la puerta, sin importarle, como estaba seguro de que ocurriria, que un SS le disparara a los pocos pasos,
porque habria valido la pena poder sentir el sol en la cara una Gltima vez. Pero los guardias habian huido
por la noche. El campo estaba en silencio, salvo por las exclamaciones de desconcierto. Mi padre llegé
como pudo al patio central. Arbeit Macht Frei. Ese era el eslogan. Decia que decidié esperar ahi la
muerte. Diecisiete afios, sefior Winter. Diecisiete afios y esperaba la muerte al sol.

El profesor inspiré hondo.

-Yo queria a mi padre -aseguré-. Pero ¢sabe qué? A veces era como si, desde los diecisiete afios,
siempre hubiera estado esperando la muerte. -Vacild, recordé otra cosa y afiadié-: Fue lo que dijo
cuando se trasladé a Miami Beach. Seguia queriendo morir al sol. Parecia el lugar ideal para él.

-Pero ¢y su nombre? -le recordé Simon.

-Mi padre decia que se quedé dormido mientras acababa de salir el sol. ¥, pasado un rato, oyé cémo un
dngel le hablaba inclinado sobre él. Siempre contaba que se sorprendié mucho, porque el dngel hablaba
en inglés. Mi padre sabia inglés porque habia crecido en... bueno, eso es otfra historia. Pero conocia el
idioma, y contaba que oyé decir al dngel: "Pero si aqui hay uno vivo..." Abrié los ojos esperando ver el
cielo, pero, en cambio, se encontré con la cara del sargento George Washington Woodburn. Una cara
muy negra, sefior Winter. Un dngel negro. El sargento Woodburn pertenecia al 88° Batallén de Tanques
norteamericano. ¢Sabe como se apodaban a si mismos? "Los negros de Eleanor Roosevelt", pero eso
también es otra historia. De modo que Herman Stein, mi padre, alargé la mano para tocarle la mejilla al
sargento Woodburn y le pregunté: "¢Estoy muerto?", y el sargento le respondio: "No, hijo, no lo estds."
A mi padre eso siempre le resulté gracioso. El sargento le hablé con el acento de Alabama mds marcado
que pueda imaginarse, y hacia cinco o seis afios que mi padre no oia una palabra en inglés, y siempre con
un refinado acento britdnico, ya me entiende, muy de clase alta, pero aseguraba recordar cada palabra
pronunciada por el sargento. De modo que Woodburn se agaché, recogié a mi padre del suelo y lo cargé
por todo el campo gritando: "iUn médico! iUn médico!" Y mi padre siempre decia que lo dnico que
recordaba eran aquellos brazos fuertes que lo llevaban (entonces sélo pesaba treinta kilos) y aquel
negro grandullén que pedia a gritos un médico y decia: "No te vas a morir, chico. No sefior, no te vas a
morir..."

La voz del profesor parecia cargada de emocion.



-De modo que el sargento lo llevé a la enfermeria sin dejar de repetir todo el tiempo: "No te vas a
morir, no sefior." Y cuando se desperté de nuevo, mi padre estaba en un hospital, y asi fue como
sobrevivié. Y es asi como yo acabé llamdndome George Washington Woodburn. Cuando era pequefio,
cada dos afios, mis padres nos subian a todos en el coche y nos llevaban a Jefferson City, Alabama, a
visitar a los Woodburn. El sargento se convirtié en jefe de bomberos. Tuvo seis hijos, y el mds pequefio
estudia aqui, en la universidad. Cuando nos reuniamos, mi padre y el jefe Woodburn contaban siempre la
misma historia. Y bromeaban y reian, y el jefe intentaba cargar a mi padre en brazos como habia hecho
aquel dia, pero ya no podia, y todo el mundo reia. Murié hace poco mds de un afio. Asistimos todos a su
entierro en Jefferson City, Alabama. Hacia mucho calor y mi padre pasé horas llorando. Todos lo
hicimos.

El profesor volvid a inspirar hondo. Simon capté el tono de tristeza que adquirié su voz.

-Como ve, mi padre sabia pagar las deudas, sefior Winter.

Winter no supo qué decir. Pero tuvo suerte, porque el profesor ho parecia haber terminado.

-Estoy divagando -dijo-. Discllpeme.

-No, en absoluto. ¢Se dedicaba su padre a la ensefianza universitaria, como usted?

George Washington Woodburn Stein solté una carcajada, como aliviado de cambiar de tema.

-iOh no, en absoluto! Era joyero. La familia, en Berlin, comerciaba con joyas antiguas. Por eso habia
aprendido inglés de pequefio. Y también francés. Viajaban muchisimo, eran muy cosmopolitas. Eran de
esos judios de Alemania que no podian comprender el alcance del mal que les iban a infligir. El drbol
genealdgico de la familia se remontaba a siglos. Mi abuelo debia creerse mds alemdn que la gente que
finalmente lo mandé a la muerte.

-¢Era joyero?

-Si. Un hombre de una precisién increible cuando trabajaba las piedras. Mi padre tenia delicadeza, un
don. Era un artista de la exactitud, sefior Winter. Aseguraba que le encantaban las joyas porque
duraban para siempre. Como una obra de Shakespeare (ése es mi campo), un cuadro de Rembrandt o un
concierto para piano de Mozart. Inmortales. Decia que las piedras preciosas formaban parte de la
Tierra y podian vivir una eternidad. Para él, las piedras preciosas tenian vida, personalidad y cardcter.
Hablaba con los engastes cuando los trabajaba. Tenia manos de cirujano (a eso se dedica mi hermana) y
ojos de tirador experto. Incluso al final de su vida, conservaba una vista extraordinaria... -De pronto
vacil.

-¢Pasa algo? -pregunté Simon Winter.

-Bueno, si y no.

-¢Le preocupa algo?

-Si. Sefior Winter, no sé si... -Se detuvo.

-¢De qué se trata, profesor Stein?

-Pues que no lo conozco, sefior Winter. -Soné vacilante-. No puedo verle la cara. Me cuesta expresar
mis dudas a un desconocido. -El tono del profesor sonaba cada vez mds formal.

-Yo también soy viejo -indicé Winter-. Como su padre. Soy un hombre mayor que fue inspector de
policia y a quien otras personas mayores han pedido que averigiie si ese hombre, la Sombra, estd aqui,
en Miami Beach. Estdn asustadas, y todavia no tengo una respuesta a su miedo, profesor. No saben si
creer o no a su padre cuando les dijo que habia visto a Der Schattenmann. No quieren creer que esté
aqui, pero alguien mds lo vio. ¥ hubo otra muerte. Por eso lo he llamado.

-¢Otra?

-Si. Sélo que esta vez fue un asesinato.

-¢(Mataron a alguien? ¢Cémo?

-Un robo con allanamiento. Al parecer, lo hizo un drogadicto.

-¢Asi que no fue nadie parecido a la Sombra?

-Eso creen.

-¢Y qué relacion hay con la muerte de mi padre?

-Sélo ésta: tanto su padre como la persona asesinada creian haber visto a la Sombra poco antes de
morir.

El profesor dudd. Al hablar, su voz reflejé sorpresa:



-Es increible. -Se detuvo un instante y afiadié-. Es la clase de cosa que a mi padre le habria gustado,
¢sabe, sefior Winter?

-¢6ustado?

-Si. Era un gran aficionado a las novelas de misterio. No sé exactamente como adquirié este gusto, pero
lo hizo. Sir Arthur Conan Doyle, Agatha Christie y P. D. James. Le encantaba especialmente la serie de
Harry Kemelman sobre el rabino que investiga crimenes. ¢Lo conoce?

-No, me temo que no.

-Son historias realmente interesantes. Una vez me obligé a leer algunas, mds o menos cuando me
doctoré. Decia que estaba en peligro inminente de volverme aburrido. Demasiados textos académicos y
eruditos, demasiado estudio. Recuerdo que me dio un pufiado de novelas y me dijo que estaban llenas de
dilemas, elementos de suspense y pistas falsas. Tengo que admitir que son muy ingeniosas. -El profesor
hizo otra pausa-. Preglnteme lo que quiera, sefior Winter -dijo por fin-. Después le explicaré lo que me
preocupa.

Simon inspiré hondo.

-El revélver. Se suicidé con uno del treintay ocho...

-Mi padre aborrecia las armas, sefior Winter. Me sorprendié saber que fenia una. Era un hombre
apacible. Pero estaba en Miami, que es un lugar violento, asi que imaginé que, simplemente, no se lo habia
dicho a nadie.

-La manera en que lo hizo...

-Si, un disparo justo sobre los ojos. Eso me inquietd, sefior Winter. A mi padre le encantaban sus ojos.
Eran el instrumento de su arte. Jamds pensé que haria algo que los dafiara.

-Entiendo...

-Y otra cosa. La forma en que la policia de Miami Beach describié cémo sujetaba el arma.

-¢Si?

-Bueno, le habria costado hacerlo asi. Por las manos, ¢sabe? Todos esos afios trabajando con joyas
finas. Todos esos grabados precisos, esos toques delicados. Al final le produjeron artritis en las manos.
Apretar un gatillo, especialmente con el pulgar, le habria resultado muy doloroso.

-¢Se lo comenté a la policia?

-Por supuesto. Pero respondieron que mi padre estaba deprimido y solo, y que los suicidas se
sobreponen a sus limitaciones fisicas. Imagino que es cierto.

Hubo un silencio y los dos esperaron, como pendientes de que el otro lo rompiera.

-¢Qué mds? -pregunté por fin Simon.

-Puede que no fuera nada, pero me extrafié muchisimo.

-CQué?

-La policia no le dio importancia, pero los familiares ven estas cosas con otros ojos, ¢sabe?

-¢De qué se trata, profesor?

-La nota de suicidio.

-¢Qué pasa con ella?

-Bueno, estaba escrita en el estilo de mi padre. Directo y al grano. Como le dije, preciso. Era
exactamente lo que habria escrito si hubiera decidido matarse. Estaba en paz con sus hijos desde hacia
mucho tiempo. Nosotros sabiamos que nos amaba y ¢l sabia que le amdbamos. No habia nada que afiadir a
eso, a no ser que se enrollara, y ése no era su estilo, sefior Winter. No, él era directo. Directo y
conciso.

-Comprendo.

-No -solté con brusquedad el profesor-, no lo comprende. La nota... esa maldita nota... -La amargura
impregnd su voz. Aun asi, prosiguié-. ¢Qué es una nota de suicidio, sefior Winter? Un mensaje. Una
declaracién final. Las dltimas palabras. Puede que sdlo incluya unas pocas palabras, pero son
fundamentales, ¢no?

-Por supuesto.

-De modo que acepta la premisa de que mi padre intentaba decir algo. Que era su Ultimo mensaje para
mi, mis hermanos y sus nietos, a quienes amaba. ¥ en medio de la tristeza y la soledad en que vivia a
pesar de nuestros intentos de acercarlo mds a nosotros, era su declaracion final en este mundo.



-Si.

-Entonces digame por qué -pregunté despacio el profesor, que habia bajado el tono de voz debido a la
desesperacion y la confusién renovadas-, digame por qué después de tantos afios de matrimonio, no
escribié la h final en el nombre de mi madre.

-¢Perddn?

-Es Hannah, con h final, sefior Winter. No Hanna. "Mi querida Hanna"... pero mal escrito. Mal escrito por
un hombre exacto y preciso. Digame, pues, ¢qué mensaje contiene esta omision? ¢Le dice algo a usted?
Lo hacia. Pero Simon Winter no respondié las preguntas angustiadas del profesor.

12

En un mundo perfecto

El plan era sencillo: Lion-man seria el policia uniformado. Llamaria una vez, anunciaria su presencia y se
apartaria mientras un inspector cedido por el departamento de Robos de South Beach arrancaria los
cerrojos de uno o dos mazazos. Este era un culturista a tiempo parcial apodado Lefiador y estaba
acostumbrado a que lo llamaran para participar en las detenciones que requerian la destruccién rdpida
de una puerta cerrada. Después, el equipo de detencidn, dirigido por Walter Robinson, entraria en el
ndmero 13.

Espy Martinez pensé que, en un mundo perfecto, el sospechoso se encontraria medio atontado -ya que
estaria drogado o dormido-, y ademds desorientado debido al ruido y al miedo. Se mostraria décil y
pasivo, y dispuesto a rendirse sin ofrecer resistencia.

Estaba sentada en el oscuro asiento trasero de un coche de policia sin distintivos, contemplando el
mundo nocturno tefiido de negro y gris que formaba el deteriorado bloque de edificios de viviendas
protegidas. Nunca habia estado en ningln sitio parecido a Apartamentos King, especialmente pasada la
medianoche. Las farolas abrian surcos lastimosos en la noche, como si al arrebatarle porciones
diminutas de oscuridad pudieran retrasar el deterioro que minaba los bajos edificios de tres plantas. A
pesar de la hora que era, podia oir palabrotas gritadas y el llanto esporddico de un nifio. Un momento
después de haber llegado, le parecié oir un disparo que, procedente de algin lugar mds alld de la hilera
de farolas, pasaba silbando como un mal pensamiento perdido. Apenas alcanzaba a distinguir un grafito
pintado en una pared del edificio de pisos:

"En la 22 mandan los Sharks." Supuso que ésa era la banda callejera que extorsionaba a los comercios y
controlaba el trdfico de drogas en la Vigésima Segunda Avenida.

"En un mundo perfecto", pensé otra vez.

Y se estremeci6 a pesar del calor asfixiante.

Robinson se volvié justo entonces y vio cémo lo miraba expectante.

-¢Seguro que quiere estar aqui? -le preguntd.

-Es mi trabajo -asintid.

-Su trabajo es encerrar a Leroy Jefferson. Su trabajo estd en una sala de justicia, a partir de mafiana
por la mafiana, cuando se haga la lectura de cargos a ese cabrén por el asesinato de esa pobre anciana,
vestida con un elegante traje azul de raya diplomdtica y ese viejo maletin de piel, y diciendo "Sefioria
esto, seforia aquello y la fiscalia solicita que se le deniegue la fianza"... No tiene por qué estar aqui.

-No -negé con la cabeza-. Si que tengo que estar. Quiero estar.

Robinson sonrié y sefialé los apartamentos.

-Espy, ¢por qué querria alguien estar aqui, en este mundo olvidado de Dios, si ho es por obligacién?

Le sonrié y ella le correspondié.

-Vale -dijo-, fomo nota. -Acto seguido, dejé de sonreir y afiadié en voz baja-: Necesito ver todo el
proceso. De cabo a rabo. De principio a fin. Desde que empieza hasta que acaba. Es mi forma de
trabajar.

-Bueno, si insiste...

-Insisto.

-Entonces, espere aqui hasta que lo hayamos esposado. Suba y observe cémo le leo sus derechos. Si
presencia la detencion, tal vez podamos evitar las acusaciones habituales de brutalidad policial de la
Oficina del Defensor Publico.



Ella asintié de nuevo. Robinson la miré detenidamente y se pregunté qué intentaria demostrar. Estaba
claro que no pretendia impresionarlo: eso ya lo habia hecho. Pero se dio cuenta de que Espy Martinez
tenia algin otro motivo para estar alli, y sospeché que no tardaria mucho en averiguarlo. La siguid
contemplando cuando giré un poco la cabeza para recorrer con la mirada el patio abierto de los
Apartamentos King. Se permitié fijarse un instante en su perfil, en la curva que describié su cabello al
deslizdrsele hacia la mejilla y en la forma juvenil con que se lo aparté de la cara. Luego, se volvié en su
asiento y desenfundé el arma, una pistola de 9 mm. Comprobé el cargador y se aseguré de llevar el arma
de reserva.

-Muy bien -dijo.

-¢Cudl es? -pregunté Espy.

-El dltimo de la izquierda -respondié Robinson y alzé la vista hacia el edificio-, cerca de la escalera.
Segundo piso.

Ella siguié su mirada con los ojos. Habia una escalera exterior en cada extremo del bajo edificio
rectangular. Un pasillo al aire libre recorria longitudinalmente cada una de las tres plantas. Pensé que
era un conjunto de edificios especialmente feo, y se pregunté cémo habria conseguido su distinguido
nombre de Apartamentos King.

"Es la politica del abandono", pensé.

Desvié la mirada justo cuando Robinson volvia a enfundarse la pistola en la sobaquera. Intenté imaginar
por unh instante cémo seria para él o para el sargento Lion-man, o para cualquier otro policia negro, ir en
mitad de la noche a ese lugar a detener a otro hombre negro por el homicidio en primer grado de un
blanco. Queria preguntdrselo a Robinson, pero no podia. No en ese momento. Asi que dijo unas palabras
que parecieron surgirle de algtn lugar olvidado en su interior:

-Oye, Walter -susurré cuando él salia del coche-, ten cuidado.

-No hago otra cosa -contesté con una carcajada.

El Lefiador y otro inspector bajaron de otro coche sin distintivos y se acercaron a Robinson. Al otro
lado de la calle, dos sargentos de Miami City daban instrucciones a varios agentes uniformados. Eran los
refuerzos. Pasado un momento, ambos sargentos cruzaron la calle a toda prisa.

Juan Rodriguez fue el primero en hablar.

-Lion-man estd preparado, Walter. Habra un par de hombres en la parte trasera. El resto, detrds de fi.
Hagdmoslo rdpido. Entrar y salir. Atrapemos a ese pringado antes de que sus vecinos la armen buena.
Después podremos registrar tranquilamente su casa. ¢Vale?

-De acuerdo. ¢Quién estard en la parte trasera?

-He pensado en los dos chicos.

-Joder, Juan, ¢los novatos?

-Oye, tienen que aprender. Son buenos. Unas fieras. Llevan casi un afio en la calle. Y, ademds, en la
parte trasera sélo estd la ventanita del cuarto de bafio. El sospechoso tendria que tener alas para huir
por ese lado. Estos edificios son como una cdrcel, hombre. Pero si la mayoria de los pisos incluso tiene
barrotes en las ventanas. La Unica diferencia es que son para dejar fuera a la gente en lugar de para
tenerla encerrada, pero el resultado es el mismo. Sélo tenemos que quitar la puerta de la celda trece y
llevarnos lo que hay dentro. No tiene escapatoria.

-Haces que parezca muy sencillo. Me gusta -comenté Robinson-. Muy bien. ¢ Todo el mundo preparado?
Lion-man, ¢llevas el chaleco?

-5i. Me he puesto el chaleco de gala. Da mucho calor, es incémodo y me hace parecer gordo. Y eso no me
gusta.

-¢Qué prefieres, tener buen tipo o una bala en el pecho? -bromeé Rodriguez.

-Oiga, sargento -se sumé Espy Martinez-, a muchas mujeres les gustan los hombres de grandes
dimensiones. No sé si me entiende...

Los demds policias sonrieron cuando Lionel Anderson laded la gorra hacia Martinez para disimular su
embarazo.

-Si, sefiorita, por supuesto. Pero el tamafio debe estar donde cuenta.

Espy se inclind hacia el sargento y le dio un pufietazo carifioso en el pecho.

-Lleve puesto el chaleco y olvidese de lo demds -dijo.



-Lo haré por usted.

-Y quizd también por esa joven, Yolanda.

-Oh, no me habia planteado esa cuestidn, sefiorita.

-Todo el mundo debe llevar puesto el chaleco -pidié Martinez. Hubo asentimientos-. Excepto yo, porque
yo me quedo aqui, donde no hay peligro.

Los hombres rieron, como si agradecieran que el buen humor de Martinez disipara la tension. A ella le
habria gustado poder decirles que la jocosidad, la sonrisa y el aire despreocupado de que hacia gala en
medio del grupo eran fingidos, pero no lo hizo. En cambio, se volvié hacia Robinson, que asintié con la
cabeza. Y se dio cuenta de que él lo sabia.

El inspector levanté una mano para captar la atencion de todos.

-No queremos cagadas -dijo-. Volved a mirar la fotografia de Jefferson.

Entregd una a cada hombre.

Lionel Anderson observé el retrato.

-¢Sabes qué? Me parece recordar a este tipo. ¢Cudl es su apodo?

-Hightops.

-Tiene que ser él. Jugaba a veces en el equipo de baloncesto del instituto Carol City High hard unos diez
afios. Tenia un buen lanzamiento, pero no manejaba bien la pelota.

-Ahora maneja otra clase de cosas -indicé Robinson-. Agresién, robo, allanamiento de morada, tenencia
ilicita de armas, posesion de drogas... Estamos hablando de una lista de antecedentes larguisima. El
delincuente tipico, probablemente armado. Pero qué digo: sin duda armado. Atrapémoslo rdpido. ¢Alguna
pregunta?

No hubo ninguna. No esperaba que la hubiera. La situacién era rutinaria para un policia: alguien que
llevaba afios delinquiendo habia dado finalmente un paso mds y asesinado a alguien. Lo dnico
sorprendente era que ho lo hubiera dado antes. Aunque, como Robinson pensé con sarcasmo, no habia
visto sus antecedentes juveniles, claro. Se encogié de hombros para sus adentros.

-¢Todo el mundo preparado? Vamos alld.

Entregd la orden de detencién a Lionel Anderson, y los policias se dirigieron hacia el edificio. Espy
Martinez sintié una inquietud repentina. Metié la mano en el bolso y sujeté la pequefia pistola
semiautomdtica que llevaba. Cargé la recdmara, espird despacio y sostuvo con fuerza el arma junto a su
costado, a la espera de que ocurriera algo para no tener que seguir demasiado rato envuelta en la
oscuridad que tanto detestaba.

Leroy Jefferson, un joven que no esperaba llegar a viejo, estaba sentado en ropa interior ante una
mesa tambaleante con la superficie rayada y manchada en la cocina de su casa, imaginando cémo
mejoraria su vida si pudiera empezar a traficar con drogas en lugar de limitarse a consumirlas. Era un
suefio habitual; se imaginaba con ropa nueva, conduciendo un coche grande. Le gustaba el color rojo, y se
preguntaba si el traje o el vehiculo serian de ese tono; tras reflexionar un momento, decidié que ambos.

Jugueted con la cdnula de cristal que habia en la mesa. Leroy Jefferson tenia unas manos largas y
huesudas. Manos de deportista: los dedos estaban curvados como garras, las venas sobresalian en el
dorso, como si los tendones y los mdsculos las levantaran. Seguramente un artista las habria
considerado hermosas, en un sentido tosco y vulgar.

Pasé una ufia resquebrajada por el borde de la cdnula.

Su hovia dormia en un cuarto contiguo; oyé un ligero ronquido, casi como un resuello, cuando se dio la
vuelta, enredada desnuda en una sdbana cubierta de sudor. No llevaban demasiado tiempo juntos, y no
esperaba que fueran a estarlo mucho mds. Los habia unido mds su aficidn por las drogas que el afecto.
Su emparejamiento era un acto esporddico de conveniencia mutua.

La friccién hizo que la cdnula de cristal se calentara en contacto con el dedo, pero, bien pensado, el
mundo entero abrasaba. Su novia volvié a cambiar de posturay él se pregunté cémo podia dormir cuando
la temperatura del reducido piso no dejaba de subir constantemente la mayor parte de la noche.

¢A cudnto estarian? ¢A treinta? ¢A treinta y dos? Ni siquiera se podia respirar, dada la humedad del
calor. Le apetecia una cerveza de la pequefia nevera, pero sabia que no habia ninguna. No habia ni
siquiera un refresco, ni una bandeja de cubitos de hielo. El agua del grifo era salobre y tibia. Pensé en
ponerse bajo la ducha, pero no le era fdcil desdoblar las piernas de debajo de la mesa y caminar en esa



direccién. Culpé también de su letargia al calor. Observé enfadado la ventana de celosia graduable del
salon, abierta para dejar paso a la ligera brisa que serpenteaba por Liberty City.

"Aire fresco", pensé. Eso era lo que mds deseaba en el mundo. Un poco de aire fresco que le cubriera el
cuerpo como una camisa ligera. Se llevé una mano a la nuca y secé parte del sudor acumulado en ella. Le
brillé en la palma. Reflexioné que en Miami los ricos nunca sudan, a ho ser que quieran hacerlo.

Esta idea lo enfurecid, porque sabia que era cierta.

Siguié mirando la ventana abierta, como si pudiera obligarla a proporcionarle alivio, casi como si
esperara ver cémo el viento se colaba entre sus lamas de cristal. Su frustracién lo puso alerta, de modo
que cuando lo que entré por la ventana fue ruido en lugar de aire fresco, no le costé nada percatarse de
lo que estaba ocurriendo.

Unos pasos vacilantes por la escalera significaban que algln vecino volvia a casa borracho. Los pasos de
dos personas que se movian despacio, pausadamente, significaban que algln camello y su matén iban a
cobrar una deuda. Pero el toc-toc-toc de varios zapatos pesados que corrian por la escalera sélo
significaba una cosa. Leroy Jefferson se levanté de un brinco, con lo que lanzé la cdnula al suelo, y tras
tropezar con la silla cruzé la habitacion de una zancada. Su novia solté un ronquido y abrié los ojos
sorprendida cuando la empujé a un lado para alcanzar el revélver que guardaba bajo el colchén. Susurré
con premura la palabra "policia" a la vez que un pufio golpeaba la puerta y Lion-man gritaba la misma
palabra. El policia y el sospechoso de asesinato habian hablado prdcticamente al unisono.

La chica tiré de la sdbana para cubrirse hasta los pechos y grité:

-iLeroy, no!

Pero Leroy Jefferson no le hizo caso. Se giré medio agachado junto al colchdn y, tras levantar el
revélver, dispard dos veces, a través del saldn, hacia la puerta principal, justo cuando se combaba
abruptamente debido a un mazazo.

En cuanto hubo llamado y anunciado su presencia, el sargento se habia hecho a un lado para que el
Lefiador tuviese espacio para maniobrar con la maza. El fornido inspector bramé como un animal herido
cuando, justo al asestar el primer golpe al marco de la puerta, la segunda bala de Jefferson reboté en
el cerrojo y se le incrusté en el brazo izquierdo. Hubo un estallido de piel, sangre y mdsculo,
convertidos en una masa de un vivo escarlata. El Lefiador se retorcié y la maza cayé al suelo con un ruido
sordo, golpeando la reja de la barandilla. El Lefiador siguié aullando mientras movia las piernas de forma
espasmédica, como un corredor que intenta en vano acelerar con los pies hundidos en la arena. Sus
alaridos, puras manifestaciones de dolor, se elevaron por encima del repentino griterio de los demds
policias, que se lanzaban al suelo para protegerse o se apretujaban contra las paredes del edificio.

Los dos novatos que estaban atrds oyeron los disparos y los gritos atormentados del Lefiador, y
corrieron con las armas preparadas hacia la parte delantera del edificio.

Al ver al inspector retorcerse de dolor, el sargento Lion-man se agaché para tomar la maza sin dejar de
soltar juramentos. La eché atrds con el movimiento de un bateador y la descargé contra la puerta. La
madera se astillé al tiempo que se oy6 otro disparo procedente del interior del piso. Esta bala atravesé
también la puerta y zumbé por encima de la cabeza del sargento, que encadend una segunda tanda de
juramentos a la vez que descargaba de nuevo la maza contra la madera.

Robinson sujeté al Lefiador y lo aparté de la posible linea de fuego. Oyé cémo, detrds de él, Juan
Rodriguez renegaba en espatiol y, tras mezclar piadosamente un "mierda" tras otro con algin "ave Maria
Purisima", gritaba a Lion-man que se quedara donde estaba. Oyé cémo otro miembro del equipo
comunicaba un 10-45 (agente abatido) por radio. Lion-man bramé otra vez, furioso como un poseso, y
levanté la maza para asestar el golpe final que arrancaria la puerta del marco. En la fraccion de segundo
que el sargento tardé en dirigir su dltimo ataque, Robinson escuchd, en medio del estruendo de gritos,
pasos, maldiciones y ruido de cristales rotos, un tfono que no alcanzé a discernir.

Cuando el marco se partié y la puerta se abrié de repente tras una violenta patada del sargento,
Robinson se enderezd y entré rdpidamente.

Cruzé la abertura, seguido por Rodriguez y dos policias mds. Todos gritaron "iPolicial" y "iNo se
muevan!" y apuntaron sus armas, que sujetaban con ambas manos, a izquierda y derecha, como les habian
ensefiado. Lo primero que vieron fue a la novia de Leroy Jefferson, desnuda y de pie en el centro de la
habitacion, chillando fuera de si. Les lanzé un vaso de agua que se hizo afiicos contra la pared, y uno de



los agentes de Miami City se agaché y le dispard. Fallé. La bala se incrusté en la pared detrds de ella, a
apenas quince centimetros de su oreja, lanzando un hilo de polvo de yeso al aire. Juan Rodriguez tuvo la
presencia de dnimo de alargar la mano para sujetar la del agente y bajdrsela para que no volviera a
disparar, a la vez que, enfadado, gritaba incoherentemente en dos lenguas distintas.

Robinson eché un vistazo alrededor. Habia tanta confusién y tanto ruido que le dificultaban la visién.
Fue casi como si pudiera nhotar la ausencia repentina del sospechoso. Se volvié hacia la novia desnuda,
que estaba muy rigida, con los ojos desorbitados, sin intentar cubrirse, como si le sorprendiera haber
recibido un disparo y seguir viva.

-¢Dénde estd? -grité Robinson.

Ella lo miré sin comprender.

-¢Ddnde estd? -bramé Robinson.

Esta vez la cabeza de la joven se laded y Robinson siguié con los ojos la breve mirada que dirigié al
cuarto de bafio.

-iMierda! -mascullé.

Cruzé de un salto la habitacién, como un saltador de altura que se acerca al listén, y se apretujé contra
la pared, junto a la puerta cerrada. Alargé con cautela la mano hacia el pomo y lo giré. No se abrié.
Inspird hondo y retrocedié para dar un puntapié enérgico a la endeble puerta. Esta se combd y se abrid
de golpe.

Robinson entrd en el reducido cuarto de bafio y vio al instante la ventana rota. Aparté la silla que se
habia utilizado para romper el cristal y se metié en la baflera de un salto. Tras casi caerse de un
resbalon, se aferré al alféizar. Se asomé al exterior y vio el lugar donde tendrian que estar los dos
novatos. Pero sélo vio la figura vaga y fantasmagdrica de Leroy Jefferson, dos pisos mds abajo,
incorpordndose tambaleante en el patio trasero bajo una tenue luz, revélver en mano.

-iQuieto! -grito.

Jefferson alzd la vista hacia la ventana y al punto se giré y huyé corriendo.

-iMaldita sea! -solté Robinson-. El muy cabrén ha saltado. -Y en ese momento se percaté de que no habia
nadie en el exterior del edificio, salvo Espy Martinez-. iJoder! -exclamé-. iEspy! iTen cuidado! -chillé
impotente a través de la ventana rota.

Luego se dio la vuelta y corrié desesperadamente hacia la puerta principal.

Sola, donde empezaba la oscuridad, Espy empezé a avanzar Pero se detuvo. Apenas distinguié la
advertencia que le grité Robinson, al surgir de la noche y el ruido, y sdlo sirvié para aumentar la
confusién que ya sentia.

¢De qué debia tener cuidado?

Habia visto el asalto al piso desde su punto de observacién, donde estaban estacionados los vehiculos
policiales; se habia desarrollado como una obra de teatro lejana, interpretada en una lengua
desconocida. Los disparos, los gritos, los golpes resonantes de la maza contra la puerta... Sabia que algo
habia salido mal, pero, desde su posicidn, no sabia qué.

Empezo de nuevo a avanzar. Le parecié importante hacer algo: moverse, actuar. La obstinacién le
recorria el cuerpo armando revuelo en su interior, enfrentdndose con las repentinas sensaciones de
duda y miedo que querian encadenarle las extremidades. Mientras estas emociones encontradas
luchaban por hacerse con el control, vio que una figura se dirigia a toda velocidad hacia ella.

Leroy Jefferson corria descalzo por la tierra y las zonas de cemento que formaban la entrada de los
apartamentos. No tenia una idea clara de hacia dénde se dirigia, ya que sélo pensaba en escapar. Unos
trozos de cristal roto le lastimaron la planta de los pies, pero no les presté atencién.

De repente, le parecié estar en la cancha, delante de todo el mundo, con la pelota en las manos,
elevdndose hacia el aro. Los gritos de los policias se desvanecian tras él, mezclados con distantes
vitores recordados de un gimnasio hasta los topes.

El aire le silbaba cerca de los oidos, como un viento tformentoso, y le sorprendié sentir, por primera vez
en lo que parecian meses, que hacia fresco.

La figura que surgié ante él semejaba una aparicion.



Era una mujer, agachada, y tenia algo en las manos. Vio que ese algo era un arma. Vio también que la
mujer tenia la boca abierta, y comprendié que le estaba gritando algo, pero se limité a correr mds
rdpido.

Viré bruscamente, pero el arma de la mujer lo siguié. Intenté esquivarla, cambiar de direccion, pero el
impulso le hizo continuar precipitadamente hacia delante, y en ese instante advirtié que habia levantado
su revélver y estaba apretando el gatillo. Le quedaban tres balas, y las disparé todas. Las detonaciones
retumbaron en medio de la noche.

Espy Martinez vio el arma de Jefferson, vio también que parecia apuntarla directamente, y grité
"iAlto!" por enésima vez. De repente, la palabra se le antojé ridicula, porque ho producia el menor
efecto en la figura alta y enjuta que se le venia encima.

Dudd, y entonces él disparé.

"Estoy muerta", pensé ella.

Y sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, empezé a apretar una y otra vez el gatillo de su propia
arma. No sabia si habia cerrado o no los ojos, si habia levantado o no una mano para protegerse, si se
habia agachado o desplazado hacia un lado, o si en realidad habia permanecido rigida, en posicién de
disparo, esperando que una bala la lanzara con brusquedad a los dvidos brazos de la muerte.

Las tres balas de Jefferson no le dieron de milagro. Una le arrancé el bolso del brazo, cortdndole la
correa. Otra le tiré de la manga de la chaqueta como un nifio majadero y pasé de largo. La tercera,
silbando con lo que después supuso que seria frustracion, dio en la ventanilla del coche que tenia detrds
e hizo estallar el cristal.

El sudor le resbalaba por la cara y le escocian los 0jos. No daba crédito: estaba viva.

Se percaté de que seguia apretando el gatillo del arma, aunque ya hacia mucho que habia vaciado el
cargador. No era consciente de haber disparado. Deberia haber oido ruido, notado el retroceso de la
pistola en la mano. Olfated un tenue olor de cordita, como un perfume poco grato. Tuvo que obligarse a
dejar de mover el dedo sobre el gatillo. Se mird todo el cuerpo, haciendo un inventario rdpido, aténita
de ver que no sangraba por hinguna parte. En ese instante le entraron sibitamente unas tremendas
ganas de reir, y alzé la vista. Sélo entonces pudo concentrarse en Leroy Jefferson.

Este se retorcia en el suelo, a unos seis metros de ella, levantando tierra con los pies. Se sujetaba la
pierna y Espy vio que la sangre le brotaba a borbotones entre los dedos. Intenté levantarse y, sin
soltarse la rodilla destrozada, avanzé tambaleante unos pasos antes de volver a caer, como un
purasangre cuyo instinto lo impulsa a terminar la carrera a pesar de tener una pata rota y que es
incapaz de entender por qué no puede correr.

Se quedd observdndolo, sin poder moverse tampoco, igual de incapacitada que él en ese momento.
Escuchd, vacia como el cargador de su pistola, los gritos de dolor de Jefferson mientras la sangre
manchaba el pavimento polvoriento.

El tiempo posee una curiosa elasticidad; no estaba segura de si llevaba mirando al sospechoso herido
unos minutos o unos segundos cuando Walter Robinson cruzé el patio y se abalanzé sobre el hombre,
que no cesaba de chillar. El sargento Lion-man lo seguia a sélo unos pasos, lo mismo que los demds
agentes. Los disparos, los de él y los propios, le seguian resonando en los oidos. Le costé percatarse del
crescendo de sirenas que rasgaba la noche, de los destellos de las luces rojas y azules de otros
vehiculos de policia y de ambulancias, del chirrido de neumdticos.

Observé cémo Robinson aporreaba a Jefferson, hasta que por fin le sujeté los brazos a la espalda y le
puso las esposas bruscamente. Desvié la mirada cuando el inspector se levanté y le pegé un puntapié al
hombre esposado. Cruzé una mirada con Lion-man, que estaba delante de ella, y tardé un instante en
darse cuenta de que él le estaba hablando.

-¢Estad bien? ¢Le ha dado? ¢Estd herida?

Sacudié la cabeza.

-No, estoy bien -respondié con naturalidad.

Anderson le roded los hombros con un brazo enorme y la empujé con cuidado unos metros hacia atrds.
La llevé hacia el asiento del coche con la ventanilla rota y la introdujo en él tras apartar los trozos de
cristal.

-Siéntese. Voy a buscar al sanitario.



-No -dijo ella-. Estoy bien.

Contemplé cémo volvian a Jefferson boca arriba, como si fuera un animal a punto de ser marcado. Dos
paramédicos con monos azules le atendian la pierna. Otro, un joven rubio, se acercé a ella.

-Estoy bien -repitié por tercera vez, antes de que se lo preguntara. Vio a Walter Robinson detrds del
hombre. Su expresién reflejaba rabia y miedo-. Fallé -le dijo con una sonrisa.

-Dios mio, Espy, yo...

-Yo en cambio le di. ¢Se va a morir?

-No, a no ser que me dejen a solas con él. El muy cabron...

-Corriay fallé. No sé si...

-No le dé mds vueltas. Estd bien. -Se agaché junto a ella-. Dios mio -dijo. Tenia ganas de rodearla con el
brazo, como habia hecho el sargento, pero se contuvo. Parecia muy pequefiita alli sentada, con medio
cuerpo fuera del coche de policia.

Y entonces, para su sorpresa, ella lo mird y se eché a reir. Tras una vacilacién, la imitd, dejdndose llevar
después. Lion-man y Rodriguez se acercaron y también rieron, y todos sintieron que la tensién se
disipaba. Parecia la mejor broma del mundo: estar vivo cuando deberias estar muerto.

Cuando dejaron de reir, Espy solté un suspiro enorme.

-La llevaré a casa -indicé Robinson.

-De acuerdo -contestd la joven. Notaba cémo le bajaba la adrenalina y un agotamiento generalizado se
apoderaba de ella. Vio que los sanitarios ponian a Jefferson en una camilla y lo llevaban hacia una
ambulancia. Otra ambulancia se iba con la sirena abriéndose paso entre las luces.

-Ahi va el Lefiador. El pobre ya no levantard mds pesas -comenté Anderson, y dirigié una mirada a la
camilla-. iUn momento, espere! -grité-. Walter, ¢por qué no haces los honores? Ahora mismo. Y que la
sefiorita Martinez sea testigo de cémo le lees los derechos, por favor. Asi quizd podamos largarnos de
aqui antes de que haya disturbios.

Espy Martinez alzé los ojos y vio que se estaba empezando a congregar una multitud que se apifiaba
donde empezaba la luz.

Robinson asintié y se situé al lado de la camilla.

-Leroy Jefferson -dijo en tono monocorde, conteniendo la rabia-, queda detenido. Tiene derecho a
guardar silencio. Cualquier cosa que diga podra utilizarse en su contra. Tiene derecho a un abogado...

-Ya me sé toda esa mierda -lo interrumpié Jefferson, que apretaba los dientes de dolor-. ¢Qué creen
que hice?

Robinson lo miré con una ira que sélo podia dominarse con un autocontrol extremo.

-Tuviste que matarla, ¢verdad, Leroy? No podias limitarte a robarle. O incluso a dejarla sin sentido.
Habrias podido hacerlo sin problema, ¢no?, un tipo fuerte como td. Sélo era una anciana y tuviste que
matarla...

-¢De qué estad hablando?

-Ni siquiera sabias su hombre, ¢verdad, Leroy?

-¢De quién me habla? ¢Qué anciana?

-Se llamaba Sophie Millstein, Leroy. Esa anciana que vivia sola en Miami Beach. Procuraba acabar sus
dias tranquila y sin problemas, no le hacia dafio a nadie. Y 14, cabronazo, tuviste que matarla. ¥ ahora
vas a pagarlo, negro hijoputa.

Leroy Jefferson parecia confundido y afligido a la vez. ¥ de repente medio grufié y medio rid, y dijo:
-Son mds tontos de lo que creia. Yo no maté a hinguna anciana.

-Claro que no -aseguré Robinson con un sarcasmo gélido.

-Todo esto... -replicé Jefferson a la vez que sacudia la cabeza-. Todo esto para nada, porque no fui yo.
Mierda. -Parecia verdaderamente confundido y apenado-. Han hecho todo esto por la persona
equivocada.

Recostd de nuevo la cabeza en la camilla, y los sanitarios la levantaron, la metieron sin miramientos en la
parte posterior de la ambulancia y cerraron las puertas de golpe.

-No, nadie es culpable -comenté Robinson en voz baja, casi para si mismo, pero Espy lo oyd. Se volvié
hacia ella-. Por supuesto que no fue él -ironizé-. Nos vamos. Ya.



La fiscal asintié. Estaba exhausta. Si no fuera por una sensacién extrafia similar al miedo que la seguia
perturbando tras las palabras de negacion del sospechoso, se habria quedado dormida ahi mismo.

13

Un tercero

Contempld las sombras en la pared encalada del pasillo del hospital; el brillo de los fluorescentes del
puesto de enfermeria captaba el contorno de todos los que pasaban por alli y proyectaba una silueta
oscura, vagamente humana, que se deslizaba en la superficie plana delante de él. En cierto momento,
levanté la mano para ver si podia sumarse a las fantasmagéricas siluetas grises, pero el dngulo de la luz
no era el adecuado.

Walter Robinson se movié en su asiento para intentar encontrar una postura cémoda, aunque sabia que
no habia ninguna. Eché un vistazo al reloj y vio que la noche habia quedado prdcticamente atrds, asi que
supuso que no pasaria demasiado rato antes de que la luz del dia penetrara en los pasillos del hospital y
las sombras desaparecieran.

Estaba agotado, pero la rabia, como la adrenalina, lo mantenia despierto.

Procuré seguir concentrado en el hombre que estaba en la sala de recuperacién, porque pensaba que
seria mds sencillo culpar a Leroy Jefferson de todo lo que habia salido mal esa hoche. Pero, por dentro,
su rabia iba dirigida también hacia si mismo. Repasé la secuencia de los hechos para tratar de deducir
en qué momento se habia torcido todo, en qué momento habia cometido el error que habia tenido como
resultado un tiroteo. El procedimiento habia sido modélico y la organizacién habia sido perfecta. Pero
que un policia acabara herido de bala en lo que deberia haber sido una detencién rutinaria, aunque
compleja, exacerbaba su frustracion. El diagnéstico inicial del Lefiador no era bueno; lesiones de
prondstico reservado en el misculo y el tejido 6seo. Una carrera profesional que se habia evaporado en
un instante. Habia pasado unos minutos con la mujer del policia, pero sus palabras trilladas de disculpa
habian sido ignoradas. Habia informado a las autoridades policiales de South Beach y éstas habian
emitido un comunicado de prensa. Habia estado perdiendo el tiempo en el fondo de una sala mientras
dos docenas de reporteros y cdmaras hacian preguntas y, después, se habia marchado despacio por el
pasillo hasta el sitio donde estaba sentado entonces. No sabia qué le esperaba a Leroy Jefferson; en
ese momento, deseaba que Espy Martinez le hubiera volado la cabeza. Eso habria motivado algo de
papeleo molesto, pero seguramente habria sido mds satisfactorio para todas las partes implicadas.

Dejé que esta idea persistiera. A pesar de todo lo que habia salido mal, admitié que deberia sentir
cierta satisfaccion. Después de todo, habia resuelto el caso: Jefferson estaba acusado del homicidio en
primer grado de Sophie Millstein. En el departamento de Homicidios de South Beach habia una gran
pizarra con una lista de los casos abiertos. El asesinato de Sophie Millstein desapareceria de la pizarra.
Habia hecho su trabajo.

Robinson dejé que un juramento saliera de sus labios en un susurro.

Recosté la cabeza en la pared y cerré los ojos un momento para volver a ver mentalmente el caos de los
Apartamentos King como en una pantalla, pero en lugar de ello se vio a si mismo tomando a Espy
Martinez por el codo para acompafiarla hacia su diplex con la formalidad encorsetada de un cortesano
del siglo XVIII. Durante el largo recorrido en coche por la ciudad, hubo momentos en los que ella habia
balbuceado, mostrado una gran agitacion o mezclado un montdn de improperios en sus palabras, y otros
momentos en los que habia permanecido en un silencio Iigubre. En cierta ocasion solté: "La madre que
me parié. No me lo puedo creer; le disparé a ese cabronazo. Le di en la pierna, joder. Es increible. El
muy desgraciado me dispard y yo le di, joder. Ya lo creo que le di." Y cuando él le contesté: "Si, le dio",
se habia sumido en un silencio tenso, como si el interior del coche vibrara sin emitir ningdn sonido.
Habia intentado encontrar algo que decirle, pero habia sido incapaz. Una vez, Espy habia soltado un
grito ahogado, y cuando él se volvié hacia ella vio que sacudia la cabeza y se quedaba mirando por la
ventanilla las luces de la ciudad a su paso.

En su casa, una vez en el umbral, le pregunto: "¢Estd bien?", "¢Seguro que estd bien?", "¢Quiere que
llame a alguien?", "¢Estard bien sola", y ella le contesté que estaba bien. Todo el rato habia querido
entrar con ella en su casa pero no se habia atrevido. Como un maldito adolescente durante la primera
cita, se recrimind. Puede que la peor primera cita de la historia de la humanidad.

Murmuré otra palabrotay abrid los ojos. Cerrd el pufio y lo levanté a la altura de la cara.



-¢Vas a pegarme, o eso se lo reservas a mi cliente?

Robinson alzé los ojos, sorprendido. Era un hombre larguirucho, de cabello rizado y una sonrisa fdcil que
contradecia la intensidad de sus ojos. Llevaba vaqueros, zapatillas de deporte sin calcetines y un polo
blanco con una mancha, y Robinson supo que se habia levantado corriendo de la cama para venir al
hospital. Pero no por ello dejaba el abogado de mostrar cierta indiferencia en la forma de apoyarse en
la pared delante del inspector, justo donde sélo habia habido sombras un momento antes.

-Hola, Tommy -dijo Robinson despacio-. ¢Qué haces aqui? -Conocia la respuesta, pero lo pregunté
igualmente.

Thomas Alter tenia mds o menos la misma edad que Walter Robinson. El inspector imaginaba que si no
fuera ayudante de la Oficina del Defensor de Oficio del condado, lo que lo convertia en adversario
natural de todos los inspectores de Homicidios de la policia local, probablemente serian amigos. Rara
vez se aprecia demasiado a las personas cuyo trabajo consiste en destrozar, en el claustro protegido de
una sala de justicia, lo que uno hace. Se las respetaba, por supuesto. A menudo se admitia a
regafiadientes que formaban parte del mismo proceso. Pero era imposible tenerles un afecto genuino.
-Estoy aqui para asegurarme de que nuestro sefior Jefferson recibe un tratamiento médico adecuado,
lo que no incluye declarar sin haber hablado antes con su abogado, quien, para bien o para mal, resulta
que es un servidor.

-No es nuestro sefior Jefferson...

-De acuerdo, mi sefior Jefferson...

-Vamos, Tommy. Tiene que comparecer ante el juez para la lectura de cargos y hacer una declaracién de
insolvencia antes de que puedas verlo. Mientras tanto, si quiere hablar conmigo...

-Si, normalmente si, Walt. Eso es cierto. Pero esta vez no. Jefferson comparecié ante el tribunal hace
menos de una semana acusado de posesion, pero la fiscalia va a retirar los cargos porque pulvericé la
orden de registro. Pero todavia no lo ha hecho oficialmente, de modo que Walt, amigo mio, lo sigo
representando. Ya ves. No puedes hablar con él sin que yo, o alguien de mi oficina, esté presente en
todo momento. ¢Entendido?

-Si él quiere...

-En todo momento. Le leiste sus derechos, y te estoy diciendo que no renuncia a ninguno de ellos. -
Thomas Alter siguié sonriendo, pero su voz habia perdido toda suavidad.

Robinson se encogié de hombros para ocultar la irritacion que sentia.

-En todo momento -repitié Alter-. (Entendido, Walt?

-Entendido.

-Eso significa las veinticuatro horas del dia. Los siete dias de la semana.

-¢No te fias de mi, Tommy?

-Pues no.

-Muy bien, porque yo tampoco me fio de fti.

-Ya -dijo Alter con una sonrisa ldnguida-, pues supongo que estamos igual.

-No. Si hay algo que ti y yo no estaremos nunca es igual, porque yo no estaria aqui intentando proteger
a un bastardo como Jefferson.

-De acuerdo. Supongo que no. Eres demasiado recto para eso, ¢eh? -La voz de Alter contenia una hota
de sarcasmo burlén-. ¢Cémo te va, por lo demds? Me han dicho que la noche ha sido dura...

-Pues si.

-Ldstima lo del policia herido. ¢Es amigo tuyo?

-No.

-¢(Espy estd bien?

-Si -respondié Robinson tras dudar un instante-. Puede que algo afectada, pero bien.

-Estupendo. No es como algunos de los hijos de puta que hay en la fiscalia. Es razonable. Dura pero
razonable. Y bonita, ademds. Me alegro de que no la palmara ahi, en la jungla. Por lo visto, estuvo a
punto. Yo, personalmente, no me acercaria a los Apartamentos King. Sobre todo de noche. (Se puede
saber qué hacia alli?

Robinson no contestd.

El joven abogado defensor lo observé.



-Vete a dormir, Walter -sugirié con una sonrisa-. Pareces cansado. Este lio esperard a que vuelvas. De
hecho, durard bastante tiempo.

Robinson se levanté. Miré a Alter, que seguia apoyado en la pared. El abogado dirigié la vista pasillo
abajo, hacia un par de agentes uniformados que estaban sentados junto a la puerta de la sala de
recuperacién. Ambos contemplaban al inspector.

-Diselo, Walt.

-Vete a la mierda, Tommy.

Alter sonrié otra vez, pero habia dureza en sus ojos.

-No, vete td a la mierda, Walter. -Y a continuacion levanté la voz para advertir a los dos policias-:
Escuchen. Nadie puede hablar con Jefferson salvo el personal médico autorizado y los representantes
de la Oficina del Defensor de Oficio del condado de Dade. Y cuando terminen su turno, aseglrense de
que sus reemplazos lo sepan. ¢Entendido?

Las palabras retumbaron en el pasillo, y los dos hombres miraron a Robinson, que asintié a
regafiadientes.

-Bueno, gracias, Walt -solté Alter-. De todas formas, creo que colgaré una orden en su puerta. -Sacé un
formulario que llevaba el sello de la Oficina del Defensor de Oficio-. El juez de la lectura de cargos,
Espy Martinez y su jodido jefe, Lasser, recibirdn el mismo formulario por la mafiana -afiadié.

-¢Estds cubriendo todos los frentes, Tommy?

Alter lo fulminé con la mirada.

-(Crees que seria la primera vez que representamos a un desgraciado que ha creido que un inspector de
Homicidios era su mejor y tnico amigo de verdad en todo el pufietero mundo, y enseguida ha abierto la
boca y ha ido a parar al corredor de la muerte? ¢Crees que seria la primera vez que un inspector de
Homicidios que quizd no tenia las mejores pruebas del mundo ha ido al juicio y, una vez en el estrado, ha
dicho: "Si, sefioria, el acusado renuncié verbalmente a todos sus derechos constitucionales y me
confesé este asesinato. Si, en privado, sefioria, sin ninglin problema..." ¢Pues sabes qué te digo, Walter?
-¢Qué, Tommy?

-Que esta vez ho pasard.

Robinson se sintié sin fuerzas. Ansiaba aire fresco, una brisa constante que lo llevara como a un
marinero a la deriva hasta su casa y su cama. Se sintié de repente como un hombre que al final de una
partida de péquer que ha durado toda la noche baja los ojos y ve que el dinero le ha disminuido y que las
cartas que tiene delante no son mds que un farol indtil.

Aun asi, no pudo evitar afiadir con rabia:

-¢Sabes qué, Tommy? Este tipo es el malo de la pelicula. Es un toxicomano, un psicépata y un mal bicho.
Caerd. ¢No tienes ya un par de clientes en el corredor de la muerte? ¢Cudntos, Tommy? ¢Dos, tres?
-Sélo uno -susurré Alter con amargura.

-¢De veras, Tommy? Habria jurado que tenias mds...

-5i, los tenia.

-Oh, claro. Ya lo recuerdo. Supongo que deberiamos decir que uno de esos clientes fue victima de la
corrosién natural, ¢no, Tommy? ¢No te parece una forma bonita, segura y razonable de describir a
alguien que ha acabado en la silla eléctrica?

-Vete a la mierda, Walter.

-¢Verdad que habia matado a un policia?

-Si.

-El sistema no tiene demasiada simpatia por los asesinos de policias, {verdad? Debié de resultarte
dificil presentar el alegato final al jurado. Intentar que doce personas miren con buenos ojos a un
cabrén que le metié una pistola en la boca a un policia después de desnudarlo y que le dio tiempo para
rezar una oracion. Una oracién antes de morir, ¢no fue eso lo que dijo ese cabron? Pero apreté el gatillo
antes de que el policia llegara a la mitad del Padrenuestro. ¢No fue asi, Tommy?

-Lo sabes muy bien.

-Bueno, supongo que ya has empezado a preparar el alegato final para el jurado de Jefferson. {Has
pensado algo especial que explique la buena razén que tenia ese hijoputa para estrangular a una anciana?



Y diria que Jefferson ha tenido suerte de que lo Unico que hizo esta hoche fue destrozar el brazo de un
policia y acabar con su carrera. Pero el resultado es el mismo, ¢no?

-¢Qué quieres decir?

-Que va a ir a parar al mismo sitio.

-¢Al corredor de la muerte? No estés tan seguro.

-No. Me referia al infierno.

-No estés tan seguro -repitioc Thomas Alter con frialdad. Sus labios habian perdido su media sonrisa
habitual y habian adoptado una dureza que Robinson reconocié de haberle visto en una docena de
repreguntas. Noté que perdia el control, como un coche que patina en una carretera mojada por la lluvia.
Sabia que Alter era un adversario formidable y que enfadarlo era un error. Pero dejé que el
agotamiento y la frustracion de la noche guiaran sus respuestas y le replic.

-No, Tommy. Me apuesto lo que quieras. Es ahi donde ird a parar.

-Puede. Pero no por esta mierda de caso.

-¢Ah, no? Tengo el mdvil, la oportunidad, un complice encubridor y un testigo presencial, y te apuesto
cincuenta délares a que estds totalmente equivocado, letrado.

Robinson habia tratado de morderse la lengua, pero no habia podido. El cansancio y la decepcion lo
dominaban y le habian obligado a dejar escapar informacidn que deberia haberse guardado.

-¢De veras, inspector? -El abogado imité la voz de Robinson-. Asi que lo tienes todo cubierto.

-Bueno, ya lo veremos, ¢no crees?

-Si, Walter. Ya lo veremos.

Se miraron desafiantes. Alter hablé primero.

-Le han salvado la pierna, ¢sabes? Pero sélo eso. Salvado y nada mds. Quizd pueda andar algo, pero no
volverd a moverla como antes... -Suavizé su fono como si quisiera disminuir la gravedad de lo que estaba
diciendo.

-Se me parte el alma.

-5i. Bueno, yo no esperaria que un hombre que va a pasarse el resto de la vida cojeando y con dolores
cooperara demasiado con quienes le hicieron eso.

-No necesitamos su cooperacion. Lo dnico que necesitamos es que vaya adonde debe estar: el corredor
de la muerte.

-No podrias estar mds equivocado, Walter -sonrié de nuevo Alter, que hablé con la seguridad pomposa
de un estafador.

Robinson sacudié la cabeza y se volvid, pensé que ya casi era de dia y que, si tenia suerte, cuando se
dirigiera en coche a su casa por la carretera, el sol estaria saliendo en South Beach y llenaria el aire a
su alrededor de franjas de luz clara que disiparian la rabia acumulada durante la noche, lo que le
permitiria pensar libremente en Espy Martinez.

En la fiscalia del condado todos se habian pasado dos dias aclamdndola. Ser dura en un juicio era una
cosa; serlo en el mundo real te hacia ganar un nivel de respeto totalmente distinto. Los demds
ayudantes se habian dedicado a buscarle motes (Sefiorita Cok, Pistola Rdpida, Alégrame el Dia
Martinez), procurando encontrar uno que cuajara.

Hasta Abraham Lasser habia hecho uno de sus escasos peregrinajes desde su oficina por el laberinto
de mesas y puestos de trabajo para aplaudir a Espy Martinez por su éxito, lo que, si lo pensaba bien,
era extrafio: su jefe y sus compafieros de trabajo la felicitaban por estar sana y salva. Lasser habia
asomado su cabeza rizada por la puerta y habia entonado con voz cantarina:

-Ah, la joven Annie Oakley, supongo.

Y después de estrecharle la mano y darle una palmadita en la espalda, le habia levantado el brazo como
si fuera un boxeador que ha ganado un combate y le habia susurrado que deberia asegurarse de que
Leroy Jefferson recibiera la mdxima condena; una pena que obstaba mencionar. Luego, ese mismo dia,
habia hecho circular por toda la oficina un memorando en el que alababa a Espy Martinez por haber
pensado con rapidez (aunque ella se preguntaba qué habia pensado con rapidez) y recordaba a los demds
ayudantes que ellos también eran miembros de las fuerzas de seguridad del pais y deberian ir armados
de forma adecuada en los momentos adecuados para poder actuar de modo adecuado en las



circunstancias adecuadas tras una valoracién adecuada de la situacién, como ella habia hecho. No
aclaraba a qué se referia con "adecuado".

A Espy le gustaba toda esa atencion, que la distraia de lo que estaba haciendo. Cuando Robinson la
llamé, sintié una gran agitacién, como si él fuera un elemento clave de lo que habia ocurrido.

-¢Cémo va todo, Espy?

-Bueno, los compafieros insisten en silbar la melodia de Solo ante el peligro cada vez que paso por su
lado. Por lo demds, todo bien.

El inspector solté una carcajada.

-Tenemos que vernos para empezar a atar el caso.

-Lo sé -contesto Espy-. Es que no he podido concentrarme.

-¢Ha hablado con Tommy Alter?

-Aln no. Bueno, de hecho, una vez. La lectura de cargos de Jefferson se hizo in absentia. El hospital no
le dard el alta para que lo transporten a la cdrcel hasta dentro de una semana.

-Esta mafiana le tomé las huellas dactilares. Alter estaba ahi, pero no dijo nada, se limité a observar.
Jefferson parecia sufrir fuertes dolores, lo que no estd mal. Todavia tiene la pierna en traccién, pero
mafiana se la escayolardn. El médico dijo que con el tiempo tendrd que someterse a dos o tres
operaciones mds. Le comenté que seria una pérdida de tiempo, en voz muy alta para que Jefferson y
Alter me oyeran.

-iQué barbaridad! -exclamé la ayudante del fiscal entre risas.

-Ya sabe lo que se dice. Todo vale en el amor y en la guerra, y en este caso...

-¢Y ahora qué?

-Bueno, voy a llevar las huellas al laboratorio. Deberiamos poder situarlo en el piso de la anciana. Le
tomé una fotografia y cuando la ensefié, junto con otras, a los conductores de autobls para que lo
identificaran, situaron a Jefferson en el autobids adecuado a la hora adecuada. Mafiana por la mafiana
ensefiaré las fotografias al sefior Kadosh para que lo identifique también. Como ese cabrén estd en el
hospital, queda descartado hacer una rueda de reconocimiento. Ademds, estd el propietario de la casa
de empefios, que declarard sobre los objetos robados. Presenté un montén de cargos contra el pobre
Reginald, y también contra Yolanda. La mayoria de ellos era una chorrada, pero basté para que los dos
claudicaran. De todas formas, Lion-man hard el seguimiento para asegurarse. En el registro del
domicilio de Jefferson no se encontré nada procedente de la casa de la victima. Debié de haberse
deshecho de todo en el Helping Hand. Pero, aun asi, me parece bastante claro.

Espy Martinez asintid, pero su tono cambié.

-Alter me parecié muy seguro.

-A mi también.

-¢Porqué?

-No lo sé. No veo que tenga motivos para estarlo, salvo el hecho de que es un arrogante que siempre se
muestra de lo mds seguro hasta que se da cuenta de que no tiene defensa. Entonces corre a suplicar un
trato. Eso serd en un par de semanas. Déjelo que disfrute hasta entonces.

-No habra trato. Son drdenes directas del jefe.

-Estupendo. Querrd uno, ¢sabe? Esa serd la estrategia de la defensa: encontrar algdn punto débil que
pueda explotar para preocuparnos de tal modo que, en lugar de arriesgarnos ante un jurado, lleguemos a
un acuerdo por los veinticinco afios de condena minima.

-No creo que la fiscalia vaya a aceptar eso.

-Es lo que él intentard. Cualquier cosa que evite que Jefferson vaya al corredor de la muerte serd una
victoria para él.

-Ojald hubiera confesado.

-Si. Seria perfecto, ¢verdad? Y le habria arrancado una confesién al muy cabrén si no hubiera
aparecido Alter.

-A los jurados les gusta tener una confesidn en los casos de asesinato. Les da la certeza de que estdn
haciendo lo correcto. Especialmente cuando tienen que votar por la pena de muerte.

-Ya lo sé. Pero tenemos casi todo lo demds.



-¢Podriamos repasarlo otra vez? Quizd podamos anticiparnos a cualquier problema si lo comentamos con
calma. Preferiria estar preparada para cuando Alter ataque.

Robinson aprovechd la ocasion.

-¢Por qué no quedamos para cenar? Llevaré el expediente del caso y podemos comer algo mientras lo
examinamos despacio...

Espy dudé y se ruborizé un poco.

-Walter, no sé si debemos mezclar el trabajo con...

No terming, y Robinson se apresuré a hablar de nuevo.

-Oiga, no se preocupe por eso. Una cita de verdad seria ir al cine, al teatro, a un concierto, a un partido
o a algo asi. Ya me entiende, la iria a buscar a su casa con corbata, le llevaria flores y una caja de
bombones, y le abriria la puerta del coche. En una cita de verdad te pones nervioso, charlas
educadamente sobre temas intrascendentes y muestras buenos modales. Esto es otra cosa. Siento
como si le debiera algo por lo de la otra noche. Verd, no se suponia que tuviera que terminar disparando
a alguien. Me siento culpable por eso.

-No fue culpa suya -respondié ella con una sonrisa.

-Ya, pero lo cierto es que las cosas no salieron como habia previsto.

-Oiga -bromed-, ¢cree que me importa que de repente todo el mundo me considere peligrosa?
-¢Peligrosa y decidida?

-Exacto. Resuelta a todo. Una mujer de armas tomar.

Ambos rieron.

-Muy bien -dijo-. Mafiana por la noche.

-¢Paso a recogerla por su oficina?

-No, por mi casa. ¢Recuerda cémo llegar?

El lo recordaba.

Naturalmente, sélo hablaron del caso de forma superficial al principio de la velada, casi como si fuera
un estorbo necesario. La llevé a un restaurante al aire libre que daba a la bahia de Vizcaino, la clase de
sitio en que el camarero se mueve ddndose aires y sirve una comida mediocre disimulada con salsas
fuertes y una vista espectacular. Mientras estaban ahi sentados, Robinson veia cémo las tonalidades
azules del agua se iban oscureciendo desde alta mar hasta la costa; pasaban de un azul cielo a uno mds
oscuro y, finalmente, a un azul marino intenso que casi ho se distinguia del negro y que anunciaba la
noche veraniega. Las luces de la ciudad parpadeaban y parecian salpicar la superficie del agua como si
un artista impresionista las hubiera pintado en las ondulantes olas.

Ella estaba sentada delante de él, y sabia que la situacion contenia el proverbial romanticismo de los
tropicos. Notaba una ligera brisa que le atravesaba los pliegues del vestido holgado que llevaba y le
acariciaba lugares ocultos con la familiaridad de un viejo amante. Eché la cabeza atrds y se pasé la mano
por el pelo. Miré a Robinson, pensé que era guapisimo, y pensé también que si sus padres la vieran
sentada con un negro, no le hablarian en dias, a no ser que se tratara exclusivamente de una reunién de
trabajo. Asi que, en deferencia a esta imagen y para dar por lo menos la impresion de trabajar,
pregunté:

-¢Hablamos un poco de Jefferson?

-Claro -sonrié Robinson-. Una cena de trabajo. Diria que el futuro de Leroy Jefferson se ve negro, lo
que podria ser un juego de palabras, pero no mezclaremos la raza en esto.

-¢Y qué tenemos?

-Bueno, esta tarde, antes de irme del trabajo, recibi una llamada de Harry Harrison (¢cémo es posible
que alguien se llame asi?), de Huellas Dactilares. ¢Adivina de quién aparecieron huellas en un cajén de la
cémoda de Sophie Millstein?

-¢De nuestro hombre?

-Exacto.

-Bueno, pues ya estd, ¢no?

-Si. Podria decirse que si. Harry dijo que fodavia tiene que comprobar las huellas del joyero y de la
puerta corredera de cristal, y también la que obtuvieron del cuello de la victima, pero pensaba que nos
gustaria saber los resultados obtenidos hasta ahora.



-Jefferson estd acabado.

-Y Kadosh hizo una identificacidon bastante buena a partir de las fotografias.

-¢Qué quiere decir "bastante buena"?

-Eligid la fotografia de Jeffersony dijo que no podia estar completamente seguro sin ver al hombre en
persona, pero que estaba bastante seguro de que era él. La clave es mantenerlo separado de su mujer.
Es la clase de hombre acostumbrado a que ella le diga qué debe pensar, y tiene una opinién sobre todo.
-¢Todo?

-Todo. Te lo aseguro.

-¢Y?

-Y no veo el problema. Si es que lo hay.

-¢Adénde nos lleva eso?

-Pues aqui -sonrié Robinson-. ¢Una copa de vino?

Espy asintié. Observé como le llenaba la copa y después bebié despacio, saboreando su aroma fresco y
afrutado. Dirigié los ojos hacia la bahia y se le ocurrié que lo que estaba pensando era cémo sumergirse
en las olas al anochecer.

-Digame, Walter, ¢quién es usted?

-¢Quién soy? -sohrid-. Soy un inspector de policia que casi se licencié en Derecho y...

-No. -Levantd una mano-. No qué es. Quién es.

A Robinson le parecié captar ansiedad en su voz, y de repente se dio cuenta de que le preguntaba mds
de lo que se habia imaginado. Sintié una reticencia momentdnea, pero empezé a hablar despacio, en voz
baja, casi como si estuviera conspirando algo.

-Nado -explicé a la vez que sefialaba la bahia con una mano-. Nado solo, cuando nadie me ve, lejos de la
costa. En aguas profundas. A kilémetro y medio como minimo. A veces, incluso a tres.

Se detuvo. No describié lo que le gustaba hacer, que era conducir hasta la punta del cayo Vizcaino,
donde estaba el parque nacional, en cabo Florida, a dltima hora de la tarde, cuando todos los turistas
colorados como gambas y los adolescentes borrachos de cerveza ya habian recogido las cosas y
trataban de llegar a casa antes del anochecer. Entonces se metia en el agua y, dando potentes
brazadas, nadaba contra las olas hasta pasar las boyas rojas y blancas, mds alld del limite, donde notaba
cémo las corrientes de marea tiraban de sus brazos y sus piernas en distintas direcciones. Luego se
volvia para mirar hacia el cayo y sus hileras de bloques de pisos, o hacia mds alld del antiguo faro de
ladrillo abandonado, donde el océano se une a la bahia. Dejaba que las aguas lo mecieran, como si
quisieran convencerlo de que eran seguras, cuando sabia que no lo eran. Pasados unos instantes,
inspiraba hondo y reanudaba la lucha contra los flujos y las corrientes, esquivando alguna que otra
carabela portuguesa con su picadura mortal, evitando pensar en los tiburones, tentando al agotamiento
y la muerte que éste conllevaba de modo inevitable, hasta que tocaba la arena con los pies y llegaba a la
playa, de nuevo a salvo, respirando con dificultad.

-¢Por qué nada? -pregunto ella en voz baja.

-Porque cuando era pequefio, en Coconut Grove, ningln nifio negro aprendia a nadar. No habia piscinas y
la playa estaba a tres transbordos de autobus. Viviamos en el condado con mds agua de todo el pais
(¢sabia eso?), pero nunca aprendiamos a hadar. Recuerdo que, mds o menos cada afio, en el periédico
salia la historia de algdn nifio negro que se habia ahogado en un canal, donde estaba pescando o
capturando ranas, o simplemente jugando. Habia resbalado y se habia caido en metro y medio de agua.
Presa de pdnico, habia forcejeado y gritado, pero no habia nadie y se habia ahogado. Los nifios blancos
no se ahogaban nunca. Tenian piscinas en los patios de sus casas y les ensefiaban a nadar, ¢sabes? Braza
crol, espalda y mariposa. Ellos sélo se habrian mojado, y quizds habrian tenido que oir una reprimenda
por llegar a casa empapados. -Dejé la copa de vino en la mesa-. Sueno enfadado, y nho quiero sonar
enfadado.

Ella sacudio la cabeza. Se dio cuenta de que él le habia contado algo importante, casi como una pista
escondida en una pdgina de una novela de misterio y que mds adelante comprenderia su importancia.

-No -dijo-. Me lo hace mds fdcil.
-¢Qué le hace mds fdcil?



Ella no contestd. Intentaba comprender lo que estaba pasando.

-Bueno, Espy, ahora quiero hacerle yo una pregunta -indicé Robinson tras un silencio.

-Dispare. -Ri6 un poco-. Puede que no sea una buena eleccién de palabras para mi.

-Digame por qué estd sola.

-¢A qué se refiere?

Robinson hizo un pequefio gesto con la mano, como para decir: eres joven, bonita, culta e inteligente, y
deberias estar rodeada de pretendientes. Lo que ella se fomé como un cumplido.

-Porque no he encontrado a nadie que...

Se detuvo, sin saber muy bien como seguir. Por un instante, esperé que Robinson rompiera el silencio
con otra pregunta, pero comprendié que ho lo haria, de modo que prosiguié con una ligera vacilacién en la
voz.

-Supongo que es por mi hermano. -Inspiré hondo-. Mi pobre hermano muerto. El tonto de mi pobre
hermano muerto.

-No lo sabia, lo siento.

-No. No pasa nada. De eso hace casi doce afios. El fin de semana del dia del Trabajo. La semana
siguiente iba a empezar el nuevo curso en la facultad de Derecho.

-¢Un accidente de coche?

-No, nada tan inocente. Regresaba de un viaje para hacer snorkel en los cayos con un par de amigos de
la universidad. Se estaba haciendo tarde, y se pararon en una tienda para comprar algo de comida. Ya
sabe, chorradas: patatas fritas, cervezas, tentempiés y todas esas cosas que los varones de veintidés
afios consumen con ftanto entusiasmo. El caso es que ahi estaban, en una tienda que era medio bodega,
medio supermercado, a la salida de la carretera South Dixie, mucho mds abajo de Kendall, cargados con
todas esas chucherias. Mi hermano estaba bromeando con la sefiora cubana que llevaba la tienda. Le
preguntaba si tenia una hija y, de no ser asi, si estaba soltera. Ya sabes, todo muy amistoso. Y los dos
reian y hablaban en espafiol, y él tomaba el pelo a sus amigos porque eran anglosajones y no entendian lo
que se decian la mujer y él. Entonces entré un hombre con una media en la cabeza, armado con un
Maghum del cuarenta y cuatro. 6rité que todo el mundo se echara al suelo y que le dieran el dinero que
habia en la caja. Y todos se quedaron petrificados e hicieron lo que les ordenaba, pero el tipo estaba
nervioso, ¢sabe? Supongo que porque iria colocado, o puede que tuviera malas entrafias, o que no le
gustaran los latinos, no lo sé, pero cuando la mujer dudd, le golped la cara con el revdlver. Hacia un
momento que estaba bromeando y coqueteando con mi hermano, con el fonto de mi pobre hermano, y
antes de darse cuenta estaba sangrando con la nariz reventada y la mandibula rota. ¥ mi hermano se
incorporé hasta quedarse de rodillas, nada mds, y le grité al hombre que parara, que la dejara en paz, y
el hombre lo miré un segundo, solté una carcajada como si no supiera quién estaba mds loco, si mi
hermano o él, y le disparé en pleno pecho. Una vez. iPum! La mujer grité y empezé a rezar, y los amigos
de mi hermano se quedaron pegados al suelo imaginando que ellos irian después. Y tenian razdn, porque
el hombre se volvié hacia ellos, los apunté con el Magnum y apreté el gatillo. Una vez. Dos veces. Luego
se gird y apunté a la mujer, y apreté el gatillo una tercera vez. Y tampoco nada. Clic, clic, clic. Estaban
demasiado impresionados y asustados para darse cuenta de que aquel cabrén sélo tenia una bala. El
hombre solté una carcajada y se marché de la tienda con el dinero de la caja y una bolsa de Doritos... -
Volvié a inspirar hondo-. Una bala y una bolsa de Doritos.

-Lo siento... -empezé él, pero la joven levanté la mano.

-El tonto de mi pobre hermano, que deberia haberse quedado callado, aunque él no era asi; ni siquiera
llegé con vida al hospital de South Miami.

-Estd bien, si ho quiere... -dijo Robinson, sin saber si queria o no que ella continuara.

-No -replicé Martinez en voz baja-. Debo sacar todo esto fuera. Tenia quince afios y estaba en la cama,
durmiendo. Oi que mis padres lloraban y después se fueron al hospital. Me dejaron sola en casa. Pasé la
noche sentada en la oscuridad esperando su regreso. No volvi a ver a mi hermano, excepto en el funeral,
y enfonces no parecia él, ¢sabe? Quiero decir que no sonreia hi me chinchaba como hacia siempre. Fue
tres dias antes de que celebrara mi decimoquinto cumpleafios. ¢Sabe qué es eso?

-Bueno, mds o menos. Es una fiesta que las chicas latinas celebran cuando cumplen esa edad.



-Si, bueno, es una fiesta, pero también es mds que eso. Supongo que ho es tan importante como un bar
mitzvah para un nifio judio, porque eso es una cuestién religiosa, pero se le acerca mucho. En esta
celebracién se anuncia que ya eres una mujer. Es una tradicién, y tienes la sensacion de formar parte de
algo. Estd llena de vestidos recargados, risas nerviosas, misica lenta y acompafiantes, ya sabes, padres
que vigilan a fodos esos nifios que se comportan como adultos. En la comunidad cubana es un evento
importante. Estds meses organizdndolo. A los quince afios, es lo Unico en que piensas durante dias y dias.
Pero el mio se convirtié en el funeral de mi hermano.

-Debio de resultarle muy dificil -comenté Robinson, y entonces pensé que eso habria sonado esttpido
porque era evidente. Asi que alargé la mano sobre la mesa para tocar la de Espy, que se la sujeté con
fuerza.

-Verd, en mi casa, mi hermano lo dominaba todo. Tenia que haber sido abogado. Encargarse del negocio
de mi padre. Llegar a ser importante e influyente. Tener familia y ser alguien en la vida... Nunca lo
dijeron, pero cuando murié todo eso recayé en mi. Pero también algo mds.

-CQué?

-La venganza.

-¢Qué quiere decir?

-En la sociedad cubana, mejor dicho, en casi todas las sociedades latinas, una muerte asi supone una
deuda. A mis padres, este asesinato los envejecid. Y cobrar la deuda recayé en mi.

-Pero ¢qué podia hacer usted?

-Bueno, no podia coger una pistola y disparar a alguien. Tenia que encontrar otra forma de cobrar la
deuda.

-¢Y el asesino?

-Jamds lo atraparon. Por lo menos, no de modo oficial. Dos semanas después detuvieron a un hombre que
encajaba con su descripcion al salir de una tienda Dairy Mart en Palm Beach con lo que habia en la caja,
pero los amigos de mi hermano y la mujer de la tienda no lograron identificarlo en una rueda de
reconocimiento. El modus operandi era el mismo, también llevaba una media en la cabeza, profirié las
mismas palabras, reia igual... Encajaba. Pero no pudieron procesarlo por la muerte de mi hermano.

-¢Qué pasé?

-Le cayeron quince afios, pero cumplié cinco. Ahora vuelve a estar en la cdrcel. Lo sigo de cerca. Pido a
los funcionarios de la prision que le vayan poniendo informadores en la celda para ver si habla, quiza por
casualidad. Tal vez mencione qué fue de ese Magnum del cuarenta y cuatro que desaparecid. O tal vez
se vanaglorie de haber escapado impune de un asesinato. Tengo el expediente del caso de mi hermano
en un cajén de mi mesa, al dia, ¢sabe?, con direcciones y declaraciones. Cueste lo que cueste, si alguna
vez puedo relacionarlo concretamente, el caso estard a punto. -Inspiré hondo-. El homicidio en primer
grado no prescribe. La venganza tampoco. -Lo miré-. Supongo que parezco obsesiva, pero lo llevo en la
sangre.

Se detuvo de nuevo, y Robinson traté de pensar en algo que decir. Pero cuando se le trabé la lengua con
sus propias palabras, ella prosiguié:

-Asi que supongo que ¢l es la razon de que yo estudiara derecho. Lo hice en lugar de mi pobre hermano.
Y él es la razén de que me hiciera fiscal, para poder ponerme algin dia delante de un jurado, sefialar a
ese cabron y decir que fue él quien lo maté. También maté a la propietaria de la tienda, de hecho. Tenia
el corazén delicado y murid seis meses después.

-Lo siento -dijo Robinson-. No lo sabia. -Desde luego era lo mds estipido y mds trillado que podia decir,
pero no pudo contenerse.

Espy se tocé la frente con la mano libre.

-No, tranquilo -aseguré-. Ya ve. Nos lo estdbamos pasando bien y yo voy y le suelto todo esto, y ahora
tiene el aspecto de alguien a quien han pillado blasfemando en la iglesia. -Alargé la mano y bebié un largo
sorbo de vino-. Me gustaria bromear sobre algo para que volviéramos a reirnos.

Robinson reflexioné un momento, se pregunté por qué tenia la impresion de que faltaba algo, y entonces
se dio cuenta de lo que era. Antes de poder contenerse, hizo la pregunta:

-El sospechoso de disparar a su hermano... era negro, ¢verdad?



Martinez no respondié enseguida, pero al final asintié. El suspiré y se recling en la silla pensando: "Ya
estd; se acabd." Empezé a enfadarse, no con Espy nhi consigo mismo hi con nada que ho fuera el mundo
entero, pero entonces ella alargé la mano y volvié a tomarle la suya, con fuerza, como si estuviera
colgando de lo alto de un precipicio.

-No -dijo despacio-. Eleraél y usted es usted.

Robinson volvié a inclinarse hacia ella, agitado.

-Mi nombre -dijo Espy con una sonrisa-. ¢Sabe qué significa?

-Si, claro. Esperanza.

Ella fue a responder, pero llegé el camarero con la cena. Se quedé plantado a su lado con los platos de
comida en equilibrio, sin poder dejarlos en la mesa porque ellos tenian los brazos extendidos sobre ella.
-Disculpen -dijo tras aclararse la garganta, y los dos alzaron la vista y rieron.

Comieron deprisa, se saltaron el postre y pasaron del café. Era como si las confesiones que se habian
hecho les hubieran liberado de las poses, los rodeos, los amagos y las farsas habituales en estos casos.
Ella estuvo callada mientras él la conducia a través de la ciudad hasta la puerta de su casa. Una vez ahi,
detuvo el coche y apagd el motor. Ella se quedé sentada con la vista puesta en el dlplex que ocupaban
sus padres. Supuso que estarian mirando.

Robinson empezé a decir algo, pero ho lo escuchaba.

En lugar de eso, se volvié hacia él y le susurré con una intensidad que la sorprendié incluso a ella:
-Llévame a otro sitio, Walter. Adonde sea. A cualquier sitio. A tu casa. O a un hotel, un parque, la playa.
Me da igual. Pero que sea otro sitio.

Se la quedd mirando un momento. ¥ entonces se abrazaron y sus labios se juntaron ardorosamente, y
ella tiré de él, pensando que estaba sacudiéndose la soledad y los problemas de toda su vida, y esperaba
que, de algin modo, el peso de aquel hombre apretujado contra ella estabilizara el huracdn de
emociones que sacudian su interior.

La llevé a su piso. Cerré la puerta tras ellos, y se aferraron el uno al otro en el suelo del saldn con la
urgencia escurridiza de un par de delincuentes que temen ser descubiertos. Se quitaron mutuamente la
ropa con una excitacién frenética que se transformé en una cdpula rdpida, casi como si ho tuvieran
tiempo para conocer el cuerpo del otro. Espy tiré de Walter para que se situara sobre ella e intenté
envolverlo; él, por su parte, se sentia como un globo hinchado a punto de estallar. La curva de sus
pechos pequefios, la tersura de su piel, el contorno de su sexo, el sabor de su cuello... todo eso eran
informaciones y datos de los que sélo fue vagamente consciente mientras la penetraba con una avidez
primaria, puramente instintiva, y que ella recibia acompasando su pelvis.

Cuando termind, se eché a un lado y respiré jadeante, boca arriba, con el antebrazo sobre los ojos.
-Dime, Walter -dijo ella pasados unos segundos-, ¢tienes, no sé, dormitorio? ¢Cuarto de bafio? {Cocina?
Abrio los ojos y vio que estaba a su lado, apoyada en un codo e inclinada hacia él, sonriendo
abiertamente.

-Pues si, Espy. Tengo todas las comodidades habituales de la vida moderna. Nevera, televisién por cable,
aire acondicionado, moqueta...

-Si, la moqueta ya la he encontrado -le interrumpié ella riendo y dejando que su pelo le acariciara el
térax-. La tenia justo debajo.

Le acercé los labios al térax y luego recosté en él la mejilla, de modo que oia los rdpidos latidos de su
corazén.

-Es el entusiasmo -dijo Robinson.

-Dime, Walter... ¢quién eres?

En esta ocasién él no respondid, sino que le tomé la cara entre las manos y la besé despacio. Después la
levanté con cuidado y se agaché para cargarla en brazos.

-Al dormitorio -anuncid.

-iQué romadntico! -contesté ella, fodavia riendo-. Procura que no me golpee la cabeza.

Esta vez se lo tomaron con calma y dejaron que sus dedos y sus labios se exploraran mutuamente.
-Tenemos tiempo -indicé el inspector-. Todo el tiempo del mundo.

Después se durmid. Pero Espy sentia una extrafia inquietud. Estaba exhausta y, a la vez, saciada de la
satisfaccion que provoca el enamoramiento. Observé un rato cémo dormia Robinson y examiné los



dngulos relajados de su rostro, iluminado por un rayo de luna que se colaba por la ventana. Le acercé una
mano a la mejilla para ver cémo la luz tenue iluminaba su piel pdlida y hacia brillar la piel oscura de él.
Tenia la impresion de haber saltado una especie de barrera y, acto seguido, se reprendié por utilizar
clichés raciales; si esperaba pasar otra noche junto a Walter Robinson, deberia desprenderse de esos
pensamientos del mismo modo que se habia quitado la ropa: rdpidamente.

Se levanté de la cama y fue con sigilo hacia el salon. Era un piso pequefio en un bloque mediocre. Tenia
una bonita vista de la bahia y la ciudad. Encontré el escritorio en un rincén, situado de forma que podia
ver Miami a través de las ventanas. En una esquina, habia un marco con la fotografia de una mujer
mayor de raza negra. En la pared, diplomas de la Academia de Policia y la Universidad Internacional de
Florida. Otra foto mostraba a un Walter Robinson mucho mds joven, manchado de tierra, con un hilo de
sangre en una mejilla y vestido con un uniforme de fitbol americano, sujetando un balén; era del
instituto Miami High. Se giré y sobre su mesa vio una mezcla desordenada de textos juridicos,
investigaciones e informes del departamento de policia. Vio sus notas sobre el asesinato de Sophie
Millstein.

Siguié moviéndose con sigilo, desnuda, a la luz de la luna.

-¢Quién eres, Walter Robinson? -susurré para si.

Como si pudiera encontrar algln papel, algin documento, que se lo explicara. Fue hacia la cocina y sonrié
al examinar el surtido de cervezas frias y fiambres tipicos de un soltero que habia en los estantes.
Volvié al salén y se fijé por primera vez en una acuarela colgada de una pared. Se acercé y vio que el
artista habia dibujado una extensién de océano iluminado por el sol, pero a lo lejos habia formado unos
nubarrones que conferian una sensacion de amenaza a todo el cuadro. Era dificil distinguir en la
penumbra la firma del artista, asi que se incling hacia la acuarela y leyé dos iniciales: "W. R." Estaban en
una esquina, medio escondidas justo donde los colores cambiaban de claros a oscuros.

Sonrié y se pregunté dénde guardaria el caballete y las pinturas.

Regresé al dormitorio y se deslizé bajo la sdbana, a su lado. Respiré hondo para inhalar los olores del
intercambio amoroso y cerré los ojos con la leve esperanza de que habria otras noches como la que se
iba transformando en mafiana a su alrededor.

Robinson dudé antes de tocarla, y después, con un solo dedo, le aparté un mechén de pelo de la frente.
-Espy -susurré mientras le movia con suavidad el hombro-, vamos a llegar tarde. Ya es de dia.

-¢Como de tarde? -preguntd sin abrir los ojos.

-Son las ocho y media. Tarde.

-¢Tienes prisa, Walter? -Seguia con los ojos cerrados.

-No -respondié €l con una sonrisa-. Algunas mafianas puedes tomarte las cosas con calma.

Ella alargé ambos brazos, como imitando a un ciego que tantea el aire, hasta que encontré los suyos y lo
atrajo hacia ella.

-¢Tenemos tiempo?

-Seguramente no -contesto él a la vez que retiraba la sdbana y se apretujaba contra ella.

Después se ducharon y se vistieron deprisa. El preparé café y se lo ofrecid. Ella dio un sorbito e hizo
una mueca.

-Dios mio, Walter. iQué asco! ¢Es instantdneo?

-Pues si. No se me da demasiado bien la cocina.

-Bueno, tendremos que pararnos a tomar un buen café cubano de camino al Palacio de Justicia.
-¢Quieres que te lleve a tu casa para recoger tu coche?

-No. LIévame al trabajo.

Robinson vacilé y después sefialé alrededor con un gesto del brazo. Fue un movimiento indefinido para
expresar unas palabras que eran dificiles de pronunciar.

-Bueno -comentd por fin-. ¢Cudndo podemos...? Quiero decir que me gustaria...

-¢Que volviéramos a vernos? -sonrié ella.

-Correcto.

-No sé, Walter. ¢Iremos a alguna parte con esto?

-Yo quiero ir mds lejos -respondié Robinson.

-Yo también.



Se sonrieron como si hubieran sellado alguna clase de acuerdo.

-Mafiana, pues -dijo Robinson-. Hoy tengo furno hasta tarde.

-Muy bien.

Bromearon y rieron la mayor parte del trayecto hasta la fiscalia. Se pararon a tfomar un café y una
pasta, lo que les parecié muy divertido. Un cormordn pasé volando bajo por delante del coche cuando
circulaban por la carretera elevada, lo que les parecié divertidisimo. El trdfico de media mafiana tenia
un aire alegre y divertido. Cuando pararon delante del Palacio de Justicia, apenas podian contener las
risitas.

Espy bajé del coche y se incliné hacia la ventanilla.

-¢Me llamards?

-Por supuesto. Esta tarde. No quiero olvidarme del sefior Jefferson. Ya deben de tener los resultados
de las otras huellas dactilares. Te llamaré para comentarte el informe de Harry Harrison.

-Unidos por Leroy Jefferson. Si lo supiera...

-Me pregunto qué diria -comentd Robinson tras soltar una carcajada.

Se miraron un instante, sintiendo lo mismo, que estaban en la linea de salida de algo. Y en medio de ese
silencio oyeron que alguien la llamaba por su nombre.

-iEspy!

Ella se giré y Robinson se incliné hacia el asiento del pasajero para ver quién gritaba. Y en lo alto de la
escalinata del enorme Palacio de Justicia vieron la figura larguirucha de Thomas Alter, que los saludé
con la mano y bajé los peldafios de dos en dos.

-Hola, Walt, qué suerte encontrarte aqui.

-Hola, Tommy. ¢Has soltado algtin asesino hoy?

-Yo también me alegro de verte. Todavia no. Pero nunca se sabe, aln es temprano. -Sonrié de oreja a
oreja.

-Dime, Espy, ¢habéis preparado el caso? ¢Vais a apretarle las clavijas a Jefferson?

-Ya sabes la politica de la fiscalia sobre las conversaciones, Tommy. Tienen que ser formales, con
taquigrafo. Pero extraoficialmente puedo decirte que te va a costar llegar a alglin acuerdo,
especialmente con Lasser. No le gusta que estrangulen a ancianas, le estropea el dia. Asi que me da la
impresién de que serd imposible. Totalmente imposible.

-¢De verdad?

-Ya me has oido.

No parecié que la noticia lo afectara.

-Bueno, imagino que no os gustard ver esto, entonces. -Sacé un fajo de papeles del maletin.

-¢Qué es? -preguntd Robinson. Habia salido del coche para ponerse al lado de la ayudante del fiscal.

-La prueba del poligrafo -respondié Alter con brusquedad.

-<Y?

-¢A que no sabéis qué?

-Ve al grano, Tommy. ¢Qué quieres decirnos?

-Quiero deciros que, en esta prueba concreta, mi cliente no mostré signos de engafio. Ninguno. ¢Y
sabéis qué le preguntamos?

-CQué?

-Una pregunta clara y sencilla: "¢Maté usted a Sophie Millstein en su casa?" ¢Y adivindis qué? Dijo que
no, y la mdquina indica que respondié la verdad.

-iSandeces! -exploté Robinson-. Se puede engafiar a esas mdquinas.

-Bueno -contestd Alter-, imaginé que dirias eso. Asi que utilicé la misma empresa que utiliza la fiscalia,
y también tu departamento: Vogt Investigations. ¢Cudnto tiempo hace que Bruce y su mdquina mdgica
trabajan para vosotros?

-iTonterias! Me da igual que haya pasado la prueba, sigue...

-Todavia no has pasado por el departamento, ¢verdad, chico?

-No.

-Has estado ocupado, ¢eh? -Y sonrié de oreja a oreja a Espy.



-Todo esto son tonterias, Tommy -estallé ésta, furiosa-, y ti lo sabes. iPasar la prueba del poligrafo no
significa nada! No sirve de prueba. No es nada. Asi que deja de decir tonterias...

-Esta mafiana llegé un informe interesante al departamento de Homicidios de South Beach -prosiguid
Alter, sin prestar atencién al enojo que reflejaban las caras de la fiscal y el inspector-. La clase de cosa
que te hace pensar si podria haber algo mds extratio en este mundo...

-Corta el rollo, Tommy, antes de que te dé un pufietazo.

-¢De qué hablas, Tommy? ¢Qué informe?

El abogado sonrié de nuevo de oreja a oreja.

-Es divertido ver a dos justicieros moralistas como vosotros tan desconcertados. Quizd me permitdis
disfrutar del espectdculo un momento.

-¢Qué informe?

-El informe de las jodidas huellas, gilipollas.

-¢Cémo has...?

-Tengo amigos en tu departamento.

-¢Qué estds diciendo, Tommy? -salté Martinez con voz estridente.

-Lo que estoy diciendo, Espy: que otra persona maté a Sophie. Esto es lo que estoy diciendo.

-iMenuda gilipollez! -intervino Robinson. Iba a abalanzarse sobre el abogado pero consiguié controlarse
en el dltimo segundo.

-¢Un tercero? -se asombro la ayudante del fiscal-. Por Dios, Tommy, venga ya. Puedes hacer algo mejor
que la vieja defensa de culpar a un tercero. {Crees que soy fan joven que no conozco esa artimafia?
Elige algo mds original, mds creativo, no la vieja defensa de "lo hizo un tercero".

Alter se giré hacia ella y agaché la cabeza enojado, sin rastro de la jocosidad que habia mostrado hasta
enfonces.

-Oh, ¢te parece aburrido? ¢ Te parece poco original?

-iExacto!

-Pues adivinad qué, muchachos -replicé en voz baja, con tono de conspiracién pero con sarcasmo-.
Resulta que, ademds, es verdad. -Se volvié hacia Robinson-. La huella que habia en el cuerpo, justo en el
cuello, procedente de los dedos que estrangularon la garganta de Sophie, esa bonita huella parcial de un
pulgar que tus hombres recuperaron de su piel. Pues bien: pertenece a alguien, pero no a Leroy
Jefferson. -Retrocedio-. Pensad en eso, chicos. ¥ echad un buen vistazo a la prueba del poligrafo. ¥
cuando estéis preparados para pedirnos con mucha educacion ayuda para encontrar al verdadero
asesino de esa anciana, ya sabéis donde estaré esperando. -Hizo una pausa y afiadié-: Y Walter, amigo,
trae los cincuenta que me debes, ¢quieres?

Thomas Alter dejé caer la prueba del poligrafo en la acera, donde una ligera brisa alboroté las hojas
mientras él se alejaba con paso decidido.

14

La H omitida

"Estd aqui -pensé Simon Winter-. Delante de mi, en algln sitio, tal vez bajando por el paseo maritimo
entarimado o comiendo un helado comprado en el puesto de la esquina. Quizds esté en ese grupo,
haciendo cola para tener una mesa en el News Café. Podria ser aquel hombre que lee el Herald en el
banco de la parada de autobds. Podria ser cualquiera. Pero estd aqui y ha matado por lo menos una vez,
puede que dos. Todavia no sé como. Pero lo ha hecho. Y ha conseguido que un asesinato parezca el
suicidio de un hombre mayor, y que ofro asesinato parezca obra de un drogata, y creo que si es
necesario volverd a matar, porque no le importa nada asesinar. Nada en absoluto."

Winter inspiré hondo y mascullé entre dientes:

-¢Como puedo encontrarte, Sombra?

Una pareja de adolescentes pasé a pocos metros de él. Los dos llevaban gafas de espejo que
centelleaban al sol, y se volvieron al oir su voz. Comentaron algo en espafiol, riendo, y se alejaron.

Eso lo hizo enfadar. Otro viejo que habla sélo, eso habian pensado. Vio cémo dos chicas con patines
serpenteaban entre las personas que habia a dltima hora de la tarde en Ocean Drive. Las aceras
estaban llenas de gente que caminaba entre los restaurantes y los cafés al aire libre que dominan el



distrito art déco de South Beach. Era un lugar de coches rdpidos y luces de nedn; de musica alta (salsa
con graves profundos, o heavy metal estridente y guitarrero) que competia con chirridos de neumdticos
y sonoros cldxones. Nadie hablaba, todo el mundo gritaba.

"Miami, y por extension Miami Beach, venera lo inmediato -pensé Winter-. Si es nuevo, ruidoso y de
colores vivos, es aceptado al instante como parte de la imagen tépica de la ciudad."

Las chicas patinadoras vestian unos ajustados pantalones cortos de licra negra idénticos y unos tops sin
espalda rosa fluorescente. Una tenia el pelo oscuro y la otra rubio. Se movian con una elegancia sinuosa;
se impulsaban con las piernas para ganar velocidad y después se relajaban, deslizandose sin esfuerzo.
La gente se apartaba para dejarlas pasar y, a continuacion, cerraba filas como un ejército educado pero
desorganizado.

Estaba sentado en un banco al otro lado de la calle, de espaldas al agua azul celeste que se extendia
sobre una amplia extension de arena calcdrea. El clamor de la calle tapaba el fragor del olegje en la
costa. Olia el aire salado, mezclado con el aroma de doce menls distintos preparados en otras tantas
cocinas. Se pregunté como alguien podia creer que los sonidos o los olores producidos por el hombre
eran preferibles a los de la naturaleza. Dirigié la vista a la playa.

"¢Como puedo encontrarlo?", se preguntd.

Desde donde estaba veia el pequefio quiosco de mdsica del parque Lummus, y también las personas
mayores que se alejaban despacio de la playa; la retirada al final del dia. Llevaban sillas plegables de
aluminio y sombrillas. El quiosco de musica era un lugar muy popular que a menudo estaba de bote en
bote, aunque parecia que con cada mes que pasaba se congregaba menos gente en él. Era un sitio
extrafio: una losa de cemento que irradiaba el calor abrasador del verano situada junto a un edificio
bajo, pintado de verde, que servia de almacén. Todos los dias, unos empleados municipales colocaban
fuera un micréfono y un pequefio amplificador. Entonces, uno tras otro, los jubilados que vivian en South
Beach subian a entretener a los demds cantando. Un cartel en la pared limitaba a tres los nimeros de
cada persona. Las canciones fluian a través del aire caliente en varios idiomas de la Europa del Este,
incluido el yidis, junto con alglin que otro intento en inglés. Tenia algo de absurdo: muy a menudo los
ancianos hacian el ridiculo canturreando, confundiendo estrofas, omitiendo frases, tarareando los
trozos olvidados. Los cantantes gesticulaban y adoptaban poses, con los brazos extendidos, imitando las
actuaciones en salas de fiestas. Sélo en contadas ocasiones las melodias se correspondian con las
palabras. Las voces viejas poseen una aspereza y un temblor que resquebraja y estropea las canciones.
Unos cantantes chillaban, otros gemian, algunos emitian gorgoritos llgubres, pero todos seguian
adelante, sin tener en cuenta sus gazapos, porque eran recuerdos lo que estaban evocando. Muchas
veces, el ruido y los sonidos estridentes que emitian las mdquinas de discos y los potentes casetes a lo
largo de Ocean Drive impedian oir a los cantantes. Pero ellos seguian actuando, sin importarles la
competencia. Y cuando terminaban, recibian aplausos entusiastas y elogios generosos, tanto si se habia
podido oir alguna palabra como si no.

Simon Winter sacudid la cabeza y se levanté. Bajé despacio por la calle y adelanté a los ancianos con las
sillas plegables, en la misma direccién que las dos chicas patinadoras, a las que vislumbré entre un par
de relucientes deportivos rojos antes de que desaparecieran entre los grises del crepusculo.

Siguid con los ojos un coche patrulla de Miami Beach que avanzaba despacio en medio del trdfico. De
repente, recordé una vez que estaba pescando en las aguas poco profundas de los Cayos Altos y divisé
la silueta solitaria de un dguila pescadora que describia lentos circulos utilizando el viento y las
corrientes cdlidas ascendentes. Enseguida vio que el ave no estaba cazando, pues su buisqueda carecia
de energia. Pero era oportunista: cuando veia una cojinda carbonera nadando demasiado cerca de la
superficie, se lanzaba en picado con las garras extendidas, golpeaba el agua con un sonoro estallido de
espuma y se elevaba de nuevo con un reguero de gotas plateadas chorredndole de las alas blancas. Aquel
dia, tuvo tan poca suerte pescando como ella. Aun asi, mientras pasaban las horas sin que aparecieran
peces, parecia feliz de estar alli describiendo circulos elegantes en el aire, como si formara parte del
mismo cielo.

Penso que hacia mucho tiempo que no estaba junto al agua con una cafia de pescar en la mano. Diez afios
quizd. Procurd recordar por qué lo habia dejado, pero no encontré ninguna razon. Tuvo la sensacion de



que, de alguna forma, habia dejado de hacer todas las cosas que lo convertian en quien era, y que tal vez
si empezaba a hacerlas de nuevo no tendria tantos deseos de pegarse un tiro.

Sus zapatos resonaban en la acera polvorienta. Se guardé de nuevo el dguila pescadora en la memoria y
se concentré en el hombre que habia omitido la letra final del nombre de su esposa.

"Sé quién te mato, Herman Stein. Eras mds listo de lo que él creia, ¢verdad? Aunque estabas aterrado y
sabias que ibas a morir fuiste lo bastante inteligente como para dejar un mensaje. La h omitida. Pasé
mucho tiempo antes de que alguien descifrara lo que tratabas de decir, pero ahora yo lo sé."

Winter pensé en la muerte de Stein para intentar repasar los hechos mentalmente. Era una técnica
sencilla y efectiva que habia perfeccionado al examinar caddveres a lo largo de los afios: rueda una
pelicula mental de lo que ocurrié y verds una manera de encontrar al asesino.

"Muy bien, primera pregunta: acceso; ¢cémo entré en el piso? La puerta principal. ¢Se la abriste? No, no
harias eso. Eras mayor y estabas alterado y asustado. No abririas la puerta sin echar antes un vistazo
por la mirilla. ¢Cémo, entonces? El pasillo de la escalera. ¢Tenias hdbitos regulares y rutinarios como
tantas personas mayores? Eras un hombre preciso, Herman Stein. ¢Ibas todas las mafianas a desayunar
a la cafeteria de la esquina y regresabas a la misma hora después de comerte el mismo bollo con queso
untado, cereales y un café, puntual como un reloj? Si, seguro que eras asi. Debié de ser fdcil acecharte,
a pesar de que estabas asustado y puede que hasta pensaras en tomar precauciones. De modo que sélo
habria tenido que esperar a que salieras y después, fomar posiciones en ese pasillo para atraparte a la
vuelta. ¢Hay algln hueco de escalera? ¢Una salida de emergencia? ¢Un cuartito?" Winter sabia, sin
necesidad de ir a casa del fallecido, que habia algin espacio donde una persona pudiera esperar sin ser
vista.

Espiré despacio. Parte del terror que Herman Stein habia sentido se le habia metido en el cuerpo.
"Sabias que estaba ahi fuera, y sabias que esta vez no te serviria de nada llamar a tus hijos, ¢verdad?
Siempre pasaba lo mismo. Cuando hablabas de Der Schattenmann, e lo quitaban de la cabeza. Como el
nifio que gritaba que venia el lobo, sabias que ho te creerian, aunque esta vez era distinto y estabas
muerto de miedo. Asi que escribiste una carta al rabino y la echaste al buzén. Porque estabas solo y te
enfrentabas con la muerte ¢Cémo te enteraste de la existencia del rabino?"

Winter tomé nota mental de esta pregunta. Debia encontrar una respuesta, porque si Herman Stein
habia podido descubrir lo del rabino, también la Sombra podia hacerlo.

"De modo que estabas alli. Te atrapé en el pasillo y te obligd a entrar en casa. Luego te senté ante el
escritorio. ¢Te hizo escribir la nota de suicidio? Creo que si, porque entonces fue cuando tuviste la idea
de omitir la h. ¢Te dio eso un momento de satisfaccién? ¢Te dio algo de fuerzas, te ayudo a encararte
al revélver cuando te lo puso en la frente?... Herman Stein, me descubro ante ti. Eras un hombre
valiente, y nadie, excepto yo, lo sabe."

El viejo policia se detuvo un momento. Habia llegado a la entrada de The Sunshine Arms.

"¢Hablé contigo, Herman Stein? ¢Qué dijo?"

Winter visualizé al hombre mayor sentado con rigidez ante su escritorio, con los ojos muy abiertos,
segundos antes de morir. Vio su miedo, percibié su misma angustia mareante. Haber llegado tan lejos
para, finalmente, encontrarse cara a cara con una pesadilla.

Se quedé plantado en la acera. El calor del dia seguia propagdndose, pero no lo notaba. Empezé a poner
mentalmente las caras de los asesinos que habia conocido sobre la figura vaporosa que veia frente a
Herman Stein. Rebuscé en su memoria la larga lista de criminales: un psicético que habia usado un
cuchillo de carnicero con su esposa y sus hijos; un asesino a sueldo que preferia disparar en la base del
crdneo con una pistola de pequefio calibre; un matén de banda al que le gustaba usar un bate de béisbol,
empezando por las piernas para ir subiendo metédicamente a la vez que aumentaba la brutalidad de los
golpes. Introdujo en esta coleccion a varios asesinos en serie, un par de adolescentes violentos que
mataban por morbo y unos cuantos violadores que habian descubierto una excitacion mayor, mds nociva.
Situd a estos personajes, uno tras otro, en la figura, y los fue descartando y guardando de nuevo en la
memoria.

Se llevé la mano a la frente y se secé el sudor acumulado justo debajo de la badana de la gorra.

"No estds ahi, ¢verdad, Sombra? No figurards en el recuerdo de ningtn policia, ¢verdad?"



Dirigié una mirada hacia el piso vacio de Sophie Millstein mientras se dirigia con dificultad hacia el
suyo.

"Dime algo, lo que sea", pidid en silencio. Pero el piso no le revelé nada. Un rayo crepuscular iluminaba
una pared. Abrid la puerta de su casa y entré tras dejar que el aire fresco lo reconfortara como una
buena idea. Se felicité de haber dejado el aire acondicionado en marcha, y sélo se preocupé un momento
por la factura de la electricidad, que reflejaria inevitablemente sus hdbitos derrochadores. Cuando
entré en el saldn, vio que habia un mensaje en el contestador automdtico. Sediento de repente, le
apetecia beber algo. Le parecié recordar que tenia limonada en la nevera y dio un paso en esa direccidn,
pero se detuvo y se volvié hacia el aparato.

Pulsé la tecla de reproduccion y, tras unos pitidos y unos ruidos electrdnicos, oyé la voz del rabino.
Sonaba distante, metdlica, pero la ansiedad que contenia cada palabra resultaba evidente.

"¢Sefior Winter? Lldmeme en cuanto pueda, por favor.." Hubo un momento de duda antes de que el
rabino afiadiera: "Se trata de Irving Silver. Ha desaparecido." Hubo otra pausa y, a continuacién, de
nuevo su voz: "Me equivoqué. iOh, Dios mio! Deberiamos haberle dejado conseguir una pistola..." Ahi
acababa el mensaje.

15

El hombre desaparecido

Podia ver en sus rostros cémo la rabia y el miedo se disputaban el control.

Simon Winter saludé a Frieda Kroner y al rabino Rubinstein con un pequefio gesto y se acercé
rdpidamente a ellos. Estaban en el largo porche del Columbus, un viejo hotel residencial situado a una
manzana del mar. Sus paredes blancas parecian brillar contra la negrura reluciente de la noche, como
los rescoldos grises de un fuego casi extinguido. Sabia que en pleno dia, el porche habria estado
ocupado por los residentes mds ancianos tomando el sol, pero ahora estaba vacio, salvo por dos docenas
de sillas plegables esparcidas y las dos personas que lo esperaban ansiosas.

El rabino se frotaba la frente, nervioso, como si intentara borrar algin pensamiento. Con la otra mano
sujetaba contra el pecho un ejemplar del Antiguo Testamento encuadernado en negro. Vio que Winter
se habia fijado en eso y, sin mds, comenté:

-En momentos como éste, la palabra de Dios reconforta, detective.

-¢Y qué dice?

-Que confiemos en Su sabiduria.

"Eso es lo que siempre dice", pensé Simon.

Frieda Kroner sefialé la entrada del hotel.

-Irving deberia estar ahi -dijo-. Se ha ido. -Dudé un instante y afiadié-: La Sombra lo ha encontrado.
-¢Por qué estd tan segura? -quiso saber Winter.

La mujer no le respondié, y tampoco el rabino. En lugar de eso, se volvié y se abalanzé escalones arriba,
con tal impetu que parecié arrastrar a los demds tras ella. Winter se detuvo cuando los tres entraron
en el vestibulo. En una pared habia un mural descolorido que mostraba a Colén llegando al Nuevo Mundo,
retratado con el aspecto estilizado y ficticio de los afios treinta: tfodos los gestos eran heroicos, todos
los personajes, tanto nativos como espafioles tenian un aire tranquilo y reverencial, como si supieran el
momento histérico que estaban protagonizando. No habia el menor indicio de lucha, de sangre, de
miedo, ni de ninguna de las cosas que ocurririan poco después. Delante del mural habia un viejo sofd de
piel negro. Sentado en su centro, un hombre delgado y canoso leia un peridédico en yiddish. Alzé los ojos
hacia ellos cuando entraron y después volvié a concentrarse en su lectura. Pero Simon Winter se fijé en
que habia dejado las gafas en el asiento, de modo que en realidad los estaba escuchando y observando.
Pensé que a veces la curiosidad parece propia de los muy jovenes o de los muy mayores.

-Por aqui -indicé Frieda. Lo cogié por el codo y lo llevé hacia el rincén del vestibulo, donde habia un
hombre sentado ante un pequefio mostrador adornado con una anticuada centralita telefénica de
clavijas. Era mds joven que ellos, e hispano. Cuando se acercaron, se encogié de hombros.

-Sefiora Kroner -dijo en un inglés con marcado acento-. ¢Qué puedo decir? No sé nada del sefior Silver.
Nada en absoluto.

-¢Hablé con usted la policia?



-Si. Si, claro. Justo después de que usted los llama. Me preguntan si es normal que el sefior Silver no
estd aqui y yo digo si, y me preguntan si noto algo anormal o extrafio, pero no noto nada, y me dan un
ndmero y tengo que llamar si sé algo, pero ya esta.

-Ridiculo -mascullé la mujer-. Der Schattenmann nos estd matando y la policia quiere saber si notamos
algo anormal. iPor Dios! -Sacudié la cabeza-. Quiero que nos deje entrar al piso del sefior Silver.

-Sefiora Kroner, yo...

-Inmediatamente.

-Pero esto es...

-José -dijo muy erguida, con una expresion de exigencia inapelable-, ahora mismo. -Sefialé con la mano
al rabino-. Este hombre es rabino. No puede hacerle esperar.

Hablé con tanta autoridad que el recepcionista se levanté y saludé con la cabeza al rabino Rubinstein.
-Pero sélo un minuto, sefiora Kroner, por favor.

El reducido piso de Irving Silver estaba inmaculado. Unos cuantos libros ordenados por altura en un
estante, revistas dispuestas con cuidado en una mesita de centro, como en una exposicion, de modo que
pudieran leerse los titulos con facilidad. Sobre una cémoda habia las habituales fotografias de
familiares lejanos. Simon Winter pasé una mano por la superficie. Tras él, el rabino y la sefiora Kroner
lo observaban expectantes, como si esperaran algln veredicto. Recorrié deprisa el reducido espacio;
era un piso de un solo dormitorio, mds pequefio ain que el de Sophie Millstein o el suyo. La cama estaba
meticulosamente hecha. Se defuvo junto a una barata mesa de cocina que estaba puesta para dos.
Silver habia estado esperando compaiiia. No habia ningun indicio de lucha, ni de que hubieran forzado la
entrada ni de que se hubieran llevado a Silver por la fuerza. En resumen, lo que Winter vio era el piso
de un hombre que podria haber salido a comprar algo a la tienda de la esquina y que podria regresar en
cualquier momento.

Se volvié hacia los demds.

-¢Lo ve? -comentd Frieda a la vez que sefialaba los cubiertos para dos. Acto seguido, el dedo empezé a
oscilarle en el aire y Simon vio como empezaba a temblarle la mandibula al pronunciar las siguientes
palabras-: Irving estd muerto.

El rabino se gird y rodeé los hombros de la anciana con un brazo mientras ésta sollozaba de nuevo. Pero
dirigié los ojos hacia Winter y asintié.

En el pasillo, José, el recepcionista, se movia de un lado para otro, impaciente.

-Por favor, sefiora Kroner, no es necesariamente posible cierto -dijo-. Tengo que cerrar la llave, por
favor.

De vuelta en el vestibulo, Winter vio que el hombre que leia delante del mural habia desaparecido.
Frieda Kroner seguia llorando mientras el rabino la llevaba hacia la salida. Pero cuando llegaron a la
acera, se enderezd de repente y se solté del brazo de Rubinstein. Miré con los ojos desorbitados a los
dos hombres, se hizo a un lado, se volvié hacia la calle vacia y con voz fuerte, furiosa, grité en su alemdn
nativo:

-iEsta vez no te saldrds con la tuya! -Las palabras resonaron huecas calle abajo.

Winter traté de consolarla.

-Sefiora Kroner, no veo nada que sugiera que...

Ella se giré hacia él hecha un basilisco.

-¢Era detective y no puede verlo? -le reprochd.

El rabino dio una palmada de frustracién.

-Asi era entonces. iAsi sigue siendo ahoral

-Deberiamos haberlo sabido -comenté la anciana con amargura-. Nosotros mds que nadie. Si esperas, si
no haces nada, si te quedas de brazos cruzados, vendrdn a por ti... -Vacilé y sacudié la cabeza-. No. No
vendrdn; vendrd. El vendrd a por ti. Esta vez sdlo es él. Pero es lo mismo, detective. Si uno no hace
nada...

-Morird -sentencié con frialdad el rabino-. Nada ha cambiado. Nos encontrard, y moriremos.

-Como hizo con la pobre Sophie y al sefior Stein, y ahora Irving. -Estaba situada bajo la luz tenue de la
entrada del hotel, observando las franjas de oscuridad que se fusionaban con el paisaje urbano-. Irving
se ha ido -dijo-. La Sombra lo encontrd.



-Se lo dije -afiadié en voz baja el rabino Rubinstein-. Se lo dije. Tiene la intencién de matarnos a todos.
Frieda Kroner suspiré hondo y asintiéo con la cabeza. Contuvo medio grito ahogado, medio sollozo, y
Simon Winter vio que tenia los ojos enrojecidos.

-Debe de pensar que Irving no es un hombre demasiado agradable, sefior Winter -comentd-, pero se
equivoca. Es muy amable, y una buena compaiiia, especialmente para una vieja viuda solitaria como yo. Y
ahora ya no estd. No crei que ocurriria. -Por un instante parecié fambalearse al borde del dolor, y luego
emitié un grufido furioso, gutural, como de animal herido-. Pero siempre fue asi -afiadié con voz dspera-.
Los tenias ahi, a tu lado, y de repente, sin que te dieras cuenta, ya no estaban. Habian desaparecido. Se
habian desvanecido como si se los hubiera tragado la tierra.

-Es verdad, detective -corroboré el rabino-. Pronto no quedard ninguno de nosotros y nadie recordard a
la Sombra.

-Retrocedamos -pidié Simon-. Empecemos por el principio. ¢Por qué estdn tan seguros de que el sefior
Silver ha desaparecido? ¢A qué se refieren cuando dicen que se ha ido?

-Que se ha ido significa que estd muerto -contesté Frieda Kroner con brusquedad-. Siempre fue asi.
-¢Como?

El rabino levanté la mano con gesto conciliador.

-Cuéntale al sefior Winter para que lo entienda, Frieda.

La mujer observé un instante al rabino antes de hablar:

-Irving era un hombre de costumbres fijas. Los lunes iba a la pescaderia, a la fruteria y, por dltimo, al
supermercado. Después llevaba las compras a casa y las guardaba. A continuacién, iba a la biblioteca a
leer los periddicos y, acto seguido, daba un paseo corto por el paseo entarimado hasta que, finalmente,
regresaba a casa y me telefoneaba, y a lo mejor ibamos al cine porque los lunes no hay tanta gente como
los fines de semana. Los miércoles Irving asistia al club de bridge por la tarde, después de venir a mi
casa a recogerme, y a veces se quedaba ahi hasta tarde. Los jueves tenia una tertulia en la biblioteca.
Los viernes hay servicio religioso por la tarde. Estas son las cosas que constituian la vida actual de
Irving, lo mismo que la mia, y la del rabino también. No es distinta de la de muchos supervivientes,
sefior Winter. Vivimos con orden y disciplina. Es como si, de algtin modo, los hazis nos hubieran instalado
un reloj. Asi, si llego a casa de Irving y no estd ahi para asistir al bingo del centro civico, como todos los
martes, sé que estd en un apuro. Y sélo hay tres clases de apuros para la gente como nosotros, sefior
Winter.

-¢Cudles, sefiora Kroner?

-Uno es la enfermedad. La enfermedad y la edad, sefior Winter. A veces parecen lo mismo. A lo mejor
Irving tuvo un ataque o un accidente...

-Pero llamamos a los hospitales, y no tienen constancia de él -tercié el rabino.

-Y otro, la violencia. A lo mejor alguno de estos jévenes que se estdn apoderando de South Beach con su
bullicio y sus coches rdpidos lo asalté en algln callején...

-Pero la policia no tiene constancia de ello -intervino de nuevo el rabino.

-Y después, claro, estd Der Schattenmann.

-¢Han hablado con la policia?

-Si, por supuesto. De inmediato -respondié Rubinstein-. Nos dijeron que no puedes denunciar la
desaparicién de una persona hasta pasadas veinticuatro horas, pero tuvieron la amabilidad de
comprobar los accidentes y delitos para informarnos. Y nos comentaron que, de todos modos, no pueden
hacer gran cosa.

-No hasta que ho encuentren un caddver. O indicios de que se haya cometido un crimen -afiadié Frieda
con amargura-. Una persona mayor de Miami Beach que no estd en casa a las horas habituales no les
parece el crimen del siglo, detective. No lo tratan como el secuestro del hijo de Lindbergh. Son
educados pero hada mds. Sélo educados. -A continuacidn, siseé para si misma-: iLa Sombra vive entre
nosotros, y ellos son educados!

Simon Winter asintid. Conocia la situacidn. A falta de una nota de secuestro, una escena del crimen con
manchas de sangre u otro indicio manifiesto e inconfundible, la policia se limitaria a enviar un teletipo a
las demds fuerzas del orden locales y a informar a los agentes para que estuvieran atentos, tal vez con
la distribucion de una fotografia al pasar lista.



-Diganme, ¢podria tener alguna otra explicacion su desaparicién?

-¢Como cudl?

-El miedo. A lo mejor fue a visitar a algdn familiar...

-¢Sin decirnoslo?

Parecia poco probable.

-¢Ha tenido despistes? ¢ Alguna pérdida temporal de memoria?

El rabino sacudié la cabeza, enfadado.

-iNo chocheamos! iNinguno de nosotros sufre demencia senil, gracias a Dios! iSi Irving ha desaparecido
sélo puede haber una explicacién!

Simon Winter reflexiond. Todos los ancianos de South Beach eran animales de costumbres, algunos en
extremo, como Irving Silver, Sophie Millstein y Herman Stein. Todos ellos habian construido sus vidas
alrededor de momentos de certeza, como si la exigencia inflexible de una cita, de un horario, de un
encuentro, de una comida o una medicacién impidiera que la espontaneidad de la muerte accediera a sus
vidas.

"¢Y quién puede ser mds vulnerable que alguien de costumbres fijas?", pensé.

-Bueno, aunque estuviera aqui la Sombra -comenté tras sacudir la cabeza-, a Sophie la atacaron en su
casa, Herman Stein murié en su casa. La pauta parece clara...

Esta vez fue el rabino quien interrumpié negando, exasperado, con la cabeza.

-iTodavia no lo entiende, sefior Winter! ¢ Tiene forma una sombra? ¢Tiene sustancia? ¢No es algo que se
mueve y cambia con cada movimiento del Sol, la Luna o la Tierra? Por eso era tan aterrador, sefior
Winter. En aquel entonces, en Berlin... Si hubiéramos sabido que le gustaba ir en tranvia, bueno, los
habriamos evitado. Si hubiéramos sabido qué calles transitaba, o qué metro frecuentaba... Si
hubiéramos sabido en qué parque tomaba el fresco... Pero todas estas cosas se desconocian. Cada dia
era distinto. ¢Por qué iba a ser diferente ahora? Si ha matado a Sophie y al pobre sefior Stein en su
casa, la Sombra cambiard entonces de apariencia y encontrard otro sitio, y alli es donde estd Irving
ahora. iLo sé!

Estas dltimas palabras restallaron en el aire himedo y enrarecido de la calle. El viejo rabino estuvo
callado un instante y después afiadié ferozmente:

-Irving habria luchado. Y lo habria hecho con todas sus fuerzas y durante un buen rato. Habria mordido
y arafiado, y usado todo lo que tuviera a mano. Irving era fuerte, era un hombre duro. Daba paseos a
diario. Levantaba pesas y nadaba en el mar los dias calurosos. Todavia tenia musculatura, y desde luego
habria luchado con todas sus fuerzas, como un tigre, porque Irving amaba la vida.

-No habia sefiales de lucha.

-Ya. Eso significa que la Sombra se lo llevé de la calle.

-Habria sido dificil. La mayoria del tiempo este sitio estd lleno de gente. Miren el porche. Por lo
general, hay decenas de personas contemplando la calle...

-Seria dificil para la mayoria de los criminales. Si, inspector, tiene razon -dijo el rabino pacientemente-.
Pero debe recordar que esto es lo que hizo muchas veces durante todos los afios que duré la guerra.
Terminaba con tu vida silenciosa y discretamente. Digame, sefior Winter, ¢no ha notado alguna vez que
se le escapaba la mano mientras sujetaba una navaja de afeitar y, cuando se ha mirado en el espejo, ha
visto un corte? ¢Que tenia sangre en la mejilla? Pero ¢habia sentido algin dolor? No, diria que no. Y
ésta es la clase de hombre que él es.

Frieda Kroner asintié con la cabeza.

-Tenemos que encontrarlo -grufié en voz baja y airada-. Tenemos que encontrarlo hoy, mafiana, esta
semana o la que viene pero tenemos que encontrarlo. Si no, él nos encontrard a nosotros. Tenemos que
defendernos.

-Aunque sea de una sombra -afiadié el rabino.

Simon Winter asintié. Pensé que ese hombre era algo diferente. Noté que su mente empezaba a
trabajar, mecdnicamente, analizando los distintos factores.

-¢Qué fue lo que dijo la dltima vez, sefiora Kroner? ¢Es uno de ustedes?

-Exacto. Tiene que ser también un superviviente.



-Pues empezaré por ahi. Y ustedes también. Estard ahi fuera, en una sinagoga, o en el Memorial del
Holocausto, o en una reunién de una comunidad de propietarios, como el sefior Stein. Tiene que haber
nombres, listas de nombres. De organizaciones y reuniones. Empezaremos por ahi.

-5i, si, de acuerdo -dijo el rabino-. Puedo ponerme en contacto con otros rabinos.

-Estupendo. Eliminen a cualquiera que tenga menos de sesenta...

-Serd mayor. ¢Por qué no lo fijamos en sesenta y cinco? ¢O sesentay ocho?

-Si, pero todos somos mayores, y sabemos que no todo el mundo lleva los afios igual de bien. Hay quien
parece mds joven y quien parece mds viejo. Creo que para cometer dos (quizd tres) asesinatos, la
Sombra tendrd la fuerza y el aspecto de un hombre mds joven. Tengdmoslo presente.

-Como el hombre al que estdn juzgando en Israel -asintié el rabino-. Hoy volvié a salir en los periddicos.
Simon recordd rdpidamente la fotografia de un hombre acusado de haber sido guardia en un campo de
la muerte. Habia salido en los noticiarios de television y los periddicos. Era un hombre corpulento,
panzudo, ancho de hombros y con unos brazos como columnas. Se estaba quedando calvo, y tenia un aire
violento que resultaba inquietante. Flanqueado por un par de policias, siempre llevaba un mono de
recluso, pero no poseia ni la actitud ni el aspecto de un recluso.

-¢Ha visto a este hombre, a este Ivdn el Terrible? -pregunté el rabino, y Winter asintié-. ¢Verdad que
se nota que no lo han quebrantado nunca? ¢Que no lo han aplastado? ¢Que no lo han apaleado ni matado
de hambre? No ocurre exactamente lo mismo con nosotros, ¢verdad?

-No lo sigo.

-No es que los supervivientes seamos menos... No sé muy bien como decirlo, pero permitame que le
sugiera algo, detective: un verdadero superviviente lleva una marca, tan seguro como que yo llevo este
tatuaje.

Levanté el brazo y se subié la manga de la camisa.

-¢Ve como se ha ido borrando con el tiempo? Pero sigue ahi, ¢no? Pues no somos diferentes por dentro.
Tenemos una marca que se va desvaneciendo a medida que pasan los afios. Pero sigue ahi, y jamds
desaparecerd del todo. Puede verlo en los hombros caidos, o quizds en la mirada. Creo que nos pasa a
todos.

-¢Qué quiere decirme?

-Este hombre, Der Schattenmann, dird una cosa. Pero serd falso por dentro. Y si observamos con la
atencidn suficiente, podremos verlo.

-Tiene razon -afirmé Frieda Kroner. Hubo una pausa y después prosiguié con la eficiencia de una
secretaria-: Conozco todas las actividades de Irving. El club de bridge y las tertulias... Puedo conseguir
las listas.

-Excelente. Y direcciones y descripciones, si puede obtenerlas. Recuerde el detalle. Cualquier pequefia
cosa podria decirnos lo que necesitamos saber.

-¢A qué se refiere con eso del detalle? -pregunté la mujer.

-Tiempo atrds fue berlinés. ¢Hablard con acento como usted, sefiora Kroner? Sélo es una posibilidad.
Puede que no lo haga.

-Ya lo entiendo. Tiene sentido. ¥ mientras tanto, ¢cémo nos protegemos?

-Cambien su rutina. Si han estado yendo al supermercado a las tres de la tarde todos los miércoles los
(ltimos diez afios, no lo hagan mds. Vayan a las ocho de la mafiana. Empiecen a seguir rutas distintas. Si
quieren ir a pasear al paseo maritimo entarimado, pueden hacerlo, pero giren y vayan dos manzanas en
sentido contrario antes de volver. Si salen, llamen antes a su destino, avisen que van. Si siempre se
desplazan en autobus, fomen un taxi. Encuentren a alguien que los acompafie. Muévanse en grupo. Viajen
de forma imprevisible. Zigzagueen. Deténganse delante de escaparates y observen la gente que tienen
detrds. Dense la vuelta de repente y miren la calle que acaban de recorrer. Estén atentos.

-Muy acertado -comentd el rabino.

-Puede intentar acercarse a ustedes como alguien familiar: un repartidor o un cartero. No se fien de
nadie. Aunque haga diez afios que van a la misma tienda y que comen la misma carne en conserva, ahora
deben hacer otra cosa. No confien mds en el dependiente, aunque sea el mismo que han visto todos los
dias desde que llegaron a South Beach. Piensen que nada es seguro. Cualquier cosa podria ocultar a la
Sombra.



Frieda Kroner entrecerrd los ojos al comprenderlo.

-¢Nos permitird esto seguir con vida? -quiso saber.

-Tal vez. Pero no hay nada que lo garantice. No lo garantiza una pistola ni un pitbull.

-Ni la policia -replicé la mujer con amargura.

-Tiene razon. La policia resuelve crimenes ya cometidos. Rara vez consigue impedir que se cometan.
-Podriamos irnos -sugirié el rabino-. ¢ Tal vez dejar la ciudad?

-¢Para siempre?

-No. Este es mi hogar ahora.

-Entonces, creo que es mds acertado defenderlo.

-5i. Si hace cincuenta o sesenta afios hubiéramos pensado de esta forma, a lo mejor... No, ho pensemos
estas cosas. Pensemos en seguir con vida ahora. Hoy. Esta noche. Mafiana.

Winter dudé antes de seguir al ver como la expresion del rabino retrocedia un momento en el tiempo, al
observar cémo el recuerdo del mal marcaba cada linea y cada arruga alrededor de sus ojos, en su
frente y en las comisuras de sus labios.

-Hay algo mds -afiadié Winter despacio. Vio cémo los ojos del rabino volvian lentamente de décadas
atrds y llegaban al presente, donde recobraban su nerviosismo.

-¢Qué mds, sefior Winter?

-Vamos a suponer que sabe quiénes son ustedes -contesté Winter en voz baja-. Y ddnde viven. Y que
ahora mismo estd seguro de si mismo porque no cree que hadie lo ande buscando. Y que en este
momento puede estar planeando su siguiente ataque.

Frieda Kroner solté un gritito ahogado. El rabino dio un paso atrds.

-¢Usted cree, sefior Winter? -pregunté con una nota de pdnico en la voz.

-No lo sé, pero creo que hay que ponerse en lo peor.

-Pero ¢como podria saberlo? -quiso saber Frieda.

-Quizds el sefior Silver se lo dijera.

-No. Seguro que no. Por muy grande que fuera el dolor. No.

-De acuerdo -asintié Winter-. Pero hay otra cosa que acabo de recordar.

-CQué?

La idea lo hacia sentir indefenso, impotente y estipido. Si Irving Silver estuviera ahora con ellos, se
habria acordado de este detalle unos dias antes. De repente, se vio de pie junto al joven inspector
negro en medio de la tension y las voces que habia en la escena del crimen mientras los de la policia
cientifica trabajaban en el apartamento de Sophie Millstein. Recordé su propio dedo al sefalar el
teléfono y las palabras que habia dicho al inspector.

-La noche que mataron a la sefiora Millstein, observé que en su casa faltaba su agenda -explicd.

-CQué?

-Su libreta de teléfonos y direcciones. No estaba en su sitio habitual. Habia desaparecido.

-Y cree que Der Scbattenmann...

-Si la vio, podria habérsela llevado. Y ustedes dos estaban en ella, porque vi que la sefiora la abria para
buscar sus nimeros de teléfono.

-Pero no sabemos si... -empezé el rabino, y se detuvo en seco. Se balanceaba adelante y atrds con una
ligera sonrisa en los labios-. Esto es como una partida de ajedrez, ¢ho es asi, detective?

-En cierto sentido, si.

-El ha hecho movimientos. Ha controlado el tablero. Es como si nosotros no hubiéramos sido capaces de
ver cémo sus piezas se movian de una casilla a otra. Pero ahora tal vez nos toque mover a nosotros.
Somos tres y nos quedan algunos trucos, ¢no cree?

-Si -respondié Winter.

-No tengo miedo -dijo el rabino a la mujer-. Da igual lo que suceda, no puedo tener miedo. No creo que
Irving lo tuviera tampoco, cuando fue a por él. Y no creo que tud vayas a tenerlo. ¢Acaso no hemos visto
ya lo peor que puede engendrar el mundo? ¢Hay algo mds aterrador que Auschwitz?

Curiosamente, Frieda también sonrié entonces.

-Sobrevivimos a aquello...



-Podemos afrontar esto.

Simon vio cémo Rubinstein alargaba la mano para sujetar la mano de su amiga y darle un pequefio
apreton de aliento. Pensé que deberia decir algo, pero no se le ocurrié nada. Pasado un momento, Frieda
se volvio hacia él. No habld, pero por su expresién supo que los tres estaban prepardndose para el
movimiento siguiente, fuera cual fuese.

Esther Weiss se reclind en la silla de su pequefia oficina en el Centro del Holocausto. No parecia
sorprendida de verlo.

-¢Tiene mds preguntas, sefior Winter?

-Si -respondié.

-Era de esperar. Cuando se destapa la caja de Pandora, salen muchas preguntas. ¢Qué quiere saber?
-¢Tienen algln registro o lista de los supervivientes del Holocausto, ya sabe, una especie de directorio?
La joven arqueé las cejas un momento y luego sacudié la cabeza.

-¢Una lista de supervivientes? -repitid.

-Exacto.

-¢Como la lista de miembros de un club o una agrupacién?

-5i, aunque me doy cuenta de que suena extrafio.

-Seria abominable, sefior Winter.

-Perdone, no entiendo por...

-Sefior Winter -lo interrumpié ella-, esta gente fue victima del Holocausto precisamente porque
figuraba en listas. Registros, guias, directorios. Existe toda clase de palabras inocentes que adquieren
significados horrendos cuando los relacionas con las redadas y los transportes a los campos. No, sefior
Winter. Se acabaron las listas, gracias a Dios.

-Pero aqui, en el Centro del Holocausto, y en los demds organismos dedicados a conservar la memoria
histérica...

-Conservamos los nombres de las personas que han hablado y hablan con nosotros, pero
confidencialmente. La privacidad es una cuestion importante para esta gente, sefior Winter. Es dificil
entender que estas personas pueden ser (nicas y especiales al mismo tiempo que terriblemente
corrientes. Muchas han llevado una vida sencilla, nada excepcional, salvo por esos afios en los campos.
Por consiguiente, estos recuerdos, aunque los comparten, tienen para ellos un cardcter intimo que
nosotros protegemos. Los centros de Washington y Los Angeles acttian del mismo modo. La Universidad
de Yale guarda bajo llave su coleccién de recuerdos grabados en video. Tienen mds de dos mil.

-¢Cudntos supervivientes del Holocausto estdn aqui, en South Beach?

-¢En South Beach? No sabria decirle. Hace unos afios, se calculé que en el sur de Florida vivian quince
mil supervivientes. Desde Boca Raton y Fort Lauderdale hasta South Beach. Pero se estdn haciendo
mayores. Cada mes la cantidad se reduce. Por eso sus recuerdos son tan cruciales. -Lo observé con
cierta aprension-. No tenemos ninguna lista, sefior Winter. Estas personas acuden a nosotros.

Winter reflexioné un momento y probé otra tdctica.

-Supongamos que retrocedo en el tiempo. Que voy a Inmigracién y Nacionalizacion. ¢Sabe si encontraria
algun registro de los afios cuarenta o principios de los cincuenta...? -Su pregunta quedé sin acabar al ver
que Esther Weiss sacudia la cabeza.

-Lo dudo. Por supuesto que tienen registros de las personas que entraron en Estados Unidos y sobre
cémo se gestiond su llegada. Pero ¢una compilacién general? ¢De los supervivientes del Holocausto? No.
Ademds, habia rutas distintas, una vez que habian llegado aqui. Desde Lower East Side hasta Skokie,
Illinois, o Detroit, o Los Angeles, y finalmente hasta Miami Beach. No eran vigjes oficiales, sefior
Winter. Sélo estdn registrados en los recuerdos de las personas que recorrieron el trayecto.

-Pero seguro que debe...

-¢Seguro que qué? En Israel han intentado documentar los nombres de las personas fallecidas en el
Holocausto. Han llegado a tres millones, algo menos de la mitad. No, sefior Winter, no existen listas.
Sélo caos y recuerdos de pesadilla. -Se detuvo para examinar la consternacién que reflejaba el rostro
de Simon-. Tiene una pregunta, pero no la hace. Sabe algo, pero no lo dice. Quiere que lo ayude, pero no
me cuenta por qué.



Simon se movié nervioso en su asiento. Estaba consternado, si. Se reprochaba haber pensado que el
Holocausto seria una especie de gran departamento de trdfico, con hombres, direcciones, nimeros de
teléfono y fotografias actuales. Miré a Esther Weiss, que lo contemplaba expectante. No tenia por
costumbre proporcionar informacion. Permanecié callado un instante, hasta que la joven revolvié unos
documentos en la mesa.

-La otra vez que vine... -empezé a explicar despacio.

-Después de la muerte de Sophie Millstein -precisé la joven, y él asintié.

-...Recordard que estaba interesado por un hombre que Sophie conocia sélo como Der Scbattenmann.
-Por supuesto. El delator. Estaba hablando de eso con los demds berlineses. Lo recuerdo.

-Me temo que este hombre, la Sombra, vive aqui, en Miami Beach.

La mujer abrié la boca como para decir algo, pero se detuvo. Inspiré hondo antes de preguntar:

-¢Aqui? -La pregunta parecié tan languida como su aspecto.

-Eso creo.

-Pero eso seria... -vacilé y, tras sacudir la cabeza, terminé la frase-: increible. Horrible. Me parece
imposible que...

-Creo que ha asesinado, sefiorita Weiss. Creo que acecha a supervivientes. Creo que aceché a Sophie. Y
a otro hombre, un tal Herman Stein...

-Conocia al sefior Stein.

-Y puede que a otro. Irving Silver.

Negé con la cabeza.

-No. Irving Silver estuvo aqui hace dos semanas. Hablando para la cdmara, grabando sus recuerdos. -
Esther Weiss alargé la mano hacia el teléfono, como si quisiera tenerla ocupada en algo.

-Pues ha desaparecido.

-¢Ha hablado con la policia?

-Yo no. Otros, si.

-¢Y qué han dicho?

Se encogié de hombros al responder:

-5i no hay indicios de hingln crimen...

-Pero ¢la Sombra? ¢Aqui? Alguien deberia...

-¢Qué, sefiorita Weiss? ¢Alguien deberia investigar? Por supuesto. ¢La policia? ¢El Departamento de
Justicia? ¢El maldito Tribunal Supremo?

-Si, si. El Departamento de Justicia lleva a cabo investigaciones especiales. Han encontrado nazis...

-¢Es este hombre un criminal de guerra, sefiorita Weiss? Si lo fuera, seria mds fdcil.

-Claro que lo es -confirmé sin vacilar.

-¢Estd segura?

-Colaboré y ayudo. Sin él... -Miré con dureza a Simon Winter-. Seguro que eso constituye un crimen de
guerra.

-Tengo mis dudas.

Ella espiré despacio.

-Creo que entiendo lo que quiere decir. ¢Y dénde estarian esos indicios? ¢Las pruebas?

-Sospecho que las pruebas estdn, en su mayoria, muertas.

-Ya veo -asintio. Se recliné en la silla y se froté la frente con la mano. Se volvié un momento hacia la
ventana y luego giré la silla de nuevo para mirarlo de frente.

-¢Qué estad pasando, sefior Winter? Por favor, digame qué estd pasando.

Pero ésa era una pregunta que todavia ho estaba dispuesto a responder.

Simon Winter salié del Centro del Holocausto con la promesa de que lo ayudarian y con los nombres de
unos veinte expertos en el estudio de los supervivientes. Casi todos eran académicos y socidlogos,
pertenecientes a universidades. Algunos estaban vinculados a organizaciones judias legitimas y
conocidas. Unos cuantos eran aufores que trabajaban en diversos libros sobre el Holocausto. El
problema era, como pensé Simon al repasar la lista en su casa con una mano sobre el teléfono, que
podrian contarle muchas cosas sobre el pasado, mientras que él procuraba investigar el presente y
anticipar el futuro. Miré su lista'y comprobé los tres que vivian en el sur de Florida.



Una secretaria del departamento de Estudios Europeos de la Universidad de Miami apunté su hombre y
su ndmero, pero parecia dudar que un catedrdtico devolviera la llamada de un inspector de policia
retirado especialmente ambiguo sobre la naturaleza de su investigacién. El segundo hombre era
escritor, vivia en Plantation y estaba trabajando en un libro sobre la colaboracién del gobierno de Vichy
en el envio de millares de judios franceses a la muerte en Alemania.

-Puedo hablarle sobre el sur de Francia -indicé el hombre con pesar-, pero no de Berlin. -Dudé un
instante, y afiadid-: Bueno, como todo el mundo que estudia el Holocausto, puedo hablarle sobre la
muerte, claro. Murieron centenares de miles de personas. El asesinato era tan corriente como la salida
del sol por la mafiana y su puesta por la tarde. El asesinato era rutinario, regular, como el horario de un
tren. ¢Es esto lo que le interesa, sefior Winter?

Simon colgd. Necesitaba otra cosa, algo Unico: una observacion o una conexién, algo que lo sacara de la
oscuridad de los recuerdos y le proporcionara los detalles para encontrar a la Sombra. Tenia que haber
alguna relacién que pudiera detectar entre el pasado y el presente. Algo fisico, palpable.

No veia nhinguna. Golpeé la mesa con el pufio.

La impaciencia lo dominaba.

Inspiré hondo y marcé el tercer nimero. Iba a colgar cuando una voz mecdnica de un operador
automdtico le informo de que el nimero habia cambiado. Anoté el nuevo y llamé. Casi colgé al quinto tono
sin contestar, pero en el séptimo oyé un "Diga" ronco.

-CEl sefior Rosen? ¢L. Rosen?

Hubo un momento de duda y a continuacion dijo:

-Louis Rosen. ¢Con quién hablo? Si vende suscripciones o seguros, o pide donaciones, olvidelo.

-No -lo tranquilizé Winter, que se presenté rdpidamente y le explicé-: Me dieron su nimero en el
Centro del Holocausto.

-Se supohe que esos nlmeros son confidenciales -comenté el hombre tras otra pequefia pausa.

-Creo que lo son, pero se trata de circunstancias excepcionales.

-¢Excepcionales? ¢Qué podria ser tan excepcional como para incumplir un deber de confidencialidad? -
La voz ho se suavizd, pero adquirié una nota de curiosidad.

-Tengo razones para creer que un hombre que ejercia de delator en Berlin vive ahora en el sur de
Florida.

Rosen vacilé y hubo un silencio antes de que contestara en un tono monocorde y frio:

-Muy interesante. ¢Un delator? Sélo sobrevivieron unos cuantos. Como los kapos de los campos. Si
encontrara a ese hombre, seria realmente interesante. Hay muchas preguntas por contestar.

-¢Qué clase de preguntas?

-Todas las que empiezan por "por qué", sefior Winter.

-¢Cudl supone que podria ser la respuesta, sefior Rosen?

-Estaria especulando. Mi especialidad es Polonia, el gueto de Varsovia.

-¢Tenia familia alli?

-Por supuesto. Y yo también estuve.

-Comprendo.

-Pero eso es otra historia, ¢no cree, sefior Winter?

-5i. Pero ¢podria hacer conjeturas sobre qué clase de personalidad estoy buscando?

Rosen parecié reflexionar antes de hablar.

-Es una pregunta interesante. ¢Qué clase de personalidad? ¢De veras quiere abrir esa puerta concreta,
sefior Winter?

-Necesito saberlo. Necesito algo a lo que agarrarme.

-Se trata, por supuesto, del gran "cémo" subyacente en todas las preguntas sobre el Holocausto -dijo
Rosen, bajando un poco de tono-. Estd sélo un paso mds cerca de la superficie que el gran "por qué".
-Sdlo estoy empezando a comprenderlo -dijo Winter.

-Nadie llega a comprenderlo nunca de verdad -aseguré Rosen con frialdad-. Y menos si no estuvo alli.
Las cifras eran enormes. La crueldad, habitual. La maldad, absoluta.

Simon guarddé silencio. Noté que el hombre al otro lado de la linea pensaba.



-¢Y usted quiere saber algo sobre un delator? No sobre un fandtico ni sobre un nazi, sino sobre alguien
similar a lo que los periédicos suelen llamar criminal psicopata. Despiadado. Implacable. ¢No le parece
que su primer pretexto seria argumentar que hicieron lo que hicieron para salvar sus vidas y las de sus
familias?

-Seria razonable.

-Pero, naturalmente, es falso. La mayoria no salvé a nadie, ni siquiera a si mismos. Supongo que sédlo se
salvaron los realmente inteligentes. ¥ es muy probable que fueran de una raza especial. Para sobrevivir,
me refiero.

-Ya.

-Asi que, de entrada, ha de saber que se estd enfrentando con un montén de mentiras sistematizadas,
sefior Winter. Con una persona inmune al autoengafio, porque sélo alguien que viera con claridad lo que
estaba pasando podria haber tomado las medidas necesarias para seguir con vida. Pero es alguien que se
siente cdmodo con las tergiversaciones, alguien que adopta el engafio. Aunque eso no seria todo.

-Le escucho.

-Tendria que haber algo mds que una simple conveniencia. También una ferocidad, una voluntad férrea
de vivir. El delator seria alguien que jamds consideraria que la vida de nadie es, ni siquiera
remotamente, tan importante como la suya. Asi que quizds esté buscando también a un hombre con
cierto ego, que cree que ha hecho cosas importantes. No serd un hombre tonto. No como el guardia
corpulento y lerdo de un campo. Ni siquiera tendra la mentalidad de contable de algin burécrata de las
SS que se aseguraba de que los trenes circularan segin el horario previsto. Para sobrevivir, un delator
necesitaba ser un auténtico genio. Tener creatividad. ¢Entiende?

-Si. Pero ¢cémo podria encontrarlo? ¢Aqui, entre los supervivientes?

Rosen hizo otra pausa y, después, solté una carcajada.

-Oh, le seria imposible, sefior Winter. Como una aguja en un pajar. Entre millares, habria uno que no
seria exactamente quien dice ser, pero seria un experto. Sabria todo lo que saben los supervivientes.
Tendria memorizados todos sus horrores, porque participé en ellos. Tendria acceso a las mismas
pesadillas, sélo que no se despertaria en mitad de la hoche gritando el nombre de un familiar muerto
hace mucho en una cdmara de gas. Estaria intacto, seria completamente auténtico, pero
intfrinsecamente erréneo. Y en algun lugar de su interior habria un odio tan violento... Seria fascinante.
Fascinante.

-Tengo que encontrarlo.

-¢Es un hombre? Hubo mujeres delatoras. ¢ Tiene un nombre?

-Sélo un nombre de guerra. Der Schattenmann.

El nombre no parecié decirle nada.

-¢Y cree que estd aqui?

-Si.

-Y quiere encontrarlo con todas sus fuerzas. -La voz de Rosen se mantuvo inalterable al hablar-. ¢Por
qué?

-Creo que ha asesinado.

-Ah, qué interesante. ¢A quién ha asesinado?

-A alguien que podria haberlo reconocido.

-Tiene mucho sentido. ¢Y por qué estad usted implicado?

-La victima era vecina mia.

-Ah, también tiene sentido. ¢Quiere vengarse?

-Quiero detenerlo.

Rosen volvié a quedarse callado al otro lado del teléfono, y Winter creyé por un segundo o dos que
deberia decir algo, pero no lo hizo, hasta que finalmente el otro hombre dijo en voz baja y pausada:

-No creo que pueda.

-¢Porqué?

-Porque sin duda es un experto en muertes. En toda clase de muertes.

-Yo también lo soy.

-Y también lo es el Tiempo, sefior Winter. Y el Tiempo tiene mds probabilidades que usted.



Simon se levanté de la mesa y se acercé a la ventana. El sol de Gltima hora de la tarde llenaba el jardin
de The Sunshine Arms. El querubin de la trompeta parecia muy contento, sumergido en el calor del final
del dia, antes de que la sofocante humedad nocturna se apoderara de la ciudad. Por primera vez desde
que Sophie Millstein habia llamado a su puerta, Simon fuvo una sensacion de derrota. Lo dnico que le
habia dicho todo el mundo era: muerte e imposibilidad. Se froté la frente con fuerza, hasta que le
quedo colorada de frustracién.

"Esto me va a matar -pensé-. Moriré de inutilidad e impotencia.”

Esto le hizo sonreir con tristeza al percatarse de que cuando Sophie Millstein habia llamado a su
puerta, se estaba preparando precisamente para eso.

Decidié dar un paseo para ver si el movimiento lograba estimularle alguna idea sobre una linea de
investigacién productiva, asi que cogié su desgastada gorra de los Dolphins y, cuando tenia la mano en el
pomo, soné el teléfono. Se detuvo, pensando si deberia dejar que saltara el contestador automdtico.
Decidié que no, y cruzé rdpidamente la habitacién, con lo que consiguié descolgar justo cuando la
mdquina empezaba a reproducir su mensaje grabado.

-No; estoy aqui, espere -dijo sobre su propia voz metdlica en la cinta.

-¢Sefior Winter? -Era Frieda Kroner.

-Si, sefiora Kroner, {qué sucede?

-Irving -contesté con crudeza-. En la caseta de socorrismo de South Point. La dltima antes del
embarcadero. Nos reuniremos alli con usted.

Vio tres coches patrulla estacionados en una franja arenosa junto a la entrada de acceso a la playa. A
un lado habia un pequefio parque con una pista deportiva que lo recorreria serpenteante; disponia de
media docena de dreas de picnic, y de una zona de columpios y balancines; era un lugar concurrido los
fines de semana, ya que muchas de las familias inmigrantes que ocupaban pisos pequefios en el extremo
de South Beach lo usaban como lugar de recreo. También era uno de los parques favoritos de los
indigentes, porque no estaba bien vigilado de noche, y también de los paparazzi, ya que daba al
Government Cut, el ancho canal que utilizaban los cruceros para salir a mar abierto. Algunas veces,
contaba con momentos teatrales, cuando algin hombre, cuyas esperanzas y cuyas ropas estaban
igualmente hechas trizas, observaba hambriento como se asaban pollos y pldtanos, y cémo los nifios
jugaban a pocos metros de donde una modelo que lucia un traje de noche y unas joyas que costaban
miles de ddlares se contoneaba y pavoneaba ante una cdmara.

Desde el largo embarcadero, uno podia ver kildmetros de mar, o volverse para admirar el claro perfil de
rascacielos de la ciudad. Al otro lado del Government Cut estaba Fisher Island, un complejo urbanistico
que disponia de su propio servicio de ferry y en el que vivia la gente rica, la muy rica y la
escandalosamente rica. El embarcadero era también muy frecuentado por los pescadores, aunque la
playa recibia menos atencién que los demds puntos de South Point. Debido a que estaba en el extremo
de Miami Beach, tenia el agua mds embravecida y las corrientes de retorno mds peligrosas. A algunos
surfistas les gustaba. Solia advertirse a los turistas que iban a la playa que se situaran a un kilémetro y
medio de alli mds o menos. Habia un paseo maritimo entarimado que conducia al embarcadero. Una vez
que estuvo en él, vio enseguida la solitaria caseta de socorrismo al final de la playa.

Observé que habia media docena de agentes de policia arremolinados cerca de la caseta de madera
verde descolorido. Al mismo tiempo, divisé a Frieda Kroner y al rabino Rubinstein a unos cinco metros
de distancia, contemplando a los policias, que no parecian saber muy bien qué hacer. Un dnico técnico de
la policia cientifica, de chaqueta y corbata a pesar del calor, estaba agachado en la arena, pero no podia
ver qué estaba examinando. Habia otro hombre trajeado, inclinado, pero estaba de espaldas a Winter,
que no pudo descifrar qué estaba buscando.

Avanzé deprisa, y sus zapatillas deportivas resonaban en la tarima de madera como si fuera un caballo
trotando en el pavimento.

El rabino se giré cuando se acercd, pero Frieda Kroner siguié observando a los policias.

-Sefior Winter -dijo el hombre-, gracias por venir.

-¢Qué pasa?

-Nos han llamado. A Frieda, para ser exactos.

-¢Han encontrado al sefior Silver?



-No -respondié Frieda Kroner sin apartar los ojos de los policias-. Han encontrado su ropa.

-¢Cémo?

-El policia la llamé -explicé el rabino tras sacudir la cabeza-. Al parecer, un chico, un adolescente,
infenté pagar en un centro comercial con una tarjeta de crédito, y la dependienta que vendia los
videojuegos no creyd que el muchacho, cuyo nombre era Ramén o José o Eduardo, tuviera demasiado
aspecto de Irving, asi que llamé a la policia. Y el adolescente dijo esto y aquello, y mintié en esto y en
aquello, pero cuando se pusieron un poco duros con él, dijo la verdad enseguida, y explico que habia
encontrado una cartera con la tarjeta de crédito. No le creyeron, pero él insistié, y la policia lo trajo
hasta aqui y él se lo ensefid.

-CQué?

-La ropa de Irving. Justo en la playa, como si la hubiera dejado alli.

-¢Y la cartera?

-Estaba encima.

Simon asintié.

-Aqui es donde lo maté -dijo Frieda en voz baja.

"Creo que no", pensé el viejo policia mientras inspiraba hondo, y se alejé de ambos por la arena. A cada
paso, se iba enfadando mds, molesto consigo mismo, sintiendo otra vez la misma incompetencia y
estupidez. Y con cada paso enojado, otra voz en su interior trataba de tranquilizarlo, de obligarlo a
mantenerse atento, porque tal vez habria alli algo que descubrir, y sabia que la frustracién le impedia,
quizd mds que ninguna otra cosa en el mundo, ver las cosas con claridad.

Dos agentes uniformados se separaron del grupo y se plantaron delante de él.

-La zona estd cerrada, abuelo -solté uno de ellos con la arrogancia de la juventud.

-¢Quién estd al mando? -pregunté Winter con brusquedad.

-El inspector. ¢Quién lo pregunta? -repuso el agente, cefiudo.

Winter quiso alargar la mano y apartar al hombre joven, pero vacilé, y en ese instante oyé una voz que le
resulto familiar:

-Yo estoy al mando, sefior Winter.

Miré mads alld del agente y vio a Walter Robinson en la arena dorada de la playa. Robinson hizo un gesto
al agente.

-Déjelo pasar -le ordend.

Simon avanzé por la arena.

-Me imaginaba que vendria -dijo Robinson en lugar de ofrecerle la mano-. Si no, habria ido yo a buscarle.
-¢Porqué?

El inspector contesté con otra pregunta:

-¢Conocia al sefior Silver?

-Si.

-Y Sophie Millstein también.

-Es evidente, inspector.

Robinson lo cogié por el codo y lo llevé donde el técnico de la cientifica estaba tfomando unas fotos.
-Venga, Walt -comenté el hombre en direccién a Robinson-. Déjame guardar estas cosas y volvamos al
mundo real.

Robinson sacudié la cabeza.

-Muy bien, sefior Winter -dijo en voz baja-. Usted era inspector de policia. (Qué ve?

El de la cientifica oyé la pregunta y los interrumpié con su propia respuesta:

-Venga, Walter. ¢No te parece evidente? El anciano quiere acabar con todo, baja hasta aqui por la
noche, cuando no hay nadie, deja la ropa bien doblada y se dirige hacia el mar. El cuerpo aparecerd en
un par de dias en la playa, a unos kilometros de aqui, o dondequiera que las corrientes quieran dejarlo.
Deberias llamar a la Guardia Costera para que estén pendientes.

Robinson lo fulminé con la mirada.

-Eso es lo que tU ves -indicé con frialdad-. A mi me interesa lo que ve este caballero.

Winter estaba examinando atentamente la playa. Vio la ropa de Irving Silver, doblada como habia dicho
el de la cientifica, dispuesta como si el hombre no quisiera dejar las cosas hechas un desastre al morir.



-¢La cartera estaba encima?

-Si -respondié Robinson.

-¢Algo en la playa?

-De momento, nada.

-¢Ninguna nota?

-No.

-¢Han examinado la ropa?

-Sélo en su posicién actual.

Winter se arrodillé junto a las prendas.

-¢Puedo? -preguntd.

Robinson se puso en cuclillas a su lado. Tomé una bolsa de pldstico para la recogida de pruebas.
-Adelante -dijo.

Habia un sombrero de paja. Simon lo levanté y le dio la vuelta. Vio las iniciales I. S. marcadas en la
badana. Se lo sefialé a Robinson y éste metié el sombrero en la bolsa para pruebas. Luego, recogié una
camisa floreada de poliéster; las flores eran verdes y azules, y estaban entrelazadas de modo que
configuraban un estampado de formas y colores abigarrados. Empezé a examinar despacio la tela con la
mirada, a la vez que la palpaba entre dos dedos, hasta que llegé al cuello, y ahi se detuvo. Noté que el
corazén se le aceleraba y se mared un momento.

-Aqui -indicd casi en un susurro.

Robinson se incliné hacia él y tocd la tela donde Winter sefialaba. Levanté la camisa y la sostuvo contra
la tenue luz con los ojos entornados para examinar la textura. El inspector asintio y solté el aliento en
un largo siseo.

-Quizd -comenté-. Creo que puede tener razon.

Winter se levantd y observo el mar. Cada ola parecia alargarse para capturar un trozo de noche y lanzar
después la oscuridad a la orilla.

-Es sangre -dijo Winter-. La sangre de Irving Silver.

-No hay mucha -indicé Robinson despacio-. Puede que sélo sea que se cortd al afeitarse. -Se volvié hacia
el técnico de la cientifica-. Recéjalo todo con mucho cuidado. -Luego hizo un gesto a los uniformados y
ordené-: Precintad toda esta zona. Podria ser la escena de un crimen.

Simon contempld el océano un momento, sintiendo cémo la brisa marina empezaba a menguar para ceder
su lugar a la sofocante noche estival.

-No estd aqui -anuncié en voz baja.

-¢Quién? -preguntd Robinson.

-Irving Silver. -Extendid una mano hacia el océano-. Es lo que tiene que parecer. Que se ahogé alli y
desaparecio. Que se lo tragé el mar. Pero no.

-¢Dénde estd entonces? -quiso saber el inspector.

-En otro sitio, lejos y perdido. Puede que en los Everglades.

-El caddver en un sitio ¢y la ropa aqui?

-Exacto.

Robinson silbé por lo bajo y fijé también la vista en el océano.

-Seria ingenioso. Nos joderia de verdad. -Vacilé un instante y afiadié-: Creo que puede tener razén.
Winter lo miré.

-Dijo que iba a ir a buscarme -solt6-. ¢Por qué?

-Porque dltimamente ha empezado a interesarme la historia -respondié Robinson.

16

El gallina de la sala

Habia un teléfono de pago frente al puesto de enfermeria del pabellon penitenciario del hospital
Jackson Memorial, y Espy Martinez se detuvo ante él. Marcé deprisa el nimero del departamento de
Homicidios de Miami Beach. Por fercera vez esa tarde, tuvo que dejar un mensaje para Walter
Robinson. Colgé el auricular con un movimiento brusco de la mufieca. Luego inspiré hondo y observo el
pasillo que conducia a la habitacién de Leroy Jefferson.



Se pregunté si estaba cerca de la verdad o a punto de perderla de vista. A continuacién, recorrié el
pasillo escuchando el repiqueteo de sus tacones en el suelo de linéleo encerado. Habia alguien llorando
en una de las habitaciones frente a las que pasé, pero no pudo ver quién era. Los sollozos parecian
seguir el ritmo de sus pasos rdpidos pasillo abajo.

El guardia de prisiones que vigilaba la reja metdlica era mayor. Lo habia visto muchas veces en las salas
de justicia; tenia una mata de pelo gris que llevaba cortada al uno, y unos antebrazos adornados con
tatuajes intrincados. Al verla acercarse, le dirigié un breve saludo con la mano y una sonrisa torcida.
-Hola, Mike -dijo ella-. Me imagino que esto serd mds fdcil que transportar gente de la cdrcel al Palacio
de Justicia, y viceversa.

-Bueno -contesté el guardia-, lo dnico que tengo que hacer aqui es procurar no pillar nada y sentarme a
leer el periddico.

-¢Alguna buena noticia?

-Nunca la hay.

-¢Se encuentra bien?

-Perfectamente.

-Pues me da la impresién que le va bien el turno.

-Ya lo creo, sefiorita Martinez.

-¢Esta Alter dentro?

-Desde hace un par de minutos. Entré con el médico.

Cuando empezaba a firmar en una hoja de registro sujeta a una tablilla, el guardia susurré:

-Creo que hoy el pobre Leroy estd teniendo problemas con el dolor, ¢sabe, letrada? Se ha pasado toda
la mafiana tocando el timbre para llamar a la enfermera. Puede que el disparo que le pegé en la piernay
el hecho de no poder tomar crack le haya puesto un poco tenso. No sé si me entiende, sefiorita
Martinez.

-Ajad -asintié ésta con la cabeza.

-Quiero decir que a lo mejor hoy estd algo vulnerable -prosiguié el guardia con una sonrisa enorme-.
Podria presionarlo un poquito si tiene ocasion, ¢sabe a qué me refiero?

Espy consiguié sonreir, a pesar de tener la sensacién de que la presionada iba a ser ella y ho Leroy
Jefferson. Se llevé la mano a la sien para efectuar un saludo militar. Pensé que los guardias de prisiones
lo sabian todo y tenian la extraordinaria habilidad de notar la direccion en que soplaba cualquier viento
que recorriera el sistema de justicia.

Cuando iba a entrar en la habitacion del hospital, oyé unas arcadas, seguidas de un largo y quejumbroso
"jooooder". Adoptd una expresién irdnica, burlona e inquisitiva, y cruzé la puerta. Miré de inmediato a
Jefferson, que seguia con la pierna inmovilizada en traccién, y vio que se esforzaba por incorporarse en
la cama.

Una vez que lo consiguid, se volvié hacia ella 'y se secé los labios con el dorso de la mano.

-¢No nos encontramos bien, sefior Jefferson? -pregunté al observar que el acusado tenia la frente
sudada.

Jefferson fruncio el cefio, se incliné hacia delante y escupié a una papelera que habia junto a la cama.
-La puta que me disparé se interesa por mi salud -mascullé.

-Estd bien -tercié Thomas Alter tras levantarse de una silla plegable-. ¢Verdad, doctor?

Habia un médico joven de pie junto a Jefferson.

-Las molestias son normales.

-Y una mierda, normales -se quejé Jefferson-. Quiero otra inyeccién.

El médico echd un vistazo a su reloj y después a los datos clinicos del paciente, y negé con la cabeza.

-No hasta dentro de una hora y media o dos -dijo con frialdad.

Martinez vio una oleada de dolor y nduseas reflejada en el rostro de Jefferson. Este empezé a
inclinarse hacia la papelera, pero Consiguié contenerse y se dejé caer de nuevo hacia atrds, como
exhausto.

-No me queda nada dentro -murmuré.

El catéter que tenia en el antebrazo desde un gotero vibré. Espy aparté la mirada un momento y
observé lo austera que era la habitacion. Paredes blancas; una gruesa cortina en una ventana sucia, de



modo que la luz del sol parecia borrosa al colarse en la habitacién; una cama individual y una mesilla de
noche; un vaso y una jarra de pldstico para el agua. Tan ldgubre como la celda de la cdrcel que lo
esperaba a una manzana de distancia.

Alter mird irritado al joven médico, que dejé la tablilla del paciente a los pies de su cama.

-Tendrian que darle algo -sugirio.

El médico alzé los ojos.

-Usted es el abogado, ¢verdad?

-Asi es.

-Pues cifiase a las leyes -dijo en voz baja, y se dirigié a Espy-: Mi cufiado es policia. -Sefialé con el dedo
a Jefferson-. Estd bien. La pierna le duele muchisimo y tiene sindrome de abstinencia. Asi que se
encuentra muy mal, y cada vez que se mueve hacia la papelera, debe sentirse como si alguien le hurgara
la rodilla con un cuchillo. Pero no es algo que vaya a matarlo. Es sélo que no le hace feliz. Pero mi trabajo
no consiste exactamente en hacerlo feliz, sino en mantenerlo con vida.

Y salié de la habitacién.

Leroy Jefferson habia cerrado los pufios.

-Por su culpa jamds volveré a andar bien -le espeté a Martinez.

-Se me parte el alma -contesté ella sacudiendo la cabeza-. Te ordené que te detuvieras. Y ti me
disparaste. Jodete.

Jefferson fruncio otra vez el cefio y empezé a hablar, pero Alter lo interrumpid.

-Esta no es la finalidad de esta reunién -dijo.

-Cierto -corroboré la ayudante del fiscal-. Su finalidad es decidir si creo o no que el acusado puede
decir la verdad, lo que de momento dudo mucho.

Alter movié el brazo aparatosamente, como un actor sobreactuando en el escenario.

-De acuerdo, pues, llévalo a juicio. Haz lo que quieras, pero no obtendréis su ayuda, y tengo la impresién
de que la vais a necesitar.

Espy logré controlarse, y hablé con tranquilidad.

-Mira, la prueba del poligrafo resulta convincente, pero no es concluyente.

-¢(Meterd a un inocente en la cdrcel? -pregunté Jefferson, incrédulo, pero Martinez no le presté
atencidn.

-¢Y la huella dactilar? -quiso saber Alter-. ¢Qué vais a hacer con eso?

-Bueno, puede que no fueran sus manos las que rodearon el cuello de Sophie Millstein. Pero tenemos
pruebas claras de que estuvo en la habitacion de Sophie y de que robé varias cosas. Asi que tal vez
tenia un cémplice, quizds eran dos esa hoche. De modo que sigue siendo culpable de homicidio
preterintencional. -Miré a Jefferson-. Por si no lo sabes, en este estado la pena por homicidio
preterintencional es la silla eléctrica.

-Mierda -mascullé Jefferson-. Yo no maté a nadie y no habia nadie conmigo.

Alter fulminé con la mirada a su cliente.

-Cdllate -ordend-. Deja que la ayudante del fiscal y yo hablemos. ¢Qué quieres decir?

-Quiero decir que antes de sequir quiero saber a qué te refieres cuando hablas de ayuda. Dime cudl es
la oferta de tu cliente.

-No sin una garantia.

-¢Qué clase de garantia?

-De que le ofreceréis un trato. No ird a la cdrcel.

-Olvidalo.

-Pues idos al infierno. Encontrad al asesino de esa anciana sin su ayuda.

-Lo haremos.

-Claro que si. Buena suerte. ¢ Tenéis alguna idea de quién le dejé esa huella parcial en el cuello?

-No responderé a esa clase de pregunta.

-Ya me imaginaba que no lo harias -dijo Alter con una sonrisa, relajado. Se volvié hacia su cliente-.
Mantén la boca cerrada, Leroy. Tratar con la fiscalia es como esperar que te inyecten un calmante.
Duele, te encuentras mal, pero al final llega. Y entonces todo vuelve a estar bien.

Jefferson estaba pdlido. Asintid.



-Le vi -solté.

-¢A quién vio? -salté Espy.

-iTe dije que tuvieras la bocaza cerradal -se solivianté Alter.

Leroy Jefferson se recosté en una almohada. Unas gotas de sudor le resbalaron por la mejilla, pero
dirigié una sonrisa burlona a Espy Martinez.

-Va a necesitarme, sefiora ayudante del fiscal -dijo-. No van a encontrar al asesino si no les ensefio
quién es. Le vi bien. Le vi matar a esa anciana.

-He presentado cargos en fu contra como para que te encierren mil afios en la prisién de Raiford,
¢sabes? -comenté ella-. Diez mil afios. Toda la vida. Hasta que te pudras. Y es alli donde vas a estar.
Jefferson sacudié la cabeza y repitié:

-Van a necesitar a Leroy. Preglinteselo al inspector; él se lo dird.

Ella se volvié hacia Alter, que se encogié de hombros.

-¢Qué puedo decir, Espy? Te estd diciendo lo que hay.

-¢De veras? ¢Por qué, entonces, me resulta dificil creer al sefior Jefferson? Puede que sea porque
tiene el mono y es un mentiroso que...

-Vas a tener que creerle, Espy, porque estaba alli.

-Si, con uno de sus amigos foxicémanos. El dnico trato que haré con él serd el de cadena perpetua.
Podrad salvar el pellejo si declara en contra de ese amigo suyo que maté a Sophie Millstein.

-No era amigo mio, ya se lo dije -replico Jefferson, y su resentimiento pudo con el dolor-. Era un
hombre blanco. Un viejo blanco.

-Creo que ya hemos ayudado bastante a la sefiorita Martinez -sonrié de nuevo el abogado.

-Estdis diciendo que...

-Mi cliente estaba alli. Vio el asesinato y vio huir al asesino. ¢Qué mds necesitas saber, Espy? Ahi tienes
tu maldita oferta.

-¢Quieres decir que este desgraciado fue testigo de un asesinato y después robé a la victima antes de
que llegaran los vecinos? ¢Es eso lo que me estds diciendo? -No pudo ocultar el asombro en su voz.

-Ya lo ves -contestd Alter encogiéndose de hombros-. Qué cosas tiene la vida.

Hubo un tenso silencio.

-Ha sido un placer verte, letrada -dijo al fin el abogado-. Ya me dirds algo, ¢de acuerdo? Y ahora ya
sabes cdmo estd la cosa.

Espy lo mird con dureza hasta que él finalmente borré su sonrisa de autosuficiencia.

-¢Crees que haré un trato con este cerdo después de que casi matara a un policia'y a mi misma? ¢Crees
que quedard impune de esos cargos?

Alter se sentd con tranquilidad exasperante en la silla, como si sopesara tanto lo que habia dicho como
lo furiosa que estaba.

-No creo nada, Espy. Lo Unico que creo es que el sefior Jefferson sabe algo que necesitdis saber, y que
el precio de esta informacidn es alto. Pero, claro, el coste del conocimiento siempre es elevado. ¢Has
visto? Puedo ser un filésofo cuando quiero.

-Exacto. El precio es asi de alto. ¢Lo ve? Yo también soy un puto filésofo -se mofé Jefferson, aunque
torcio el gesto debido a una punzada de dolor.

-Es mejor no valorarse por encima del mercado, Tommy -aconsejé la ayudante del fiscal.

-Por favor, cierra la puerta cuando salgas -respondié el abogado.

Como de costumbre, la nota para que fuera a la oficina de Abe Lasser estaba escrita con tinta roja para
subrayar la urgencia de la peticién. Pensé que todas las llamadas de Lasser eran urgentes, tanto si lo
eran realmente como si no. Repasé deprisa los demds mensajes, con la esperanza de encontrar uno de
Walter Robinson, pero no habia ninguno. Logré distanciarse lo suficiente para preguntarse si estaba
ansiosa por tener noticias de su amante o del inspector que trabajaba en el caso. No supo responderse,
pero sospechaba que cada uno de estos dos deseos vibraba como un diapason en su interior, cada uno en
un tono distinto pero igual de insistente.

Cuando entré en su despacho, Lasser estaba de pie junto a la ventana contemplando la ciudad.

-¢Sabes que durante los disturbios estaba aqui, en esta misma ventana, y podia verlo todo hasta la
tienda de neumdticos, la de saldos de la Vigésima Primera Avenida? Tenia unos prismdticos y vi incluso a



los hombres que la incendiaron. Corrieron hacia un lado del local, amontonaron unos escombros, y vi
como les vertian gasolina encima. Como una especie de grupo de malvados boy scouts urbanos. -Sefiald
en esa direccion con el dedo y se rié, aunque no de hada que fuera particularmente gracioso-. Pasé a
cuatro manzanas de aqui y era como si lo estuviera viendo por televisién.

Se giré hacia ella.

-Hay que joderse -prosiguié-. Esas figuras que vistas desde aqui parecian hormiguitas incendiaron el
viejo almacén. El local ardié casi dos dias. Y yo, el jefe de la fiscalia, estaba aqui, viéndolo todo desde
mi pufietera ventana sin poder hacer nada al respecto.

La joven asintid, segura de que esa historia llevaria a alguna parte.

-Fue como ver pasar un accidente, pero peor, porque esto ho fue ningln accidente, fue un delito. Mucho
peor. Deliberado, destructivo. No fue obra de Dios sino del hombre.

Se alejé de la ventana.

-Dejamos las obras de Dios en manos de autoridades mds elevadas, Espy. Pero las obras del hombre son,
precisamente, el motivo de que estemos aqui. Constituyen nuestro trabajo. -Sonrié-. Parezco un filésofo
-solté.

-Tommy Alter me dijo lo mismo hace apenas una hora.

-¢De verdad? -Su sonrisa se volvio burlona-. Supongo que es ldgico.

Se situé detrds de su mesa. Se habia quitado la chaqueta del traje, y Martinez vio, por lo entallada que
le quedaba, que la camisa blanca que llevaba tenia que estar hecha a medida. Guardé silencio mientras
Lasser levantaba la copia de la prueba del poligrafo.

-No soporto estos malditos trastos -comenté antes de dejarlo caer sobre la mesa como si fuera
contagioso. Las pdginas se agitaron un momento-. Dime, Espy, ¢como te sientes cuando estds en una
ventana a punto de ver cometer un crimen y no puedes hacer nada al respecto? Si ese desgraciado de
Leroy Jefferson queda impune, serd un crimen. Como me llamo Abraham Lasser que serd como un
incendio provocado. Serd como acercar una cerilla a un material inflamable. Puede arder sin llama y
humear cierto tiempo claro. Una semana, un mes, puede que seis meses. Pero entonces ird y hard
exactamente lo que esta jodida prueba dice que no hizo: matard a alguna anciana inocente. ¢Lo captas,
Espy?

-Si, sefior.

-Has conocido al sefior Jefferson. ¢Qué posibilidades tiene de convertirse en un miembro dtil a la
sociedad? -Pronuncié estas Ultimas palabras con un sarcasmo extremo.

-Muy pocas, sefior.

-Muy pocas -sonrié Abe Lasser-. Si. Diria que mds bien ninguna. -Se senté de repente e incliné la silla
hacia atrds-. A lo mejor tenemos suerte, Espy. A lo mejor, ese cabron de Leroy Jefferson mata a otro
desgraciado como él en lugar de a un miembro inocente y temeroso de Dios de nuestra comunidad,
aunque lo dudo, porque al muy canalla parece gustarle robar a las ancianas, e imagino que volverd a
ejercer esa actividad en cuanto pueda. -Vacilé un momento antes de afiadir-: Aunque cojee gracias a tu
detencién del calibre veinticinco. Dime, pues, Espy, ¢eres afortunada? ¢Hay alglin duende hispano que
guie el destino de la familia Martinez y se dedique a enviar buena suerte en tu direccién? ¢O quizds un
hada madrina que cante bidibi-bidibi, agite su varita mdgica y mande a Leroy Jefferson a matar a uno
de su propia calaiia en lugar de a una pobre abuelita?

-Creo que ho, sefior.

-iOh, qué penal -exclamé Lasser mientras hacia girar la silla. -Se detuvo y se incliné hacia la mesa para
golpear con un dedo la prueba del poligrafo-. Tengo que admitir que Tommy Alter sabe lo que hace. Pidié
a nuestro propio hombre que le haga la jodida prueba, desde luego un buen detalle. Tengo que
recordarlo, ¢sabes? Para que el dia que Tommy entre aqui humildemente, se la cobremos. Serd algo
entre filésofos.

Se recostd, echd la silla hacia atrds y se puso las manos en la nuca.

-Muy bien, ¢qué vas a hacer, Espy? -pregunto.

-Perdon, ¢qué voy a...?

-Si. ¢Qué vas a hacer? El caso es tuyo. Ti decides. Yo sélo estoy aqui para... ayudarte.

Espy notd que se ruborizaba.



-Yo creia... -empezé.

-¢Creias que yo decidiria qué hacer?

-Pues si.

-No -replicé él meneando la cabeza-. El caso es fuyo y td decides. Yo solo te presento ciertas
directrices. Como ésta: Jefferson estd acusado de dos cargos de intento de homicidio por dispararte a
ti y a ese inspector de policia. En mi opinién, eso no tiene nada que ver con el asesinato de Sophie
Millstein.

-No.

-Pero, por otra parte, un asesinato consumado, especialmente cuando es tan atroz como el de Sophie
Millstein, bueno, tiene una precedencia considerable sobre un tiroteo, aunque sea tan desafortunado
como el que efectud el sefior Jefferson.

-Entiendo.

-¢De veras, Espy?

La joven notaba una rabia creciente y no le parecié que fuera a poder evitar exteriorizarla.

-Si, veo que mi silla peligra -afirmé.

-Es una manera poco elegante, aunque acertada, de decirlo -asintio Lasser.

Ella inspiré con fuerza. Era como si, de repente, hiciera mucho calor en aquel despacho.

-Si Jefferson nos conduce al asesino de Sophie...

-Eres una heroina, con titulares incluidos.

-Pero si todo es una triquifiuela y cierro un trato con él, y después sale y mata a alguien...

-Entonces los periédicos nho serdn tan elogiosos, ¢verdad?

-No. No lo serdn.

-Seria mejor que Robinson pudiera cerrar el caso sin Jefferson -dijo Lasser, que seguia balanceando la
silla-. ¢Alguna posibilidad de que lo haga?

-No lo sé. Es como empezar de cero. No creo que tenga una pista siquiera. Teniamos todo preparado
para llevar a Jefferson a la silla eléctrica cuando esta prueba lo desbaraté todo.

-Un aparato asqueroso, el poligrafo. Lo vuelve todo vago y confuso, no claro y nitido.

-Asi que no sé qué podrd conseguir Walter.

-El caso ya se ha enfriado. ¢Has visto alguna vez las estadisticas sobre resolucion de homicidios? Cada
dia que pasa sin una detencién...

El fiscal jefe levanté la mano y empezé a describir una linea descendente, como si mostrara la caida
desde un acantilado.

-¢Quizds esa huella parcial de un pulgar que dejé el asesino? -prosiguid.

-Creo que ya la ha pasado por el ordenador sin resultado. Creo que fue lo primero que hizo.

-Mala sefial. Parece que el asesino de la sefiora Millstein no es un delincuente al que se le hayan fomado
las huellas dactilares hace poco.

-Parece que no.

-Pues la cosa estad dificil. Alter y Jefferson estdn de parabienes, claro. Pero si Robinson consigue de
alglin modo, mdgicamente, tomar la direccion adecuada, el valor del testimonio de ese toxicdmano
homicida disminuird rdpidamente.

-Ya.

-Me gustaria ver eso -comentd Lasser, y echo la cabeza hacia atrds como si sofiara despierto mientras
repasaba el techo con la mirada-. Me gustaria ver la cara del engreido de Tommy cuando le dijéramos
que no necesitamos al sefior Leroy Jefferson. Eso me encantaria.

-Jefferson asegura ser testigo del asesinato.

-¢Ah, si? Vaya. Ojald todos los testigos del mundo fueran santos, virgenes o boy scouts. Esto lo
complica, ¢verdad?

-¢Por qué?

-Bueno, serd dificil explicarlo a la familia Millstein y a alguna reporterilla metomentodo del Miami
Herald que lo averigiie y nos telefonee con un montén de preguntas puiieteras. Habrad que admitir que la
fiscalia rechazé la declaracién de un testigo porque, cémo podriamos decirlo... ¢no era de nuestro
agrado? Y no creo que esta explicacién suene bien una vez publicada.



-No, sefior. Yo fampoco.

-Lo averiguardn, Espy. Lo sabes, ¢verdad? El Herald lo averiguard. Esos cabrones se enteran de todo. -
Carraspeé-. Es una situacion peliaguda, Espy. Muy peliaguda. -Bajé los ojos hacia un expediente que
tenia en la mesa. Lo fomé y lo hojeé al azar, como distraido-. Me informards de lo que decidas, ¢verdad?
-Si, sefior -respondié Espy Martinez controlando su enfado-. En cuanto tome una decisién.

-No vaciles.

-No, sefior.

-Y, Espy, ten en cuenta una cosa mientras cruzas el campo de minas. Una prioridad...

-¢Cudl, sefior?

-Vamos a encontrar, procesar y condenar al asesino de Sophie Millstein. Lo prometi a un rabino, nada
mds y nada menos. ¢En qué estaria yo pensando? Toma nota, Espy. Si vas a prometer algo que pueda ser
casi imposible, mds vale que se lo prometas a alguien que no cuente demasiado ni en esta vida ni,
especialmente, en la ofra. Asi que, por inoportuno que parezca, tengo intencion de cumplir esta promesa.
-Levantd la mirada de los papeles y la sefialé con un dedo-. Td la cumplirds por mi.

Espy Martinez asintié, aunque sentia que estaba ante una resbaladiza capa de hielo invisible.

Lasser solté una carcajada que redujo ligeramente la tensién de la habitacién.

-Animate, Espy -dijo, aunque no habia ningln motivo para ello-. Esto es lo que hace que el derecho penal
sea tan fascinante. -Sonrié-. Tiene algo de existencial. A mi me gusta llamarlo "apuestas de la vida". Es
como si jugdramos a ver quién es el gallina en una de esas carreras con coches trucados en las que hay
que apostar por quién se rajard primero, sélo que disputada con traje y corbata, en salas de justicia con
entarimados de madera, con hormas y jueces, y con todo lo que conlleva la civilizacidn, pero en realidad
se trata de algo casi primitivo y ancestral.

-¢Qué cosa? -pregunté Martinez con amargura. Se sentia completamente sola.

-La justicia -contesté Lasser con brusquedad.

17

Algo ajeno al mundo que él conocia

Cuando llevaba mds o menos una hora escuchando cémo aquellos dos ancianos le contaban una historia
tan dificil de imaginar que hasta el hastiado inspector de Homicidios que llevaba dentro se rebelaba,
Walter Robinson levanté la mano para que pararan de hablar. Se dio cuenta de que necesitaba un
momento para pensar, un momento para absorber lo que habia oido, de modo que se ofrecié para ir a
buscarles café o un refresco.

Frieda Kroner fruncié el cefio.

-iEl planeando, y nosotros tomando café! -espetd.

-Creo que deberiamos continuar -afiadié el rabino Rubinstein.

Robinson dirigié una mirada a Simon Winter, que habia hablado poco desde que habian regresado todos
juntos al departamento de Homicidios de South Beach. El ex policia rehusé con la cabeza. Robinson lo
observé fijamente hasta que Winter comprendié que le estaba pidiendo ayuda y cambié de opinion.

-Tal vez un refresco -sugirio.

El rabino y Frieda se volvieron en sus asientos al oir su voz. Ella fruncié de nuevo el cefio y empezé a
decir algo, pero el rabino la interrumpié diplomdticamente.

-Quizds un café. Con leche y azicar -pidié, y la mujer, sentada a su lado, asintié a regafiadientes.

-Dos terrones -mascullé-. Para volver a endulzarme la vida.

-Muy bien -asintié Robinson-. Serdn cinco minutos. Enseguida vuelvo.

Los dejé sentados en la sala de interrogatorios y salié al pasillo Por un momento sintié un agotamiento
inmenso, y se apoyé contra una pared, con los ojos cerrados. Queria dejar la mente en blanco, pero no
pudo. Durante un largo segundo en el que todo le dio vueltas, se encontré preguntdndose cémo habria
sido ir hacinados en un vagon para ganado y notar como la presién de las demds personas te impedia
respirar.

"El trabajo hace libre", penso de repente. Abrié los ojos y respiré con dificultad, como si acabara de
correr un largo trecho.

Desde el final del pasillo le llegé el llanto de una mujer joven. Agradecié la distraccion. Era el sonido
largo y regular de alguien que se sumia lentamente en el pesar, no con urgencia sino con desesperacion.



Conocia el caso: una mujer de veintiln afios habia dejado solos en casa a sus tres hijos pequefios, el
mayor de cinco afios, mientras iba a la tienda de la esquina a comprar pafiales y provisiones. Era
nicaragiiense, y sélo llevaba unos meses en el pais (es decir, el tiempo suficiente para que su marido se
largara pero no lo bastante para encontrar amigas que pudieran ayudarla en el cuidado de sus hijos), y
la ratonera en la que vivia era un sitio que no apareceria nunca en hinguna de las fotografias idilicas del
Miami Beach paradisiaco, lleno de bikinis y bronceados, que mostraba la Cdmara de Comercio. En el piso
de la mujer, las ventanas nho tenian mosquiteras y, como el aire acondicionado nho funcionaba, estaban
abiertas de par en par. Mientras estuvo fuera, la nifia de tres afios habia salido de la cuna donde la
habia dejado y habia logrado subirse al alféizar para captar un poco de aire fresco, o puede que
sintiera curiosidad por el ruido de la calle, porque los nifios son asi. Una vez encaramada, habia perdido
el equilibrio y se habia precipitado a la calle desde el tercer piso para aterrizar en la acera justo
cuando su madre se acercaba al edificio, de modo que ésta habia visto la imagen terrible de su hija
cayendo en picado antes de estrellarse con un crujido tremendo casi a sus pies. Habia gritado entonces,
pero desde que habia llegado al departamento de Homicidios habia guardado un silencio que sélo
interrumpia de vez en cuando con un "Santa Maria, madre de Dios" mientras sujetaba con fuerza las
cuentas del rosario.

Walter Robinson solté un lento y largo suspiro. Pensé que la mujer no lo entendia. Apenas entendia esta
muerte, y tampoco entendia el pais, y era probable que no entendiera gran cosa de nada porque era
pobre e inculta y estaba sola, y seguro que no entendia por qué la policia se habia llevado a sus otros
dos hijos y se estaba preparando para acusarla de negligencia con resultado de muerte. Después de
todo, habia ido a la tienda a comprar leche para sus hijos con los pocos ddlares que le quedaban porque
los amaba.

Se separé de la pared y dejé que el llanto de la joven inmigrante pasara a formar parte del murmullo de
fondo habitual en las comisarias, incluso en las modernas, con focos empotrados y suelo de moqueta. Era
triste, pero la tristeza era la norma, y sabia que nadie que llevara uniforme o placa permitia jamds que
estas tristezas se acumularan en su inferior, aunque era probable que cada una de ellas dejara un
arafiazo en el alma. Empezd a recorrer el pasillo con brio y se aparté cuando se abrié la puerta de otra
sala de interrogatorios y salieron dos inspectores forcejeando con un adolescente esposado.

-Venga, muchacho -dijo uno, pero el muchacho, con la cara cubierta de aché, largos rizos enmarafiados y
un tatuaje que ensalzaba las virtudes de un grupo de heavy metal en el brazo, en lugar de obedecer,
chocé con él. Los tres hombres se enredaron de golpe, se tambalearon tras perder el equilibrio y
cayeron al suelo.

Mientras Robinson se acercaba rdpidamente hacia ellos, los tres forcejearon un instante. El
adolescente agitaba las piernas en el aire en su intento de dar patadas a los policias. Estos, a su vez,
rodaron de modo experto por el suelo para situarse sobre el sospechoso, y lo dominaron
inmediatamente. Robinson se detuvo a poca distancia de los hombres. De modo curioso, le recordé una
pelea entre hermanos en la que los mayores se sentaban sobre el menor hasta que éste dejaba de
patalear.

-¢Necesitdis ayuda? -pregunto casi con brusquedad.

-Oh, no, gracias, Walt -respondié uno de los inspectores mientras se agachaba con calma, sujetaba al
adolescente por el pelo y le golpeaba la cara contra el suelo.

-iCabrén de mierdal -grité el chico.

El policia lo golped otra vez.

-iHijoputal

El segundo inspector los roded, apoyé una rodilla en la espalda del adolescente y le retorcié los brazos
con fuerza.

-Por lo menos, tengo este derecho -solté entre dientes, mds irritado que enojado.

-¢Seguro que no necesitdis ayuda? -pregunté otra vez Robinson.

-No con este gamberro de pacotilla.

-iVete a la mierdal -chillo el chico, pero sus ansias de seguir forcejeando iban disminuyendo
rdpidamente a medida que le golpeaban la cara contra el suelo-. iIdos a la mierda los dos! -logré soltar
entre dos golpes.



-¢De qué va? -quiso saber Robinson.

-Lo timaron en una venta de droga. Cincuenta ddlares de crack. Se fue a su casa y cogié la nueve
milimetros de su padre y volvié a por el timador. Le disparé en medio de la calle, en la cabeza, delante
del instituto de Miami Beach, justo a la hora de la salida. Una actividad extraescolar poco corriente,
¢eh? Fue todo un espectdculo. Una especie de Corrupcién en Miami, pero sin las ropas llamativas, los
peinados de moda hi los coches rdpidos o las lanchas motoras. Pero con sangre de verdad por todas
partes. iPor cincuenta ddlares de mierda, pedazo de idiotal -El inspector golped la cabeza del chico al
compds de la frase final, dejdndose llevar por la rabia.

-Y 10 no te pareces a Don Johnson -comenté Robinson.

El inspector, un hombre joven, sonrié y se encogié de hombros.

-Bueno, hago lo que puedo.

El adolescente se quedo sin fuerzas. Los dos inspectores lo pusieron de pie.

-Vete a la mierda, poli -gruiié de nuevo. Incliné la cabeza hacia atrds al notar que un reguero de sangre
le bajaba por los labios y el mentén-. iMe habéis roto la nariz, joder! -gimid-. iCabrones!

-No hemos sido nosotros -replicé el inspector mds joven con calma-. Ha sido el suelo.

-iA la mierdal -repitié el chico cuando el otro inspector se rio del ingenio de su compafiero.

-¢No se te ocurre nada mds original, imbécil? Caramba, ¢no sabes que hay tanta gente que nos manda a
la mierda casi cada minuto, o por lo menos, cada hora, todas las horas de todos los dias, que ya no
significa nada para nosotros? Ya no nos afecta, como insulto, ¢entiendes, capullo? Asi que, ¢por qué no
dices algo mds inteligente? Demuestra lo listo que eres. Sé original, cofio. Di algo que realmente nos
cabree. Danos esta satisfaccidn por lo menos.

-Idos a la mierda -contesté el sorprendido adolescente.

El inspector se volvié hacia Robinson.

-Da que pensar sobre los jévenes de hoy en dia, ¢verdad, Walt? -sonrié burldn-. Demasiada televisién
cuece el cerebro. Demasiada musica alta embota los sentidos. ¢Verdad, imbécil?

-Vete a la mierda -insistié el chico.

-¢Ves a lo que me refiero? -Tird de los brazos del adolescente y se los retorcié otra vez.

-iAaaay! -chillé el chico-. Idos a la mierda. De todos modos, soy menor, idiotas.

-¢Por homicidio en primer grado? Ni hablar, imbécil -replicé el inspector. Y lo empujé pasillo adelante,
hacia el ascensor que los llevaria a los calabozos, donde dejarian al adolescente unas horas mientras se
llevaba a cabo el inevitable papeleo.

El segundo inspector se detuvo junto a Robinsony se sacudid los restos de la refriega del traje.

-Es probable que tenga razdn, joder. El muchacho al que disparé estd en coma, pero es probable que se
salve, aunque a partir de ahora su vida no serd demasiado buena. Tendremos que reducir los cargos a
infento de homicidio y agresion con arma mortal. Qué mundo, ¢eh, Walt? Disparas a alguien por unos
miserables cincuenta délares de crack y terminas ante un juez que te dice: "Qué travieso eres. No
vuelvas a hacerlo, pillin." En fin, lo intentaremos. Trataremos de convencerlos de que lo traten como a
un adulto. Lo que pasa es que apenas tiene dieciséis afios. Joder, si parece que fuviera veintiséis. -Y sin
esperar respuesta se marché tras su compafiero y el chico.

Walter Robinson los observé desaparecer de su vista y pensé que entendia todo eso. En su mundo, un
nifio que se quedaba solo en casa y se caia de una ventana, o un adolescente que intentaba asesinar a
alguien y esperaba quedar impune, eran hechos cotidianos. Estos delitos no tenian nada de
espeluznante, exclusivo ni excepcional. Ocurrian y punto. Al dia siguiente habria otros delitos similares.
Fijé los ojos en la puerta de la sala de interrogatorios donde los dos viejos supervivientes y un ex
policia esperaban a que volviera con unos cafés para seguir contdndole una historia de tanto odio y
maldad que le estaba costando asimilarla. Nada de lo que le habian dicho le resultaba familiar. Lo Unico
que sabia era que se trataba de una manera de matar espeluznante, y se pregunté si ho habria una
Sombra al acecho en el pasado de cada persona.

"¢Como se encuentra a un criminal que no es como ningtn otro criminal?", se pregunté de repente.

Y pensé que era una buena pregunta. Lo que no sabia era que Simon Winter se habia hecho exactamente
la misma pregunta unos dias antes.



"¢Coémo encontrards a este hombre? Encuentra su error; ha de haber cometido uno en algin momento.
¢Cémo encontrards su error? Entiende a la Sombra, conécelo, y verds cudndo cometié un error.
¢Conocerlo? ¢Qué clase de hombre odia como éI?"

Esta pregunta lo hizo resoplar con fuerza. No sabia la respuesta, pero sospechaba que aquellos ancianos
que lo esperaban en la sala de interrogatorios podrian explicdrselo.

Sacudié la cabeza y se dijo que estaba pensando demasiado. Procuré evitar que lo afectara. Se dirigid
deprisa a su mesa. Habia una llamada que ardia en deseos de hacer.

Espy Martinez descolgé antes de que terminara el primer timbre.

-¢Si?

-Espy...

-Dios mio, Walter, te he llamado un montén de veces.

-Lo sé. Perdona. Estaba en una escena del crimen, y ahora estoy con unas personas en una sala de
interrogatorios.

Se detuvo, y ambos estuvieron callados un momento.

-Queria hablar contigo -dijo Robinson-. Sélo hablar.

-Eso estaria bien -sonrié Martinez, aliviada-. Hablar sélo de ti y de mi. De nosotros. O tal vez del
tiempo...

-Hace mucho calor-...

-¢Qué tal de deportes? ¢Ganaradn los Dolphins el campeonato?

-Buena idea, pero deporte equivocado -respondié Robinson con una sonrisa de oreja a oreja.

-De acuerdo, ¢qué tal del futuro?

-¢Del nuestro? ¢O del de Leroy Jefferson?

-Buena pregunta. El maldito Leroy Jefferson.

-Empiezas a hablar como un policia -sonrié Robinson-. Quizd deberiamos llamarlo J. Leroy Jefferson. O
J. L. Jefferson, para que suene mds auténtico.

-Supongo que es inevitable -dijo Espy a la vez que sacudia la cabeza-. El trabajo es lo primero. Fui a ver
a Alter y su encantador cliente. Qué hombre tan agradable el sefior Jefferson. Extrovertido y
simpdtico. Hace que veas con optimismo el mundo en que vivimos.

-¢Tan mal te fue?

-¢Sabes qué es Leroy Jefferson? Un testigo.

-¢Vio el asesinato? ¢(Estaba alli?

-Si. Y como el buen ciudadano que aspira a ser, acto seguido robé a la pobre Sophie Millstein. Su
caddver ni siquiera se habia enfriado adn.

-Dios mio, qué...

-El problema es que el asesino era...

-Un hombre blanco de cierta edad -solté Robinson.

-¢Como has...?

-Creo que serd mejor que vengas y oigas a las personas que tengo en una sala de interrogatorios -dijo
Robinson despacio.

-¢Pero cémo has...? No estoy segura de entenderlo, pero voy para ahi.

-Habia un viejo en el apartamento la noche del crimen, el vecino de Sophie Millstein, un ex policia. Me
dijo que estaba asustada, que tenia miedo de alguien a quien habia conocido cincuenta afios atrds.
Cincuenta afios y en ofro mundo. Y yo, en lugar de prestarle atencién, no le hice ni pufietero caso. Asi
que cuando recibimos la prueba del poligrafo, y volvi aqui y repasé las notas y vi su hombre... Bueno, es
una posibilidad muy remota, pero a lo mejor tenia motivos para estar asustada. iMaldita sea!

-CQué?

-No es la primera regla de un inspector de Homicidios, pero deberia serlo, joder.

-¢A qué te refieres?

-A escuchar a todo el mundo, y no descartar nada sélo porque no parece encajar de entrada, porque
puede que luego lo haga.

-¢Crees que serd una buena pista? ¢Algo bueno? Me encantaria mandar a freir espdrragos a Alter y su
cliente.



-No te hagas ilusiones, Espy. Tenemos a unos ancianos asustados y quizds a un asesino como no he visto
nunca. Como nadie ha visto nunca. -Se detuvo, vacilante, mientras le daba vueltas a la idea-. Pero si el
jodido Leroy Jefferson lo vio -afiadio-, entonces tenemos algo que podemos usar.

Espy Martinez se levanté con rapidez.

-Muy bien -dijo-. Salgo para ahi.

-Estupendo. Date prisa. Los abuelos podrian empezar a estar agotados.

-Y después...

Robinson sonrié y su voz se animé un poco.

-Bueno, después podemos ir a comentar el caso, o lo que quieras. Me parece recordar que la Ultima vez
que comentamos el caso, la cosa fue, bueno, muy agradable. Pero si quieres hablar del tiempo, qué
diablos, veremos adénde nos lleva eso.

Ella se sonrojo y sonrié de oreja a oreja. Colgd, metié unos documentos en el maletiny salié a toda prisa
de su oficina. Era tarde y sélo quedaban unos cuantos fiscales y algunas secretarias. Bajé deprisa las
escaleras mecdnicas paradas del Palacio de Justicia, pasé por delante de salas vacias y oscuras, y saludé
al guardia de la puerta principal, que apenas alzé la vista de su ejemplar de Penthouse, tan concentrado
en los pechos y los genitales expuestos en las pdginas satinadas de la revista como un estudiante
empollando para un examen. Fuera, la noche era calurosa y las luces de la ciudad brillaban.

Su entusiasmo pudo mds que su miedo habitual; corrié hacia su coche con la sensacién de que avanzaba,
si no hacia alguna solucidn, por lo menos hacia el origen de algunas respuestas a muchas preguntas.
Simon Winter observé en silencio como el rabino y Frieda Kroner repetian pacientemente su historia a
la joven de la fiscalia. Capté una o dos miradas entre Espy Martinez y Walter Robinson, y sospechd que
habia algo mds que una amistad profesional entre ambos, pero no le preocupé, sélo tomé nota mental de
que Espy Martinez parecia tan bonita como la hija de su casero, y esto le dio algo de envidia. En cuanto
a él, intervino lo menos posible.

Cuando salié a colacion la muerte de Herman Stein, los dos supervivientes se giraron hacia él, esperando
que dijera algo, asi que lo hizo:

-Stein murié asesinado.

Robinson sacudié ligeramente la cabeza.

-¢Un suicidio a puerta cerrada?

-Lo sé porque escribié mal el nombre de su mujer.

-Pero estaria tenso, deprimido, ansioso... -le interrumpio la fiscal.

Winter observé la curva de sus cejas, la forma de sus ojos, en busca de signos de otra cosa que no
fuera juventud e inexperiencia.

-Si, estaba todas esas cosas.

-¢Y no le parece que podrian haberle llevado a cometer un error?

-Nunca. No ese error.

Martinez lanzé una mirada a Robinson, pero éste se habia recostado en la silla y estaba cabizbajo, con
aire pensativo, aunque sin dejar de observar a Simon Winter.

-¢Walter? -pregunté la joven-. ¢TU qué opinas?

-Creo que la gente comete errores todo el tiempo -respondié despacio-. Pero no creo que el error en
esa hota lo cometiera Herman Stein, a no ser que quisiera hacerlo.

Frieda Kroner dio una fuerte palmada en la mesa que soné como el disparo de una pistola.

-iSe lo dije! ¢Ahora se lo cree, sefior joven inspector? ¢Estd empezando a entender?

-Sigo aqui -comenté Robinson en voz baja-. Sigo escuchando.

Pero por dentro estaba ddndole vueltas a sus elucubraciones, presa de una repentina ansiedad. Intentd
concentrarse en los dos ancianos para ocultar la sospecha que habia surgido en su interior, pero era
dificil ya que empezé a imaginarse cosas inquietantes, espantosas. Se esforzé por reprimir su
preocupacion, dejarla de lado por el momento, sabiendo que pronto tendria que dedicarle su atencién.
-5é lo que estd pensando -dijo Winter con calma-. A mi también se me acaba de ocurrir.

Robinson se volvié hacia el ex policia y examind su rostro. Estaba seguro de que Winter tenia razén.
Habian tenido la misma idea horrorosa a la vez. Robinson asintié, como si forjaran un vinculo o se
estrecharan la mano, como si acabaran de cerrar un trato.



-¢De qué estdis hablando? -le pregunté Espy Martinez.

-Te lo explicaré luego -contesto Robinson y, acto seguido, hizo un gesto hacia el rabino y Frieda Kroner-
. Prosigan, por favor.

Pero Rubinstein levanté la mano.

-¢Hay algo? ¢Algo distinto? -Lanzé una mirada rdpida a Winter-. Acaba de pasar algo, y quiero saber de
qué se trata.

Hubo un silencio.

Desde algin punto de la jefatura llegaron unos gritos que superaron momentdneamente la
insonorizacion. El rabino cruzé los brazos a la espera de una respuesta. Frieda Kroner volvié a dar otra
palmada en la mesa.

-Sefior Winter, inspector Robinson, ¢qué pasa? -dijo-. Puede que sea vieja, pero no soy como un hifio al
que se le cuentan mentiras y se le ocultan las cosas. Asi que, por favor, si esto tiene algo que ver con la
pobre Sophie, con el sefior Stein o con mi querido Irving, diganmelo, por favor.

-Frieda tiene razén -aseguré el rabino con dureza-. Han visto algo. ¢Quizds algo de luz sobre la
Sombra? Espero que...

-No. -Winter sacudié la cabeza-. Nada tan afortunado -comentd, y miré a Robinson y a la fiscal, que
parecia confundida.

-Walter, ¢qué diablos estd pasando? -preguntd la joven-. ¢Me he perdido algo?

Robinson se encogio de hombros y sonrié sin alegria.

-Fue una cosa de policias. Una inspiracién, ya me entiendes. Una observacién o una preocupacién. El
sefior Winter y yo...

-...pensamos lo mismo a la vez -terminé Simon.

-¢Y qué fue lo que pensaron? -quiso saber el rabino.

El viejo inspector y el joven inspector se dirigieron una mirada rdpida.

-Lo siento -se disculpé Winter-. Deberia haberlo visto desde el principio. Ya no soy tan perspicaz como
antes.

-¢Qué pasa, sefior Winter? -insistié el rabino con un gesto de impaciencia.

-Herman Stein muere en una habitacion cerrada. Sophie Millstein muere y la policia va a buscar al
toxicomano que supuestamente la matd. Irving Silver desaparece en el océano, o eso parece. Y creemos
que ustedes dos serdn los siguientes. Pero al inspector Robinson se le ha ocurrido de repente, y por
esta razon, sefiora Kroner, se remueve intranquilo en su asiento y puede que tenga algo de sudor en la
nuca y un ligero nudo en el estémago, que a lo mejor, sélo a lo mejor, Herman Stein no fue el primero.
¢Tengo razén, inspector?

Robinson asintié despacio.

-Va muy bien -indicé en voz baja.

Espy Martinez levanté una mano para taparse la boca, sin darse cuenta que habia hecho este gesto de
sorpresa como cien actrices de Hollywood antes que ella.

A Frieda Kroner se le desencajé la cara.

El rabino se deslizé hacia atrds en la silla, como si se alejara de la mesa, lejos de lo que Simon Winter
estaba diciendo.

-Verdn -prosiguié éste-, lo que el inspector pensé fue esto: "¢Por qué ha empezado a matar ahora este
hombre?" Y la respuesta evidente es que no ha empezado ahora.

Winter los miré uno por uno hasta detenerse en los dos ancianos.

-¢Creen acaso que son los dltimos berlineses que conocen la existencia de la Sombra? ¢O podria haber
mds, que ustedes ho conocen? (Creen que pudieron haber sido veinte? ¢Ciento veinte? ¢Mil veinte?
Cudntos sobrevivieron al sétano, al transporte en tren, a los campos, y recorrieron después el laberinto
del mundo hasta aqui. ¢Cudntas personas pudieron haberlo visto un instante en un callején, en el cuartel
general de la Gestapo, en un tranvia o en un refugio durante un bombardeo? ¢No creen que habrd
dedicado cada minuto del dia de todos los dias desde el fin de la guerra pensando en todas esas caras,
temeroso de que esta o aquella persona pudiera desenmascararlo? ¢Y cémo podria impedir que eso
ocurriera?

Los demds permanecieron en silencio, incapaces de responder con palabras.



Simon se volvié hacia Robinson.

-¢He resumido mds o menos lo que pensé? -quiso saber.

-Mds o menos, si. Sélo que podria ser peor.

-¢Peor? -exclamé Espy Martinez-. ¢Como?

-Aceptemos por un momento que este hombre, la Sombra existe y que ha matado puede que tres veces
con éxito. ¢Cudntas mds? ¢Durante cudntos afios? ¢En cudntos sitios? ¢Llegé a Miami Beach el afio
pasado? <O hace veinticinco? ¢Dénde ha estado y cudnta gente ha perdido la vida? No sabemos nada,
salvo quién era antes, hace cincuenta afios, en Berlin, en medio de una guerra, y aun asi no tenemos
ningln nombre, ninguna identificacion, ninguna huella dactilar ni marca identificativa. Sélo tenemos los
recuerdos de esta gente. Recuerdos basados en el terror y en la imagen de alguien que vieron un
segundo cuando apenas eran unos nifios. ¢Cémo se puede relacionar el presente con el pasado?

Espy Martinez inspiré hondo.

-Yo sé cémo -aseguré en voz baja.

Los demds la miraron.

-A través del maldito Leroy Jefferson -afiadio.

Frieda Kroner tardé unos instantes en reaccionar:

-Qué nombre tan raro para ponérselo a una persona...

Y Espy se percaté de que habia bautizado automdticamente al sospechoso sin tener en cuenta los oidos
mds delicados de gente mayor que no utilizaba calificativos malsonantes con la misma frecuencia que
todos los relacionados con el sistema penal.

-Perdone, sefiora Kroner -se disculpé-. Leroy Jefferson es el hombre al que el inspector Robinson acusé
inicialmente del asesinato de Sophie Millstein. Al parecer, estaba en su piso, o justo fuera de él, y
presencié cémo este hombre, la Sombra, entraba y cometia el crimen.

-De modo que puede decirnos el aspecto que tiene la Sombra en la actualidad -dijo el rabino despacio-.
¢Puede describirlo?

-Si. Creo que si.

-Un retrato robot -concluyé Winter-. Un dibujante de la policia podria trabajar con él y obtener una
imagen actual. Seria un buen principio. ¢Jefferson puede aportar mds informacion? ¢Una matricula,
quizd?

-No lo sé -contestd la joven-. Aln no. El precio de la cooperacién del sefior Jefferson es alto.

-¢Como de alto? -repuso Robinson.

-Quiere irse de rositas.

-iMierdal -mascullé el inspector.

-¢De rositas? -pregunté Frieda Kroner-. (Le gustan las flores?

-Lo que quiere es que se retiren todos los cargos en su contra. Quedar libre.

-Ah, comprendo. ¢Y esto es un problema?

-Disparé e hirié a un policia -explico Espy Martinez.

-Tiene que ser un mal hombre para hacer algo asi -comenté la mujer.

-Ya.

-Si tuviéramos un buen retrato -intervino Winter, que pensaba con rapidez-, algo que se le pareciera
razonablemente...

-¢Si? -Espy se volvié hacia él-. ¢Qué estd pensando?

-Bueno, en primer lugar, facilitaria mucho las cosas al rabino y a la sefiora Kroner. Les permitiria estar
preparados. No estarian de brazos cruzados esperando a reconocer a alguien que sélo vieron unos
segundos hace cincuenta afios. Sabrian cémo es el hombre que los estd acechando. Supondria una
ventaja enorme y permitiria nivelar la balanza.

-Es verdad -corrobord la sefiora Kroner-. No seriamos tan vulnerables.

-Pero, ademds, me da una o dos ideas.

-Me parece que sé lo que estd pensando -dijo Robinson despacio-. Que hay una cosa en este mundo a la
que ese hombre teme, y que le hace actuar deprisa. Una sola cosa: perder el anonimato. ¢Es asi?

Winter asintié y sonrié.

-Parece que pensamos igual.



-Y si podemos poner en peligro su anonimato, quizd podamos hacer algo mds -afiadié Robinson.

-¢Qué? -pregunté Rubinstein.

-Tenderle una trampa -respondio Winter por los dos.

18

Las cartas que te han tocado

El Lefiador vivia en una casa modesta de tres dormitorios y dos bafios en una tranquila calle sin salida de
North Miami, un barrio de las afueras donde una de cada dos casas tenia un remolque con una lancha
motora estacionado al lado, y donde los residentes vivian de barbacoa en barbacoa, de fin de semana en
fin de semana. Era un lugar limpio y bien cuidado donde policias, bomberos y empleados municipales, en
su tenaz intento de ascender socialmente, se gastaban el dinero en bungalds con una piscina pequefia en
la parte trasera. Los tejados planos eran blancos o de tejas rojas. El césped de las entradas estaba
bien segado y los setos, recortados. Los todoterrenos que arrastraban las lanchas motoras hasta el
mar, a unos cinco o seis kilémetros, relucian al sol del mediodia.

Mientras recorria despacio la calle buscando la casa del Lefiador, Walter Robinson oyé ladridos de
perro. Supuso que ladrarian por el color de su piel: no habia negros en ese barrio; sélo la mezcla de
blancos y de hispanos bastante inevitable en el condado de Dade. Los negros de clase media como el
Lefiador solian agruparse en sus propios barrios, donde no habia tantos drboles frondosos, ni libros para
la biblioteca de la escuela primaria, pero si habia mds manchas peladas en el césped de las entradas y
era mds dificil conseguir créditos bancarios. Esos barrios estaban mds cerca de Liberty City u
Overtown, mds cerca de los limites de la pobreza. Cuando paré el coche delante de la casa del Lefiador,
tuvo un pensamiento extrafio. Recordd cémo los primeros exploradores que zarparon hacia el Nuevo
Mundo superaron su temor de que la Tierra fuera plana y navegaron mds alld del abismo hacia el olvido.
Esta era la clase de conocimientos histéricos que su madre, la maestra diligente, impartia a la hora de
la cena, cuando ho estaba corrigiéndole sus modales en la mesa. Pensé que estaban equivocados. La
Tierra es redonda, pero es la gente que vive en ella la que crea los limites y hace que sea terriblemente
fdcil caer al abismo, donde todavia hay monstruos que esperan ansiosos para tragarte.

El calor lo recibié como una queja airada al salir del coche. El camino hasta la casa del Lefiador relucia
con una capa de aire vaporoso suspendida sobre el cemento. Vio un columpio de madera situado a un lado
de la casa, y unas cuantas bicicletas y triciclos abandonados junto a la puerta del garaje. Al otro lado
de la calle, una mujer de mediana edad, vestida con unos vaqueros recortados y una camiseta, estaba
cortando el césped. Cuando lo vio, se detuvo y apagé el cortacésped. Robinson noté que lo seguia con la
mirada mientras se acercaba a la casa.

Llamé al timbre y, al cabo de un momento, oyé unos pasos agobiados. Una mujer joven abrié la puerta.
Llevaba unos pantalones cortos abombachados sobre un traje de bafio y el pelo castafio recogido hacia
atrds. En la cadera cargaba a un nifio pequefio, aferrado a un biberdn.

-¢Si?

-Soy el inspector Robinson. ¢Puedo ver a su marido?

-Todavia sufre dolores -respondié tras vacilar un instante.

-Necesito verlo -insistié Robinson.

-Tiene que descansar -susurré la mujer.

Antes de que pudiera contestar, una voz grité desde el interior de la casa:

-¢Quién es, carifio?

La mujer parecia querer cerrar la puerta, pero terminé de abrirla a la vez que contestaba:

-Es el inspector Robinson.

Sefialé con la cabeza la parte trasera de la casa y Robinson entrd. Enseguida observé que, para ser una
casa con nifios pequefios, estaba muy ordenada. Habia plantas muy bien cuidadas en una estanteria
abierta, y no vio juguetes esparcidos por el suelo. En la entrada habia un gran crucifijo colgado sobre
una bendicién. Vio los esperados adornos en la pared: fotografias enmarcadas de nifios y padres, y una
seleccién de pdsteres que anunciaban exposiciones de arte poco memorables.

Al entrar en el salén, hubo algo que lo sorprendié. En la pared, justo sobre el sofd, habia un cuadro
grande, de colores alegres, exponente del realismo de la escuela primitiva haitiana, pintado por alguien
con poca formacién y un talento enorme. Mostraba un mercado con unas espléndidas manchas de color



vivo interrumpidas por el negro impactante de las caras de los campesinos que transitaban por él. En
cierto sentido, era impresionante, fascinante, porque lo transporté un momento a ese pequefio mundo,
como si le permitiera captar una pequefa parte de la historia de cada persona del lienzo. Lo contemplg,
asombrado de verlo en casa del Lefiador. Habia visto muchos de estos cuadros, por lo general en las
galerias de arte de las zonas ricas de South Miami y Coral Gables. Poseian un atractivo extrafio para la
gente adinerada: una combinacidn de algo indigena y algo articulado; las mejores muestras de arte de
los paises pobres del Caribe estaban destinadas a decorar las paredes de las casas millonarias que
daban a la bahia de Vizcaino.

-Es algo distinto, ¢eh? -dijo el Lefiador en voz baja. Habia entrado en el salon por una puerta lateral.
Walter Robinson se volvié hacia él.

-Es una obra bonita -comentd.

-Seguro que ho esperabas que tuviera algo asi.

-Pues no.

-Mi mujer estudiaba arte hace un par de siglos, es decir, antes de los nifios, las hipotecas y todo eso, y
lo compré en un viaje a Haiti. No he entendido nunca por qué alguien puede querer ir alli de vacaciones,
¢sabes? Sdlo hay un montén de gente mds pobre a cada segundo que pasa. Es por eso que no cejan en
intentar venir aqui.

-Una patrulla de la Guardia Costera intercepté otra embarcacion delante de cayo Vizcaino el otro dia -
indicé Robinson.

-Pues eso, lo que te decia. El caso es que mi mujer cargaba con este trasto dondequiera que fuera,
diciendo siempre que algin dia valdria algo. ¢Y sabes qué? Ahora debe de valer diez mil, o puede que
quince mil. Es la mejor inversién que hemos hecho, aunque quede un poco raro aqui colgado. Tengo que
asegurarlo. Yo preferiria una nueva lancha de seis metros. Pero, qué cofio, uno se acostumbra a todo.
-Supongo que si.

-Resulta irdnico, ¢no crees?

-¢Porqué?

-Bueno, verds, algln pobre desgraciado pinté este cuadro y quizd le dieron unos ddlares por él, a lo
mejor lo bastante para una comida, para comprarse un pollo, un bidén de gasolina o algo. Pero nada mds.
Y su cuadro, bueno, viaja hasta aqui, a Estados Unidos, sin ningln problema, no necesita papeles. Es
probable que él estuviera dispuesto a morir para venir aqui, como muchos de esos pobres desgraciados.
Y el jodido cuadro vale mds de lo que él valdrd nunca. ¢Es irénico o no?

-Pues si, desde luego.

-Joder, puedes apostarte lo que quieras a que estos cuadros no cruzan el mar en una embarcacion
renqueante que tiene mds probabilidades de hundirse a ochenta kildmetros de la costa que de llegar a
Miami Beach. -El Lefiador se giré y se senté con cuidado en una butaca-. ¢Eres aficionado al arte,
Walter?

-Me interesa.

-A mi nunca me gusté demasiado. Pero bueno, mi mujer me llevaba a exposiciones y demds. Aprendi a
tener la boca cerrada. Estaba dlli, asentia, bebia agua con gas importada y comia entremeses. Estaba de
acuerdo con todo el mundo. Asi es mds fdcil, sobre todo si no tienes ni pufietera idea.

Todavia llevaba el brazo escayolado hasta el cuello. El yeso se lo inmovilizaba a noventa grados del
cuerpo, de modo que el Lefiador tenia el aspecto de un pdjaro desgarbado que iba dando saltitos con un
ala rota.

Hizo una mueca al cambiar de postura.

-Todavia me duele el muy cabrén -mascullgd.

-¢Qué te han dicho?

-Ya no tienen que operarme mds, gracias a Dios. Cuatro meses sujeto como uha jodida marioneta, y
después de seis a ocho meses de rehabilitacion. Luego, tal vez, sélo tal vez, pueda volver al trabajo.
Pero no es seguro, ¢sabes? Nadie sabe qué hard en realidad el maldito brazo hasta que intentemos
comprobarlo.

-¢Y cémo estds?



-Mi mujer se estd volviendo loca conmigo en casa. Los nifios también empiezan a cansarse. ¢Sabes qué
pasa? Soy como un crio mds, cofio. No puedo conducir, no puedo hacer casi hada. Ver mucha television,
sélo eso. ¢Qué diablos encuentra la gente en las telenovelas?

Robinson no contestd, y el Lefiador sonrid.

-Yo también me estoy volviendo un poco loco -afiadid. Se recosté en la butaca y retorcié el cuerpo-. No
consigo estar cémodo -explicé. Después de unos segundos cambiando de postura, miré a su amigo con
una ceja arqueada-. Dime, Walter, ¢has venido hasta aqui sélo para oirme protestar? Entiéndeme,
habria estado bien de ser asi pero, vamos, tampoco es que fuéramos amigos intimos ni nada, asi que
estoy pensando que tiene que haber otra razén, {verdad?

Robinson asintié con la cabeza y en ese momento la mujer entré en el saldn.

-El pequefio estd durmiendo -dijo-. Gracias a Dios, estard mds o menos una hora sin hacer ruido. -Se
quedd mirando a Robinson como si esperara que empezara a cantar o bailar.

-Hay un problema en el caso de Leroy Jefferson. Sélo queria que te enteraras por mi y no por otra
persona.

-¢Problema? -pregunté la mujer.

-¢Qué clase de problema? -solté6 el Lefiador con aspereza.

-Se ha probado la inocencia de Jefferson en el asesinato de esa anciana. Y puede aportar informacion
importante sobre el caso, y quizd sobre dos homicidios mds. Informacién muy importante.

-¢Qué quieres decir?

-Quiero decir que le ofrecerdn un trato.

-iJoder! ¢Qué clase de trato? iYa te diré yo el trato que tendrian que ofrecerle a ese hijoputal Me
gustaria meterle el revdlver por el culo y apretar el gatillo. Este es el trato que yo le daria a ese
cabrén.

-Vas a despertar al nifio -le advirtié la mujer.

El Lefiador la miré fijamente. Abrié la boca, pero se detuvo antes de hablar. Se volvié hacia Robinson
con los ojos entrecerrados.

-A ver, {qué quieres decir?

-Quiero decir que puede quedar libre a cambio de su cooperacién.

El Lefiador se eché hacia atrds en la butaca, y Robinson imaginé que este movimiento debié de
provocarle punzadas de dolor en todo el brazo. El policia grufié como un perro amenazador.

-¢Me ha disparado y va a quedar impune?

-Estamos intentando presionarlo. Vamos a ofrecerle reducciones de cargos, a ver si cumple algo de
condena en la cdrcel... -Robinson se detuvo cuando vio la mirada fulminante que le dirigia el Lefiador-. Ya
conoces lo que es un trato, conoces las prioridades. Sabes como funcionan estas cosas.

-Si. Pero no me imaginé que el puteado seria yo, joder. -El Lefiador solté el aire despacio-. No me gusta
nada. Y no creo que vaya a sentarle nada bien al resto del departamento. Me refiero a que, por lo
general, a los policias no nos hace ni pufietera gracia que disparen a otros policias, ¢verdad, Walter? No
creo que el resto del departamento vaya a estar muy satisfecho cuando el tirador se largue por
cortesia del jodido fiscal del condado.

-Va a resolver un homicidio. Nos va a ayudar a sacar de las calles a un hombre realmente malvado.

-5i, y vais a soltar a ofro -replicé el Lefiador.

A Robinson le incomodé esta respuesta. Porque era bdsicamente cierta.

-Lo siento -se disculpé-. Crei que preferirias saberlo por mi.

-Si, cofio, muchisimas gracias. -El Lefiador se volvié un momento y giré la cabeza deprisa para mirar con
dureza a Robinson-. ¢Lo del trato es cosa tuya, Walter? ¢ Tuviste 1 la idea?

Robinson no contestd de inmediato. Pensé en el rabino y Frieda Kroner y entonces, de repente, tuvo una
vision escalofriante de la Sombra, acechdndoles. Y después, con la misma rapidez, pensé en Espy
Martinez, y supo que no queria que cargara con la ira y el resentimiento del Lefiador, asi que apreté los
dientes y contesto:

-Si, por supuesto. El trato es cosa mia.

-Vas a resolver algunos casos, ¢eh? Puede que asi escales algunas posiciones. Que te concedan una de
esas distinciones del departamento, quizds un ascenso, ¢verdad? El inspector con mds casos resueltos.



Puede que hasta publiquen cosas sobre ti en los periédicos, cofio. La nueva estrella negra de South
Beach, ¢no es eso?

-No -respondié Robinson, e intenté pasar por alto el comentario racial-. Tal vez pueda evitar que alguien
asesine otra vez. Eso es lo que pretendo.

-Claro -solté el Lefiador con sarcasmo-. Y te importa una mierda que te sirva para promocionarte.

-Estds equivocado.

-Seguro que si. Me costé nueve afios de uniforme conseguir la placa dorada de inspector, y después me
han tenido tres afios en Robos y Hurtos. ¢No te parece un buen ejemplo de discriminacién positiva?
¢Cudnto tardaste td, Walter? Fuiste directamente a Homicidios, joder. Un ascenso de cojones. No
tuviste que pasar tiempo en las trincheras, ¢eh? Y ahora es posible que no vuelva a trabajar nunca mds,
muchas gracias.

Los dos se quedaron callados. El Lefiador parecia estar ddndole vueltas a algo.

-Haz lo que tengas que hacer -dijo-. Forma parte del juego. Lo entiendo. Haz lo que tengas que hacer.
Robinson se levantd.

-Muy bien -dijo-. Gracias.

-Y yo haré lo que tenga que hacer -respondié el Lefiador.

-¢Qué quieres decir?

-Nada, cofio. No he querido decir nada. Y ahora vete.

-¢Qué has querido decir?

-Ya te he dicho que nada. Ya sabes dénde estd la puerta.

Robinson quiso decir algo mds, pero no pudo. Salié del salon y se dirigié hacia la puerta. Cuando la abria,
la mujer lo alcanzé.

-¢Inspector? -dijo en voz baja.

-Si.

-La detencion en la que accedid participar era suya. Usted la organizd, y casi logra que lo maten. Puede
haber quedado incapacitado de por vida gracias a usted. ¢Y ahora va a dejar que el desgraciado que le
hizo eso salga libre? Espero que se pudra en el infierno, inspector.

Dijo "inspector", pero, por la rabia que vio en sus ojos, Robinson sospeché que tenia una palabra
totalmente distinta en mente. Se pregunté por qué no la habria usado.

-Salga de mi casa... -solté la mujer.

A Robinson le parecié oir una h al final de la frase, como si hubiese estado a punto de soltarle un insulto
racial. Pero pensé que quizd se equivocaba, a lo mejor sélo estaba furiosa y no tenia intencion de
insultarlo. Quizd no se habia percatado nunca de que vivia en un mundo tan segregado y tan asustado de
los negros como cualquier plantacién anterior a la guerra de Secesién. Quizd, pero lo dudaba. Pensé que
Miami era asi; un lugar donde la gente piensa "negrata cabrén" pero no lo dice en voz alta. Sintié un
imperioso deseo de marcharse, de volver a su trabajo. Se limito a asentir, y dejé atrds el frescor del
aire acondicionado para sumergirse en el calor implacable de un mediodia de verano, sintiéndose como si
de algin modo hubiera llenado de pisadas un hogar inmaculado. Cuando la mujer cerré de golpe la puerta
tras él, oyé el clamor del pequefio, que se habia despertado llorando.

Espy Martinez no podia soportar el regocijo que Tommy Alter era incapaz de ocultar en su voz.

-Sabia que entrariais en razén, Espy -dijo.

-No te confundas, Tommy. Es por conveniencia. No tiene nada que ver con la razén.

Los dos estaban sentados en la cafeteria del Palacio de Justicia. Un par de cafés intactos humeaban en
sus tazas delante de ellos. Otros fiscales y abogados ocupaban otras mesas, rara vez mezclados, y
cuando se reunian en una, generalmente era para intercambiar insultos y desafios, o para cerrar un
acuerdo, como Martinez y Alter estaban haciendo. Los demds abogados los miraban de vez en cuando,
pero debido a una norma tdcita de la profesion, nadie se sentd en las mesas mds préximas, con lo que se
cred una zona de aislamiento a su alrededor.

-Bueno, como quieras llamarlo. ¢Cudl es la oferta?

-Tiene que cumplir condena en la cdrcel, Tommy. No puede disparar a un agente de policia y quedar
impune.



-¢Por qué no? La policia fue a detenerlo por algo que no habia hecho. Son ellos quienes le echaron la
puerta abajo y enfraron en su casa armados. Tuvo suerte de que no le dispararan entonces. Tuvo suerte
de que 1 no lo mataras por algo que no habia hecho. A mi entender, tendriais que pedirle disculpas.
-Presencié un asesinato y a continuacién robé a la victima. No sé por qué, pero diria que pedirle
disculpas no seria muy apropiado.

-Bueno, nada de condena en la cdrcel; ésta es nuestra postura. Aceptard un periodo de libertad
condicional, si queréis. Presentad cargos menores. Allanamiento de morada o agresion. Pero no ird a la
cdrcel. No después de ayudaros a encontrar a un asesino. Puede que incluso a detenerlo antes de que
vuelva a matar.

-¢Qué quieres decir, Tommy? -Espy Martinez inspiré hondo-. ¢Volver a matar? ¢Qué te ha contado?
¢Sabes algo?

-¢He puesto el dedo en la llaga, Espy? No, no puedo decir que sepa nada con certeza. Sélo estaba
especulando, ¢sabes? Imagina que hubiera alguna razén por la que esa anciana fue asesinada y que,
quizds, esa misma razén pueda aplicarse a alguien mds. Es sélo una suposicion.

Ella vacilé y Alter sonrié.

-Vais a tener lo que queréis, Espy. Un testigo presencial. Puede que ho sea el mejor acuerdo del mundo,
pero fampoco es el peor que se haya hecho nunca en este edificio.

-Debe cooperar plenamente, hacer una declaracion completa y una descripcion. Trabajar con el
dibujante. Hacer todo lo que Walter Robinson le pida que haga, y después ir a juicio y declarar toda la
verdad cuando lo llamen. ¢Entendido? Cualquier incomparecencia, cualquier reticencia, cualquier
declaracion falsa o engafiosa, cualquier ausencia inexplicada, cualquier lapsus, y se va a prision por una
temporada muy larga, {entendido, Tommy?

-Me parece aceptable. ¢Cerramos el acuerdo con un apretén de manos?

-No quiero darte la mano, Tommy.

-No sé por qué, pero lo imaginaba -sonrié el abogado-. Reldjate, Espy. Piensa que mi cliente te ayudard a
detener a tu hombre y que te convertirds en una heroina. Tenlo presente cuando comparezcamos ante
el juez. Me aseguraré de que esté en su lista de causas de mafiana por la mafiana. Pueden ir a buscar a
Jefferson temprano; acaban de pasarlo a una silla de ruedas.

-Quiero hacerlo durante su lista regular, lo mds discretamente posible. Una vista rdpida y se va con el
inspector.

-Claro -aseguré Alter, que sonrié y se levanté-. Me parece légico.

-Tenemos que mantener la integridad de la investigacion.

-Qué bonita e importante suena esa frase. Claro que si.

-No me hagas enfadar mds de lo que ya estoy, Tommy.

-Y épor qué iba a querer hacer eso?

Sin esperar respuesta, se volvié y se marché de la cafeteria. Espy vio como cerraba el pufio y lo movia
en el aire para expresar satisfaccion. Traté de recordar a los dos ancianos de South Beach y procuré
convencerse de que lo que estaba haciendo era casi una medida terapéutica: los mantendria vivos.

Un adolescente larguirucho parecia tener un poco mds de velocidad e impulso, y cuando tenia la pelota,
daba la impresién de moverse sin esfuerzo hacia la canasta. Desde su posicién, sentado en un banco
situado delante de la valla con reja metdlica, Simon Winter observaba cémo el adolescente dominaba el
juego y superaba a jugadores mds corpulentos que él.

"Yo era asi antes", pensé.

Y con una sonrisa, intentdé imaginar qué habria hecho para detener a aquel adolescente. Dejarse llevar
por esos pensamientos era como satisfacer la necesidad de golosinas de un nifio; no era algo realmente
necesario para vivir, pero le proporcionaba un placer efimero. Examiné con atencion al adolescente. Era
alto; rondaba el metro noventa y cinco, lo que seguia dando a Simon una ligera ventaja en cuanto a la
altura. Se dijo que lo primero seria privarle de la pelota. Avanzaria hacia él en ese punto donde le
gustaba recibir el pase y no lo dejaria volverse para intentar encestar. Haria que recibiera la pelota en
la banda, donde tenia menor margen de maniobra. Lo obligaria a usar la mano izquierda, ya que parecia
menos seguro con ella, y cuando tomaba impulso para saltar no se elevaba con la misma potencia. Le
cerraria la linea de fondo, para que ho pudiera recorrerla por la derecha. Winter concluyé que deberia



presionarlo para que pudiera practicar aquel lanzamiento en suspensién hacia atrds. Encestaria algunas,
pero fallaria la mayoria. Tendria que mover los pies y hacerle trabajar mucho cada vez que recibiera la
pelota, hasta hacerle bajar el ritmo y buscar el pase, y cuando esto sucediera, sabria que habia hecho
bien su trabajo.

Asintio y sonrié. Jugar mentalmente siempre daba el mismo resultado: una victoria.

En la cancha, Winter vio como el adolescente se abria paso entre dos defensas y encestaba con un
movimiento suave y fluido.

"El chico sabe jugar", pensé. Puede que un buen mate que deja el tablero temblando sea impresionante,
pero los jugadores de verdad reconocen y admiran el movimiento que te lleva a conseguirlo, no el
resultado.

-¢Es éste su deporte, sefior Winter?

Simon se giré en el asiento al oir la voz.

-Lo fue, inspector.

-A mi no me va -dijo Robinson tras sentarse a su lado en el banco-. No quise jugarlo nunca. Era lo que
todo el mundo esperaba: eres negro y atlético, seguro que juegas al baloncesto. Pero yo jugaba al fitbol
americano en la secundaria, de ala en un equipo muy bueno. Ganamos el campeonato de la ciudad.

-Debié de ser estimulante.

-Es probable que fuera el mejor dia que pueda tener alguien. Diecisiete afios, a punto de cumplir
dieciocho. Dejamos el campo ensangrentados, aturdidos y agotados, pero vencedores. Nunca mds he
vivido nada parecido. Tiene una especie de pureza.

-¢Era buen jugador, inspector?

-No lo hacia mal, nada mal. Pero no era lo bastante corpulento para jugar en esa posicion en la
universidad. Ser ala es dificil, sefior Winter. La mayoria de las veces luchas en la linea enfrentdndote
con apoyadores y defensas exteriores; otro currante que defiende a los chicos que hacen de corredor y
de headquarter y que se llevan la gloria. Pero a menudo, como una especie de recompensa a todo este
trabajo duro, te zafas y te plantas en la linea media, por fin solo, y el balén vuela a ti. Siempre hay este
momento fantdstico en que estds rodeado de defensas mientras el baldn se dirige hacia tus manos y te
das cuenta de que todo depende de ti. Si se te cae, vuelta al tajo, vuelta a ser la abeja obrera. Pero si
lo atrapas, eres libre de hacer lo que quieras, de sacarle todo el provecho que puedas. Esos eran los
momentos que me gustaban.

-El deporte contiene poesia -comenté Winter con una sonrisa.

-Y también metdfora -afiadié Robinson.

-¢Como supo que estaba aqui?

-Por los Kadosh. Me dijeron que le gustaba venir aqui, al parque, después del anochecer para ver los
partidos de baloncesto.

-No me imaginaba que fueran tan observadores.

Robinson sonrié de oreja a oreja y Winter se encogié de hombros.

-Por supuesto -afiadid-. Tiene razén. Primera leccion: los vecinos siempre saben mds de lo que parece. Es
verdad. Bueno, eso explica cémo supo que estaba aqui. Ahora cabe preguntar por qué me buscaba.
-Porque Leroy Jefferson comparecerd ante el juez mafiana por la mafiana, y al mediodia estard sentado
junto a un dibujante de la policia para darnos una descripcion y una declaracion, y cuando las tengamos,
debemos dar el siguiente paso.

-Poner la carnaza en el anzuelo.

-Exacto.

-Creo que tenemos que ir con cuidado -advirtié Simon.

-¢Por qué lo dice?

-Porque estamos en una posicion muy vulnerable.

-Adelante -pidié Robinson tras asentir con la cabeza.

-Esta vez tenemos que encontrar a ese hombre. Ahora disponemos de una oportunidad dnica y no
podemos desaprovecharla.

-Continde -pidié el inspector.



Simon hizo una pausa mientras observaba como los jugadores serpenteaban por la cancha. Las farolas
imprimian un tono amarillento a su piel, casi como si su sudor y sus musculos fueran enfermizos, y
libraran la lucha por hacerse con la pelota contra alguna dolencia extrafia.

-Si no identificamos y detenemos a la Sombra, si sélo lo asustamos, desaparecerd. Puede irse a
cualquier parte y adoptar otra identidad. Si se nos escapa, es imposible saber addnde ird. No sabemos
nada sobre sus origenes ni sobre su historia desde el final de la guerra. De modo que no sabemos hada
sobre sus recursos. ¢Como se sigue a alguien sin sustancia? ¢Cree que dejaria un rastro que pudiéramos
seguir? Lo dudo, mds si ha llegado hasta este punto después de tantos afios. Asi que deberiamos
suponer que este tal Leroy Jefferson nos va a proporcionar nuestra dnica y mejor esperanza. Tenemos
que atraparlo esta vez.

-Ha estado pensando en ello, ¢eh?

Winter asintié y miré a Robinson.

-Como usted. De hecho, apuesto a que por eso ha venido a verme esta tarde.

Robinson extendid los pies y se estiré hacia atrds para relajarse.

-Usted tenia muy buena reputacion en la policia de Miami City.

-¢Ha echado un vistazo a mi hoja de servicios?

-Por supuesto. Queria saber con quién estoy tratando.

-Todo eso son tonterias, ¢sabe? Resolvié tal caso, hizo tal detencidn, recibié tal distincion... Eso no
explica quién soy.

-Tiene razon. Digame pues, ¢quién es usted, sefior Winter?

Simon esperd un instante antes de contestar.

-¢Ve al chico que tiene la pelota? -pregunté a la vez que sefialaba la cancha.

-¢El que no para de hacer lanzamientos de media distancia?

-Si, ése.

-¢Qué pasa con él?

-No podria jugar asi contra mi.

Robinson rio, pero observé como jugaba el adolescente. Vio la rapidez de su primer paso, observé su
punta de velocidad al hacer una finta.

-¢Le ganaria en fortaleza? -pregunté.

-No. Empezaria a quitarle cosas, una a una. Y entonces, cuando no se lo esperara, lo someteria a un
mareaje a presién. Lo pillaria por sorpresa y tendria que hacer un pase.

-Lo veo dificil -comenté Robinson.

-Pero es la tnica forma.

-Tiene razon. ¢Es asi como cree que deberiamos hacerlo?

-Si. La frampa debe ser sutil, fener una defensa invisible. La Sombra debe creer que puede lograr algo,
salirse con la suya, pero en realidad estard haciendo lo que queremos. Asi es como debemos hacerlo.

Los dos hombres permanecieron en silencio.

-El rabino Rubinstein y Frieda Kroner...

-No se preocupe por ellos. Cuando llegue el momento, hardn lo que tengan que hacer.

-He situado un coche patrulla delante de las dos casas las veinticuatro horas del dia.

-Retirelos. No podemos volverlo mds cauteloso de lo que ya es.

-Pero éy si...?

-Ellos conocen el riesgo. Son el anzuelo, y lo entienden.

-No me gusta.

-¢Cémo va a hacerlo, sino?

Robinson no respondié de inmediato.

-Sigue sin gustarme demasiado -dijo por fin.

-Verd, ésta es la ventaja que yo tengo sobre usted, inspector -sonrié Winter-. No trabajo para nadie hi
cobro ningln sueldo de la ciudad de Miami. No tengo que preocuparme por nada salvo conseguirlo. No
tengo que preocuparme por cémo quedaré en los periddicos o ante mis superiores ni hada. Cuando dije
que podiamos tenderle una trampa, hablaba en serio. Y una trampa necesita un anzuelo fresco y
apetecible, y siempre corre el riesgo de acabar devorado, de que los resortes de la trampa no la cierren



en el momento preciso y la presa logre huir después de haber robado el anzuelo. Asi que lo que sugiero,
inspector, es que planee esto muy en secreto. Que su amiga, la sefiorita Martinez, y usted no se lo
cuenten a nadie. Asi, si algo sale mal, podrdn culparme a mi.

-Yo no haria eso.

-Claro que si. Y estaria bien. Yo sélo soy un viejo ex policia chiflado, y no me molestaria lo mds minimo.
Incluso es probable que volviera mi vida mds interesante.

-Aun asi, no lo haria.

-¢Por qué no? Soy viejo, inspector Robinson. Y ¢sabe qué?, ya nada me asusta. ¢Comprende? Nada,
excepto no atrapar a este hijo de puta. -Simon sonrié y aplaudié un buen lanzamiento-. No quiero que
este hombre me sobreviva -sentencid.

-Aln le quedan sus buenos afios por vivir.

-Bueno, por lo menos son afios -bromed el ex policia y solté una carcajada-, aunque yo no me apresuraria
a catalogarlos de "buenos".

-Muy bien. Retiraré los coches patrulla. Y luego qué.

-Luego le obligaremos a actuar. -La voz de Winter habia adquirido cierta frialdad.

-¢Y cémo lo conseguiremos?

-Bueno, generalmente, cuando se tiene el retrato de un sospechoso, lo mds probable es que inundes la
ciudad con él. Que lo saques en los noticiarios de television y que hagas que el Herald lo incluya en
portada. Vamos, que cuelgues el retrato en todas partes, ¢no?, con la esperanza de que alguien llame.

-Es el procedimiento habitual.

-Pero no funcionard con este hombre, ¢verdad?

-No -corroboré Robinson-. No por lo que empiezo a entender: lo (nico que se lograria con ello es que se
marchara.

-Si lo asustamos, podriamos salvar a Frieda Kroner y al rabino Rubinstein, claro. Si lo asustamos, ellos
podrian vivir en paz.

-Pero siempre con el miedo de que regresara.

-Pero vivos.

-Si, cierto. Pero vivos.

Guardaron silencio un momento. El aire que los envolvia estaba cargado de los sonidos del partido:
exclamaciones y gritos, el rumor de los cuerpos al entrar en contacto, la vibracion del aro cuando la
pelota lo tocaba.

-Asi que no haremos lo habitual -dijo Robinson-. ¢Qué haremos?

-He tenido una idea -sonrié Winter, y la explicé con cuidado-: Verd, no sabrd que tenemos su retrato, y
tampoco que lo estamos esperando. De modo que todo serd muy sutil. Sugeriremos algo, lo justo para
obligarlo a actuar con rapidez, tal vez antes de estar preparado del todo.

-Le sigo. ¢Qué clase de sugerencia?

-Una noche, durante los servicios religiosos, los rabinos locales podrian referirse a, bueno, pongamos
por caso, la sombra que se ha cernido sobre la comunidad. En el Centro del Holocausto, podriamos fijar
un cartel que solicite que cualquiera que tenga informacién sobre Berlin durante la guerra se ponga en
contacto con el rabino Rubinstein. Podriamos hacer que se anunciara lo mismo en unas cuantas reuniones
de las comunidades de propietarios. Lo suficiente para que le lleguen sigilosamente las palabras y las
sensaciones adecuadas, y crea que tiene que actuar. Pero no tanto como para que decida huir.

Robinson asintié.

-No parece fdcil -dijo en voz baja.

-¢Ha ido alguna vez a cayo Vizcaino a pescar peces bonefish, inspector? Es una actividad fantdstica.
Estos peces son muy asustadizos en las aguas poco profundas, y estdn sensibilizados a cualquier sonido
y movimiento para anticiparse a las posibles amenazas. Pero tienen hambre, y en estas aguas encuentran
las gambas y los cangrejos pequefios que consideran un manjar, lo que les lleva a estar alli. El agua es
azul grisdcea, con cientos de colores que cambian con cada soplo de aire, y los peces aparecen como una
ligerisima alteracion de esta combinacién de colores. Una vez, un escritor los llamé "fantasmas".
Contemplas el agua durante horas y entonces, de repente, ves un ligero movimiento, una desviacién
minima del tono que indica la presencia de un pez. Entonces, si lanzas la cafia y sitdas con suavidad la



mosca a pocos centimetros por delante de esa forma indefinida, pescas un bonefish, algo que desean
hacer deportistas de todo el mundo.

-Eso tengo entendido.

-Deberia aprender a pescar, inspector -sugirié Simon-. Le permitiria entender las cosas, como me pasé
a mi.

Robinson sonrié de oreja a oreja, a pesar de la inquietud que sentia en su interior.

-Cuando todo esto acabe, {me ensefiard?

-Serd un placer.

Robinson vacilé antes de preguntar:

-¢Esto serd como pescar?

-Exactamente -sonrié el ex policia.

19

La advertencia del querubin

El partido habia terminado y Walter Robinson insistié en acompafiarlo de vuelta a The Sunshine Arms.
Recorrieron el mundo nocturno del centro de Miami Beach en el coche del inspector. Winter no dejaba
de mirar la pequefia unidad informdtica incorporada al centro del salpicadero.

-Este trasto me hace sentir viejo de verdad -comenté finalmente con una sonrisa irénica. Alzé los ojos
y concentrd la vista en la vida que desfilaba por la calle. Suspiré despacio.

-CQué?

-Mire eso. ¢Ve lo que pasa?

Robinson fijé los ojos en la marafia de limusinas blancas y relucientes coches de lujo estacionados en
doble fila a lo largo de media manzana, hasta la entrada de un club nocturno. El club tenia una palmera
de nedn violeta y verde, enorme, de dos pisos de altura, e irradiaba su luz sobre la puerta principal.
Habia una multitud de personas en la acera, en su mayoria jovenes, blancos o hispanos, con buenas
perspectivas sociales, de poco mds de veinte afios. Acababan de salir de la universidad, recién
licenciados en economia o derecho, y buscaban un poco de diversién de camino hacia su primera gran
conquista. Estaban mezclados con otros individuos mayores que ellos pero que intentaban parecer
jovenes. Habia cierta categoria que parecia exclusiva de Miami, los pardsitos de la cultura de la droga;
especialmente hombres jovenes que adoptaban aire de narcotraficante: camisa chillona desabrochada
hasta la cintura, cadena de oro al cuello y traje de lino fino, como si esto lograra ocultar la realidad de
sus vidas de oficinistas y contables. Era como una farsa en la que todo el mundo representaba a un
exético sicario colombiano, rico y despiadado, lo que, por supuesto, contribuia a ocultar a los pocos,
pero auténticos, asesinos que se mezclaban entre la gente con el mismo atuendo. Las mujeres, en su
mayoria, parecian preferir los tacones de aguja y las melenas con volumen. Vestidas con sedas y
lentejuelas de colores tan llamativos como el letrero que parpadeaba sobre ellas, parecian pavos reales.
Cuando Winter y Robinson pasaron por delante, un estridente rock and roll con acento latino sacudié el
coche.

-¢Qué ve, abuelo? -bromed Robinson, y Winter le siguié la corriente con grufiidos de viejo arisco:

-Bah, veo que las cosas cambian, jovencito. A un lado de la calle estd el Broadway Delicatessen, donde
servian la mejor sopa de pollo de South Beach. Puede que todavia la sirvan. Pegado a él hay una tienda
de comestibles, donde los viejos como yo compramos fruta fresca y carne que no lleva acumulando
escarcha desde hace un mes. Es la clase de sitio donde saben cémo te llamas y donde, si por casualidad
una semana andas corto de dinero, te fian hasta que cobres la pensién.

Simon se detuvo un instante y prosiguié coh su voz normal:

-Seguramente de aqui a un afio, puede que dos, ya no estardn aqui. El club nocturno estd de moda, y esto
significa competencia, ¢sabe? Asi que los locales de la acera de enfrente han adquirido valor de
repente, porque, y usted lo sabe muy bien, inspector, en nuestra sociedad un ddlar nuevo siempre
parece valer mds que uno viejo.

Robinson asintié. Repasé con la mirada la gente que estaba delante del club nocturno. Vio a un gorila
doblegando a un cliente escandaloso, un hombre que llevaba un traje blanco que costaba mucho mds de
lo que un inspector de policia ganaba en una semana. Winter también lo observé.



-Demasiada cocaina -comenté-. El problema de la cocaina es que te hace hacer cosas increiblemente
estidpidas y creer que eres increiblemente inteligente por hacerlas.

Winter solté una carcajada. Siguieron adelante, dejando la acera concurrida en el espejo retfrovisor.
Winter le indicé que girara.

-No es por aqui -dijo el inspector cuando gird el volante como le habia pedido.

-Sélo quiero ver algo -explicé Winter. Al cabo de un momento, giraron otra vez, de modo que circulaban
adyacentes a la playa y mds alld, al océano-. Siempre me gusté esto. ¥ cuanto mayor soy, mds me gusta.
-¢A qué se refiere? -Robinson procuraba conducir y observar lo que habia mds alld, en la gran extension
de oscuro mar.

-No importa cudntos hoteles, clubes nocturnos y bloques de pisos levantemos, el mar siempre estd ahi.
No se puede hacer nada al respecto. No se puede llenar de tierra. No se puede cubrir con pavimento.
Esto es lo que me gusta. ¢Le gusta el mar, inspector?

-Cuando era pequefio y estaba creciendo no lo soportaba. Pero ahora he cambiado.

-Estupendo.

Robinson asintid, y giré de nuevo. En unos minutos habia llegado a The Sunshine Arms y parado junto a
la entrada. Winter puso la mano en el tirador de la puerta, pero vacilé.

-¢Piensa en los hombres a los que persigue, inspector?

-A veces. Pero suelen ser mds un objetivo que una persona. Son la culminacién de un conjunto de datos y
una serie de observaciones. Son mds bien conclusiones que personas.

-Yo, en cambio, no podia dejar de pensar en los malos, ¢sabe? Dejaban de ser el nimero de un caso para
transformarse en algo muy distinto. Y hubo un par que se convirtieron en algo especial.

-¢Siguen en sus pensamientos?

-Para siempre.

-No sé si he tenido ninguno asi.

-¢Cudntos casos pendientes tiene?

-He perdido la cuenta, sefior Winter. Parecen amontonarse rdpidamente. Y eso que mi indice de
resolucién de casos es el mds alto del departamento.

Simon sacudid la cabeza.

-En mis tiempos, todos los homicidios eran algo especial.

-Ya no.

-¢Qué opina de la Sombra?

-Todavia no lo sé, es dificil hacerse una idea de él. Pero le diré algo: me tiene mds nervioso que nhingtn
ofro caso en el que haya trabajado. Ya sabe cémo va: normalmente tienes bastante idea de lo que estds
buscando, aunque no tengas un hombre y un rostro concretos. Sabes qué clase de persona es, sus rasgos
de cardcter, la mentalidad, lo que sea, encaja en el patron habitual y no hay sorpresas En cambio, este
hombre parece diferente. -Se detuvo un instante y se corrigié-: En realidad, muy diferente.

-¢Sabes por qué queremos atraparlo, Walter?

Era la primera vez que Simon Winter lo llamaba por su hombre de pila, lo que no pasé inadvertido al
inspector.

-Porque creemos que ha matado una, dos, puede que tres o mds veces.

-¢Es un asesino en serie?

-Bueno, no exactamente. No encaja en ningln perfil del FBI, eso seguro. Pero ha cometido mdltiples
homicidios. ¢No es razén suficiente?

-Es una buena razén, pero no la correcta.

-¢Perddn?

-No es la razon correcta. Tl estds aqui porque es tu trabajo: servir y proteger. Yo estoy aqui porque
matd a mi vecina, y eso me hace sentir en deuda, y porque puede matar a esas otras personas, a las que
ni siquiera puedo considerar amigas, pero a las que he hecho algunas promesas. Pero, en realidad, no son
razones concluyentes, no mds que las tuyas. No creo que ni td ni yo, ni tu bonita amiga de la fiscalia,
comprendamos nunca la razén de mds peso. El rabino la sabe, y también Frieda Kroner. Nosotros
podemos imaginar un caddver, o dos, o incluso veinte, y decir: "Hay un criminal y debemos detenerlo."
Pero cuando ellos ven a la Sombra, ven a centenares, a millares, a millones de personas que se dirigen



hacia su muerte. Ven a sus hermanos, madres, padres, tios, sobrinos, vecinos, amigos, conocidos y a
todos los demds. (Crees que todas esas muertes llegardn a ser otra cosa que cifras para nosotros? Pero
no son cifras para ellos, ¢no crees?

Simon abrié la puertay salié del coche. Una vez en la acera, se agaché hacia Robinson.

-No habria que dejar reflexionar a los viejos sobre estos asuntos. Sélo enredan las cosas, (eh?

Robinson asintié despacio.

-Creo que deberiamos atrapar a ese hombre -dijo-, y después plantearnos lo que ha hecho. -Se detuvo
antes de afiadir-: Todo lo que ha hecho.

-5i -coincidié Simon-. Deberiamos atraparlo.

Se enderezd y cerrd la puerta. Saludé al inspector con la mano cuando arrancé el coche y observé cémo
las luces traseras desaparecian en la oscuridad, parpadeaban una vez y doblaban la esquina. Se quedé
solo en la acera. El aire poseia cierta intensidad, como si la noche tropical contuviera, de algtin modo,
una pequefia cantidad de melaza o jarabe de arce. Pensé que era engafioso; el calor le llevaba a uno a
ignorar los peligros tras la puesta del sol. De repente, empezé a hablar mentalmente con su presa
anénima: "¢Hiciste tu mejor trabajo tras el anochecer? ¢Es entonces cuando te vuelves realmente
peligroso? La gente es mds vulnerable por la noche; ¢es entonces cuando vas a por ella? ¢En una noche
como ésta?"

Se contesté que si.

Escuché que los ruidos lejanos de la calle se mezclaban con los sonidos de los pisos de su bloque:
televisores, musica, voces altas en una discusion anénima. Se percaté de que no se oia llorar a ningin
nifio. No en esa parte de la ciudad. Alli fodos eran viejos, y los ruidos que hacian también lo eran.

Dio un paso hacia su casa, pero se detuvo y dirigié una mirada hacia la fuente vacia y el querubin que
bailaba en el centro.

-Dime, ¢qué melodia vas a ofrecerme esta noche? -pregunté en voz alta-. Supongo que algo animado,
algo para alegrarme.

El querubin siguié tocando en silencio.

-Muy bien, ¢qué has visto esta noche? -pregunté Winter-. ¢Algo diferente? ¢Algo fuera de lo hormal?
Miré la estatua y se concentré en los ojos del querubin, como si esperara una respuesta. Permanecié asi
unos segundos, y después giré de golpe para examinar todo el jardin. El apartamento de su difunta
vecina estaba a oscuras, y encima de él, sélo el brillo gris azulado del televisor iluminaba el de los
Kadosh. Mientras observaba, se apagé una luz solitaria en el del viejo Finkel. Se volvié hacia el suyo para
fijarse en sus ventanas. La oscuridad de su interior parecia liquida, cambiante como el océano que hacia
unos minutos habia contemplado. Despacio, recorrié el jardin con la mirada, describiendo un circulo
completo mientras observaba las sombras y las formas, e inspeccionaba cada rincon y cada dngulo.

"Aqui no hay nada -se dijo-. ¢ Te has vuelto loco? Estds solo y cansado, y deberias irte a la cama."

Dio un paso y se detuvo.

“La maté en una noche como ésta", pensé.

Inspird con fuerza.

"No me conoce. No sabe que estoy aqui fuera, y no sabe que lo estoy buscando. Cree que sus enemigos
son supervivientes ancianos, débiles, con recuerdos vagos y memorias frdgiles que pueden haber
resistido el paso de las décadas. Ellos son su objetivo. No yo. No sabe nada de mi", se dijo.

¢0 si?

En ese momento, se dio cuenta de que se habia llevado la mano derecha al costado izquierdo, como si
llevara la sobaquera con el viejo revélver, como habia hecho durante tantos afios.

"Aqui no hay nadie, estds solo -se tranquilizé-. Estds comportdndote como un estipido. -Pero se
corrigié-: Ser cauteloso no es nunca una estupidez. Si confias en tu instinto, puede que hagas el
ridiculo, pero eso es todo, y la alternativa es mucho peor."

Avanzé varios pasos y detestd el sonido que hacian sus zapatos en el pavimento. "Parece un redoble de
tambor. Muévete despacio."

Se desplazo con cautela hacia la franja de hierba que habia junto al sendero, con lo que amortigué el
sonido que hacia al acercarse al edificio.



Se detuvo ante la puerta principal con la mano a pocos centimetros del picaporte. Despacio, aparté de
nuevo los dedos.

"Si abres esta puerta te oird -se dijo-. Reconocerad el ruido y se preparard... Esperarad que llegues a casa
como un viejo cansado, que se apresura a meterse en la cama para unas horas de suefio irregular.
Esperard que abras la puerta del edificio de golpe y, una vez en el vestibulo, hurgues nervioso en el
bolsillo hasta encontrar la llave del apartamento, y que entres disparado en tu casa."

Se alejé del umbral y se oculté en las sombras.

Se apoyé contra la pared lateral del edificio y escuchd, pero sélo oyé los sonidos normales de la hoche.
Buscé entre estos ruidos, intentando encontrar algo inusual que le indicara algo aparte del miedo que se
le propagaba por el cuerpo como una infeccién.

"Muy bien -se dijo-. ¢Dénde estard? (En el vestibulo? No. La luz estd encendida y no conoce las
costumbres de los demds vecinos. Alli no tiene dénde ocultarse, a diferencia del edificio de Herman
Stein. ¢Dentro entonces? Si, dentro. ¢Como entré? Eso es evidente: por la puerta del patio. Como hizo
con Sophie. La misma cerradura gastada que cederd con la mera insinuacion de un destornillador. Y una
vez dentro, ¢dénde?"

Repasé con la memoria su reducido piso como un general que escudrifia un mapa. "No en la cocina; la luz
de las farolas de la calle se refleja en el lindleo blanco, que reluce. Tampoco en el cuarto de bafio:
demasiado pequefio para maniobrar en él. Asi pues, el salén o el dormitorio. Uno de los dos." Siguid
ddndole vueltas hasta llegar a una conclusién: "No estard en el dormitorio. Esperard que le dé al
interruptor al entrar, y aparte del armario pequefio y estrecho, abarrotado de ropa, cajas y demds
trastos indtiles, la luz estropearia cualquier escondite. Asi que tiene que estar en el salon. Mdxima
sorpresa."

Empezo a recorrer sigilosamente la parte lateral del edificio para dirigirse con cuidado, sin hacer ruido,
hacia atrds. Un perro pequefio ladraba en otra casa, manzana abajo. Al doblar la esquina, aceleré un
poco.

"Ahora no puede oirme", se dijo.

Se apretujé contra la valla trasera para esquivar la luz tenue procedente del edificio de pisos vecino y
se dirigié hacia el pequefio patio embaldosado de la parte posterior del suyo. Algo se agité en un cubo
de basura, cerca del callején de atrds.

"Un gato -pensé-. O una rata."

Mientras avanzaba, mantenia una conversacién imaginaria con su presa: "¢Qué llevards? ¢Una pistola?
Puede. Algo pequefio y eficiente. Una del calibre veintidds o veinticinco; el arma de un asesino. Pero no
te gustaria el ruido que haria, ¢verdad? Atraeria rdpidamente la atencidn, por muy silenciosa que la
consideraras. Esto es siempre un problema en Miami Beach y en South Beach. La gente sabe el ruido
que hace un arma. Nadie dice: "¢Qué ha sido eso?" o "¢Ha sido el petardeo de un coche?" No en el sur
de Florida. Aqui saben cémo son los disparos. De modo que puede que lleves la pistola sélo para
amenazar. Pero no querrds usarla, ¢verdad? Preferirds utilizar las manos, como hiciste con Sophie. Es lo
que te gusta. Te encanta estar cerca cuando mueren, ¢no? Te gusta el sonido de la vida al abandonar un
cuerpo, el olor de la muerte. Te gusta esa sensacidn que te invade cuando robas ese Ultimo aliento, ¢no
es asi? No era lo mismo cuando los veias apifiados, deshechos en ldgrimas, en un vagén para ganado. Eso
no debia de ser ni la mitad de satisfactorio pero entonces eras mds joven, y es probable que sélo
empezaras a conocer el pacto que habias sellado con el asesinato. Por aquel entonces todavia estabas
probando para encontrar lo que te gustaba ¢verdad?"

Se detuvo.

"Pero yo soy demasiado corpulento. Si has venido a por mi, sabrds que no soy menudo como un hifio,
como Sophie, ni estoy marchito, nervioso y atemorizado como Herman Stein e Irving Silver. No me
conoces demasiado bien, ¢verdad? Y eso te ha hecho recelar, de modo que actuards deprisa y
eficientemente en cuanto puedas, ¢no es asi? Querrds saber por qué te estoy persiguiendo, tendrds una
docena, un centenar de preguntas, pero puestos a elegir entre obtener la informacion y eliminar la
amenaza, te decantards por lo mds fdcil, ¢verdad? Un cuchillo."

Asintié para si mismo.



"Es probable que opte por el cuchillo, algo lo bastante silencioso para él. No querrd sangre ni lucha,
porque sabrd que cada segundo que pasemos juntos y que intente clavarme esa hoja en el corazon,
podria estar dejando alguna prueba incriminatoria. Pero aceptard este riesgo para eliminar la amenaza
que siente."

Winter noté que por momentos se le aceleraba el pulso.

"Asi que serd un cuchillo. Clavado sin vacilar."

Siguio acercdndose al patio.

"Pero no te esperards esto. No esperards que entre por el mismo sitio que tu. Estards esperando en el
saldn, cerca de la puerta principal. Se abre hacia la derecha, de modo que, a la izquierda, hay un espacio
que permanece a oscuras debido a que la puerta le tapa la luz del vestibulo al girar sobre sus goznes.
Seguro que habrds visto ese espacio apenas estuviste dentro, y alli es donde estards, porque estards
pensando que entraré y me dirigiré directamente hacia ti sin darme cuenta, sin verte hasta que cierre
la puerta junto a mi propia muerte y sin ver el cuchillo hasta que me atraviese el plexo solar y ascienda
con fuerza como te ensefiaron a hacer. Eso es lo que crees que pasard; es lo que te ensefiaron,
¢verdad?, todos aquellos hombres de uniforme negro hace tantos afios: haz un solo movimiento y que
sea letal, haz que la victima caiga sobre ti, desequilibrala de modo que se clave la hoja por su propio
peso."

Winter estaba a poca distancia de la puerta corredera de cristal y se agaché.

"Tengo la pistola en el cajén de la mesilla de noche -pensé-. ¢Habrd entrado a buscarla? -Esto le
inquietd, y se recriminé-: Eres un viejo idiota. iMira que dejar el arma justo donde cualquier ladrén de
poca monta o cualquier experto en allanamientos la buscaria primero!"

Pero, ¢lo habria hecho la Sombra? ¢O simplemente lo estaria esperando? Simon se percaté de que era
un riesgo que tenia que correr.

La puerta del patio haria mucho ruido al abrirla, pero podria cruzar la cocina de una zancada e ir
directamente a buscar su arma. Por lo menos, el elemento sorpresa seria suyo. Pero acto seguido se
corrigié: "A no ser que esté vigilando y te vea vacilar ante la entrada", pensé.

¢Qué haria entonces?

No quiso pensar en ello. Alargé despacio la mano hasta rozar la puerta corredera. Una pequefia parte de
¢l seguia pensando que todo eso era una locura, que no habia nadie. Pero la puerta se movid. Tiré de ella
haciendo el menor ruido posible y se deslizé unos centimetros, justo para superar la cerradura, que
traqueted levemente mientras la puerta se desplazaba por su guia. En un segundo, se dio cuenta de que
la cerradura estaba rota, y entonces se incorporé y descorrié la puerta de golpe. Acto seguido cruzé la
cocina de un salto en direccién a la mesilla de noche y al arma que esperaba encontrar alli.

En el salén, una masa de oscuridad situada a su izquierda, se oyé una explosién de sonido, un fuerte
ruido de alarma al que no presté atencién mientras se precipitaba hacia su arma. Alargé la mano hacia la
mesilla de noche. Encontré el pomo, tiré para abrir el cajény, al hacerlo, oyé como el revélver resonaba
en su interior. Lo buscé a tientas, deprisa, y lo empuié sin vacilar. Resbald al girarse para enfrentarse
con la noche que le habia perseguido hasta la habitacion, y se deslizé hasta quedar sentado en el suelo.
Sujetd el arma con las dos manos, a la altura de los ojos en una postura de disparo mientras intentaba
captar los sonidos apresurados de un ataque.

No oyé ninguno.

Su respiracion llend la habitacién como una cacofonia de tension.

En medio de su precipitacién, habia tirado la ldmpara de la mesilla de noche al suelo, y la pantalla habia
rodado por el suelo. Encontré la ldmpara con el pie, se agaché despacio hacia ella y la encendid.

El dormitorio se llené de luz.

Como un marino que alza un farol de mano en medio de una tormenta, levanté la ldmpara mientras se
ponia lentamente de pie. Vio cémo su sombra se alargaba hacia el salén. Dejé de nuevo la Idmpara en la
mesilla de noche y avanzé con cautela, buscando los interruptores de la pared al hacerlo. Podia ver un
fino rayo de luz procedente del salén. Siguié adelante, con la pared a su espalda y el arma en posicion de
disparo y amartillada. Rodeé la esquina despacio, con prudencia, preparado para gritar "iQuieto!",
"iAltol", lo que fuera, recuperando su entrenamiento después de tanto tiempo inactivo. Pero enseguida
vio que no seria necesario gritar ninguna orden.



Espiré despacio con los ojos puestos en la franja de luz procedente del vestibulo. La puerta de entrada
estaba abierta unos quince centimetros.

Dio un paso adelante, dispuesto a perseguir al hombre en la oscuridad de la noche, pero se detuvo;
seguramente ya se habria ido.

Dejé que el aire silbara entre sus dientes.

"Asi que estabas esperando justo donde yo pensaba", se dijo. Sacudié la cabeza. "Pero no creia que
fueras tan listo. Ni que pudieras moverte tan deprisa. Oiste ruido detrds de tiy, en lugar de dejar que
la sorpresa te paralizara, actuaste al instante y te salvaste."

Esto impresioné al viejo policia. No hay demasiada gente que pueda actuar con el instinto de
conservacion o la astucia de un animal, de modo que sepa huir al primer sonido inesperado. La gente
suele ser mds torpe e indecisa.

Pero no la Sombra.

Volvié a hablar mentalmente con su presa:

"Asi que ya te has ido, has escapado. Seguro que estds preocupado porque ahora sabes que no soy como
Sophie o los demds, sino que me parezco mds a ti. Y es probable que esta idea no te deje dormir esta
noche, pero también hard que tengas mds cuidado la préxima vez. Y que decidas que tal vez la préxima
victima deberia ser alguien mds fdcil, ¢verdad? Pero estards preocupado, ¢quizd por primera vez en
cudntos afos? Preocupado de verdad, porque sabrds que sé algo sobre ti, y esto es lo que mds te asusta,
¢no es asi? Pero te tranquilizards pensando que sigues oculto, que no sé tu nombre ni tu cara. Tu
anonimato estd intacto, y esto te permitird finalmente conciliar el suefio sabiendo que tu seguridad no
estd amenazada. Lo que no sabes es que pronto voy a quitarte también eso."

Simon Winter asintid, casi como si se felicitara.

"Estoy empezando a conocerte", pensg.

Pero su satisfaccion fue efimera, porque se dio cuenta de que la Sombra también sabia ahora otro
tanto sobre él.

Walter Robinson tenia varios mensajes esperdndolo cuando volvié a su mesa en el departamento de
Homicidios. Les eché un vistazo rdpido. Unos cuantos tenian que ver con otros casos pendientes en los
que trabajaba. Habia uno de Mark Galin, del Miami Herald, pero no conocia al periodista, aunque
recordaba vagamente haber leido su firma. Pero era tarde, y sabia que el (nico mensaje que contestaria
seria de Espy.

La fiscal sonaba grogui cuando contesté el teléfono.

-¢Espy? Soy Walter. ¢Estabas dormida?

-No -minti6 la joven-. Bueno, puede que un poco. ¢Dénde estds?

-En mi mesa. Perdona. No deberia haberte despertado.

-No pasa nada. -Se estaba desperezando, tendida en la cama, como un gato que despertara en un
estante bafiado por el sol-. Intenté hablar contigo antes. (Donde estabas?

-Fui a conocer mejor al sefior Winter. Es un hombre interesante.

-¢Es perspicaz?

-No podria serlo mds. Deberias ver su hoja de servicios. Todo son distinciones y condecoraciones. Creo
que hemos logrado elaborar un plan. ¢Y a ti, como te ha ido?

-Jefferson tendrd su trato mafiana por la mafiana. Lo mds rdpido y sencillo que pueda. Plis, plas y a la
calle, para no tener que estarme demasiado rato viendo cémo Tommy Alter se da palmaditas en la
espalda por haber podido representar por fin a alguien que es mds importante vivo que consumiéndose
en el corredor de la muerte. Entonces, en cuanto termine la vista, serd todo tuyo. ¢Te reunirds alli
conmigo?

-Oh, si -vacilé Robinson-. Claro.

-¢Qué sucede? -preguntd la joven, incorporada en la cama.

-Supongo que me estd bajando la adrenalina -sonrié él-. ¢Sabes qué? Estoy tan acostumbrado a trabajar
hasta altas horas de la madrugada que se me olvida que los demds no estdn tan activos a media noche.
Quizds en mi proxima vida deberia reencarnarme en un vampiro o en un hombre lobo, y aullar a la luna.
Algo que merodee por ahi después del anochecer. Bueno, olvidalo. Nos veremos alli por la mafiana.

-¢No habia una pelicula de terror sobre...?



-Si. Se titulaba Drdcula negro. Hizo retroceder las relaciones raciales puede que cien afios. No es lo
mejor que ha hecho Hollywood. La vi cuando era nifio. Todos los chicos de mi barrio la encontraron muy
divertida. Bueno, en fin, duérmete. Te veré mafiana en la vista.

-No -dijo Espy en voz baja-. Ibas a decir algo. ¢Qué era?

Robinson vacilé otra vez y se encogié de hombros. Se dijo que caerse desde lo alto de un acantilado era
mds fdcil si saltabas.

-Bueno -respondié despacio-. Ya sé que es tarde, pero se me habia ocurrido que tal vez podria llevarte
en coche. Por la mafiana, me refiero. -Se detuvo con cierto embarazo, y afiadié-: Oh, mira, olvidalo. Ya
nos veremos mafiana o el fin de semana. Podré mantener la libido a raya hasta entonces. Es tarde.
Vuelve a dormirte.

Espy se habia sentado en la cama y buscaba un cepillo con una mano mientras sujetaba el teléfono con la
otfra.

-No puedes venir aqui -solté. Se imaginé a sus padres dormidos o, alin mds probable, intentando
escuchar a través de las finas paredes que separaban los dos diplex-. No me preguntes por qué, porque
es complicado y tiene que ver no con quién somos, sino con quién podriamos parecer ser.

-Me he perdido.

-Vale. Iré a tu casa.

Robinson, que dudaba entre su sentido prdctico y su deseo, vacild:

-Quizd no deberias. Tienes que estar fresca por la mafiana, para poder sacar el Idtigo.

-No sabia que te iban estas cosas. -Rid.

El sonrié.

-Walter -afiadié ella despacio, mientras empezaba a cepillarse el pelo-. Quiero decirte algo.

-Adelante.

-Acatamos muchas reglas y normas. En eso consiste nuestro trabajo: hacer cumplir las normas. Policia y
fiscal. Y en mi familia siempre hubo expectativas, que son exactamente lo mismo que las normas. La hija
cumplidora que ocupa el lugar del hijo asesinado... -Inspiré hondo y prosiguié-: Asi que puede que, en
cierto sentido, tU, quien eres, y yo, siendo yo, bueno, nos salimos un poco de la norma razonable. Y si
quiero ir a tu casa y estar contigo, creo que estd bien, aunque no es correcto y razonable. Lo que es
razonable es gozar de una buena noche de descanso. Bueno, a lo mejor no quiero lo razonable todo el
tiempo. A lo mejor lo que quiero es algo muy diferente. -Se detuvo-. Dios mio -silbé despacio-. Menudo
discurso. Deberia reservar todo eso para el juez. ¢ Tenia algo de sentido lo que he dicho?

Robinson queria decir: "Mds de lo que podria haber esperado jamds." Pero en cambio contestd:

-Te estaré esperando. Date prisa, por favor.

Asi que Espy se dio prisa.

20

El hombre liberado

Espy dejé a Walter dormido en su cama. Este habia pasado toda la noche dando vueltas, y en una
ocasion habia pronunciado en voz alta un nombre que ella no reconocié, antes de volver a sumirse en un
suefio profundo. Se aparté de su lado sin hacer ruido, se vistié en silencio a la tenue luz matinal y acto
seguido salié con los zapatos en la mano al pasillo del edificio. El hecho de abandonarlo asi, como si
fuera una ladrona halconera que le habia robado una noche de pasién, le produjo la sensacion de haber
conseguido un logro, se sintié impredecible y tal vez un poquito misteriosa, y eso le gusté.

Pero para cuando llegé al Palacio de Justicia, situado en el centro de la ciudad, ya habia abandonado
aquellas sensaciones en favor de la actitud de dureza que iba a necesitar para la audiencia de aquella
mafiana. Aparcé el coche y cruzé el estacionamiento presurosa, los tacones resonando con
determinacién en el asfalto, con pasos decididos y orientados, lo cual le daba el aire de quien no sélo
sabe addnde va, sino que ademds no piensa tolerar ninguna desviacion de su ruta. Saludé con la cabeza a
otros abogados y personal del juzgado y se dirigié al interior del edificio; si nho estaba exactamente
deseosa de enfrentarse a la tarea que la aguardaba, por lo menos si estaba preparada para aceptarlay
seguir adelante.

La escalera mecdnica la dejé en el centro de la cuarta planta, en medio de una multitud que esperaba
frente a las puertas de entrada de las ocho salas de fribunal. De vez en cuando asomaba por una de



ellas un alguacil para llamar a alguien con voz exasperada. Habia diversos letrados rodeados por corros
de personas; acusados acompafiados de sus familiares que lucian expresiones de ansiedad o
preocupacion; policias uniformados y policias de paisano bebiendo café en vasos de pldstico, aguardando
su turno. El pasillo era un mar de gente que habia acudido a diferentes casos, individuos llenos de
miedo, dudas, asco, rabia, una cacofonia de emociones. Oyé risas y sollozos, a menudo provenientes de
grupos opuestos. Los abogados de su bufete comparaban esas llamadas a la sala con los rodeos de
ganado, sin faltar los tipicos mugidos en tono ronco. Capté por lo menos media docena de idiomas:
espafiol, francés haitiano, patois jamaicano, alemdn de turistas y diversas variantes del inglés, desde el
acento cansino del Sur profundo hasta el de Nueva York. Se abrié paso entre la multitud hasta la sala
que le correspondia, y luego dudé unos instantes antes de pasar al interior. Durante esa pausa oyé una
voz que decia:

-iAhi estd, ahi estdl Ya te lo dije, te lo dije. Venga, veamos si conseguimos asiento.

Se dio la vuelta y vio a una anciana entre dos hombres de pelo blanco. Estos iban vestidos con el
atuendo bdsico de los jubilados radicados en Miami: bermudas, camisa a cuadros y sombrero de copa
achatada. La mujer llevaba un vestido floreado y un jersey a rayas. Uno de los hombres empufiaba un
bastan.

"Buitres", pensé, y les sonrié. Todos los tribunales atraen un buen nimero de personas mayores, las
cuales se aposentan en la sala y siguen los diversos casos con el mismo empefio que los adictos a los
culebrones. Llegan a conocer al personal del calabozo y el juzgado, expresan opiniones sobre los casos,
observan la actuacién de los fiscales y los abogados defensores, critican las decisiones del jurado y
lanzan vitores cuando los malos acaban siendo condenados. En su mayor parte resultan inofensivos,
elementos fijos que de vez en cuando hacen alguna que otra observacion sagaz. No era infrecuente que
se quedaran dormidos durante las vistas largas, y en ocasiones habia que interrumpir sus ronquidos
mediante una rdpida sacudida en el hombro por parte de un alguacil. Algunos llevaban afios pasedndose
por el Palacio de Justicia, lo bastante para ver a algunos acusados mds de una vez. Tal como indicaba su
cruel apodo, llegaban temprano, se acomodaban en las filas y desaparecian por la hoche. Espy siempre
habia intentado mostrarse amable con ellos y los llamaba por su nombre de pila cuando lo sabia, lo cual
la volvié popular entre un grupo que no parecia interesado en los torpes alegatos que hacian muchos
abogados jovenes, menos experimentados.

-Hola, Espy -dijo la mujer-. Todo este barullo es por usted, querida.

-¢Qué? -repuso ella.

-Su caso ha salido esta mafiana en el periddico -continué la anciana-. Justo en la primera pdgina de la
seccion local. Eso es lo que ha atraido a toda esta gente.

-Aqui lo tengo -dijo el del bastdn, y empezé a pasar las hojas de un manoseado periddico-. (Lo ve?

Le acercé el diario a la cara, y ella centré la mirada en el titular que aparecia en mitad de la pdgina:
ACUSADO ABSUELTO EN UN HOMICIDIO: SE SOSPECHA UN ACUERDO EN EL CASO DEL
TIROTEO DE UN POLICIA.

-iJoder! -La exclamacion le salié espontdneamente.

-¢Algun problema, querida? -pregunté la anciana.

Ella negé con la cabeza, pero mentia.

-¢Puedo queddrmelo? -pidié.

El anciano asintié con un gesto, tocdndose el ala del sombrero con el dedo indice.

-Tenemos que entrar -dijo el otro anciano-. De lo contrario, todos los asientos estardn ocupados.

-¢Es cierto, querida? -inquirié la anciana-. El periddico dice que ese hombre va a ayudarla en otro caso,
que por eso va a conseguir un acuerdo. ¢Es verdad? No me agrada que esos individuos tan horrendos
obtengan acuerdos. Ojald usted los hubiera metido en la cdrcel, Espy, querida. Aunque él vaya a
ayudarla, aun asi preferiria que lo mandara a prisién, porque ho me parece que sea un hombre muy
bueno, ¢no? Ese precisamente, no. Es un hombre malo. ¢Estd segura de tener que hacer esto?

Espy no contestd y se centrd en leer el articulo. Habia pocos detalles, aparte del esencial de que Leroy
Jefferson habia sido absuelto del asesinato de Sophie Millstein y se esperaba que asistiera a juicio
aquella mafiana. El reportero no relacionaba directamente su cooperacién con la investigacion de la
muerte, pero era algo que se inferia de manera obvia. Habia una afirmacién ya previsible por parte de



Abe Lasser acerca de que preferia que los testigos fueran hombres santos pero que a veces tenia que
valerse de lo que habia disponible. Reconocié en aquel comentario lo que Lasser denominaba "citas de
medianoche", que eran perogrulladas bellamente expresadas que saciaban a cierto reportero del Herald
que llamaba a altas horas de la noche, mucho después del horario de oficina.

Hizo una mueca. El reportaje no se extendia mucho, pero era mds que suficiente para llamar la atencidn
sobre un asunto que ella deseaba llevar con discrecién.

-Maldita sea -dijo otra vez-. Malditos sean tus ojos, Tommy Alter. No has podido quedarte con la boca
cerrada. -Miré a los tres ancianos-. ¢Han visto al reportero del Herald? ¢O a alguien de la television...?
Los tres asintieron.

-Ya estd dentro -informé la mujer.

-Vamos. -El anciano le tiré de la manga-. O nos quedaremos sin asientos. La sala se estd llenando y
quiero sentarme.

El trio de buitres cruzé el pasillo a toda prisa y la dejé a ella apretando el periédico en las manos. Lo
estrujé con fuerza, con la esperanza de expulsar por los dedos una parte de la furia que la invadia y
recuperar la compostura. A continuacion, se giré bruscamente y entré en la sala detrds de los ancianos.
Habia una sola cdmara de televisién, acechante en un rincén. El técnico se giré en redondo y la enfocé
de lleno como un francotirador mientras ella avanzaba por el pasillo central. La sala era oscura, una
especie de hibrido entre el estilo de iglesia antigua que tenian algunos tribunales, con bancos de madera
y pasamanos de roble marrén, y una iluminacion indirecta y ultramoderna, tipo teatro, que cada vez iba
volviéndose mds ubicua. El efecto era el de un recinto de techo alto con una luz limpida y mate, ni un
auditorio ni un salén. Era como si aquella sala se hubiera disefiado para que todos los que se sentaban en
ella se sintieran incémodos, obligados a hacer un esfuerzo para ver bien bajo aquella tenue luz y a
inclinarse hacia delante para captar lo que se decia en medio de la mala aclstica. Comprendié que en
Florida aquello pretendia demostrar que en cualquier obra piblica resulta mds légico entregar el
inevitable soborno a constructores competentes de verdad y ho malgastarlo en pagar al vasto nidmero
de contratistas ineptos, con independencia de con cudntos concejales estén conchabados.

Vio a Tommy Alter sentado detrds de la mesa de la defensa junto con otros dos abogados de oficio. Se
situd a su espalda.

-Eres un bastardo -le dijo-. Se suponia que esto no iba a ser un maldito circo.

El se giré para mirarla.

-Vaya, yo también te deseo buenos dias, Espy.

-Me lo prometiste -le espetd ella con resentimiento-. No se iba a desvelar nada de esto hasta que
hubiéramos terminado con Jefferson. Estoy medio decidida a abandonar el acuerdo completo. Vuelve a
presentar los cargos, cabrén. Deja que tu preciado cliente pase un poco mds de tiempo esperando en el
calabozo. ¢Qué te parece? Podrias dejarlo encerrado unos seis meses mientras yo voy por ahi dando
palos de ciego con este caso. ¢Le gustaria eso a él?

Alter la miré con los ojos entornados.

-Como siempre, sacas conclusiones precipitadas, y no es cierto.

-¢Qué nho es cierto?

-Yo no llamé al jodido Herald, Espy. Y cuando me llamaron ellos, no quise hablar.

-Entonces ¢quién hablé? ¢Quién estaba enterado?

Tommy Alter sonrié lentamente.

-Bueno, tengo una sospecha. Es tu hombre, Espy.

-¢Walter? No digas tonterias, él jamds...

-No, no me refiero a Walter Robinson, sino a nuestro mutuo amigo el Lefiador. El periddico lo cita a él
diciendo que ho estd nada contento con todo esto. (Crees que quizds hizo él la llamada? ¢Crees que
quizd no le importa si jode algo o no, mientras consiga dar su opinidn a conocer?

Ella se detuvo, todavia estrujando el periddico en la mano.

La sonrisa de Alter se ensanché.

-Estd bien pensado, ¢a que si?

Espy se irguid y asintié con la cabeza.



-De acuerdo -dijo-. Vamos a por ello. Pero no quiero comentarios a la prensa después. ¢Lo has
entendido, Tommy? Hasta ahora lo has hecho muy bien evitando irte de la lengua de forma
descontrolada, asi que intentemos sequir asi, ¢vale?

Alter perdid la sonrisa y se sonrojd. Fue a contestar enfadado, pero se contuvo.

-Dejemos simplemente que se sepa -dijo al cabo de un instante.

A su espalda el alguacil estaba entonando el "Todos en pie", y sin responder, Espy se dirigié a la mesa de
la acusacion. Observé cémo el juez, un hombre menudo y fibroso dotado de una calva estilo monje y de
un labio superior que parecia fijado quirdrgicamente en una sonrisa torcida, irrumpié en la sala como un
emperador con prisas. Tras tomar asiento, lanzé una mirada al cdmara alzando una ceja y seguidamente
recorrié la abarrotada sala con la vista. La ceja levantada demudé en un cefio de irritacion. Hizo una
sefia al alguacil, le susurré algo y acto seguido indicé con la mano a Alter y Martinez que se acercasen,
con el mismo gesto que uno emplearia para un cachorro mal adiestrado que acabara de causar un
estropicio sobre una alfombra oriental.

Ellos se aproximaron solicitos al estrado.

-Bien -dijo el juez-, hoy tengo una agenda muy apretada y quiero terminarla deprisa porque después de
comer tengo un juicio importante. Ustedes dos son la atraccién principal. Vamos a empezar con el sefior
Jefferson. Si no he entendido mal, existe un acuerdo.

Martinez asintio.

-Si, sefioria. Un acuerdo que dependerd de que coopere con los investigadores. Se suponia que iba a
mantenerse en secreto.

-Entiendo, sefiorita Martinez. Usted preferiria no desvelar demasiados detalles de su investigacion
para que no queden registrados en las dvidas libretas de nuestros defensores locales de la Primera
Enmienda. ¢Correcto?

-Correcto.

-Muy bien. Entonces, si le parece bien, sefior Alter, limitaremos el coloquio sobre el acuerdo a lo que
necesite hacerse publico. Yo pronunciaré mi frase habitual de "Si no coopera, lo enviaré a Raiford o al
infierno", y después continuaré con mis asuntos y ustedes podrdn llevarse el circo al pasillo para darse
el gusto de mentir, engafiar o llevar a error a la prensa sin que yo esté presente.

-Conforme, sefioria -dijo Alter.

-Aplazaré toda sentencia sobre el acuerdo hasta que reciba informes de ustedes que detallen el grado
de colaboracién del sefior Jefferson. Esa es la espada que usted le pondrd en el cuello, sefiorita
Martinez. Pero, asimismo, entiendo que a cambio de dicha colaboracion el sefior Jefferson podra
beneficiarse de una irrisoria fianza en efectivo y después de una de esas preciosas tarjetas que lo
sacan a uno del calabozo, ¢no es asi, sefior Alter?

Eseesel arreglo.

El juez solt6 un resoplido.

-Espero que lo merezca, sefiorita Martinez.

El magistrado se recliné en su sillon de cuero mientras el alguacil entonaba:

-El Estado contra Leroy Jefferson.

Espy se volvié para regresar a la mesa de la acusacién y vio que un funcionario de prisiones entraba a
Jefferson en una silla de ruedas por una puerta lateral. Jefferson la miré cefiudo, pero a Tommy Alter
lo saludé con un apretén de manos.

-¢Tenemos acuerdo? -preguntd el juez.

-Asi es, sefioria -respondié Espy Martinez-. Debido a que el sefior Jefferson ha aceptado prestar una
cooperacion sustancial en varios casos no relacionados con éste, y debido a que la acusacién ha reunido
informacion que indica que él no fue el responsable del homicidio del que se le acusé inicialmente, se ha
elaborado un acuerdo.

-¢Asi lo entiende usted, sefior Alter?

-Si, sefioria.

-Muy bien, sefiorita Martinez. Haga el favor de leer los cargos.

Espy leyé deprisa, pasando apresuradamente por la agresion, el robo, resistencia a la autoridad con
violencia y varias acusaciones mds, cargos secundarios preparados para meter paja en el alegato pero



que no iban a cambiar la verdadera indole del acuerdo. La idea era que él se declarase culpable
repetidas veces hasta que el significado auténtico del arreglo quedara confuso. Observé como volaban
los dedos de la estendgrafa del tribunal. Cuando termind, el juez hizo un gesto a Leroy Jefferson. Alter
maniobré con la silla de ruedas para situarla en el centro de la sala.

-Muy bien, sefior Jefferson. Para que conste, haga el favor de decir su nombre y su direccién.

-Leroy Jefferson. Apartamentos King. Nimero trece.

-¢Cudnto tiempo lleva viviendo ahi?

-Un par de aflos.

-Sefior Jefferson, cestda tomando actualmente alguna sustancia narcética?

-56lo la que me dan para el dolor de la pierna.

-¢Qué estudios tiene?

-Fui al instituto.

-¢Hasta qué curso?

-Obtuve el diploma.

-No me diga. ¢Sufre alguna discapacidad o atrofia mental que le impida comprender el arreglo que ha
firmado su abogado con el Estado?

-¢A qué se refiere?

-Que si estd usted enfermo, sefior Jefferson. ¢ Tiene alguna tara en la cabeza? ¢Entiende el acuerdo?
-Ya he hecho otros acuerdos, sefioria. Sé lo que son.

-Bien. ¢Entiende que si no cumple su parte del trato puedo rescindir ese acuerdo y condenarlo a pasar
mds de cien afios en prisién? Quiero que ho le quede ninguna duda de que eso es lo que pienso hacer.

-Voy a ayudarles lo mejor que pueda.

-Bien. Pero entenderd que para obtener beneficio de ese acuerdo, la fiscalia debe quedar satisfecha de
su colaboracion.

-Quedard satisfecha, lo prometo.

-Bien. Se declara culpable porque es culpable, ¢correcto, sefior Jefferson?

-Si. Pero yo no hice lo que ellos dijeron que habia hecho cuando me detuvieron. No tuve nada que ver
con ese asesinato...

-Entiendo.

-Deberia demandarlos por haberme disparado.

-Hable con su abogado, sefior Jefferson. Pero, personalmente, soy de la opinién de que tiene usted
suerte de estar de pie hoy aqui.

-No estoy de pie, sefioria.

El juez sonrid, pillado en la paradoja.

-Muy cierto. De acuerdo, sefior Jefferson. Cuando la oficial lea los cargos, usted debe decir la palabra
"culpable". Seforita Martinez, imagino que tendrd planes para el sefior Jefferson.

-Si, sefioria.

-Bien, puede sacarlo del calabozo cuando crea conveniente. Funcionaria, comience a leer. Y usted, sefior
Jefferson, una cosa...

-¢Si, sefioria?

-No quiero volver a verlo. No la cague. Ahora tiene una oportunidad, no la desaproveche. Porque la
alternativa es pasar un periodo muy largo en un lugar muy desagradable, y pienso enviarlo a él sin
vacilar. ¢Entiende eso, sefior Jefferson?

El otro afirmé con la cabeza.

-Bien, oigamos cémo se declara culpable.

La funcionaria empezé a leer, y Leroy empezé a contestar. Espy lanzé una breve mirada a su espalda,
hacia la sala atestada de gente. Sus ojos se posaron en el trio de ancianos y vio que estaban rodeados
por una docena de jubilados mds, todos con la vista clavada en ella o en Leroy Jefferson, pendientes de
todo lo que se decia. Recorrid la sala con la mirada y se detuvo en otros acusados, testigos, policias y
abogados, sentados o apoyados contra la pared, todos aguardando a que ella terminara con su caso para
poder empezar ellos con los suyos. Espy pensé que el sistema judicial era como el mar: su pequefia ola
habia crecido y habia roto contra la playa, y ahora comenzaba a disolverse y regresar rdpidamente



hacia el océano mientras otra olita iba tomando forma para atacar la costa a su vez. Oyé el dltimo
“culpable”, se volvié y vio que procedian a llevarse a Jefferson de la sala. Recogid los papeles y los metié
en su maletin, consciente de que la cdmara habia vuelto a enfocarla y experimentando una sensacién
extrafia, como si no fueran aquéllos los tnicos ojos que la seguian. Pero no hizo caso de dicha sensacion.
Robinson y Espy iban sentados en el asiento delantero del monovolumen sin distintivos, mientras que
Jefferson y Alter ocupaban el trasero. El sol de mediodia llenaba el habitdculo, rebotado en el blanco
capé. El aire acondicionado se esforzaba por superar el calor. La bahia se extendia a uno y otro lado
reflejando el sol. Robinson miré un momento por el retrovisor y vio que Jefferson se revolvia incémodo
en el asiento. Disponia de poco espacio para estirar la pierna, que adn llevaba envuelta en gruesos
vendajes; la silla de ruedas viajaba en el maletero.

Robinson sabia que en el carril derecho de la calle Julia Tuttle habia un socavén enorme, de modo que lo
enfilé directamente. Los gastados amortiguadores sufrieron un golpetazo cuando el neumdtico derecho
se hundié en el agujero. Leroy Jefferson hizo una mueca de dolor.

-Eh, Leroy -dijo Robinson en tono jovial-. ¢Qué nimero de autobls pasa por la calle que lleva a Liberty
City?

-El 6-75.

-Exacto. Ese es el que tomaste aquella noche, ¢verdad? Después de ver cémo mataban a Sophie
Millstein, ¢eh, Leroy? Lo tomaste para volver a Liberty City. Con todo lo robado en las manos. ¢En qué
ibas pensando, Leroy? ¢Qué pensaste de lo que viste?

-No contestes a eso -se apresuré a decir Tommy Alter.

-Va a tener que contestar. Ese es el trato.

Alter titubed.

-Estd bien -resoplo-. Adelante.

-No pensé nada -repuso Jefferson.

-No es suficiente, abogado. Me parece que vas a tener que informar a tu cliente de que tiene que ser
comunicativo. Expansivo. Descriptivo. Un verdadero poeta, un artesano de la palabra en lo que respecta
al asesinato de Sophie Millstein y todo lo que vio aquella noche. Diselo, Tommy. No quiero tener que
regresar a la sala del juez.

-Te dird lo que quieras saber. Cuando lleguemos.

Espy Martinez no dijo nada, pero observé el semblante de Robinson. El inspector afirmé con la cabeza.
-Vale. Puedo esperar unos minutos. Bueno, ¢y qué se siente al ser libre, Leroy? ¢Tienes planes para esta
noche? ¢Una pequefia celebracién, quiza? ¢Tus amigos vendrdn a verte para montar una fiestecita?

-No tengo amigos ni monto fiestas.

-Eh, venga, Leroy. No hay mucha gente lo bastante hdbil para salir bien librado después de haberle
disparado a un policia. Vas a ser un tio importante en tu barrio. Seguro que serds la admiracién de
todos. Estoy seguro de que habrd algtn tipo de celebracidn.

El cinismo de Robinson se esparcié por el interior del coche. Jefferson se limité a encogerse de
hombros.

-Venga, Leroy. ¢Ni siquiera una fiestecita pequefia? Podrds invitar a tus amigos de la beneficencia.

-Ya se lo he dicho, no son amigos mios.

-Bueno, ¢y qué me dices de una fiesta para uno?

-¢A qué se refiere?

-Me refiero a que sé que tienes un pequefio alijo tan bien escondido que no logramos encontrarlo cuando
estuvimos registrando tu apartamento. Debajo de una tabla suelta o detrds de un ladrillo flojo. Estd en
ese apartamento, ¢verdad, Leroy? Estd alli quietecito, esperando pacientemente, como un amigo de
confianza, ¢eh? Quiero decir, {para qué necesita uno amigos teniendo ese alijo? Por eso estabas tan
ansioso de salir, ¢eh? Vas a colocarte otra vez. Eso te quitard el dolor, seguro.

-Estd loco.

-Puede ser, puede ser. Tenlo en cuenta, Leroy. Puede que esté un poco loco.

De repente Robinson dio un brusco volantazo hacia la derecha y se salié al tosco arcén que bordeaba la
carretera levantando una rociada de tierra y polvo. Los cuatro pasajeros dieron un violento bote y
gritaron al tiempo que el monovolumen derrapaba. El conductor aceleré pisando el arcén de grava y



coral. La grava del firme hizo que el coche se bamboleara y cabeceara, lanzando pedruscos como balas.
Martinez apretd los labios y se agarré con fuerza mientras Robinson zigzagueaba entre dos coches y
regresaba a la carretera. A su espalda un conductor demostré su irritacion y susto con la mano pegada
al claxon.

-Venga, Walter, ¢qué intentas demostrar? -exigio Alter-. Limitate a conducir.

Robinson no contestd. Jefferson tenia algo que simplemente lo ponia furioso; quizd fuera la sensacién
de que aquel sospechoso se estaba burlando de todos, o quizd la manera satisfecha y frustrante en que
Jefferson le sonreia. Robinson tuvo una idea grotesca: Jefferson estaba preparado para matar a
Sophie Millstein. Habia cometido muchos robos con allanamiento, pese a que no se podian probar.
Estaba preparado para empezar una escalada de violencia, para dar el salto del robo al robo a mano
armada, y de ahi al homicidio. A la anciana la habria matado, sin duda, pero no tuvo que hacerlo porque
alli habia otro que se le adelanté. Aquello parecia una especie de gran broma cdsmica, lo mds gracioso
que habia visto en su vida. Robinson exhalé el aire despacio, hizo rechinar los dientes y dirigié el coche
hacia la rampa de salida haciendo rugir el motor para enfilar hacia la jefatura central.

Tomaron asiento en una de las ubicuas salas de interrogatorios y comenzaron despacio, deteniéndose en
los detalles, demordndose en todos los elementos de la noche en que murié Sophie Millstein. El
planteamiento de Robinson era simple: queria obligar a Jefferson a que hiciera memoria y, al mismo
tiempo, queria relajarlo y agotarlo. Incluso con la presencia de Tommy Alter, el cual vigilaba sin mucha
atencion las respuestas de su cliente, Robinson pensaba que tal vez cometeria un desliz en alguna
pregunta, que tal vez lograra extraerle una respuesta que pudiera, de forma inadvertida, vincular a
Jefferson con todos los allanamientos sin resolver que precedieron al asesinato de Sophie Millstein. O
por lo menos algo que él pudiera desarrollar mds tarde hasta convertirlo en una prueba para apoyar una
acusacién. Seria estupendo, pensd, presentarse una mafiana en la casa de Jefferson con una orden de
detencién nuevecita por unos delitos que no formaban parte del acuerdo.

Por consiguiente, el inspector adoptd un estilo tedioso, meticuloso, pensado para aburrir a todos los
presentes en la sala. Le pregunté por el tiempo, le pregunté por los autobuses. Le pidié que describiera
la ropa que llevaba puesta y que recordara dénde habia comprado las zapatillas deportivas y por qué
habia comprado aquella marca, y por qué lo apodaban Hightops, y cémo se habia introducido en el
negocio de la cocaina, y todas las preguntas que se le ocurrieron que sélo ocasionalmente guardaban
alguna peregrina relacion con el caso en cuestion.

Prolongé aquello durante horas, dejando que el dibujante de la policia permaneciera sentado en un
rincén, esperando su turno. El dibujante era un veterano y sabia muy bien lo que estaba pasando, asi que
se lo tomé con calma. De vez en cuando Tommy Alter interrumpia, impacientado a medida que
transcurrian las horas, marcadas por el reloj de pared que habia en la sala de interrogatorios. Al final
se levantd y dijo que iba por un café y un periédico, y pregunté si alguien necesitaba algo.

-Yo quiero comer algo -dijo Jefferson.

Robinson se sacé la carteray dijo:

-Tommy, {por qué no le traes a tu cliente un emparedado y un refresco de la cafeteria que hay al otro
lado de la calle? Mira, mejor trae un emparedado para cada uno. Sefiorita Martinez, a lo mejor le
apetece acompafiarle y echarle una mano.

Espy hizo ademdn de protestar, pero comprendié que probablemente Robinson tenia un motivo para
pedirle que acompafiara a Alter, y que dicho motivo seguramente era retrasar su vuelta lo mds posible,
de modo que asintid.

-¢Vas a continuar con el mismo rollo? -pregunté Alter.

-5i. Quiero repasarlo todo despacio.

-Bien. Volvemos dentro de unos minutos. Leroy, no contestes a ninguna pregunta con la que no te sientas
cémodo.

-Vale.

Alter salié, seguido por Espy Martinez. Al cabo de unos segundos de silencio, Robinson empezé a
formular preguntas mds contundentes.

-Dime, Leroy, cuando cometias un allanamiento, ¢siempre te subias al autobus?



Jefferson se echd atrds en la silla, ligeramente distraido, jugueteando con un paquete de cigarrillos.
Era obvio que se sentia bastante seguro y un tanto aburrido. Se encogié de hombros.

-No tenia coche.

-¢El mismo autobus todas las veces?

-Me llevaba adonde queria ir.

-¢No tenias miedo de que pudiera reconocerte el conductor?

-Qué va. Cambian mucho de conductores. Y yo lo cogia en noches distintas. Y siempre tenia mucho
cuidado, ¢sabe?, de salir cuando conducia el del turno de noche y marcharme cuando llegaba el del turno
siguiente.

-Eso es muy inteligente.

-No soy tan idiota como algunos drogatas.

-¢Por qué el mismo vecindario todas las veces?

-Porque alli viven viejos. Las casas son viejas. Las cerraduras son viejas. No habia nadie que pudiera
tener una pistola y darme un susto. Yo ni siquiera llevaba la mia.

Robinson asintié comprensivo.

-Claro. Tiene su ldgica. Bien, cuéntame cémo es que escogiste la casa de Sophie Millstein.

-Ah, eso fue muy fdcil. Me habia fijado en ella en otro viaje. Bajé por el callején que habia detrds. No
tenia mucha luz. Con esas puertas correderas, lo dnico que hay que hacer es sacarlas de las guias, y da
igual la cerradura que tengan. Y entras.

-Bien, hdblame de aquella noche.

-No era demasiado tarde, ¢sabe? Puede que las doce. Yo estaba justo en la parte de atrds, escondido al
lado de los cubos de basura. Todo estaba tranquilo y en silencio. No habia luces encendidas excepto en
la planta de arriba, y estaban viendo la televisién con el volumen muy alto, lo cual iba a servirme para
amortiguar cualquier ruido que hiciera.

-¢Sabias que ella estaba dentro?

Jefferson negé con la cabeza.

-No habia luces, ni ruidos ni nada. Pensé que la casa estaba vacia.

Robinson asintié de nuevo. "Ya -se dijo-. Claro que pensaste que estaba vacia. i¥ una mierda!" Pero se
limité a fomar nota mentalmente de aquella mentiray prosiguid.

-Asi que estabas en la parte de atrds. ¢Cudnto tiempo te quedaste alli?

-Una media hora, quizds un poco mds. Con esas cosas no me daba ninguna prisa. Hay muchos tios, sabe,
que se lanzan rompiéndolo todo y entran sin mds. Yo era mds cuidadoso, no queria que me pillaran.

-¢Y qué ocurrié?

-Tio, aparecié un tipo que me dio un susto de muerte. Justo estaba empezando a prepararme, ya sabe,
fisgando un poco, cuando capté un movimiento a un lado. Me quedé petrificado. No movi ni un pelo. Ya
estaba agachado, ¢sabe?, teniendo cuidado. El tipo ese debia de estar observando, como a unos tres
metros de mi. No sé cudnto tiempo llevaria alli, porque era tan silencioso que ni siquiera le oi respirar.
Pensé que tenia que haberme visto, pero luego supuse que no porque estaba vigilando el apartamento y
no esperaba que hubiera nadie mds haciendo lo mismo. Donde estaba yo era como un agujero negro, sin
ninguna luz, muy bien escondido.

-¢Asi que no lo viste llegar?

-No, tio. Aquel tipo se movia como una aparicion. Igual que un jodido fantasma, del poco ruido que hacia.
No sé cudnto tiempo llevaba alli. Pudo ser un par de minutos o una hora. Por lo menos tanto como yo.
-Cuéntame qué viste.

-El tipo cruzé el patio y fue directo a la casa de la vieja. Era un tio de lo mds hdbil, se lo juro. No hizo
nada de ruido. No era como esos que van a frompicones y manotazos, ya sabe. Aquel tipo no era la
primera vez que hacia aquello, estoy seguro. Joder, abrié la puerta corredera tan deprisa que parecia
que no estaba cerrada con llave. Sélo hizo un ruidito cuando rompid la cerradura, y luego entré.

-¢Qué hiciste t0?

-Bueno, lo primero que pensé fue largarme de alli, ¢sabe? Buscar otfro sitio, porque imaginé que aquel
tipo iba a dejar limpio el apartamento. Era un profesional, se le notaba, y ho iba a dejarme nada a mi.
Pero senti curiosidad, ¢sabe? Me apetecia ver qué pasaba.



-Claro. Es légico.

-Quiero decir que casi me dio por pensar que a lo mejor aprendia algo. -Jefferson rio brevemente-. Tio,
vaya si aprendi.

-¢Y qué hiciste?

-Atravesé el jardiny fui hasta la puerta. No vi una mierda, asi que entré sin hacer ruido. Era la cocina.
-¢Porque querias aprender?

-Eso es.

Robinson pensé para si: "No porque pensaras que a lo mejor podias cargarte a ese tipo después de que
¢l te hiciera el trabajo. Ibas a liquidarlo, alli mismo. Menos mal que no lo intentaste, porque la Sombra
te habria matado tan rdpido que ni siquiera te habrias dado cuenta." Pero dijo:

-Continla. ¢Qué sucedié después?

-Que los oi. El ruido venia del dormitorio. No era mucho, pero, tio, entendi lo que estaba pasando. Aquel
tipo estaba matando a la vieja. No parecia que hubiera pelea, hi siquiera un poco de resistencia. Fue
todo muy rdpido, como si el tipo supiera lo que estaba haciendo. Oi que la vieja soltaba como un gritito,
pero ho chillaba de verdad, y se acabd. Y también oi un gato, ya sabe, el tipico maullido. Eso también lo
oi. Me escondi en un rincon procurando permanecer oculto, ya sabe. Y pensé: "Mierda, estd matando a
alguien, hay que largarse de aqui." Pero antes de que pudiera echar a correr, el tipo estaba sélo a un
metro de mi, tio, y se movia muy rdpido, pero tan silencioso como antes. Salié por la puertay se fue.
-¢Qué hiciste t0?

-Pues asomé rdpidamente la cabeza y vi a la vieja entre las sdbanas revueltas. No habia mucha luz, sélo
la de las farolas de la calle, ya sabe, que entraba por la ventana, pero suficiente para ver un joyero, asi
que cogi unas cuantas cosas.

-¢Tenias prisa?

-Claro. Tio, lo Unico que queria era salir de alli. Pero aquel tipo me lo habia puesto fdcil, y al finy al cabo
para aquello habia ido yo a aquella casa, asi que, qué diablos, quise aprovechar la oportunidad. Pero debi
de hacer mucho ruido con los cajones y demds, porque se abrié una puerta en el piso de arriba y luego
unos pasos, y alguien llamé a la puerta de la casa. Asi que cogi todo lo que pude, ya sabe, todo lo que
cupiera en una funda de almohada, y sali de alli. No deberia haber sido tan avaricioso, ¢sabe? Si me
hubiera largado enseguida, cuando oi llamar a la puerta, no me habria visto nadie. Pero tio, cuando uno
anda buscando dinero, a veces no piensa bien las cosas.

-¢El collar?

-Si. Lo vi cuando ya me marchaba. Vi aquellos diamantes. Tio, incluso a oscuras relucian. Pensé que algo
me darian por ellos, asi que le arranqué el collar del cuello a la vieja.

Robinson pensé: "Asi se explica el arafiazo post mértem."

-¢Y qué pasé después?

-Que un jodido viejo me vio huir, me vio de lleno. Y llamé a la policia. Eso es todo, lo demds ya lo sabe.
-Regresemos al hombre al que viste cometer el crimen...

-Era un tipo frio. Me dio escalofrios. No quiero volver a verlo. Entra en aquella casa y estrangula a una
vieja sin razon, a mi modo de ver. Ni siquiera se lleva nada. Era un tipo frio.

Robinson hizo una pausa. Jefferson habia cambiado de postura en la silla, se habia erguido y habia
apoyado los brazos en la mesa, y en su voz se percibia una nerviosa tensién al describir el asesinato. Su
actitud relajada y segura habia cambiado, y noté una cierta expresién de miedo en su rostro.

-Cuando pensaba en ello, mds tarde, ya sabe, después de recibir el dinero de Reggie, cuando me
colocaba un poco, me entraba miedo, tio. Aquel tipo era un asesino.

Robinson se dio cuenta de que en el mundo grotesco en que vivia Leroy Jefferson, un asesinato que no
llevara aparejado un beneficio obvio resultaba inquietante. Probablemente habia decenas de homicidios
en los que Leroy no habria vuelto a pensar nunca. Pero aquél lo ponia nervioso.

-No quisiera tropezarme con ese tipo en una noche oscura. -bromeé Jefferson, reclindndose en su silla-.
Y a usted mds le vale pensar lo mismo, inspector. Ese tipo era un asesino frio como el hielo.

-¢En algin momento le oiste decir algo?

-No. Era silencioso. Se movia con habilidad.

-De acuerdo, pero ¢lo reconocerias si volvieras a verlo?



-Claro. Lo vi con toda claridad. Joder, mejor de lo que el viejo me vio a mi cuando huia. Ese tipo no se
movia a toda leche, ¢comprende? Actuaba con parsimonia, sin prisas, para hacerlo todo bien. Asi que lo
vi con total claridad. Primero fuera, y luego cuando pasé por mi lado para entrar en el apartamento.
Menos mal que él no me vio a mi. Supongo que ho esperaba tener a un negro pisdndole los talones.
Robinson asintié otra vez. "Todavia tiene a un negro pisdndole los talones, y no lo sabe." Hizo una sefia al
dibujante, el cual se estiré igual que un perro que acaba de despertarse cerca de la chimenea y se
acercoé con su maleta.

-Es todo suyo -dijo Robinson.

-Muy bien, sefior Jefferson -dijo el hombre-. Vamos a proceder muy despacio. Hdgase uha imagen
mental del hombre que vio. Yo voy a mostrarle una serie de formas de cara distintas, y muy pronto
tendremos un retrato de ese individuo.

Jefferson hizo un pequefio gesto con la mano.

-Por mi, vale.

El dibujante sacé una serie de transparencias sobre unas hojas de pldstico translicidas.

-Empezaremos con la barbilla. Voy a ensefiarle varias formas, y usted ha de concentrarse en lo que
recuerda. Mdndeme parar cuando dé con la forma buena.

-Oiga, detective -dijo Jefferson-. Si detiene a ese tipo, ¢pedird la pena de muerte, igual que ha hecho
conmigo?

-Desde luego.

Leroy asintié con la cabeza y arrugé la frente en un gesto de concentracion. Volvié la vista a las ldminas
de pléstico.

-Jamds hubiera imaginado que iba a ayudar a la poli a freir a alguien -comentd-. Pero ese tipo era un
asesino. -Sefialé una de las formas esparcidas en la mesa frente a él-. Vamos a empezar con ésa -dijo.
Robinson cambié de posturay observé el meticuloso proceso de ponerle cara a la Sombra.

Tommy Alter se rindié al cabo de unas horas y se marché después de haberle sacado a Robinson la
promesa de que Leroy Jefferson seria devuelto a su casa y de que el viaje seria directo y sin ftropiezos.
El dibujante era concienzudo y se negaba a darse prisa, un hombre que disfrutaba de su trabajo del
mismo modo que disfruta un artista al ver cémo las formas van materializandose sobre el lienzo.

Ya era tarde cuando Espy Martinez y Walter Robinson tuvieron un momento a solas en el pasillo fuera
de la sala de interrogatorios.

-Estoy agotada -dijo ella.

-¢Por qué ho te vas a casa?

Ella sonrid.

-Para mi, la casa representa dos cosas: aburrimiento o frustracion. Aburrimiento porque vivo sola y alli
no hay nada que me haga sentir la persona que realmente quiero ser, y frustracién porque en cuanto
cierre la puerta empezard a sonar el teléfono, y serdn mis padres llamdndome desde su mitad del
diplex. Mi madre querrd saber qué estoy haciendo y con quién, y me hard otra docena de preguntas a
las que no quiero contestar. -Sacudié la cabeza-. Estoy demasiado cansada para solucionar estas cosas,
Walter. Pero estar contigo es, no sé, una aventura. Algo muy alejado de todo lo que he hecho siempre.
Siempre he hecho lo que se esperaba de mi. ¥ esto no lo es, y me gusta. Me gusta mucho. -Alargé el
brazo y rozé la mano de él con los dedos-. ¢Hay algo de malo en ello?

-No lo sé. No estoy seguro de lo que pienso, si es que pienso algo.

-Lo siento -dijo ella-. Podriamos hablar en otro momento, cuando no estemos tan cansados.

-5i -repuso él-. Es lo mds sensato.

-Quiero hacer que esto funcione -dijo ella.

-Yo también.

Espy Martinez hizo una pausa.

-Esta noche no quiero ir a casa.

El asintié. Estaba preocupado, pero el deseo superé todas las dudas que tenia. Apenas lo reconocid, se
considerd ligeramente débil y luego pensé que era una estupidez, porque reflexionar demasiado sobre
una relacion era casi como condenarla, y con Espy Martinez quedaban todavia muchas cosas que él



deseaba que ocurrieran. De manera que se metié la mano en el bolsillo y extrajo el juego de llaves.
Separé la del apartamento y se la entregé a ella.

-Tengo que hacer de chofer con nuestro Leroy. Ve a mi casa y espérame alli, ¢vale?

-¢Quieres que te acompafie?

-No. -Sonrié-. Asi tendré la oportunidad de fastidiar a ese cabron sin sentirme culpable de violar el
espiritu del acuerdo que ha firmado con el estado de Florida.

-Estd bien -sonrié ella-. Pero no lo fastidies tanto como para que le entren ganas de escaparse.

-No va a escaparse a hinguna parte.

-¢Y mafiana qué haremos?

-Empezaremos con el plan de Simon Winter. Iremos a verlo a él y a los dos ancianos llevando el retrato.
En ese momento se abrié la puerta de la sala de interrogatorios y aparecié el dibujante. Sostenia una
hojay la observaba con ojo clinico. Vio que los dos volvian la vista hacia él, y les dijo:

-A Jefferson no se le ha dado bien lo de los ojos, creo que es porque no llegé a tener una vision de
frente de ese hombre. Segln lo que ha contado, las mds de las veces lo vio de perfil, o quizd de tres
cuartos. En ningin momento lo miré a los ojos, lo cual probablemente lo favorecerd. Aparte de eso,
opino que el retrato ha salido bastante bien. ¢Qué les parece?

Robinson cogié el dibujo y lo sostuvo en alto para que pudieran verlo los dos. Lo que vieron fue el
retrato de un hombre mayor, alto y de pecho corpulento, que llevaba la edad que tenia con el aspecto de
una persona bastante mds joven. Mostraba un mentdn fuerte, como de boxeador, con la piel tensa.
Tenia los pémulos altos y la frente ancha, lo cual le daba el aspecto de un hombre que mirara a lo lejos.
El pelo era blanco, de corte militar pero tupido.

-Estd muy bien -dijo en voz baja.

-Diablos, Walter, td podrias hacerlo mejor. -El dibujante sabia de la aficién de Robinson.

-Asi que éste es la Sombra -dijo Espy.

-No creo que los ojos sean éstos -repitié el dibujante-. No lo he logrado.

Los ojos del retrato eran inexpresivos, vacios.

-Ya -replicé el inspector-. Estos podrian ser los de cualquiera, no los de un asesino.

"Ojos como cuchillas", pensé. Robinson sostuvo el retrato y se pregunté qué dirian el rabino y Frieda
Kroner cuando lo vieran.

Los Apartamentos King ofrecian un aspecto muy parecido al que tenian la noche en que Robinson habia
ido a detener a Jefferson. Acercé el vehiculo al bordillo haciendo crujir varios cristales rotos. A lo
lejos se oian ruidos nocturnos, acompafiados de la sirena distante de un camion de bomberos que
cruzaba aullando el centro de la ciudad.

-Hogar, dulce hogar -dijo Robinson.

Jefferson grufié:

-No es gran cosa.

-No puedo decir que lo sea.

-Puede que me mude a otro sitio. Ahora éste estd muy relacionado con la mala suerte.

-¢Qué mala suerte, Leroy?

-Es mala suerte que lo detengan a uno -respondié con una ancha sonrisa-. Aunque encuentre una salida.
Robinson se apeé del coche, sacé la silla de ruedas del maletero y abrié la portezuela de atrds para que
Jefferson bajara por si solo y se sentase en la silla. ¥ asi lo hizo, con una agilidad que hizo pensar a
Robinson que el dolor de la pierna habia disminuido bastante. O era eso, o era que estaba deseoso de
ver lo que le estaba esperando.

-¢Te ayudo a subir las escaleras?

Jefferson negé con la cabeza sin dejar de sonreir.

-No me apetece que mis vecinos sepan que he estado ayudando a la poli. No opinan que sea algo
demasiado bueno, ya sabe.

-No forma parte de la idea que se tiene por aqui del buen ciudadano, ¢eh?

-Ha acertado.

-¢Y coémo vas a subir las escaleras?

-Puede que hayan arreglado el ascensor. Si ho, ya me las ingeniaré. Sea como sea, no es asunto suyo.



Jefferson dio un empujén a las ruedas y éstas avanzaron unos metros, hasta el camino de entrada. A
continuacion giré en redondo y mird de nuevo al inspector.

-Ya he hecho lo que me pidié, ¢no?

-Si. Hasta ahora, todo bien.

-Ya le dije que cumpliria con mi parte.

-Pues sigue cumpliéndola.

-No tiene suficiente confianza en el género humano, detective -rié Jefferson-. Ni siquiera distingue
cudndo le estdn ayudando. Si no fuera por mi, no tendria nada que presentar contra ese asesino.

-Tu sigue colaborando, Leroy. No te vayas a hinguna parte y no te metas en lios. (Entendido?

-Claro, jefe.

Jefferson solté una carcajada que resong calle abajo. Retrocedié un poco en su silla y afiadié:

-Mire, usted no es tan ajeno a todo esto, detective. Se pone ese traje y actda como todo un tio, pero lo
cierto es que podria ser que usted estuviera aqui y yo ahi.

Robinson sacudié la cabeza.

-No. Te equivocas.

Pero no lo sabia a ciencia cierta. Sin embargo, si sabia que Espy Martinez lo estaba esperando, y se dijo
que, mds que hinguna otra cosa, en ese momento deseaba marcharse de Liberty City, alejarse de los
Apartamentos King y regresar al mundo en que vivia.

Leroy rio otra vez, burlén. Sintié una subita sensacién de optimismo y, por primera vez, al medir la
distancia que mediaba entre el inspector y él, creyé de verdad que habia logrado vencer al sistema.

-Uno se siente realmente bien siendo libre -dijo-. Viéndolo a usted.

Y acto seguido dio vuelta a la silla y empezé a girar las ruedas con entusiasmo en direccién al edificio.
No mird atrds, y no vio a Robinson, que, irritado pero conforme, se subié al monovolumen metié la
marcha y aceleré para perderse en la negra hoche.

Para su sorpresa, el ascensor funcionaba.

Mientras las sordidas puertas de acero se juntaban para cerrarse, Leroy Jefferson se dijo que era
buena sefial. Hubo una pausa momentdnea, después una friccion y luego la cabina comenzé a elevarse. La
iluminacion interior se atenué un instante al llegar al segundo piso, y las puertas parecieron
extrafiamente reacias a abrirse, pero finalmente se abrieron, y se empujé a si mismo hasta el rellano
pensando que todo lo que le rodeaba funcionaba prdcticamente igual de bien que siempre.

Maniobré por el rellano para dirigirse a su apartamento, con la respiracién agitada por el esfuerzo de
empujar la silla de ruedas. Sentia el sudor pegajoso en las axilas, gotedndole por la frente y
resbaldndole por las mejillas para finalmente ir a caer de la barbilla al pecho. Era un sudor irritante,
provocado por el cansancio y el aire himedo y quieto, no el sudor genuino del movimiento atlético.
Apretd los dientes y se dijo: "No podré volver a jugar al baloncesto como antes", y maldijo para sus
adentros a Espy Martinez y su infortunado disparo, que le habia dejado aquel incémodo dolor. Dio un
golpe a la silla de ruedas y se recordé que los médicos habian estimado que le desapareceria al cabo de
un mes, lo cual estaba deseando que ocurriera porque hasta que recuperara el movimiento no veia
muchas oportunidades de obtener ingresos.

Sabia que durante un tiempo estaria bien. Sonrié para si. Aquel jodido poli tenia razén. Guardaba un
alijo particular detrds de una baldosa suelta del cuarto de bafio, doscientos délares y una cantidad
similar en gramos de cocaina en bruto en una bolsa de pldstico, metida entre las tuberias de modo que
resultaba imposible de ver a menos que uno diera con la baldosa indicada. Habia que introducir el brazo
muy abajo y saber lo que se estaba buscando. Pensé: "Puede que pruebe un poquito y venda el resto.
Estaré bien otra vez en cuanto pueda sostenerme en pie, aunque sea cojeando. Todo va a salir bien.
Siempre sale bien."

Levanté una mano y se secd el sudor de la frente, concentrado en el alijo.

"Sélo probaré una pizca", se repitio.

Se detuvo un momento delante de la puerta de su apartamento. Los deshilachados restos de cinta
policial amarilla colgaban lacios del marco agrietado y astillado. La puerta en si la habian cambiado, pero
de manera poco eficaz. Alargé el brazo y la empujé, y se abrié. No estaba cerrada con llave.

-Malditos drogatas, probablemente me lo han robado todo -mascullé.



Se revolvié en el asiento y bramé por encima del hombro:

-iSois unos cabrones! iNo tenéis respeto por las cosas ajenas!

De una habitacion distante le llegé un grito: "iJédete!", y desde el otro extremo del pasillo alguien
vociferd: "iCdllate ya, puto negro!"

Aguardé un momento para ver si habia alguna respuesta mds, pero el pasillo quedé sumido en el silencio.
No habia visto a nadie en la calle y fampoco en los rellanos. Se sintié solo, lo cual no le molesté porque
no tenia ninguna gana de compartir lo que le aguardaba debajo de aquella baldosa suelta.

Se acordo de lo que habia dicho Walter Robinson: "Hogar, dulce hogar."

Empujo la puerta para abrirla de par en par y pasé al interior con la silla de ruedas.

En el apartamento hacia calor y el aire estaba denso, como si las paredes acumularan un mes entero de
dias opresivos. Cerré de un portazo a su espalda y buscé el interruptor.

Pero su mano no llegé a tocar la pared, porque fue detenida por una garra que le aferré el antebrazo.

En el mismo instante una voz gélida dijo:

-De momento no vamos a necesitar luz, sefior Jefferson.

El miedo lo recorrié de arriba abajo.

-¢Quién es usted? -boqued.

La voz se habia situado a su espalda, y exhalé una breve risa antes de contestar:

-Pero si ya lo sabe, ¢no es asi, sefior Jefferson? -El hombre hizo una pausa y luego pregunté-: Digamelo
usted. ¢Quién soy?

Al mismo tiempo que aquellas palabras se esparcian en la oscuridad del apartamento, Jefferson se vio
subitamente lanzado hacia atrds cuando el hombre, soltdndole el brazo, pasé a sujetarlo apretando un
musculoso antebrazo contra la frente, un movimiento que le echd la cabeza atrds y le dejé el cuello al
descubierto. Jefferson lanzé una exclamacién ahogada y alzé las manos al sentir el frio helado de un
cuchillo contra la garganta.

-No, sefior Jefferson, baje las manos. No me obligue a matarlo antes de que hayamos tenido
oportunidad de hablar.

Sus manos, coh los dedos en tensién hacia el cuchillo, se quedaron inméviles en el aire. Poco a poco las
fue bajando hacia los costados, a las ruedas de la silla. Ahora su cerebro trabajaba a toda velocidad,
mds alld del miedo, intentando saber qué hacer. Abrié la boca para pedir socorro, pero volvié a cerrarla
de golpe. "No acudird nadie, grites lo que grites", se recordé. Y es muy posible que este tipo te rebane
el cuello antes de que puedas pronunciar la segunda palabra. Se acordé del grito sofocado de Sophie
Millstein antes de morir, y eso le provocé un escalofrio; el miedo le estaba aflojando el intestino, pero
luché contra él haciendo inspiraciones rdpidas y profundas, controlando el temblor de las manos y el
hormigueo en los pdrpados. "Convéncele para que te suelte -se dijo-. Sigue hablando. Intenta alcanzar
un trato."

-Asi estd mejor -dijo la voz-. Ahora, ponga las manos muy despacio detrds de la silla, con las mufiecas
Jjuntas.

-No hace falta que haga esto, estoy dispuesto a decirle todo lo que quiera saber.

-Excelente, sefior Jefferson. Eso me resulta muy tranquilizador. Ahora, mueva las manos muy despacio.
Piénselo de esta manera: cualquier nudo que ate, siempre puedo desatarlo. Alejandro Magno lo
demostré. ¢Usted sabe quién fue Alejandro Magno, sefior Jefferson? ¢No? Eso me parecia. Pero si que
sabrd que siempre es mds sensato complacer a un hombre que le ha puesto un cuchillo en la garganta.

La inexpresiva voz parecia paciente, fria, con un leve matiz de urgencia. Pero la hoja del cuchillo le
estaba mordiendo la piel y su exigencia resultaba obvia. La presién se incrementé ligeramente, lo
suficiente para hacer brotar un fino hilo de sangre. Jefferson puso las manos a la espalda tal como se
le pedia. Sintié el cuchillo resbalar por el cuello en direccién al oido, a la nuca, y por fin apartarse.
Entonces experimenté un impulso momentdneo de saltar, de contraatacar, pero se disipé tan rdpido
como habia llegado. Se dijo: "Conserva la sangre fria. No puedes huir ni puedes luchar." De pronto se
oyé el ruido de algo que se desgarraba y sintié que le sujetaban las manos con cinta aislante.

Cuando tuvo los brazos inmovilizados, la silla fue empujada hasta el centro de la habitacion. Esperd,
Jjadeando igual que un corredor que intenta alcanzar a los que van en cabeza.

-¢Quién eres, ti0? ¢Qué quieres? ¢Para qué me atas? No voy a irme a ninguna parte.



-Asi es, sefior Jefferson.

-¢Quién eres? ¢Qué buscas?

-No, sefior Jefferson. Esa es la pregunta que quiero hacerle yo: ¢quién soy?

-Tio, no tengo ni idea. Algtin blanco loco, eso serds.

La voz ri6 otra vez.

-No ha empezado bien, sefior Jefferson. ¢Por qué me miente?

El hombre se incliné y pinché con el cuchillo en los vendajes de la destrozada rodilla de Jefferson.
Aquello le provocé un reldmpago de dolor que le recorrié todo el cuerpo.

-iJoder! ¢Pero qué hace? iNo sé una mierda!

-¢Quién soy, sefior Jefferson?

-No lo sé. No lo he visto en mi vida.

-No me gustan las mentiras. Una vez mds: ¢quién soy, sefior Jefferson?

-No lo sé, no lo sé. Dios, ¢por qué me hace esto? -gimié Leroy con ansiedad.

El indeseado visitante suspird. Jefferson sintio el cuchillo en la pierna; tensé los misculos del estémago
para contrarrestar el dolor que vendria a continuacién, pero en cambio la voz siguié hablando.

-Le he visto hoy, sefior Jefferson. En la sala del tribunal, declardndose culpable de todos aquellos
fingidos cargos. Abrigaba grandes esperanzas para usted cuando me enteré de su detencién. Imagine la
sorpresa que me llevé esta mafiana al ver en el periédico que lo habian absuelto del asesinato de la
sefiora Millstein y que iba a ayudar a la policia en sus investigaciones. Por supuesto, el periédico no decia
qué investigaciones eran ésas, pero pensé que era mejor pecar de precavido. Asi que fui a la sala del
tribunal y me senté entre el plblico de las filas del fondo y esperé a que apareciera usted. Tenia cara
de estar absorto en algo, sefior Jefferson. Deseoso de dedicarse a lo suyo y sin prestar atencién a su
entorno. Esa es una mala costumbre para toda persona de tendencias delictivas ¢no cree? Hay que ser
mds listo para estar al tanto de quién es quién y qué es qué, incluso en una sala de tribunal atestada.
Deberia haberse tomado la molestia de estudiar todas y cada una de las caras que habia alli. Pero usted
no hizo tal cosa, ¢verdad, sefior Jefferson? En vez de eso, me proporcioné comodamente su domicilio.
Asi que vine aqui y decidi esperarle. Porque tenia unas preguntas y ciertas dudas, y odio la
incertidumbre. Usted es un delincuente profesional, sefior Jefferson. ¢No cree que lo mds inteligente
siempre es asumir lo peor, asumir que existe un problema, y si al fin no existe uno se lleva una sorpresa
de lo mds agradable? ¢No es verdad, sefior Jefferson?

-Oiga, no sé de qué diablos me estd hablando... -Pero lo interrumpié un dolor agudo, provocado por el
cuchillo que se hundié de nuevo en los vendajes. Y jaded en tono dspero-: Maldita sea, eso duele, tio. Yo
no sé nada, estd loco, déjeme en paz...

-¢Quién soy, sefior Jefferson?

Leroy no respondié. Las ldgrimas de dolor que le resbalaban por las mejillas le humedecian el rostro.
Muy poco de lo que decia resultaba inteligible. Lo tGnico que hotaba era un sabor dcido y seco en la boca.
-Usted es un asesino -dijo al fin.

El hombre dudd, y Leroy lo oyé aspirar profundamente.

-No estd mal para empezar -dijo el hombre-. He aqui una pregunta sencilla: ¢Quién es Simon Winter?
Leroy se sintié confuso y se lamié el sudor de los labios.

-No conozco ese nombre.

Una punzada de dolor lo recorrié como un rayo y lo hizo lanzar una exclamacion en la oscuridad, un grito
que surgié desde lo mds profundo, sélo para acabar en forma de un gorgoteo gutural cuando el hombre
le ordend:

-iNo haga ruido!

Tenia la pierna en llamas. El cuchillo habia penetrado los vendajes y herido la carne. Leroy intenté
inclinarse hacia delante, retorciéndose contra el confinamiento que suponian la cinta aislante y la silla
de ruedas.

-Dios mio -dijo-. No me haga esto. Por favor, no lo haga.

-¢Quién soy, sefior Jefferson?

-Por favor, por favor, haré lo que sea, pero no vuelva a hacer eso...



-No he hecho mds que empezar, sefior Jefferson. Vamos a probar otra vez. ¢Quién es Simon Winter y
qué sabe de mi?

Leroy dejé que las palabras le salieran impulsivamente de la boca, un torrente de pdnico, casi como si ya
estuviera sintiendo la quemazdn en la pierna mientras el cuchillo iba seccionando tendones y nervios.
-iOiga, no lo sé! iNo he oido ese hombre en mi vida!

Por un momento el hombre guardé silencio, y Leroy buscé el cuchillo en la oscuridad. Sintié al hombre
moverse a su lado, tocando la pierna lesionada, y se apresuré a afiadir:

-Es la verdad. No tengo ni idea... iNo me haga mds dafio!

-Estad bien -dijo la voz tras una pausa-. No pensé que tuviera necesariamente que conocer la respuesta a
esa pregunta. -Hubo otfro silencio-. Sefior Jefferson, debe usted de tener la paciencia de una arafia.
Teje su tela y espera a que su presa se entregue ella sola. -La voz titubed y afiadié-: ¢No es asi, sefior
Jefferson?

El respondié al punto:

-Si. Exacto. Lo que usted diga.

Una risita leve y cortante surcé la oscuridad.

-¢Quién soy, sefior Jefferson?

-Por favor, no lo sé. No quiero saberlo, y aunque lo supiera, no se lo diria a nadie.

-¢Cree que soy un delincuente como usted, sefior Jefferson?

-No, si, no lo sé...

-¢Cree que soy una especie de pardsito que mata y roba para pagarse uha asquerosa adiccion a las
drogas? ¢Cree que soy como usted?

-No, no he querido decir eso.

-Entonces, ¢quién soy, sefor Jefferson?

Leroy respondié con un sollozo, una sdplica lastimera mezclada con el dolor que le subia en oleadas
desde la pierna martirizada.

-No lo sé, no lo sé...

El hombre empezé a moverse por el apartamento, trazando circulos a su alrededor, y Leroy giré la
cabeza intentando seguir aquella forma como si se desplazase a través de las sombras del cuarto de
estar. Al cabo de un momento la voz preguntd, en un tono sereno, de ligera curiosidad:

-Digame, si fuera a morir esta noche, aqui mismo, dentro de los dos préximos segundos, sefior
Jefferson, (se detendria el mundo siquiera un instante para dar cuenta de su desaparicién?

-Oiga, por favor, le diré lo que quiera, pero no sé de qué me estd hablando. Estd diciendo cosas
absurdas. No le entiendo, no entiendo nada.

-Yo he formado parte de grandes cosas, sefior Jefferson. He estado en algunos de los momentos mds
grandiosos que ha presenciado el siglo veinte. Acontecimientos inolvidables. Ocasiones increibles.

La voz vacié la habitacion de todo su contenido salvo el miedo. Leroy distinguid la silueta del hombre
cuando éste pasé por delante de la luz débil y difusa que se colaba al azar por una ventana de la
habitacion, procedente de alguna farola.

-¢Quién soy, sefior Jefferson?

El negé con la cabeza en la oscuridad.

-iPor favor, no me pregunte eso! iNo sé quién es usted!

Una vez mds, la voz emitié una risita ronca en la densa atmésfera de la habitacién. Parecia provenir de
varios sitios al mismo tiempo, y Leroy giré la cabeza a un lado y a otro, intentando distinguir dénde se
encontraba el hombre. De nuevo le entraron ganas de gritar, pero ho serviria de nada. Se sentia
confuso y muy asustado. Apenas entendia lo que le preguntaba aquel hombre, utilizaba un lenguaje que
superaba su experiencia. Pero claro, lo mismo sucedia con el dolor de la pierna, que palpitaba y lo
acuciaba, a la par que los latidos de su corazén y el miedo que lo embargaba.

-Estd bien -dijo el hombre.

Continué moviéndose de un lado al otro, deteniéndose a veces detrds de la silla de ruedas. Leroy se
giraba nervioso.

-Vamos a hablar de su acuerdo con el estado de Florida. ¢Qué clase de acuerdo es, sefior Jefferson?
-Tengo que contarles lo que sé sobre varios delitos.



-Bien. Muy Gtil. ¢Qué delitos, sefior Jefferson?

-Allanamientos, robos. En Miami Beach se cometen muchos.

-Bien. Continde.

-iEso es todo! Un montdn de delitos menores, unos cuantos robos, ya le digo. Puede que también delatar
a algin que otro traficante de coca, eso es lo que quieren de mi.

La voz pasé por detrds de él.

-No, eso no tiene mucho sentido, sefior Jefferson.

-Le estoy diciendo la verdad...

El hombre lanzé una carcajada.

-Me insulta usted, sefior Jefferson. Insulta a la verdad.

De pronto sintié la presion del cuchillo contra la mejilla y le entraron ganas de chillar. Pero el hombre le
susurrd al oido:

-No grite. Ni chille. No haga nada que pueda incitarme a poner fin a esto.

Leroy se tragé el terror y afirmé con la cabeza.

Transcurrié un segundo antes de que el hombre volviera a hablar.

-¢Es usted muy fuerte, sefior Jefferson? Recuerde, no grite. Lo recuerda, ¢verdad?

Leroy asintié.

-Bien -repuso el hombre. Y acto seguido le pasé la punta del cuchillo por la mejilla abriendo un profundo
surco en la piel.

Leroy se mordié el labio con fuerza para no gritar. Por la comisura se le colé el sabor salado de la
sangre.

-No me mienta, sefior Jefferson. Desprecio profundamente que me mientan.

La voz no elevo el tono en ninglin momento, permanecié grave y fria.

Jefferson pensé que deberia decir algo, pero estaba absorto en la hoja del cuchillo, que le hacia
cosquillas en la otra mejilla.

-Uno siempre deberia emplear su rabia de modo constructivo, sefior Jefferson.

La punta del cuchillo se le hundié de nuevo en la piel y fue atravesando la mejilla lentamente, separando
la carne. El dolor se multiplicd, y por un instante creyé que iba a desmayarse.

El hombre suspird y se situé a un costado de la silla de ruedas. Durante un momento su perfil quedd
recortado por un débil haz de luz aleatorio. Su cabello blanco brilld, casi como si fuera eléctrico.
-Existe una gran diferencia entre ser viejo y ser una persona con experiencia, sefior Jefferson. -El
hombre se inclind sobre él-. Ahora recapacite sobre lo que ha ocurrido. He tenido mucha paciencia con
usted. No le estoy pidiendo algo que no pueda darme. Lo dnico que exijo es un poco de informacién
sincera.

-Lo estoy intentando, por favor, lo estoy intentando...

-A mi no me parece que lo esté intentando con suficiente ahinco, sefior Jefferson.

-Lo haré. Se lo prometo.

-¢Quién estd informado acerca de Der Schattenmann, sefior Jefferson?

-Por favor, no conozco ese nombre.

-¢Quién lo estd buscando? ¢Es la policia, sefior Jefferson? ¢O esa fiscal joven y atractiva? A los viejos
ya los conozco; ¢pero quién mds? ¢Como es que usted estd implicado en todo esto? ¢Me vio aquella
noche, sefior Jefferson? Quiero saberlo, y quiero saberlo ahora. No son preguntas irrazonables, pero
aun asi usted persiste en eludirlas. Debido a eso, me ha obligado a hacerle un par de cicatrices, una en
cada mejilla. Las heridas se le curardn, pero las cicatrices quedardn ahi para recordarle los males de la
obstinacién. ¥ también me ha obligado a pincharle en la rodilla herida. ¢Acaso cree que no podria
destrozdrsela del todo, sefior Jefferson? Quizd podria empezar a hurgar con la hoja del cuchillo en
todas esas suturas que estdn curdndose. ¢Qué sensacién le produciria eso?

-Por favor, estoy intentando ayudar-...

-¢De veras, sefior Jefferson? No me siento impresionado. El sefior Silver no mintié cuando hablé con él
en circunstancias similares, aunque yo no definiria su comportamiento como totalmente extrovertido.
Pero es que tenia amigos a los que deseaba proteger, de manera que su actitud reacia era comprensible.
Igual que su muerte. Y el sefior Stein, bueno, ésa fue una entrevista condenada al fracaso desde el



principio, desde el instante mismo en que me vio, igual que con la sefiora Millstein. Eran personas a las
que yo ya conocia, sefior Jefferson, personas a las que conocia desde hacia décadas, desde que era mds
joven que usted. Y murieron, sefior Jefferson, igual que siempre. En silencio y obedientemente.

-No sé qué estd diciendo. Por favor, suélteme.

-A ellos les hice la misma pregunta, sefior Jefferson. Y sabian la respuesta.

-Lo siento. Por favor, lo siento...

-¢Quién soy, sefior Jefferson?

Sollozé una vez mds, con la voz apagada a causa del dolor y del miedo. No contesté. Al cabo de un
momento oyé a su espalda:

-Tengo mds preguntas. Verd, sefior Jefferson, sé que, habiendo disparado a un policia, el estado de
Florida no estaria dispuesto a proponerle ninglin acuerdo a no ser que hubiera una persona realmente
especial a la que estuvieran buscando. Alguien que importara de verdad, lo suficiente para empujarlos a
hacer algo que seguramente les resulta sumamente desagradable y repugnante. Es decir: dejarlo a
usted en libertad. Una tarea antipdtica, la verdad, dejar libre a un drogadicto que ha estado a punto de
asesinar a un policia. Debe de ser un mal trago para cualquier policia y fiscal. Asi que me da en la nariz
que no va a ayudarlos para resolver unos cuantos delitos insignificantes. No, seguro que se trata de
alguien mucho mds importante, éno es asi?

-Por favor.

-Mucho mds importante, ¢correcto?

-iSi, lo que usted digal

-Y ese alguien, naturalmente, soy yo. He sido yo siempre, pero ellos ho lo sabian.

El hombre parecié hacer una inspiracion profunda.

-Y bien, sefior Jefferson, ahora quiero la verdad. ¢Sabe?, nadie ha conseguido nunca rechazarme, en
todos los afios que llevo haciendo preguntas. Nadie al que haya preguntado, inadie!, ha dejado de
contestarme. Un récord notable, ¢no le parece? Siempre me ha resultado muy fdcil. La gente es muy
vulnerable. Quieren vivir, y cuando uno puede quitarles eso, tiene en sus manos todo el poder que
necesita. ¢Sabe una cosa, sefior Jefferson? Siempre me han contestado. En aquella época, a altas horas
de la noche. A lo lejos se oian las sirenas de los ataques aéreos y las calles eran bombardeadas. Una
ciudad de muerte. No se diferenciaba tanto del barrio en el que vive usted, lo cual resulta curioso e
interesante, ¢no cree? Lo lejos que hemos llegado, y en cambio no ha sido tanto, ¢verdad? Sea como
sea, sefior Jefferson, siempre me han dicho lo que yo queria saber. ¢Ddnde estaba el dinero? ¢Y las
joyas? ¢Y dénde estaban sus parientes? ¢Y sus vecinos? ¢Y sus amigos? ¢Dénde estaban escondidos los
demds? Siempre me dijeron algo que yo necesitaba saber, y eso que eran personas inteligentes, sefior
Jefferson. Mds inteligentes que usted. Cultas. Con recursos. Pero yo las atrapé, igual que lo he atrapado
a usted. Y me dijeron lo que yo queria, igual que va a hacer usted.

Leroy oyé su propia respiracion rasposa.

-Examine su situacion durante un segundo... -siguié diciendo la voz. Parecia venir de todas partes a la
vez, y Leroy se sintié tremendamente desorientado, a la deriva, como si no se encontrara en su propia
casa, en la parte de la ciudad que reclamaba como suya, en la que se habia hecho mayor y en la que habia
pasado casi todo el tiempo, y aquél fuera otro lugar, un lugar alejado de la orilla en el que se estaba
ahogando-. Ya estd lisiado, y ahora yo lo he desfigurado con cicatrices. ¢Qué le queda? -Le apreté el
cuchillo contra los labios-. ¢O quizd preferiria quedarse ciego, sefior Jefferson? Podria sacarle los ojos.
Ya lo he hecho otras veces. (Estd dispuesto a pasar el resto de su vida siendo un lisiado ciego y mudo?
¢Qué clase de vida seria ésa, sefior Jefferson. Sobre todo para una persona de, digamos, su nivel
econdmico y social? Puedo hacerle eso, se lo aseguro...

Leroy vio la hoja del cuchillo delante de su cara, reflejando la tenue luz que entraba en la habitacidn.

-O quizds otra cosa, algo importante...

De repente el hombre bajé el cuchillo y apreté con fuerza la hoja contra la entrepierna de Leroy.

-¢(No es notable que haya tantas maneras distintas de causar dolor a un hombre? Fisicamente.
Mentalmente. Emocionalmente... -El cuchillo presioné mds, y Leroy creyé que iba a vomitar-. ¥ hay
heridas que provocan esos tres tipos de dolor. ¢No es asi, sefior Jefferson?



Leroy no se permitié contestar aquella pregunta. El miedo le nublaba el entendimiento. Se sentia
atrapado en una red que amenazaba con asfixiarlo por mucho que él se retorciera o se debatiera.
Intentd obligarse a pensar con claridad, pero le resultaba dificil con la voz serena y fria de aquel
hombre resonando en sus oidos y el cuchillo bailando alrededor de su cuerpo. Leroy Jefferson se sintié
atrapado en un torbellino de dolor y terror; sabia muy poco, excepto que si le decia la verdad a aquel
hombre, si le decia que si le habia visto, y que le habia visto matar a Sophie Millstein, y que les habia
contado esas cosas a Walter Robinson y a Espy Martinez, y que les habia proporcionado un retrato
suyo, y que habia accedido a testificar contra él en un juicio, aquel hombre lo mataria sin ninguna duda.
Y después, probablemente, mataria al detective y a la ayudante del fiscal y a todo el que le habia
amenazado. Eso lo sabia con una certeza que desafiaba todo el dolor que le recorria el cuerpo de arriba
abajo, lo sabia porque reconocia que si fuera él quien intimidase a algln testigo similar con un cuchillo
suyo, la rabia, el miedo y la amenaza de la detencion lo obligarian a hacer lo mismo, y eso le
proporcionaba una certeza que resultaba tan poco grata en aquella habitacion pequefia y calurosa como
aquel desconocido.

Noté que los ojos se le llenaban de ldgrimas que comenzaban a resbalar y mezclarse con la sangre de las
mejillas.

-Y bien, sefior Jefferson, ¢quién soy?

Aquella pregunta le resoné en el oido, urgente, aterradora. Aspiré una bocanada de aire entrecortada,
procurando contenerse. En aquel segundo supo que nada que dijera iba a cambiar un dpice las cosas. Su
visitante iba a matarlo. No habia nada que él pudiera decir o hacer para salvar la vida. Lo dnico que
podia conseguir, diciéndole a aquel hombre lo que queria saber, era prolongar su vida tal vez unos pocos
minutos. Tal vez unos pocos segundos.

Aquella idea lo sumié en el pdnico. Tironed de la cinta aislante que le sujetaba las manos, pero no pudo
romperla. En el silencio de la habitacion, noté que el hombre maniobraba a su alrededor, igual que una
rafaga perdida de viento frio en un dia caluroso. Tragd saliva. La sequedad que sentia en la boca era
como si tuviera un carbén ardiendo en la lengua. Y en aquel segundo, de repente, de manera sorpresiva,
una sensacién completamente distinta le inundé el corazén.

Leroy sintié una sibita calma, absoluta, que se apoderaba de él.

Comprendié que no tenia escapatoria.

No podia luchar. Sabia que nadie iba a responder a su llamada de auxilio. ¥ sabia que ninguna mentira y
ninguna verdad podrian salvarlo.

Se dijo que deberia estar aterrado, pero en cambio se sintié lleno de un sentimiento de aceptacién que
rayaba en el desafio. En aquel instante comprendié que en su vida habia hecho muy pocas cosas que
pudieran considerarse buenas o valientes, o siquiera sinceras, y que, ahora que se enfrentaba a la
muerte, le entristecia darse cuenta de que nadie iba a ver como superaba esas cosas. Le habria gustado
que alguien como Walter Robinson o quizds Espy Martinez lo hubiera visto cambiar, en aquel momento, y
que se dieran cuenta de que habia luchado por protegerlos y hasta incluso les habia salvado la vida.
Entonces abrigd la esperanza de que cuando lo encontraran entendieran que habia muerto siendo algo
que no habia sido nunca.

-¢Quién soy, sefior Jefferson?

Por fin supo cudl era la respuesta a aquella pregunta: la muerte.

Pero decidié que no iba a dar a aquel hombre y su cuchillo la satisfaccién de responder. En vez de eso,
Leroy Jefferson hablé con una voz firme que traspasé la barrera del miedo:

-Amigo, ho conozco a toda esa gente. Puede que le dijeran lo que usted queria saber. Puede que ho. Eso
era asunto de ellos. Pero si sé una cosa: que yo no voy a decirle una mierda.

Y a continuacidn, en silencio, se rindié al implacable dolor que acabaria con su vida.

21

Odio

Simon Winter se dijo: "Podria haberle cazado." Pero al segundo siguiente pensé: "Y él podria haberme
cazado a mi."

-Partida en tablas -susurré en voz alta.



El viejo policia se hundié en un sillon, pensativo, en medio de las filas de libros y revistas de la
Biblioteca de Miami Beach. Las luces fluorescentes y el zumbido del aire acondicionado proporcionaban
a la sala cierta independencia del achicharrante calor del dia. Para ser una biblioteca, habia menos
respeto por el silencio de lo que cabia esperar. Se oian unos zapatos fuertes taconear contra el suelo
de linéleo; un anciano roncaba coh un periédico abierto descuidadamente sobre las rodillas; de vez en
cuando se oian voces que rasgaban la quietud del aire cuando una anciana intentaba explicar algo a otra,
desafiando la mermada capacidad auditiva que afligia a las dos. La sala tenia un ajetreo que habria
irritado a cualquier erudito serio, pero dicho ajetreo tenia una finalidad diferente, pues la biblioteca
era tanto un lugar donde se almacenaba informacién como un mundo fresco y bien iluminado en el que
algunos de los ancianos que vivian en la playa podian reunirse y pasar unas horas despreocupados,
rodeados por seguridad.

Y aquélla, asi lo reconocid, era mds o menos la misma razon por la que él se encontraba alli. En las
veinticuatro horas transcurridas desde que la Sombra huyera de su apartamento, Winter habia
decidido varias cosas. En primer lugar, por el momento iba a guardar silencio sobre aquella nueva
amenaza que pesaba sobre él. En segundo lugar, sabia que iba a tener que trabajar mds intensamente y
mds deprisa.

Se habia rodeado de textos sobre el Holocausto, de los cuales comprensiblemente, habia muchos
reunidos en la Biblioteca de Miami Beach. Estaba invadido por la frustracion. Era incapaz de sacudirse
la conviccidn de que en algln punto del pasado existia una informacion que abriria la puerta que conducia
al presente. Simplemente, no tenia idea de cémo dar con aquella pieza de la historia. Todos los libros
que tenia amontonados junto a él, esparcidos sobre una mesita y apilados a sus pies, le decian muchisimo
acerca de los nazis. Le decian lo que habian hecho los nazis y cémo lo habian hecho, y por qué y a quién.
Le parecia extrafio crear, como lo habian hecho ellos, un mundo dedicado de manera tan total al terror
que éste se convirtié en una cosa comdn y corriente, y se pregunté si aquél no seria uno de sus grandes
males. Pero dicha observacién no lo ayudé en nada en su bisqueda de la Sombra; no le decia nada acerca
de lo que él creia necesitar: un poco de luz que penetrara en la psicologia de aquel hombre. Ninguno de
aquellos libros lo ayudé en dicha bdsqueda. Algunos, es verdad, pretendian examinar la personalidad que
habia debajo de aquellos hombres de uniforme negro. Habia explicaciones politicas que describian cémo
habian fterminado por sumarse al partido nazi, como decidieron participar en las acciones de las SS,
cémo llegaron a justificar el asesinato y el genocidio. Dichas explicaciones politicas se enlazaban con
perfiles psicoldgicos, pero ninguno de ellos tocaba ni de lejos el alma de la Sombra, porque, tal como
habian sefialado Frieda Kroner y el rabino Rubinstein, él nunca habia sido un nazi, se suponia que habia
sido una de sus presas. Y sin embargo se las arreglé para de alguna manera dar la vuelta a aquella
ecuacién y emerger de acontecimientos que habian dejado huella en todo el que habia tenido relacién
con ellos. El era algo enteramente distinto, un jugador singular del juego del mal.

Simon cerré otro grueso libro de historia con un golpe que reverberé por toda la sala.

"Si no logro entender a este hombre, aunque sélo sea un poco, volverd a escapdrseme -se dijo-. No es un
tipo que en su vida haya cometido dos veces el mismo error."

Se hundié un poco mds en su sillon y apoyé la cabeza entre las manos. De pronto se imaginé a si mismo
de pie frente a su apartamento, junto al querubin de la frompeta, la noche anterior, y se pregunté qué
le habia hecho pensar que pasaba algo raro.

¢La suerte? ¢El instinto? ¢El sexto sentido de un detective entrado en afios?

Winter exhalé el aire despacio.

No habia habido ningtn ruido. Ninguna pisada. Ninguna respiracion atormentada.

No habia una sola luz encendida que hubiera debido estar apagada. Ni ninguna ventana abierta que
hubiera debido estar cerrada. Habia encontrado la puerta de atrds desencajada sélo después de
haberse convencido de que la Sombra se hallaba dentro.

Aquella noche habia sido como cualquier otra. La oscuridad abrazaba el calor. La ciudad continuaba
vibrando igual que todas las noches.

Lo dnico que estaba fuera de lugar era que un hombre con un cuchillo le estaba esperando, y que si no se
hubiera visto sibitamente invadido por una antigua sensacién de peligro y miedo, ya ho estaria buscando
a la Sombra. Se pregunté de dénde le habria venido dicha sensacidn, y no lo supo, pero si supo que seria



necio pensar que iba a volver a tener la suerte de que acudiera a su rescate como habia hecho la noche
anterior.

"Deberias estar muerto, Simon Winter", se dijo.

De pronto levantd la vista y escudrifié la sala repleta de ancianos que leian libros, revistas, periédicos.
Algunos simplemente estaban sentados, perdidos en ensofiaciones de tiempos lejanos. Sus ojos se
agrandaron y experimenté una sdbita punzada de miedo.

"¢Estds aqui? (Estoy persiguiéndote yo, o me persigues td a mi?"

Luché contra el impulso de levantarse y echar a correr, cobré dnimo para sus adentros y se obligd a
examinar a todas las personas que tenia al alcance de la vista. El hombre del sombrero que leia
atentamente el Herald. El viejo marchito que parecia estudiar el techo. Otro hombre, de calcetines
bancos y mocasines negros y pantaldn corto, que pasé caminando despacio por su lado llevando un par de
novelas de detectives, una en cada mano.

Winter se levanté a medias y miré a su espalda, a la gente que habia en otros asientos, en otras mesas,
parcialmente oculta por las pilas de libros y los cubiculos de lectura. Luego volvié a acomodarse en su
sillén y se tomé unos instantes para recobrar el dominio de si mismo.

Sonrid.

"¢Cémo has dado conmigo?"

Conocia la respuesta: a través de Irving Silver.

"Pero ¢qué te ha dicho? Lo suficiente para que hayas decidido matarme."

"Pero ¢qué es lo que sabes sobre mi en realidad? No estuviste suficiente tiempo dentro del
apartamento, ¢verdad? No habia sefiales de que hubieras podido descubrir quién soy en realidad. Los
cajones no estaban saqueados. La ropa estaba sin tocar. No encontraste el arma, y sigues sin saber que
la tengo y que pienso utilizarla, y que en otro tiempo, hace mucho, era un experto con ella, y que dudo
que me fallara si tuviera que recurrir a la antigua camaraderia que habia entre ambos. No, ibas a
matarme meramente porque pensabas que yo representaba una amenaza, y te resultaba mds fdcil hacer
eso que ofra cosa."

Simon Winter afirmé con la cabeza. Cabrén engreido.

"Pero no te resulté tan fdcil como creias, y ahora seguramente andas un poco preocupado, y eso es algo
que me va a venir muy bien a mi. Y probablemente querrds saber mds cosas de mi, ¢no es cierto? Bueno,
pues puede que te resulte mds dificil de lo que crees. Asi que, al menos de momento, estds a oscuras.
Quizd no tanto como yo, pero de todas maneras estds tanteando en la oscuridad, y eso puede que te
fuerce a asumir ciertos riesgos que normalmente no asumirias."

Winter sintio que lo inundaba un sentimiento de dureza.

"Ellos siempre eran fdciles, ¢verdad? Unas veces eran jovenes asustados y otras viejos atemorizados,
pero siempre se sentian desesperados y perdidos, y tU nunca fuiste asi, ¢verdad? No, tU siempre
conservabas el control. Pero cometiste un error cuando mataste a Sophie Millstein, porque ni te
imaginaste que su vecino fuera a levantarse contra ti. En ningin momento imaginaste que en este ancho
mundo pudiera haber alguien que considerara que dar contigo fuera un refo tan inmenso como t
consideras que lo es permanecer oculto. ¥ jamds se te ocurrié que ese hombre que ha decidido darte
caza proviniera de un mundo que no conoces. Y yo también sé mucho sobre la muerte, tal vez tanto como
td, porque yo también soy viejo y no me queda tanto tiempo que me importe, lo cual me hace
imprevisible y también me convierte en un hombre peligroso, y i nunca te has enfrentado a un hombre
peligroso, ¢verdad?"

Winter alargé la mano, cogié un boligrafo y un cuaderno de pdginas amarillas y empezé a escribir unas
notas para si mismo.

"¢Qué es lo que sé? -se preguntd. Y se respondié-: Mds de lo que creo.

"Sé que eres viejo pero que quizds aparentas ser mds joven. Sé que eres fuerte, porque los afios te han
tratado bien.

"¢Por qué matas? Para permanecer oculto."

Winter hizo una pausa. "Eso no es suficiente, ¢no? Ahi hay mucho mds que la simple intencion de
mantenerte seguro, ¢a que si?"



Sonrid. "Disfrutas con ello, ¢verdad? ¢Te gusta la idea de que alguien pueda reconocerte? Cuando
Sophie Millstein te descubrié frente a la heladeria en el centro comercial Lincoln Road, no te produjo
ningln escalofrio de miedo, ¢verdad que no? No, el escalofrio que sentiste fue de placer, porque
estabas de caza una vez mds y eso es lo que te gusta, ¢verdad?"

Entonces se le ocurrié una idea horrible, y por un segundo le temblé el boligrafo sobre el cuaderno. "A
lo mejor Sophie Millstein no te descubrié por accidente. A lo mejor td llevabas un tiempo
persiguiéndola. Y a los otros también. ¢A cudntos?"

Le rechinaron los dientes. Cuando todo parece apuntar en una direccién, de pronto surgen otras
posibilidades. Se advirtié a si mismo: "Cifiete a lo que esté al alcance de tu mano."

Muy bien. Siguié hablando consigo mismo, maniobrando a través del laberinto de contradicciones que
podia ser la Sombra. "Muy bien, ¢qué mds sabes? Sé que ho le da miedo la policia, porque fue a por mi
sin mucha preparacion. Simplemente iba a quitarme la vida y luego dejar que limpiara mis restos el
detective Robinson. De modo que piensa que nho pueden detenerle. (Por qué?"

La respuesta se le revelé de inmediato: "Porque no es un delincuente."

"Si yo descubriera hoy cémo te llamas, ¢qué me diria tu nombre? Que nunca te han detenido. Que nunca
te han tomado las huellas dactilares. Que nunca han introducido tu nombre en un banco de datos de
delincuentes por ser sospechoso de ningin delito. Que hunca has engafiado a la hora de pagar
impuestos. Que hunca te has retrasado en un pago hi has dejado de abonar un préstamo ni has devuelto
tarde un coche de alquiler. Que nunca te han parado por conducir bebido. Que ni siquiera te han puesto
una multa por exceso de velocidad. Has llevado una existencia discreta invisible; una vida ejemplar con
una Unica excepcion: T matas a personas.”

Simon Winter exhald el aire despacio. Afirmé con la cabeza para si. "Eso es lo que hace que te sientas
seguro. Sabes que la policia opera en un mundo circunscrito por la rutina." Se acordé de la famosa frase
de Claude Rains en la pelicula Casablanca: "Examina a los sospechosos habituales." "Pero a ti jamds te
atraparian en ese corral, ¢verdad? Porque tU no encajas en lo que nos han ensefiado que debemos
buscar. Leroy Jefferson si que encajaba, y por eso al detective Robinson le fue tan fdcil encontrarlo.
Pero tid no eres un drogadicto de los bajos fondos podrido por el crack, ¢verdad que no?"

Apoyé el cuaderno sobre el reposabrazos del sillén. Se pregunté si Walter Robinson habria conseguido
que preparasen el retrato robot. De pronto lo invadié el deseo de ver al hombre del que habia estado
tan cerca y durante tan pocos segundos en la oscuridad de su apartamento. "Estoy empezando a
entenderte, Sombra -susurré para sus adentros-. Y cuanto mds te entiendo, mds luz arrojo sobre tu
sombra."

Miré los libros esparcidos a su alrededor y de pronto se le ocurrié una idea. "Estoy buscando en el sitio
que ho es -pensé-. Estoy preguntando a quien no debo preguntar. El rabino, Frieda Kroner, Esther y el
Centro del Holocausto, todos los historiadores... Me estoy equivocando de gente. De lo Unico que saben
ellos es del miedo y la amenaza que creé el hombre llamado la Sombra. He de encontrar a uno de los
hombres que ayudaron a crearlo a él."

Simon Winter tomé un libro del monton que tenia al lado, titulado: Enciclopedia del Tercer Reich. Pasé
las pdginas rdpidamente hasta que encontré un organigrama. Anoté varios nimeros y denominaciones en
su hoja de notas y después aspiré profundamente.

"Dudo que resulte -pensé-. Pero en situaciones mds dificiles me he visto. Y ademds es algo que ti no te
esperas, ¢verdad?"

Recogid sus cosas y se levantd. Justo al salir de la biblioteca habia una fila de teléfonos, y repitio el
nimero de Esther Weiss en el Centro del Holocausto y también los de los historiadores con los que
habia hablado. Por un instante vio su imagen reflejada en el cristal de la ventana de la puerta principal
de la biblioteca y se dio cuenta de que habia movido los labios mientras llevaba a cabo aquella
conversacion unilateral. Aquello le hizo gracia. Las personas mayores siempre estdn hablando consigo
mismas, porque no las escucha nadie mds. Forma parte de la inofensiva locura que conlleva la edad. A
veces hablan con los hijos ausentes, o con amistades que han perdido hace tiempo, o con hermanos
desaparecidos. En ocasiones conversan con Dios. A menudo charlan animadamente con fantasmas. "Yo -
pensd Simon sonriendo para si- hablo con un asesino oculto."

Walter Robinson también se sentia frustrado.



El retrato robot de la Sombra le devolvié la mirada desde su mesa de trabajo. El dibujante habia
trazado el rostro con una sonrisa leve, casi burlona, que irritaba al detective. No era el dibujo en si,
sino la sonrisa, porque hablaba de anonimato y de un cardcter esquivo.

Habia empezado a ejecutar varias operaciones rutinarias de deteccion, las tipicas tareas que suelen
realizar los policias y que suelen obtener cierto éxito. Pero hasta el momento sus esfuerzos habian
resultado infructuosos. Habia enviado por fax la huella parcial del dedo pulgar tomada del cuello de
Sophie Millstein al laboratorio del FBI en Maryland, para ver si el ordenador era capaz de encontrar
alguna coincidencia. El matrimonio entre la tecnologia de huellas dactilares y los ordenadores se ha
desarrollado con lentitud. Durante afios, los emparejamientos los realizé el ojo humano, lo cual,
naturalmente, requeria que el policia que buscaba una coincidencia supiera quién era su sospechoso para
que el técnico pudiera comparar la huella encontrada en la escena del crimen con un ejemplar tomado
como Dios manda. Sélo en los Ultimos afios se ha creado una tecnologia informdtica que permite
introducir una huella desconocida en una mdquina y extraer una identidad de los millones de huellas
archivadas. El ordenador del condado de Dade, una versién en pequefio del que utilizaba el FBI, ya habia
fracasado. Robinson no abrigaba muchas esperanzas de que el Bureau aportara algo distinto. Y debido a
la inmensidad de la muestra del FBI, el examen de la misma llevaria mds de una semana, y no sabia si
disponia de ese tiempo.

Pasé varias horas irritantes en el ordenador buscando en los datos algln indicio de la Sombra. Habia
dos entradas con la palabra "sombra" en "apodos conocidos", pero una de ellas correspondia a un asesino
a sueldo hispano, al que se suponia muerto victima del habitual ajuste de cuentas entre
narcotraficantes, y la otra se referia a un violador que trabajaba en la zona de Pensacola y cuyo mote
se lo habia puesto el periddico local. Probé con diversas variantes, pero sin éxito. Incluso tuvo la
ingeniosa idea de repasar las listas de contribuyentes usando el apellido alemdn Schattenmann, pero
resulté un callején sin salida.

Intentd entrar en la base nacional de datos informdticos de delincuentes con palabras clave tales como
"Holocausto" y "judio", pero la primera no dio resultado alguno y la segunda produjo una larguisima lista
de profanaciones de sinagogas y cementerios, también enumeradas como "crimenes por odio".

Probé con la palabra "Berlin" y obtuvo el mismo éxito. Sus esfuerzos con "Auschwitz" y "Gestapo"
resultaron indtiles.

En realidad no habia esperado conseguir nada, pero cada vez que el ordenador le devolvia la respuesta
"no hay datos" su frustracién se renovaba.

También volvié a entrar en el archivo de casos cerrados de la policia de Miami Beach, preguntdndose si
habria algin indicio de la Sombra en casos antiguos, pero de momento no habia encontrado nada. En
efecto, habia muertes de judios sin resolver, y probablemente algunos de ellos fueran supervivientes
del Holocausto, pero si procedian de Berlin y como y donde habian sobrevivido al Holocausto no eran
detalles que se hallaran indicados en los archivos. Rastrear casos que databan de cinco, diez o quizd
veinte afios llevaria dias. Sostuvo los archivos en sus manos y pensé para si que seguramente uno, dos,
acaso mds, podrian ser obra de la Sombra. Por un instante pensé en los hombres y mujeres que la
Sombra habia atrapado en la Alemania en guerra, y comprendié que los casos que tenia en las manos los
tenia tan perdidos como aquellos asesinatos.

Aquella idea lo hizo jurar en voz alta, un torrente de obscenidades que nadie oyd.

Robinson se levanté de su asiento y se paseé entre las mesas de la oficina de Homicidios con la
intensidad de un felino salvaje recién capturado, esperando que el movimiento lograra liberar una idea
que lo condujera a un derrotero electrdnico provechoso. Todo policia tiene en mente esos recuerdos
salientes, como el caso del Hijo de Sam de Nueva York, que se resolvié cuando alguien por fin examiné
todos los vales de aparcamiento emitidos cerca de una de las escenas del crimen. Fue de un extremo de
la sala al otro, y se detuvo una sola vez en la ventana a contemplar la ciudad, que humeaba al sol del
mediodia. Después regresé a su mesa, tomd el retrato robot y, sosteniéndolo frente a él, continué
pasedndose.

Levanté la vista sélo cuando oyé una voz que le preguntaba:

-¢Es nuestro hombre?



Era Simon Winter. Robinson afirmé con la cabeza, se acercé y le entregé el dibujo. Winter lo observé
atentamente. Sus ojos parecian absorber cada detalle para grabarlo en la memoria. A continuacion
sonrid sin humor.

-Encantado de conocerte, bastardo. -Y pensé: "Asi que tu eres el hombre que ha intentado matarme."
-Ahora -dijo Robinson-, sélo nos falta ponerle un nombre.

-Un nombre...

-Y después cazaré a ese cabrén, no lo dudes. Eso es lo Unico que necesito: un hombre. La siguiente
parada serd la cdrcel del condado de Dade. Una breve escala en el accidentado camino al corredor de la
muerte.

Winter asintid.

-Dime, Walter, ¢alguna vez has perseguido a un individuo que ha participado en mdltiples homicidios?
-Siy no. O seaq, en cierta ocasién persegui a un traficante de drogas que habia matado a cuatro o cinco
rivales. Y formé parte del equipo que detuvo a aquel violador en serie que actuaba en Surfside. Siempre
creimos que probablemente habia algunos homicidios de los que podriamos haberle acusado, sobre todo
en el condado de Broward, pero no aparecié nada y se fue con una condena de tropecientos mil afios.
Pero ya sé lo que te preocupa. Quieres informacion sobre Ted Bunty, Charlie Manson, John Gacy, el
Estrangulador de Boston y todos los demds, y te estds preguntando si alguna vez he participado en una
de esas investigaciones. La respuesta es no, nunca. ¢Y ti?

El viejo sonrié.

-En cierta ocasién tomé confesion a un individuo que tenia sentado frente a mi fumando y bebiendo
Coca-Cola. Fue en la época que venia en botellines y podias acabarte una de un par de sorbos. Hacia
calor y en la sala sélo habia un ventilador pequefio. Era muy tarde, y tuve la impresion de que cada vez
que le daba una Coca-Cola a aquel tipo, él confesaba otro asesinato. De nifios, en su mayoria. Le
gustaban los nifios. Sucedié en el sur, cerca del lugar donde los Everglades se extienden hasta tocar la
bahia. La tierra de los campesinos blancos surefios simpatizantes del Klan. El era un buen chico
transplantado. Tenia un par de tatuajes desvaidos, barba de tres dias, una gorra de béisbol raida.
Apenas sabia leer y escribir. Para cuando amanecié, habia llegado a confesar unos dieciocho homicidios,
y estaba dispuesto a conducirnos en una visita guiada, ¢sabes? Me senti igual que un conductor de
autobds en una maldita trampa para turistas, como una especie de visitante de pesadilla, pensando cémo
habrian sido las Ultimas horas de aquellos pequefios con el muy cabrén. Al principio utilizamos un
todoterreno, pero se quedé atascado, asi que nos cambiamos a una de esas embarcaciones especiales
para pantanos, de las que se usan para cruzar las marismas, con ese motor de hélice montado sobre un
armazon y que arma un ruido tremendo. Intentaba ensefiarnos donde habia dejado los caddveres, pero
diablos, entre el sol y la lluvia, y que en aquel lugar todo parece igual, y que él tampoco era muy
perspicaz que digamos, al final nos fuimos sin nada. Terminamos acusdndolo del Unico caso probado. Fue
a la silla eléctrica afirmando que habia mds. Muchos mds. Y, ¢sabes?, de vez en cuando un cazador o un
pescador se topaba con huesos en el bosque, entre el barro, y yo imaginaba que a lo mejor pertenecian a
alguna victima de aquel individuo, pero no habia manera de saberlo.

Simon Winter mened la cabeza apesadumbrado.

-Me molesté durante varios afios, y ain me molesta -prosiguié-. No hacia mds que pensar en todos
aquellos padres y hermanos que no habian recibido hinguna respuesta de mi. ¢Sabes?, ésa es una de las
cosas mds valiosas que puede ofrecer un policia: certeza. Cuando uno puede darla, por muy terrible que
sea, debe hacerlo, porque a la gente le resulta mucho mds fdcil vivir con una certeza, aunque sea la peor
del mundo, que quedarse en la incertidumbre. Maldito pantano. Es capaz de ocultar cualquier cosa.
Robinson asintié.

-Ahora podriamos recorrer esos lugares con un helicdptero y filmar el terreno con una cdmara de
infrarrojos para captar el calor de un caddver en descomposicién.

Winter suspird.

-La ciencia es algo maravilloso.

-Asi que...

-Bueno, recuerdo que al escuchar a aquel tipo pensé cudndo habia dejado de hacer aquellas cosas, y lo
cierto es que nunca lo dejo. Uno tiene la sensacién de haberse caido en un pozo. Estd todo oscuro y



hidmedo, y es posible que no puedas salir nunca, y aunque salgas, lo tnico que recuerdas es la pesadilla.
Creo que nuestro hombre es un poco asi.

Robinson respiré hondo.

-Yo estoy teniendo problemas para dormir. Incluso con... -Dejé la frase sin terminar y Simon la acabé
por él:

-....compafiia agradable?

-Asi es. Incluso con compaiiia. ¢ Tan obvio resulta?

Winter sonrid.

-Yo fui detective.

Robinson se encogié ligeramente de hombros.

-La otra noche tuve una pesadilla.

-¢Qué clase de pesadilla?

-La que cabria esperar. Esa en la que estds viendo cémo se ahoga una persona y no puedes hacer nada.
Esa clase de cosas.

-¢Sabes qué era lo que mds me aterrorizaba a mi?

-CQué?

-Que hubiera otros tipos como ése que habia asesinado a dieciocho nifios o mds, y que anduvieran por
ahi sueltos y no sdlo yo no pudiera detenerlos nunca, sino que ademds siguieran haciendo cosas terribles
a hifios pobres que nunca habian tenido una oportunidad, y que cada vez fueran volviéndose mds
horrorosos y se hicieran viejos y finalmente murieran en paz en su cama, sin que nadie los hubiera
tocado ni amenazado, sin ser nunca otra cosa que pura maldad. Y ahora yo también soy viejo y me
preocupa que quizd no exista ni el cielo ni el infierno. Porque, maldita sea, de verdad me molesta pensar
que si no podemos atrapar a esos tipos en este mundo, pueden simplemente desaparecer en el olvido sin
que nadie les haya pedido cuentas. Eso es lo que me provoca pesadillas.

Robinson se froté la frente.

-No lo habia pensado de esa forma.

-Eso es lo que hace que el trabajo de un policia sea tan importante, Walter. Nos gusta pensar que
existe un tribunal divino. Esperamos que exista, pero podria ser que no. Y si no lo hay, entonces todo
depende exclusivamente de nosotros. ¥ de nadie mds.

-Eres un filédsofo, Simon.

-Por supuesto. Todos los viejos lo somos.

-Si que hay mds por ahi sueltos, y no sélo unos pocos, sino mds de los que podemos contar. Pervertidos
de todo pelaje. Asesinos que cuentan con un estilo y un método Unicos.

-Pero este tipo.. -Winter bajé la vista al retrato robot- éste no es un delincuente sexual, ni un
pervertido ni un desventurado megalémano. No es Bundy, ni Gacy, ni Charlie Manson. A éste lo motiva
otra cosa.

-¢Qué cosa?

-El odio -dijo Simon.

-¢Odia a sus victimas? Pero si apenas las conoce.

-No; las conoce bien. No exactamente a ellas, sino quiénes son. Pero lo mds importante es que odia lo
que representan para él. Comparten un pasado. Pero yo apostaria a que su odio se remonta mds alld. Y lo
que quiere matar es la Historia.

-¢Qué quieres decir? -pregunté Robinson.

-Que jamds ha conocido otra cosa que la ira.

El inspector inclind la cabeza hacia el retrato.

-Eso tiene légica -dijo tras unos instantes-. Puede que sea eso lo que me ha confundido.

-¢Como?

-Puedo entender la perversién. Puedo entender que uno quiera eliminar a la competencia, que alguien
pegue un tiro a su padre por haberle engafiado. Siempre he podido entender casi todas las razones para
asesinar. Pero a este tipo no le entiendo. Todavia no. Y eso me preocupa, Simon.

El viejo policia sonrié.



-Me parece -dijo- que quizd no te he concedido demasiado crédito. -Y se rascé la cabeza-. Asi que, si
eso es lo que mueve a nuestro hombre, ¢no crees que podriamos intentar buscar el origen?

-¢El origen de ese odio?

-Exactamente.

Winter rebuscé dentro de la pequefia mochila que llevaba, la cual contenia unos libros y su cuaderno y
hacia que se considerase a si mismo el estudiante mds extrafio sobre la faz de la tierra. Entregé un
papel a Robinson, el cual lo examiné rdpidamente y a continuacion levantd la vista con expresion confusa.
-¢Qué significa esto? -pregunté. Y entonces leyd con voz vacilante: Geheime Staatspolizei Gbh, trece;
Sec. 101. -Miré de nuevo a Winter-. Esto es alemdn, ¢no?

-Correcto. Imagino que es la denominacién militar del Departamento de Investigacién Judio. Ahi es
donde trabajaban los cazadores. Ahi es donde nhuestro hombre se formé y descubrié su vocacion.
También he hecho un par de llamadas, al Centro del Holocausto y a uno o dos historiadores. Me han
ayudado mucho. Ahora necesitamos encontrar a alguien en Alemania que posea una lista de los hombres
que trabajaban en esa seccidn. Si queda alguien con vida, recordard a la Sombra, y puede que hasta sepa
cémo se llama. El nombre puede que haya cambiado, pero servird para empezar.

Robinson sacudié la cabeza.

-¢(Crees que conservardn una lista de los cazadores que trabajaban para ellos?

-Puede ser. Te diré lo que he descubierto: durante la guerra los alemanes llevaban listas y registros de
las cosas mds absurdas. Crearon un mundo totalmente del revés, en el que las leyes protegian a los
culpables y los delincuentes campaban a sus anchas por las calles. Y como era tan extrafio, se volvieron
devotos de la organizacién. Y organizacion significa papeleo. Sophie me lo dijo poco antes de ser
asesinada, y yo no la escuché: "Incluso cuando iban a matarte, los nazis llevaban a cabo papeleo." De
modo que yo diria que en alguna parte hay una lista de los hombres que se encargaban de los cazadores.
Todos los capitanes, tenientes y sargentos que manejaban el papeleo. Y ahora que ya no existe la
Alemania del Este, hay muchos documentos que han quedado a la deriva por alli. Merece la pena
intentarlo.

-¢Pero cémo...?

-¢Nunca has hecho una peticion internacional de informacion?

-Pues si, claro. Sobre aquel narcotraficante colombiano del que te hablé. Me puse en contacto con la
policia de...

-Pues hagamos lo mismo en Alemania. Al mismo tiempo, nos pondremos en contacto con la oficina de
Procesos Especiales del Departamento de Justicia. Cada cierto tiempo sale a la luz un antiguo nazi, y
hay alguien que lleva su caso. Probablemente tienen un contacto con los alemanes.

-No sé, Simon. A mi me parece que deberiamos concentrarnos aqui.

-Aqui sélo estamos buscando una sombra. Alli hay alguien que conoce a ese hombre.

-Hace cincuenta afios.

-Pero lo conoce, y eso nos resultard muy valioso cuando montemos la trampa.

-¢Estds seguro? Podria ser que estuvieran todos muertos. O que ho estuvieran dispuestos a hablar.
-Siempre es posible, pero si no lo intentamos...

-...no lo sabremos. Ya, te entiendo.

-Miralo de esta forma. Si fueras reportero del Herald y tuvieras una informacién de que la Sombra
estd aqui, ¢no harias esas llamadas?

-Probablemente.

-Bueno, pues nosotros también. Y contamos con mds recursos. ¢Por qué no hacer que la seforita
Martinez se valga de su cargo? Un fiscal impresionard a la policia alemana. Y recuerda que siempre
estdn enviando esos malditos turistas alemanes aqui, a Miami Beach. Puede que estén deseosos de
ayudar. -Simon Winter sonrié-. Tal como lo veo, cuando la Sombra caiga en nuestra trampa, el foco con
que lo iluminaremos serd bastante intenso para que no le quede ninguna escapatoria.

Walter Robinson se encogié de hombros y pensé que aquella idea era un imposible. Y luego, con la misma
rapidez, pensé: ¢Y por qué no?
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La llamada esperada



Espy Martinez telefoneaba sin pausa, con insistencia, no segura del todo de que fuera a encontrar lo
que necesitaba, pero tampoco de que no fuera a encontrarlo.

Tal como habian sugerido Walter y Simon, habia empezado por Procesos Especiales del Departamento
de Justicia, sélo para descubrir que aquél era, en el mejor de los casos, un nombre inapropiado. Se
habia enterado de que Procesos Especiales era una pequefia oficina y que sus funcionarios ya ho
trabajaban a jornada completa. Era mds bien una denominacién asignada a todo fiscal al que le hubieran
asignado un caso sobre un probable nazi. En otro tiempo habia sido una oficina de verdad, pero ahora
tenia un cardcter muy secundario. A medida que pasaban los afios iba apartdndose de las oficinas
principales y languideciendo con la misma erosién que el tiempo imponia a las personas a las que se
pretendia detener. Habia sélo dos casos en curso: el de un carhicero de Milwaukee que habia sido
guardia del campo de concentracién de Treblinka, y el de un sacerdote de un monasterio de Minnesota
que habia sido miembro de un batallon de exterminio Einsatzgruppen de las SS en Polonia. Ambos casos
habian sido derivados al Servicio de Inmigracién y Naturalizacion, donde, segtn Espy pudo determinar,
fueron archivados a la espera de la comodidad burocrdtica que la vejez trae con la muerte.

El Departamento de Estado habia sido ligeramente de mds ayuda; tras media docena de llamadas,
cambiando de un despacho a otfro, una secretaria le proporciond el nimero del enlace policial en la
Embajada de Estados Unidos en Bonn.

Habia persistido, trabajando hasta bien entrada la noche, y finalmente la pusieron con un tipo de voz
alegre y simpdtica que por casualidad era oriundo de Tallahasee y estaba encantado de hablar con
alguien de su estado. El hombre le confirmé que las autoridades alemanas probablemente estarian
dispuestas, pero no exactamente entusiasmadas, a ayudarla en su blsqueda... pero sélo después de que
ella les proporcionara un nombre.

-Son nazis a los que estoy buscando -replicé ella.

-Si, sefiora, lo comprendo. La policia de aqui estd tomando medidas enérgicas contra toda clase de
actividades neonazis.

-No me interesan los neonazis -dijo Espy, pensando que a lo mejor la distancia y lo tarde de la hora
estaban dificultando la comprension de lo que decia-. Se trata de nazis auténticos. Nazis originales,
nazis de la Segunda Guerra Mundial.

-Oh. Bueno, puede que eso sea un problema.

-¢Y por qué?

-Bueno, después de la guerra los Aliados, y a continuacién las autoridades de la Alemania Occidental,
acusaron a varios criminales de guerra, pero eran de los rangos superiores, los tipos que se encargaban
de la teoria y la planificacion. Los que llevaban las érdenes a la prdctica, bueno, ésos fueron
reasimilados en su mayoria.

-¢Quiere decir que volvieron a sus actividades de antes de la guerra?

-Si, sefiora. Eso fue lo que ocurrié mayormente. Verd, si hubieran intentado procesar a todos los que
fueron nazis o trabajaron para ellos, o los ayudaron de un modo u otro, diablos, todavia hoy se estarian
celebrando juicios. Claro que siempre hay excepciones. Los oficiales de los campos de concentracidn, las
personas que tfomaron parte en ejecuciones masivas. Pero no tengo noticia de que ninguno de esos casos
haya sido llevado a juicio Ultimamente. Si consulta las leyes del Bundestag sobre esta cuestion, se
encontrard con una marafia de amnistias, perdones y redefiniciones de qué crimenes eran qué cosa. Y
después se topard con un monton de estatutos y limitaciones. Diablos, si hasta han votado un par de
veces leyes distintas intentando definir qué es un asesinato en tiempo de guerra.

El hombre hizo una pausa y luego afiadid:

-La memoria es algo muy curioso, sefiora. Por lo que parece, cuanto mds nos alejamos de la guerra,
menos personas quieren recordar. Y luego tiene a todos esos nuevos fascistas organizando
manifestaciones por las calles contra los extranjeros, y cometiendo atracos e incluso asesinatos, y
agitando esvdsticas, y leyendo Mein Kampf. Estdn poniendo muy nerviosas a las autoridades.

-Pero las listas... los miembros, toda la documentacidn...

-Ya, en eso tiene razon, sefiora. En alguna parte existe una lista, probablemente una que contenga los
nombres que le interesan a usted. Pero dar con ella, en fin, ahi radica el problema. Aqui cuentan con un
enorme centro de documentacion, pero ain estdn clasificdndolos y catalogdndolos. Y no es tarea



sencilla, ahora que los rusos y los ex alemanes orientales estdn enviando millones de papeles. Si viniera
por aqui y se mostrara muy insistente, supongo que encontraria a alguien que le encontraria lo que anda
buscando. Obtenga los nombres, y después mis contactos policiales los encontraradn, si es que adn estdn
vivos. Pero es un trabajo tremendo. ¢De cudnto tiempo dispone, sefiora?

-No mucho.

El hombre se mostré pesimista.

-Verd, sefiora, el problema es que lo que usted busca no se considera un asunto policial. Ya no. Ahora
corresponde a los historiadores. El mundo quiere seguir adelante. ¢Sabe?, por aqui es un tema de
debate lo que se explica de esa época en las aulas. Hay un porcentaje significativo de gente que no
quiere que se hable de ello o piensa que en realidad no fue tan malo. Excepto los perdedores, claro esta.
Espy suspiré y se pregunté en qué momento el asesinato habia salido del territorio de la policia y los
fiscales y habia pasado a ser tema de postulantes a un doctorado.

El hombre, con su acento del norte de Florida, parecié titubear, como si estuviera pensando.

-En fin, sefiora, no soy yo quien deberia sugerirselo...

Ella presté atencion.

-¢El qué?

-Bueno, mi opinion es que deberia preguntar a las dnicas personas que aln siguen a la caza de nhazis.
Personas que no tienen interés por lo que pueda decir el Bundestag al respecto. Me refiero a que hay
algunas personas que piensan que algunos crimenes cometidos entonces siguen mereciendo ser juzgados.
-¢Y quiénes son esas personas?

-No voy a darle ningin nimero -replicé el enlace-. No la conozco, y lo negaré si alguna vez me preguntan,
ya sabe. Cooperamos con los alemanes, que son nhuestros mejores amigos, pero se vuelven muy
quisquillosos en lo referente a los antiguos nazis. No son muy abiertos que digamos. Sobre todo cuando
la indagacion proviene de fuera de sus fronteras. No les gusta que les recuerden esas cosas. Y la
verdad es que no les gusta demasiado ese tipo. El y su gente les recuerdan su, cémo diria yo, su lado
oscuro.

-¢Y su nidmero es...?

-De hecho, es lo tnico que hacen, recorddrselo a la gente. A mi me parece algo muy honorable, pero
claro, todo el que ha sido alguna vez victima de un crimen, y mucho mds del crimen mds grande jamds
cometido, tiene muy buena memoria.

-¢Quién es?

-Estd en Viena. El Centro Simon Wiesenthal. Lo integra Unicamente este tipo, que gracias a Dios tiene
una memoria imperecedera, y unas cuantas personas entregadas que trabajan para él. Si hay alguien que
sepa quién dirigia esa seccién en Berlin en 1943, son ellos. Y seguro que van a mostrarse mds que
deseosos de ayudarla cuando se enteren de lo que estd buscando. Puede que tenga suerte y le
proporcionen un par de nombres; entonces vuelva a llamarme y conseguiré que mis amigos en la policia
nos faciliten una direccidn antes de que se vuelvan demasiado suspicaces.

El enlace policial le dio un nimero y acto seguido colgé. Espy pensd: "Todos tenemos recuerdos de
pesadilla”, y se pregunté por qué estaria el mundo tan deseoso de olvidarlos. Recordé a su hermano
asesinado y se dijo que jamds olvidaria lo que le habia sucedido. Después, con igual rapidez, dudé que
aquello fuera sensato. Y como no le gustaba estudiarse a si misma hasta tal punto, contemplé el nimero
y levanté el auricular.

Tarddé un poco en establecer la comunicacién internacional, y luego tuvo que dejar un mensaje, de
manera que transcurrié una hora hasta que le devolvieron la llamada. Era una mujer joven que por la voz
parecia de su misma edad, aunque hablaba un inglés de acento culto y propio de algo que Espy no logré
situar. No era alemana. Se identificé como Edie Wasserman y dijo que era empleada del centro. La
persona que daba nombre al mismo, se apresuré a decir, habia ido a Israel a recibir un premio.

-Pero digame cudl es el objeto de su interés, sefiorita Martinez.

-Estoy buscando a una persona que trabajé en una seccién particular de Berlin durante la guerra.
-¢Tiene el ndmero de la seccién?

-Si. Seccidén 101, Geheime Staatspolizei...



-La Gestapo. Se les daba mejor que a otros grupos destruir documentos. Las SS, por ejemplo. Su
crueldad en ocasiones sélo era igualada por su arrogancia. Bien, asi que le interesa la Gestapo en Berlin
en 1943, Resulta muy curioso. Hoy, una fiscal de Miami se pregunta por lo que hacia la Gestapo en Berlin
mucho antes de que ella hubiera nacido. Es de lo mds inusual. ¢Qué seccidn es ésta en particular?

-El Departamento de Investigacion Judio -respondié Espy.

Hubo un silencio. Cuando la joven contestd, lo hizo lentamente:

-Si, conocemos esa seccion. Los cazadores.

-En efecto.

-Una fiscal de Miami, Florida, nos llama, asi... ¢cémo dicen ustedes? ¢De sopeton? Si, de sopetdn,
interesada por los cazadores. Pues resulta sumamente intrigante, sefiorita Martinez. ¢Qué desea
saber?

-Estoy buscando informacién acerca de alguien que llamaban la Sombra...

-Der Schattenmann estd muerto, sefiorita Martinez.

De nuevo el silencio floté en el aire frente a ella.

-¢Por qué dice eso?

-Porque cuando una mujer de apellido Kubler, conocida como el Fantasma Rubio y que hizo cosas
similares a las hechas por Der Schattenmann, fue detenida y juzgada, se le pregunté por varios de los
ofros cazadores, y contesté que fueron enviados al Este en los (ltimos transportes. ¢Sabe lo que
significa eso, sefiorita Martinez? Significa que uno estaba muerto.

-¢Pero usted sabe algo de esa seccion?

-Si. De las actas del juicio de Kubler salié mucha informacién a la que sélo hemos tenido acceso
recienfemente porque esa mujer fue juzgada y encarcelada en la Alemania del Este. Hay muchos
nombres que no conociamos y hay otros documentos que se hos entregan en privado. Pero los datos de la
Gestapo son muy valiosos, sefiorita Martinez, aunque desgraciadamente incompletos. ¢Pero por qué le
interesa un hombre que a todas luces ya estd muerto? ¢Es usted historiadora o periodista?

-Porque ho creo que esté muerto.

-¢Der Schattenmann vivo? ¢Tiene alguna prueba?

-Tengo muertes, sefiorita Wasserman. Personas que aseguraron haberlo visto aqui, y a continuacién
fueron asesinadas.

-¢Personas? ¢Quién podria reconocer a Der Schattenmann?

-Pues un pufiado de supervivientes.

Espy Martinez oyé que la joven daba un respingo y a continuacién aguardaba, hasta que respondio:
-Necesito saber mds. La ayudaré en todo lo que me sea posible, pero hemos de saber mds. Si ese
hombre estd vivo, debe ser encontrado y castigado. Esto es importante, sefiorita Martinez. Crucial.
-Necesito nombres. Si podemos averiguar quién era en aquella época, tal vez podamos averiguar quién es
ahora.

-Por supuesto. Me pondré a ello inmediatamente. La llamaré en cuanto tenga algo.

Y colgd, dejando a Espy con la certeza de que estaba haciendo progresos. Pensé en llamar a Walter para
ponerlo al corriente, pero decidié esperar a saber algo. De modo que se puso a pasear impaciente por su
pequefio despacho y a entretenerse con otros casos pendientes que Ultimamente habia desatendido.
Pero eso sélo sirvié para ponerla mds nerviosa, y no tardé mucho en dejar a un lado aquellos expedientes
y quedarse sentada a su mesa con la vista fija en el teléfono. El tiempo parecia pasar con cuentagotas
mientras esperaba la llamada de la mujer de Austria.

Ya era mds de la una cuando por fin soné el teléfono.

-¢Sefiorita Martinez?

-¢Seflorita Wasserman?

-Tengo varios nombres, pero antes debe prometerme una cosa.

-¢De qué se trata?

-De que si logra encontrar vivo a la Sombra, nos informard de lo que descubra. No solamente quién es,
sino cémo escapé a la muerte en 1944 y cémo llegd a Estados Unidos. Todos los detalles de su pasado,
sefiorita Martinez. No hay nada que no nos interese. -Hizo una pausa y afiadié-: Envié a mucha gente a la



muerte, sefiorita Martinez. ¥ a algunos los maté él personalmente. Es un hombre al que muchos
quisieran llevar ante la justicia.

-Eso es lo que estoy intentando precisamente, sefiorita Wasserman -repuso Espy Martinez.

-Quizd no estemos hablando de la misma justicia.

-Le proporcionaré toda la informacién que pueda, siempre que con ello ho ponga mi caso en peligro. A
usted le interesan unas muertes ocurridas hace cincuenta afios, pero yo quiero procesarle por
asesinatos actuales cometidos aqui.

-Entiendo. -La mujer volvié a titubear-. Sefiorita Martinez, uno experimenta una sensacion especial
cuando por fin consigue acercarse a uno de esos hombres. Habitualmente son SS, personal de los
campos de concentracién. Desprenden un frio especial. Quizd sea debido a que llevan tantos afios
viviendo con mentiras tan tremendas, que han llegado a convencerse de que no hicieron nada malo... -
Hizo otra pausa y luego concluyd-: He sacado cinco nombres de nuestros archivos, es todo lo que he
podido conseguir en tan poco tiempo. No obstante, seguiré trabajando en ello. Hay dos que tenian el
rango equivalente a mayor, lo cual quiere decir que en 1943 tendrian de treinta a cuarenta afios, de
modo que yo no esperaria que aun vivan. Los otros fres eran un capitdn y dos sargentos, mds jovenes
pero también menos importantes. Buena suerte. Dudo que colaboren, pero nunca se sabe.

Espy anoté los nombres y se los quedé mirando, mientras bebia café despacio, esperando a que
amaneciera en Berlin. Cuando fueron las ocho de la mafiana al otro lado del Atldntico, marcé el ndmero
del enlace policial de Bonn. Para su sorpresa, estaba sentado a su mesa.

-¢Algun resultado, sefiorita Martinez?

-Quizd. Tenia usted razén: se han mostrado deseosos de ayudar...

-Estaba seguro.

-Tengo varios nombres. ¢Podria pasarlos por algin banco de datos, listas de contribuyentes, permisos
de conducir...? Todos serdn ya ancianos...

-A ver qué puedo hacer. No se vaya muy lejos del teléfono. Voy a decir a la policia que han aparecido
estos hombres en la investigacion de un asesinato en Estados Unidos. Les diré que estamos buscando
alglin pariente cercano, o algo. La policia se mostrard recelosa, pero ya veremos.

Colgé y se recling en su sillon y observé cémo avanzaba la manilla del segundero del reloj de pared. El
agotamiento empezé a embotarla y se pasé una mano por la cara. Apoyé la cabeza en la mesa.

La desperté el teléfono. Sobresaltada, casi perdié el equilibrio cuando alargé el brazo para coger el
auricular. Lanzé una mirada al reloj y vio que eran casi las cinco de la mafiana, y experimenté un
momentdneo mareo al contestar. Era el enlace policial en Bonn.

-¢Sefiorita Martinez?

-Si.

-Veo que estd quemdndose las pestafias. Debe de tenerle muchas ganas a ese individuo. ¢Qué tiempo
hace en casa?

Ella se sacudié la somnolencia lo mds rdpidamente posible.

-Pues, que yo pueda decirle, dentro del Palacio de Justicia tenemos una temperatura constante de
veinte grados. Llevo horas sin salir a la calle.

-Cémo lo echo de menos. Aqui no hay palmeras, ni tampoco hace ese maravilloso calor pegajoso de
Florida. Uno no sabe lo que tiene hasta que se va a vivir a un lugar frio como Alemania.

-Supongo.

-En fin, le diré lo que le he conseguido. De esos cinco hombres, sélo dos han dado algln resultado
introduciendo el factor de la edad y la ubicacién. Son los hombres que usted calcula que tenian el rango
de sargento. El apellido de uno de ellos, Friedman, es como Smith en Nueva York: hay cientos de ellos.
El otro, el tal Wilmschmidt, es menos comdin. Aun asi, he encontrado dos docenas de coincidencias
repartidas por todo el pais. Si quiere, puedo enviarle la lista entera por fax.

-De acuerdo -respondié ella en tono cansado-. Seria estupendo. Puedo empezar...

-Bien, se la enviaré, pero hay un apellido que me ha llamado la atencién especialmente.

Espy se irguid.

-Le escucho.



-Bueno, la edad es la adecuada y todavia vive a las afueras de Berlin, pero lo importante es que segtn
los archivos es un policia jubilado. Estuvo en activo en los afios cuarenta. ¢Se acuerda de que le dije que
muchos fueron asimilados durante la Ocupacién?

-Claro.

-Bueno, pues recuerde como estaba este pais en 1945. No habia mds que muerte y escombros. Asi era.
¢Recuerda la historia? ¢El puente aéreo de Berlin? Fuera como fuese, alguien tenia que imponer el
orden, asi que los Aliados escogian a personas que tfuvieran experiencia. De modo que si uno habia
pertenecido a la Gestapo, no le resultaba dificil dar el salto a la policia. No es mds que una suposicion,
pero yo empezaria a buscar por ahi a mi hombre misterioso. Hasta ahora ha tenido suerte, {por qué no
prueba con élI?

Espy anoté el nimero y le dio el nimero de fax de la fiscalia de Dade. Se quedé contemplando el
nimero, intentando ordenar los pensamientos y sacudirse el agotamiento.

¢Por qué no?, se dijo. Merecia la pena intentarlo.

Marcé el ndmero, no muy segura de lo que iba a decir.

Hubo media docena de tonos antes de que contestaran.

-Hallo?

-Quisiera hablar con el sefior Klaus Wilmschmidt. ¢Es usted?

-Was ist das? Ich spreche kein Englisch. Eine Minute...

El teléfono enmudecid, y poco después hablé una voz titubeante, mds joven:

-¢Diga? ¢Quién llama, por favor?

-¢Habla usted inglés?

-Si. ¢Quién es, por favor?

-Me llamo Martinez. Soy fiscal del condado de Dade en Miami, Florida. Tengo entendido que el sefior
Klaus Wilmschmidt puede facilitarnos cierta informacién respecto a una investigacién de asesinato.
Quiero hablar con él.

-Si, ésta es su casa. Yo soy su hija. Pero... ¢un asesinato? No entiendo. Mi padre nunca ha estado en
Estados Unidos.

Espy oyé al fondo a alguien que preguntaba algo en alemdn, pero la mujer lo mandé callar.

-La informacién que estamos buscando data de hace cincuenta afios -afiadié Espy-. De la seccién 101 de
la Gestapo en Berlin, durante la guerra. ¢Era ahi donde trabajaba su padre?

No hubo respuesta.

-¢Sefiorita Wilmschmidt?

La linea permanecié muda.

-¢Sefiorita Wilmschmidt?

Al otro lado se oyé un torrente de palabras en alemdn, un didlogo breve y fenso, y después la hija
contesto:

-Eso pertenece al pasado. Mi padre no puede ayudarla. Yo no lo permitiré. -Le temblaba la voz.

Espy hablé deprisa.

-Intento averiguar algo acerca de un hombre que trabajé en esa seccion. Alguien que quizds haya
cometido asesinatos actualmente. Es importante. A lo mejor su padre posee alguna informacion...

-No quiere hablar de esa época. Pertenece al pasado, sefiorita... no recuerdo su nombre...

-Martinez.

-Sefiorita Martinez, mi padre ya es mayor, y esa época ha quedado muy atrds en nuestra historia. El ha
llevado una vida decente, sefiorita Martinez. Fue policia y un buen hombre. No pienso hacerle recordar
esos tiempos. Ahora es mayor y no se encuentra bien, y se merece terminar su vida en paz. Asi que ho
voy a ayudarla, no.

-Sefiorita Wilmschmidt, por favor, sélo una pregunta. Preglntele si conocié a un hombre llamado Der
Schattenmann. Si dice que no, entonces...

-Lo siento. Mi padre no se encuentra bien. Se merece un poco de paz.

-Sefiorita Wilmschmidt...



Antes de que pudiera terminar la siplica, volvié a oir al fondo la voz dspera que exigia algo en alemdn,
seguida de una serie de toses. La mujer le respondié enfadada, y hubo un airado intercambio de frases
antes de que la hija volviera al teléfono.

-¢Qué nombre ha dicho, sefiorita Martinez?

-Der Schattenmann.

Espy oyd que la joven se apartaba del auricular y pronunciaba el nombre en cuestién. Hubo un silencio.
Tras una pausa considerable, oyé mds palabras en alemdn. Luego la mujer regresé al auricular, con
cierta vacilacion en la voz, como si de pronto se hubiera asustado.

-¢Sefiorita Martinez?

-¢Si? -Percibié que la hija del policia luchaba por reprimir un sollozo.

-Mi padre dice que estd dispuesto a hablar con usted si viene aqui personalmente.

-¢Sabe algo?

-Estoy sorprendida. Nunca ha hablado de aquellos tiempos, por lo menos con... -Tomé aire y continug-.
¢Vendrd? El no puede viajar, estd demasiado enfermo. Pero estd dispuesto a hablar con usted.

Al fondo se oy6 hablar en alemdn otra vez.

-No entiendo nada -dijo la mujer.

-¢Qué pasa? -quiso saber Espy.

-Ha dicho que ha esperado esta llamada suya todos los dias durante cincuenta afios.
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El hombre que una vez ensefié a matar

Walter Robinson se encontraba a pocos metros de los cuerpos de dos ancianos, hombre y mujer.
Estaban el uno al lado del otro, tendidos en la cama conyugal, en un apartamento caro y bien cuidado que
daba al mar. El hombre tenia puesto un esmoquin, la mujer, un vestido de noche pasado de moda, largo y
de satén blanco hueso. Daban la impresién de una pareja recién llegada de un cotillon de Nochevieja. La
mujer estaba cuidadosamente maquillada y llevaba unos pendientes de diamantes que relucian cada vez
que el fotdgrafo de la policia disparaba. EI hombre parecia haberse recortado el bigote, poblado y
canoso, y haberse peinado con laca. En el bolsillo de la chaqueta llevaba un pafiuelo doblado de seda roja
que aportaba una nota de color al traje negro, un detalle que le prestaba un toque de dandi
desenfadado incluso después de muerto.

Sobre una mesilla de noche habia un tubo de somniferos vacio, junto a dos copas de champdn medio
llenas. Una botella de Perrier Jouet, con las flores estampadas sobre el vidrio verde, se erguia en
solitario en un cubo de plata para hielo.

Ojald hubieran dejado una nota de suicidio. Sin embargo, la pareja se habia preocupado de dejar todo el
papeleo importante, pélizas de seguros, copias de sus testamentos, la hipoteca, las cuentas del banco,
en un ordenado montoncito sobre la mesa del comedor. En el balcén habia una mesa con varias plantas
en macetas, y salié a tocar la tierra de cada una de ellas para ver si estaba mojada. Inspiré una
profunda bocanada del aire himedo que precedia al amanecer. Volvié la vista hacia el mar mientras la
oscuridad nocturna iba disipdndose a medida que transcurrian los minutos para dar paso al amanecer.
Volvié a entrar en la casa. En el dormitorio, el detective jefe estaba tomando notas sobre el doble
suicidio, y Robinson se aproximé a él.

-También regaron las plantas -informé.

-Imagino que se ocuparon de todo -dijo el otro policia-. Hasta dejaron un paquete de sobres dirigidos a
los familiares y una lista de instrucciones para la funeraria.

-¢Alguna idea de por qué?

El otro asintié con la cabeza.

-Observa el primero.

Entregdé a Robinson un sobre de papel manila y éste extrajo los papeles que contenia. Eran informes y
una carta de la consulta de un médico, grapados a un folleto titulado "Entender la enfermedad de
Alzheimer".

-Supongo que lo entendieron muy bien -afiadid-. No resulta dificil imaginar lo que les aguardaba. Mejor
marcharse ahora que intentar luchar contra esa enfermedad perversa.

Robinson sacudié la cabeza.



-Pues no lo entiendo -dijo-. No entiendo que se pueda renunciar a un solo minuto de vida, por muy
desgraciada que sea.

-Vaya, ¢y qué tiene de especial la vida?

Robinson iba a contestar cuando le soné el busca en el cinturén. Fue a la cocina para telefonear.

La operadora del centro de mensajes de Miami Beach tenia una voz grosera y artificial.

-Inspector, tengo dos mensajes. Han llegado casi a la vez.

-¢Si?

-Tiene que llamar a la sefiorita Martinez a su despacho. ¥ tengo una solicitud urgente de que se relna
con un tal sargento Lionel Anderson, de la policia de Miami City.

-¢Lionel?

-Me ha dado una direccion: Apartamentos King. Ha dicho que usted ya sabria cudl de ellos. Y que tiene
usted un problema con un testigo.

-¢Un problema?

-Eso ha dicho. No ha especificado qué clase de problema.

Robinson colgé y llamé a Espy Martinez. Cuando ésta contestd, bromeé:

-Hay una cancién que dice que hay que trabajar mucho para poder terminar en el turno de noche.

Ella sonrié a pesar del cansancio.

-No quisiera acostumbrarme a ello.

-¢Has tenido suerte?

-Si, me parece que si.

Robinson alzé las cejas con un deje de sorpresa.

-¢Qué has conseguido?

-Un hombre que conocié a la Sombra durante la guerra.

-¢Dénde estd?

-En Berlin. Es viejo y estd enfermo, y tiene una hija que no quiere que hable de esa época con nadie.
Sélo estd dispuesto a hablar con alguien personalmente.

-Adelante -dijo Robinson impulsivamente-. Ve ahora mismo.

Ella exhald despacio.

-Eso he pensado yo también.

-Pues ve a hablar con ese hombre. Sea lo que sea lo que descubramos...

-He hecho una reserva. ¢Podrias acompatiarme?

-Me encantaria, pero me parece que ho. Los jerifaltes jamds me autorizarian un viaje con resultado
incierto.

-¢TU crees que lo es?

-En este caso nada es lo que parece. Asi que ve y habla con él. ¢Puedes volar hoy mismo?

-Esta tarde hay un vuelo que hace escala en Londres. Puedo dormir en el avién.

-A lo mejor te da un nombre, y entonces lo Unico que tendré que hacer serd buscar a ese cabrén en la
guia telefdnica, conseguir una bonita orden de detencidn, y todo el mundo podrd volver a su horario
normal de trabajo.

-Nada es tan fdcil. ¢Qué vas a hacer mientras yo me voy de paseo a Europa?

-Pues en este preciso momento ir a ver a nuestro testigo principal. Me han mandado un mensaje de "hay
un problema con Jefferson".

-El maldito sefior Leroy Jefferson. ¢Qué tipo de problema?

-No lo sabré hasta que llegue. Lo mds seguro es que esté quejdndose de que han subido los precios de la
cocaina mientras estuvo en la cdrcel y quiera responsabilizarme de ello. Voy a verlo ahora mismo. Dime a
qué hora llega tu vuelo de regreso e iré a buscarte. ¢Qué era ese tipo, un nazi?

-Nazi y policia.

Robinson sonrié.

-Joder. De eso nos acusan todos los matones que detenemos y todos sus abogados. Serd interesante
conocer a uno que lo fue de verdad.

Las primeras luces del amanecer parecian perseguirlo por la calle, mientras conducia de la playa a
Liberty City en direccién a los Apartamentos King. La rutinaria fatiga de una noche pasada en presencia



de una muerte corriente le enlentecia sus reacciones y embotaba el cerebro, casi como un hombre que
roza la tasa de alcoholemia permitido, pero sin alcanzarlo. Notaba un ligero mareo que afectaba a su
concentracion. Desed haber podido reunirse con Espy Martinez en el aeropuerto, pero comprendié que
era algo imposible. Ademds, sentia un miedo indefinido que parecia orlar sus pensamientos cada vez que
se preocupaba por Frieda Kroner y el rabino Rubinstein. Habia hecho caso sélo en parte de la
sugerencia de Simon Winter respecto de dejarlos sin proteccion policial. Habia ordenado que vigilaran
sus apartamentos un par de coches sin distintivos conducidos por agentes de paisano. No sabia si la
Sombra los estaba acechando o no, pero sospechaba que si, de forma metddica y nada impulsiva. Con
todo, aunque asi fuera, tenia la sensacion de estar haciendo progresos: contaba con un dibujo y una
descripcidn, un testigo y una huella dactilar parcial. Aquello bastaba para detenerlo cuando obtuviese un
nombre, y eso ocurriria pronto, mds después de poner en marcha el plan de Winter para hacer salir a la
Sombra de su escondite.

De manera que, si no seguro del todo, por lo menos tenia la impresién de tenerlo todo encarrilado.
Bostezd y se froté la frente mientras bajaba sin prisas por la Vigésima Segunda Avenida y giraba en
direccién a la casa de Jefferson.

Lo primero que vio fueron los coches de policia; eso hizo que le desapareciera todo el cansancio de los
ojos. Después descubrié la furgoneta de los técnicos de escenas del crimen, lo cual le provocé una
descarga eléctrica de ansiedad. Acercé el coche hasta el bordillo con movimientos bruscos y se abrié
paso por entre un pequefio corro de curiosos, a los que la clara luz de primeras horas de la mafiana
prestaba un color pdlido y ligeramente desvaido. Saludé con la mano a los agentes uniformados que
contenian a la gente en la acera y corrié hacia el bloque de apartamentos. Hizo caso omiso del
desvencijado ascensor y prefirié subir a toda prisa por las escaleras exteriores.

Vio a los sargentos Rodriguez y Anderson de pie entre media docena de agentes frente a la puerta del
piso de Jefferson. Habia varios hombres de paisano trabajando en la zona, uno de ellos con un equipo de
toma de huellas dactilares, repasando la puerta.

Anderson lo vio primero y sefial6 el apartamento con un leve gesto de impotencia.

-¢Donde estd Jefferson? -pregunté Robinson.

-Dentro -respondié Anderson-. Lo que queda de él.

Rodriguez se hizo a un lado para permitirle entrar.

-Mira por ddnde pisas, Walt, amigo. Hay sangre por todos los putos sitios.

La luz que entraba por la entrada arrancaba destellos al armazon de acero de la silla de ruedas. Habia
una atmésfera sofocante, a calor y sangre, un olor a rancio mezcla del bochorno del verano y el hedor
de la muerte. Robinson avanzé despacio hacia el caddver; se obligé a compartimentar, a ver cada uno de
los detalles del cuarto por separado y por entero; los ojos de Jefferson se habian quedado abiertos:
habia visto su propio asesinato. Robinson sintié un escalofrio y miré la cinta aislante que le rodeaba las
mufiecas y vio que le habian puesto otra en la boca para que no gritara. El gris de la cinta estaba
manchado de rojo por los bordes, acumulado en las comisuras de los labios. Examiné el charco de sangre
que manchaba el suelo debajo de la silla de ruedas. Los vendajes que cubrian la rodilla herida de
Jefferson estaban rasgados y arrancados; resultaba evidente que Jefferson habia conocido el
verdadero dolor en sus Ultimos momentos.

Experimenté una extrafia combinacién de tristeza y rabia. Sintié ganas de insultar a Jefferson, de
sacudirlo por los hombros hasta devolverle la vida. Juré para sus adentros mientras observaba aquel
estropicio y toda la seguridad que traia en el coche iba desapareciendo poco a poco.

Se disparé un flash, y Robinson vio que el forense se agachaba junto al caddver y le levantaba con
delicadeza la cabeza para examinar un largo surco escarlata en el cuello.

-¢Eso es lo que lo maté? -pregunté el inspector.

-Tal vez. Resulta dificil saberlo.

-Entonces, ¢qué?

El forense se incorporé lentamente.

-Opino que se ahogo.

-¢Que se ahogé? ¢Cémo?



-Si a alguien se le hace un corte determinado en la garganta y se le inclina la cabeza atrds, la sangre cae
por las vias respiratorias y va inundando los pulmones. No es una forma agradable de morir. Se tarda
varios minutos. La victima no pierde el conocimiento. Pero por el momento no es mds que una suposicion.
Fijese. Le han rebanado como si quisieran hacer una obra de arte culinario con él. Un montdn de cortes
pequefios que no resultan letales.

Un policia que pasaba cerca levanté la mirada.

-¢Como esos anuncios de television que emiten toda la noche? Uno de esos aparatos para la cocina que
cortan, rallan, pican... hacen de todo.

Un par de agentes sonrieron y continuaron inspeccionando la habitacién.

-Era su testigo, ¢no? -pregunté el forense.

-Asi es.

-Pues ya no. ¢Qué era, un caso de drogas? No he visto cosas como ésta desde finales de los setenta,
cuando los colombianos y los cubanos discutian por el territorio de la cocaina. Les gustaban
particularmente los cuchillos, sobre todo los eléctricos, ya sabe, los tipicos que le regala la suegra a uno
por Navidad. Los utilizaban para agredirse unos a otros. No es exactamente lo que tenia en mente la
suegra.

-No, no es un caso de drogas. Es un asesinato.

-¢En serio? Yo juraria que era un caso de drogas. No se suele ver a un hombre tan torturado si la idea
es sélo cerrarle la boca. Lo normal es meterle una bala y ya estd.

-Este no es un caso normal.

-Bueno, lo que estd claro es que alguien se ha divertido de lo lindo haciendo esto. Alguien que disfruta
con su trabajo.

Antes de que Robinson pudiera responder, se acercé a ellos otro inspector.

-Oye, Walt, hemos encontrado un poco de cocaina esparcida por ahi. Sélo un poco. Y este tio tenia un
largo historial de joder a otros camellos. Quiero decir que, vale, te estaba ayudando, pero seguro que
tenia un montén de enemigos en el mundo real. Tios capaces de desollarlo sin pensdrselo mucho. El tio
que esperabas que Leroy te ayudara a trincar, ¢sabia lo suficiente como para venir aqui y hacerle esto a
este mamén?

-No lo sé. No pensé que supiera nada de Jefferson.

-Bueno, Jefferson salié el otro dia en el periddico. A lo mejor eso lo puso sobre aviso.

-Sigo sin entender cémo establecié la relacién. Mierda.

-El tipo que estds buscando ¢es negro? ¢De Miami Beach?

-No; blanco. Blanco y viejo.

Al oir eso, un par de detectives que estaban trajinando en la habitacién se detuvieron de pronto. Uno
de ellos meneé la cabeza con gesto exagerado.

-¢Y 1t crees que un viejo blanco vino aqui, a la selva, en mitad de la noche, e hizo esto? iNi de cofial No
es que quiera aguarte la fiesta, Walt, pero ¢un anciano de raza blanca aqui en plena noche?

-Creo que ha sido él.

-Bueno, puede ser. Es posible que una vez cada milenio venga aqui un viejo y consiga irse con el culo
intacto. No digo que nho pueda ocurrir, pero, Walt, vamos, sé realista. Yo apuesto por los camellos de
crack locales. Esto tiene toda la pinta de un ajuste de cuentas.

-¢Tenéis algln testigo? -inquirié Robinson-. ¢Alguien del edificio vio u oyd algo?

El detective sonrié.

-¢En los Apartamentos King? ¢Crees que si alguien lo vio correrd a contdrnoslo? Ja. Viendo cémo ha
quedado el pobre Leroy, écrees que habrd muchos interesados en ejercer los deberes del buen
ciudadano?

Robinson mened la cabeza con frustracién; su colega tenia razén.

Se aparté de la macabra escena y se apoyé contra una pared. Estaba absolutamente seguro de que la
Sombra habia entrado en el apartamento y esperado a Jefferson, y de que cada corte que presentaba
Su cuerpo era como uha exética firma que sdlo él era capaz de leer. Reconocié una perogrullada
fundamental en las reacciones de los otros policias: no tenia sentido que un anciano de Miami Beach
fuera al centro de la ciudad a despanzurrar a un drogadicto de los bajos fondos y aspirante a



traficante, pero estaba seguro de que precisamente eso habia sucedido. Y también sabia que la muerte
de Leroy seguramente saldria impune: nadie se preocupaba mucho de él, ni vivo ni muerto.

Respird hondo.

Leroy Jefferson estd simplemente muerto, se dijo. Los policias zarandearian a unos cuantos chivatos,
intentarian enfrentar a una banda contra otra para ver si asi obtenian un hombre. "Pero no irdn mucho
mds alld; puede que hagan un pequefio esfuerzo extra por tratarse de un testigo de la fiscalia, pero
conocen la mecdnica. Cuando uno vive al margen de la sociedad, acepta las cosas como vienen." Nadie
diria que Leroy, el maldito Leroy Jefferson, no habia tenido exactamente lo que el cielo le reservaba,
sélo que lo recibié un poco mds despacio y mds dolorosamente de lo previsible. Un disparo desde un
coche en marcha habria resultado mds conforme a las estadisticas. Se dijo que Leroy Jefferson era un
mamarracho, si, pero a fin de cuentas, habia dicho la verdad. Habian estado muy cerca de trincar a
aquel asesino cabron. "¢Podria haberme tocado a mi? -se pregunté de repente-. Si hubiera dado un paso
en falso, si me hubiera equivocado al tomar una decision, podria haber terminado igual: sin traje, sin
placa, sin amante, sin futuro."

Volvié a mirar el caddver y pensé: "Por mucho que me aleje de esto, siempre estard presente." Era como
contemplar una pesadilla, una que le ftocaba mucho mds de cerca que aquella pareja de ancianos
tumbados apaciblemente en su cama. Traté de imaginarse a si mismo con Espy Martinez, viejos, juntos y
bebiendo champadn al tiempo que engullian pufiados de somniferos.

Robinson dejé escapar un largo suspiro.

De pronto sintié frio, como si un viento extrafio lo hubiera apartado de todos los demds policias que
examinaban la habitacién. Volvié la vista hacia los ojos abiertos del caddver y les pregunto: "Estaba
esperdndote aqui dentro cuando te dejé en el portal, {verdad?"

Sabia la respuesta.

Recordd que se habia ofrecido a acompafiar a Leroy hasta el apartamento, y se imaginé a si mismo
echando mano de su arma en el momento en que la Sombra se abalanzara sobre él. Y se pregunté:
"¢Habria logrado salir vivo?"

Penso que no.

Y volvié a interrogarse: "¢Ese cabrén seria capaz de matar también a un policia?"

Si. No creyé que a la Sombra le preocuparan las convenciones de la delincuencia, que establecian que
matar a un policia era un crimen bastante peor que eviscerar a un camello chivato de la policia.

"Estd dispuesto a matar a todo el que perciba como una amenaza."

Se estremecié y mird alrededor para ver si alguien se habia dado cuenta. Sus ojos se toparon con los
del sargento Anderson, y por un breve instante los dos se miraron fijamente, hasta que el corpulento
policia asintio con un gesto de comprensién. Robinsén respiré hondo y vio que el forense estaba
inclinado otra vez sobre el caddver.

Uno de los inspectores también lo vio.

-¢Qué le resulta tan interesante, Doc? -exclamé.

El forense era un hombre menudo y con aspecto de ratén de biblioteca, de facciones delicadas y con
una calva que relucia de sudor. A veces se ponia a silbar mientras trabajaba en un caddver, un detalle
que hacia sonreir a los inspectores de Homicidios.

-Esta cinta que tiene en la boca -contestd-. Es muy extrafia.

-¢Qué tiene de extrafio? -pregunté el inspector. Los otros dejaron lo que estaban haciendo y se giraron
hacia él.

-Por un lado, no entiendo por qué hay tanta sangre seca aqui y alld. Si el asesino le puso la cinta en la
boca para hacerle callar y después le corté la garganta para que se ahogase, en fin, toda la sangre
estaria donde estd la mayor parte. En la boca no habria nada. Por la gravedad, ya saben. Los liquidos
corren hacia abajo.

-O seaq, ¢qué quiere decir?

-Pues que esta sangre la ha causado otra cosa.

-A lo mejor le dio un pufietazo en la boca antes de ponerle la cinta.

-Puede ser. Pero no hay signos externos de golpes. Tan sélo del cuchillo. -El forense silbé un momento
una melodia reconocible de un musical de Broadway. A continuacién cogié el borde de la cinta-. No



soporto esperar -dijo como para si-. Nunca lo he soportado, ni siquiera de pequefio. Cumpleafios,
navidades, siempre queria ver lo que contenian aquellos paquetes. -Y despegé la cinta de los labios del
muerto. El pldstico hizo un ruido de succion.

Todos se acercaron. Por un momento el campo visual de Robinson quedé obstaculizado por el forense.
-iVayal -Este dio un paso atrds-. En fin, supongo que al asesino no le agradaba nada la conversacién de la
victima.

El médico se giré hacia Robinson, el cual vio que sostenia en la mano la lengua de Leroy Jefferson. Se la
habian cortado de raiz.

Una vez instalada a bordo del vuelo de Londres a Berlin, Espy Martinez sintié la inevitable tension de
sensaciones contrarias: agotamiento por lo errdtico de sus horas de suefio y el viaje en avidn, y energia
por la idea de que estaba haciendo algo que podia ser importante. Su imaginacién estaba repleta de
éxitos: titulares de prensa y palmadas de felicitacion por parte de sus compafieros. Se vio a si misma 'y
a Walter Robinson unidos por la buena suerte y el éxito profesional, y pensé que aquel sonoro triunfo le
permitiria presentdrselo a sus anticuados padres, cuyos prejuicios raciales tendrian que doblegarse
ante un triunfador aunque fuese negro.

Para ella, la Sombra también representaba un instrumento para su prosperidad personal. Sus deseos de
prosperar en el amor y en su profesién eran lo (nico en que podia concentrarse mientras oia el zumbido
de los motores del reactor a través del oscuro cielo de Europa. El hecho de encontrarse a miles de
kilometros de su hogar y del epicentro del caso le resultaba totalmente indiferente. No veia nada
singular en haber cruzado medio mundo, tan sélo que habia alguien a quien debia entrevistar y que tal
vez le facilitara un nhombre, y que aquello podia ser lo tnico que necesitaban ella y Walter Robinson.

A medida que el jet lag empezaba a hacer mella, preparé la lista de preguntas que iba a formular al
anciano alemdn. No entendia que de alguna manera estaba adentrdndose en la historia de las mayores
pesadillas vividas por la humanidad. Simon Winter si lo habria entendido, al igual que el rabino y Frieda
Kroner. Walter se habia hecho una idea aproximada, pero cuando el avién inicié la aproximacién al
aeropuerto de Berlin él se encontraba en una sala de autopsias de la Oficina del Forense del condado de
Dade, observando cémo el médico documentaba cada uno de los numerosos cortes que presentaba el
caddver de Leroy Jefferson, pensando que ya no podia subestimar lo mds minimo al hombre que
perseguia.

Cambid un poco de dinero en la terminal y fomé un taxi hasta el hotel Hilton. Pidio al recepcionista que
la despertaran a las ocho de la mafiana, una hora antes de la cita que habia concertado con el enlace
policial en Bonn.

Por un momento, antes de meterse en la cama, se asomo a la ventana de la habitacién y vio una ciudad
moderna extendida bajo un cielo nocturno. Y no se sintié tan lejos de casa.

Timothy Schultz, el enlace policial, la estaba aguardando en el vestibulo del hotel. Era un hombre
corpulento, de cincuenta y tantos, con el pelo cortado al estilo militar y un agradable acento surefio.
Nada mds verla salir del ascensor, se levanté de un abultado sillén y fue hacia ella con la mano tendida.
-Vaya, sefiorita Martinez -le dijo-, no sabe qué gusto da conocer a alguien del gran estado de Florida,
aunque sea de la peor zona del mismo.

-Me alegro de conocerlo, sefior Schultz. Quiero agradecerle otra vez toda su ayuda.

-No ha sido nada. De todas formas, paso la mayor parte del tiempo atendiendo consultas del FBI sobre
terroristas, ladrones internacionales de joyas y toda clase de escoria. La consulta que me ha hecho
usted ha sido mucho mds interesante que lo que suele llegar a través del télex. No me la habria perdido
por nada del mundo.

-La hija me dijo que ella iba a hacer de intérprete...

-Bueno, en ese caso me limitaré a ayudarla.

Espy Martinez asintié y fue a decir algo, pero el hombre se le adelanté.

-Ya. Sé lo que estd pensando. Piensa que como habrd hecho este agradable muchacho de Pensacola para
acabar aterrizando aqui, cuando, por la impresion que da, lo mds probable es que no sepa ni una palabra
de alemdn, ¢no es asi, sefiorita Martinez?

-Bueno, yo...



-No es demasiado complicado. Mis abuelos eran inmigrantes alemanes y yo me crié con ellos porque mi
padre nos abandondé cuando yo todavia era pequefio. Conservaron el idioma, asi que lo aprendi muy
temprano. Ahi tiene la explicacién.

Empezaron a cruzar el vestibulo.

-¢Desea que le haga una visita turistica, sefiorita Martinez? ¢O tiene prisa por hablar con ese anciano
antes de que su hija le haga cambiar de idea?

-Sefior Schultz, no he venido aqui para hacer turismo.

El asintié y se encogié de hombros.

-Entiendo -dijo.

Atravesaron la ciudad en coche, y a pesar de los discretos intentos de Espy por concentrarse en la
entrevista que la aguardaba, Schultz le fue haciendo de guia todo el camino, sefialando los puntos de
interés de la ciudad. Pasaron por el lugar donde habia estado ubicado el Muro, parques, edificios y un
rio. Luego pasaron por la Iranische Strasse, donde estaba la sede del Departamento de Investigacion
Judio, pero dicho edificio habia sido sustituido por un moderno complejo de oficinas. Schultz le explicé
que Berlin, como muchas ciudades europeas, tenia mds vidas que un gato; siglos de construccién la
habian vuelto vieja y venerable, hasta que la guerra y las bombas la convirtieron en un montén de
escombros. Los cincuenta afios transcurridos desde la guerra habian sido de reconstruccion, pero con el
obstdculo que supuso el tiempo en que la ciudad estuvo dividida entre el Este y el Oeste. El resultado
era una extrafia mezcolanza de arquitecturas y diferencias de edad. Rié y le sugirié que se imaginara
Miami dentro de cincuenta afios.

El antiguo nazi vivia en una zona de viviendas adosadas lejos del centro de la ciudad. Tenia un claro
estilo de urbanizacién de las afueras, ligeramente extranjero, como si fuera una mala copia del
concepto norteamericano. Habia una insistente uniformidad en las casas: estuco blanco, tejados de
pizarra oscura, jardines y setos cuidados, calles limpias. Todo transmitia un orden que la hizo sentirse
incémoda.

Schultz se dio cuenta de ello y comenté:

-Debe recordar, sefiorita Martinez, que a los alemanes les gustan las cosas alineadas y en posicién de
firmes. Todo estd donde debe estar. -Detuvo el coche frente a una de las casas-. Vamos alld -dijo-.
Esto va a ser muy interesante.

Estaban a escasos metros de la puerta cuando ésta se abrié unos centimetros, y Espy vio asomarse a
una mujer guapisima con actitud titubeante.

-¢Sefiorita Wilmschmidt?

La mujer asintié con la cabeza. Hubo un momento de embarazo porque ella no abrié la puerta, como si
todavia dudara de lo que estaba permitiendo que sucediera, pero a continuacién la abrié del todo y les
indicé que entraran.

Era alta, de unos cuarenta afios, pero de talle fino, como una modelo, con una melena ondulada y
pelirroja ligeramente salpicada de vetas grises que le aportaban mds elegancia ain. Usaba unas gafas
que colgaban de un corddn sobre una cara blusa de seda blanca. Llevaba falda marrén oscuro con medias
oscuras y chaqueta negra. Tenia el aire de una bibliotecaria solterona, una actitud fria, seca y adusta.
Cuando Espy y Schultz pasaron al interior de la pequefia casa, dijo:

-Ojald no estuviera usted aqui, sefiorita Martinez. Ojald no estuviera ocurriendo esto.

-Siento molestar, y agradezco de veras cualquier ayuda que su padre...

-Mi padre estd enfermo. No sé cémo se dice en inglés. No puede respirar por culpa del tabaco. No sé
cémo lo llaman ustedes.

-¢Enfisema?

-Es posible. No debe alterarse. Espero que lo comprenda.

-Por supuesto. Procuraremos ser breves.

-Muy bien. Tengo que volver a mi trabajo, al banco, después de comer.

-Intentaré no extenderme mucho.

La hija asintié, aunque estaba claro que no se lo creia. En aquel instante se oyé un torrente de palabras
en alemdn proveniente de la parte de atrds de la casa:

-Maria! Bring sie Herein!



La mujer dudo.

-Ya estd alterado -dijo.

-Bring sie Herein!

Maria Wilmschmidt agité la mano con desgana en direccién a la voz. Espy oyé un violento acceso de tos
mientras recorrian el estrecho pasillo de aquella pequefia vivienda de dos dormitorios.

El antiguo nazi estaba tumbado, en bata oscura y pijama, sobre una cama individual de bastidor de
madera, situada en un cuarto nada espacioso. Una Unica ventana, enmarcada por gruesas cortinas
blancas, permitia que entrara la grisdcea luz del dia. En las paredes no habia cuadros y los dnicos
muebles eran la cama, un gastado escritorio marrdn y una mesilla de noche llena de medicamentos y una
jarra de agua. Junto a la cama habia una alta botella de oxigeno con una mascarilla verde claro. En un
rincon habia un televisor encendido pero sin volumen. El anciano estaba viendo reposiciones de
programas norteamericanos. En otro rincén, como si alguien los hubiera dejado tirados alli, habia un
monton de libros y revistas.

-Sefior Wilmschmidt, soy Espy Martinez...

Reparé en el tinte azulado de la nariz del anciano y en el enrojecimiento de sus mejillas, debido a unos
vasos sanguineos privados de aire. El emitié un dspero jadeo al indicarle con la mano que se adelantara.
Martinez vio que tenia manos grandes y dedos largos y aristocrdticos, aunque con manchas de nicotina
en las ufias. En otro tiempo aquel hombre habia sido grande y corpulento, pero la enfermedad que le
habia robado el aire se habia cebado también con su cuerpo, a tal punto que la piel le colgaba fldcida, lo
cual a ella le dio la impresion de que estaba siendo devorado desde dentro por su propia dolencia.
-Maria, bring Stiihle fiir die Gastel! [iTrae sillas para los invitados!] -Tosié.

Mientras la hija lo hacia, Espy penso que aquel hombre era de los que nunca pedian: sélo ordenaba. En un
momento la hija volvié con tres sillas plegables que dispuso alrededor de la cama.

Martinez tomo asiento y, tras hacer un gesto con la cabeza a la hija para que tradujera, empezé:

-Sefior Wilmschmidt, estoy investigando varios asesinatos cometidos por un hombre conocido
antiguamente en Berlin como la Sombra. No conocemos su identidad actual, asi que estamos buscando a
alguien que pueda haberlo conocido y decirnos algo de él.

La hija tradujo solicita.

El anciano asintié con la cabeza.

-De modo que alin sigue matando -repuso.

-Si -dijo la fiscal tras oir la traduccién.

-No me sorprende. Er hat sein Handwerk gut gelernt [Habia aprendido bien su oficio].

-¢Quién lo entrend?

El anciano vacilé un instante y luego sonrié.

-Yo.

Se produjo una pausa de sorpresa, tras la cual la hija dio un respingo y hablé rdpidamente en alemdn con
su padre:

-iNo deberias hablar de esto! iNo va a traer nada bueno! iTu te limitabas a cumplir érdenes! iHiciste lo
mismo que hacian los demds, no eras distinto! ¢Por qué quieres ayudar a esta gente? iNo va a traer nada
bueno!

Espy dirigié una mirada a Schultz, pero éste estaba escuchando atentamente la respuesta del anciano.
-Sdlo porque cumpliera érdenes, ¢crees que ho significa hada?

La hija sacudié la cabeza con desesperacion.

El viejo se volvié hacia Espy:

-Mi hija se avergiienza del pasado y eso la convierte en una persona atemorizada. La preocupa lo que
puedan pensar los vecinos, sus compafieros del banco y el resto del mundo. Pero yo no tengo tanto
tiempo y no me preocupo en absoluto. iHicimos lo que hicimos! iEl mundo temblé y se alzé contra
nosotros! De modo que fuimos derrotados, pero las ideas no han muerto. Con independencia de que
fueran acertadas o no, siguen adin vivas. Ustedes los americanos deberian entenderlo mejor que nadie.
¢Usted lo entiende, sefiorita Martinez?

-Naturalmente -replicé ella tras oir la traduccion.



-iUsted no entiende nada! -El anciano lanzé un bufido, el cual se transformé en un prolongado acceso de
tos-. No puede entenderlo -afiadié con un leve grufiido y una sonrisa torcida-. iYo era policial Yo no hacia
las leyes, sélo las hacia cumplir. Cuando las leyes cambiaban, yo hacia cumplir las leyes nuevas. Si las
leyes cambiaban al dia siguiente, yo también cambiaba al dia siguiente.

Espy no respondié, aparte de pensar que el viejo ya se habia contradicho a si mismo.

El anciano volvié a toser y buscéd la mascarilla de oxigeno. Se oyé un siseo cuando abrié la botella y
aspiré varias bocanadas largas.

Observé a Espy por encima de la mascarilla.

-Asi que la Sombra estd vivo y continla trayendo la muerte. Ya lo sabia. Lo sabia sin que usted me lo
dijera. Llevo afios sabiéndolo. Yo fui el dltimo del grupo que lo vio, pero en aquel momento supe que ho
iba a morir. ¢Serd usted quien lo mate, sefiorita Martinez?

-No. Yo sélo quiero detenerlo y llevarlo ante un tribunal...

El viejo negé violentamente con la cabeza.

-Para la Sombra no hay leyes, sefiorita Martinez. Para usted y para mi, si. Pero para él, no. Contésteme
otra vez, sefiorita Martinez: ¢serd usted quien lo mate?

-No. Sera el Estado.

El anciano solté una carcajada. Un sonido quebradizo en aquella pequefia habitacion.

-Ya, lo mismo dijeron de nosotros.

-No es lo mismo.

El viejo volvié a reir, burldndose de ella.

-Claro que no.

Espy lo miré fijamente.

-Dijo que iba a ayudarme -le recordé tras un tenso silencio.

-No. Le dije que le hablaria de la Sombra. Llevo muchos afios esperando a que venga alguien a
preguntarme por él. Sabia que iba a ocurrir antes de morir, pero no sabia quién iba a ser. A veces he
pensado que a lo mejor venian judios, quizd los que todavia andan buscando a los viejos. O tal vez un
periodista, un estudiante o un erudito, alguien que se dedique a estudiar estas cosas grandes y
malvadas. Alguien que quiera saber acerca de la muerte. Eso es lo que pensé. Lo he esperado todos los
dias. Cada vez que sonaba el teléfono me decia: aqui estd. Si alguien llamaba a la puerta, pensaba: por
fin han dado conmigo y vienen a buscar informacién. Incluso conforme pasaban los afios, sefiorita
Martinez, estaba cada vez mds seguro de que vendria alguien.

-¢Por qué?

-Porque un hombre como la Sombra no puede existir en silencio.

-¢Le ensefi6 usted?

Klaus Wilmschmidt le clavé la mirada. Alargd lentamente la mano hacia la mesilla de noche, abrié un
cajon y extrajo una daga fina y de empufiadura negra, con una calavera de la muerte como adorno en la
empufiadura. Movié la hoja con cautela dejando que el dedo le resbalara por el acero.

-Esto se usaba con fines ceremoniales, sefiorita Martinez. El cuchillo de un asesino era mds grueso y de
doble filo, con una empufiadura mds ancha para poder girarlo con mds facilidad. -La miré fijamente-.
¢Sabe cudntas maneras hay de matar a un hombre con un cuchillo, sefiorita Martinez? ¢Sabe que desde
atrds es diferente -movié despacio la daga de derecha a izquierda- que por delante? -De repente la
movid hacia arribay la giré rasgando el espacio que los separaba.

Espy no dijo nada y el viejo rié otra vez.

-¢No cree que eso haria de usted una mejor policia, sefiorita Martinez?

-¢El qué?

-Cuanto mds sepa de la muerte, mejor se le dard detectarla. A mi me sirvié. Y también a otros muchos
como yo. Imagino que usted conocerd a varios hombres como yo, sefiorita Martinez. Lo que pasa es que
no siempre resulta agradable admitirlo. -¥Y lanzé otra carcajada-. Debo de parecerle un viejo terrible -
afiadié y, al ver que su hija vacilaba al traducir, le lanzé un grufiido haciendo gestos con el cuchillo-. ¥
puede que lo sea. Pero voy a contarle una historia acerca de la Sombra, y luego podrd hacer con ella lo
que quiera.



-Tal vez fuera mejor que yo le hiciera preguntas... -repuso Espy, pero una mirada fiera del enfermo la
acallé. La hija consiguié intercalar unas palabras en alemdn y después callé también bruscamente.

-Ich erzdhle Thnen jetzt die Geschichte [Voy a contarle la historia] -dijo el anciano. Llevé la mano a un
costado y cogid de nuevo la mascarilla, se la puso sobre la cara y aspiré profundamente.

-Corria el afio 1941 cuando fui transferido a la seccion Ciento una, y acababa de ser ascendido al rango
de sargento. iSargento! No estaba nada mal para ser el hijo de un carbonero cuya esposa tenia que
trabajar de lavandera para poder llegar a fin de mes. Mi hija no sabe nada de mis padres, porque
murieron en un bombardeo aéreo en el cuarenta y dos. -Miré fijamente a su hija-. Du weisst ja was
Seide ist [Tl conoces la seda] -dijo con dureza-. La seda y los coches Mercedes, gracias a tu banco
internacional. Conoces el dinero. iNosotros no conociamos nada de eso! iYo me crié pobre y moriré
pobrel

La hija no tradujo aquello, pero Schultz si, en voz baja. Espy vio que el rostro de la mujer se contraiay
comprendié que estaba recreando un viejo dolor privado entre padre e hija.

-Td no te preocupes -continué el antiguo nazi-, y asi tampoco me preocuparé yo.

Aparté la vista de su hija y volvié a enfocarla en Espy.

-En aquella época habia transportes de continuo. Hacian redadas a diario. En ocasiones, dos veces al dia.
-¢Redadas?

-De judios. Los transportaban al Este, a los campos. -Sonrio-. Aquellos trenes siempre eran puntuales.
Espy intentd poner cara de péquer.

-¢Y la Sombra?

Klaus Wilmschmidt volvié el rostro y sus ojos buscaron la ventana. Se quedé mirando el cristal.

-No veo nhada -se quejé amargamente-. Estoy aqui tumbado y lo Unico que puedo ver es una esquina de la
casa de al lado y un trozo de cielo. No hay luz -afiadié con subita agitacién y una vez mds cogid la
mascarilla al sentir que le faltaba el aire.

Luego se volvié hacia Espy.

-La Sombra estaba en la oficina del mayor, quien me llamé. El mayor sabia que él era distinto. Yo sélo vi
a un muchacho vestido como un obrero, con botas gruesas, pantalén de lana y chaqueta. Llevaba un
sombrero calado, de tal modo que costaba verle la cara. Entonces, el mayor me dijo: "Este judio nos
ayudard a atrapar a otros judios", y yo lo saludé. Era algo que ya me esperaba. Pero lo que vino a
continuacion fue inusual, porque el mayor se giré hacia el judio y le dijo: "Willem, ti eres judio, ¢no es
asi?", como si estuviera de broma. Y el muchacho, que tendria unos veinte afios, hizo una mueca como si
fuera una bestia del zoo. Estaba lleno de rabia y rebeldia. Y pasados unos momentos contesté: "iSi,
Herr Mayor, soy judio!" Y el mayor se echd a reir y me dijo: "Willem no es muy judio, sargento, sélo un
poquito. ¢Cémo de poquito, Willem?" Y el chico respondié: "Por mi abuela, la muy maldita."

El anciano hizo una pausa y miré a Espy.

-Usted es una mujer de leyes, (correcto?

-Asi es. Soy abogada y fiscal...

-iUstedes no tienen leyes como las que teniamos nosotros! iLas leyes de la raza! -Rié-. iPobre Sombral
Con una abuela medio judia que renuncié a su religion al casarse antes de la guerra. Y que murié antes
de que naciera él. Qué terrible broma, ¢no lo cree asi, sefiorita Martinez? Una mujer a la que él no
habia llegado a conocer le puso su sangre en las venas, y por eso él tenia que morir. ¢Acaso no es una
broma macabra? ¢No ve en ello la mano del diablo jugando con el pobre Sombra?

Hizo una pausa como si aguardara una respuesta, pero ella ho contestd, asi que continué:

-Entonces el mayor me dijo: "Willem puede sernos de gran utilidad. Nos encontrard judios. ¥ también
hard otras cosas para mi. ¢No es asi, Willem?" Y el muchacho contesté: "Si, Herr Mayor." No sé, pero
yo sospeché que el mayor lo conocia de antes y que habia tenido relacidn con él. Pero no se lo pregunté,
y el mayor me ordend que lo entrenara. En vigilancia, persecucién, armas, deteccién. Que incluso le
ensefiara algo de cédigos. Y también a hacer falsificaciones, para lo cual tenia muy buena mano. "iEl
chico ha de aprender a ser un Gestapo!" iUn judiol De modo que le ensefié y, ésabe?, sefiorita Martinez,
jamds un maestro ha tenido un alumno como él.

-¢Por qué?



-Porque en todo momento tenia presente que podian subirlo al siguiente transporte. Y porque sentia un
odio profundo y total.

-Pero por qué el mayor-...

-Porque el mayor era un hombre inteligente. iUn hombre brillante! Todavia hoy hago el saludo cuando me
acuerdo de él. Su trabajo consistia en buscar judios, pero sabia que le seria muy Gtil tener a un hombre
como la Sombra, aunque tfuviese rastros de sangre judia en las venas, bien entrenado y siempre
dispuesto para cualquier tarea. ¢Que queria robar un documento? ¢Asesinar a un rival? Nadie mejor que
la Sombra para cualquier trabajo sucio que necesitara el mayor. Porque, sefiorita Martinez, ila Sombra
ya estaba muerto! Como lo estaban todos los judios. Y sabia que debia la vida solamente a sus
capacidades especiales.

El viejo nazi sonrié de nuevo.

-Fuimos asesinos, sefiorita Martinez, él y yo. Maestro y alumno. Pero él era muy superior a mi... -Se pasé
una mano por la frente-. Yo me sentia culpable, en cambio él no.

Hizo otra pausa.

-Era nuestro asesino perfecto, ¢y sabe otra cosa, sefiorita Martinez?

-CQué?

-La Sombra disfrutaba de verdad con su trabajo. Detrds de todo su odio, le encantaba dar muerte a
quienes culpaba de la sangre sucia que corria por sus venas.

-¢Qué fue de élI?

Klaus Wilmschmidt afirmé con la cabeza.

-Era muy listo. Robaba diamantes, oro, joyas, lo que fuera. Robaba a la gente que encontraba y después
se encargaba de su muerte. Es que, sefiorita Martinez, sabia que su propia existencia dependia de su
capacidad para detectar judios y ejecutar los encargos especiales del mayor. A medida que iba
disminuyendo el nimero de judios a cazar, en el cuarenta y tres y el cuarenta y cuatro, su propia
existencia fue volviéndose mds precaria. De modo que tomé precauciones.

-¢A qué se refiere?

-Adopté medidas para sobrevivir, sefiorita Martinez. Todos lo hicimos. Ya nadie creia en nada. Cuando
uno oye a la artilleria rusa, cuesta trabajo creer. Pero nosotros lo sabiamos mucho antes de eso. Cuando
uno ha ayudado a fabricar las mentiras, sefiorita Martinez, es de tontos creérselas uno mismo.

-¢Y la Sombra?

-El y yo teniamos un pacto, un acuerdo de beneficio mutuo. De lo que él robara, yo recibia la mitad. Y
papeles. Era todo un falsificador, sefiorita Martinez. Yo me encargué de conseguir los sellos e impresos
necesarios para que, llegado el momento, pudiéramos desaparecer, convertirnos en algo nuevo. Yo iba a
ser un soldado de la Wehrmacht, herido en el frente occidental y discapacitado. iUn hombre honorable!
Un soldado que sélo habia obedecido érdenes y que ahora deseaba regresar a su casa en paz. No de la
Gestapo. Y asi, un dia, cuando todo termind, me converti en ese hombre. Me entregué a los britdnicos.
-¢Y la Sombra?

-A él no iba a resultarle tan fdcil, pero era mds listo que yo. Se puso a buscar un hombre en el cual
convertirse. Lo buscaba todos los dias.

-No entiendo.

-Una identidad diferente. Un judio, como ¢l mismo. De aproximadamente la misma edad, estatura,
formacidn. Con el mismo color de pelo. Y cuando lo encontré, no lo subié a un transporte, aunque eso es
lo que se leia en los documentos. Lo maté él mismo y se apropié de su identidad. Empezé a hacer
régimen a rajatabla...

-¢Régimen?

-iSi, dejo de comer para transformarse! Y también se tatué un nimero en el brazo, como hacian en los
campos de concentracién. Y luego, un dia, desaparecié. Una decisién sensata.

El anciano volvié a reir, lo cual le provocé un acceso de tos.

-Fue muy sensato porque aquel dia al mayor, su protector, lo sorprendieron los bombardeos borracho y
dormido, y no pudo correr al refugio. Asi que cuando por fin desperté... iya iba camino del infierno!

De nuevo se ahogd con la risa. Buscé el oxigeno y sonrié a Espy Martinez.



-Un buen plan. Sospecho que se cosié el dinero al abrigo. iEra un hombre rico! Probablemente se dirigié
al oeste, hacia los Aliados. Eso hice yo. No queriamos ser interrogados por los rusos. Pero los
americanos, como usted, y los ingleses todavia deseaban ser justos. Y si uno acababa cayendo en sus
manos, con la historia de que habia escapado de un campo de concentracién, medio muerto de inanicion y
con un tatuaje en el brazo, ¢acaso no iban a recibirlo con los brazos abiertos? ¢No le creerian?

Espy no contesté. Tenia la garganta tensa y seca. En aquella pequefia habitacidn parecia flotar una
enfermedad diferente de la que devoraba el cuerpo del viejo nhazi. Experimenté una sensacion de
espesor, de opacidad, como si para abrirse paso por la historia que narraba el anciano le hiciera falta
una cuchilla, y no tenia ninguna.

-De manera que escapd, ¢verdad? -lo animé a seguir.

-Escapé. No me cabe ninguna duda. Yo mismo escapé haciendo algo muy parecido.

Ella arrugé el entrecejo.

-De modo que asi es como llegd a ser lo que es ahora -dijo, y de improviso introdujo la mano en su bolso
y sacé una copia del retrato robot hecho con la ayuda de Leroy Jefferson. Se lo pasé al anciano, el cual
lo sostuvo delante de si. Al cabo de un segundo de contemplarlo, lanzé una carcajada dspera y chillona.
Agité el retrato y dijo:

-Es ist so gut, dich zu sehen, mein alter Freund! [iCudnto me alegro de verte, viejo amigo!] -Y miré a la
joven fiscal-. Estd menos cambiado de lo que hubiera creido.

Ella asintié.

-Me ha hablado usted del pasado -dijo-. ¢Como puedo encontrarlo hoy en dia.

Klaus Wilmschmidt se recosté en las almohadas sin dejar de mirarla. Alzé una mano y sefialé los
medicamentos, el oxigeno y su propia persona.

-Me estoy muriendo, sefiorita Martinez. El dolor me acosa sin cesar y seria capaz de contar las
inspiraciones que me quedan.

Maria Wilmschmidt sollozé levemente al traducir.

-¢Existe un Cielo, sefiorita Martinez?

-No lo sé.

-Puede que si o que ho. Hubo un tiempo en que participé en cosas terribles. Cosas que usted no puede
entender siquiera. Por la noche oigo gritar, veo caras en estas paredes, fantasmas dentro de esta
habitacién tan pequefia, sefiorita Martinez. Estdn aqui conmigo. ¥ cada dia mds. Me llaman, y muy pronto
intfentaré tomar aire y no podré. Cogeré el oxigeno, pero no me servird. Y entonces me asfixiaré y
moriré. Eso es lo que me queda.

Callé unos momentos para recobrar fuerzas.

-De modo que me pregunto: ¢puedo morirme con lo que sé de ese hombre? Digame, sefiorita Martinez,
¢conoceré la paz ahora que he hablado de él y de lo que ambos hicimos?

-No lo sé -respondié ella, pero si lo sabia.

El anciano parecia menguar, como si la noche y la niebla del pasado lo envolvieran poco a poco. Su
respiracién se hizo rasposa, errdtica.

-¢Encontrar a la Sombra? Eso no puedo hacerlo, sefiorita Martinez.

-Pero...

-Pero si sé cémo se llama el hombre en que se convirtid.

-iDigamelo! -exigié Martinez, como si hecesitara saberlo antes de que el anciano volviera a toser.

El sonrié, y adopté una expresién no muy distinta de la calavera que adornaba la daga que habia
empuiiado poco antes.

-5i -dijo-. Puedo decirle el nombre. ¥ también puedo decirle algo mds.

-¢El qué?

El moribundo Klaus Wilmschmidt respondié en un susurro:

-Ich weiss was fiir eine Nummer der Schattenmann auf seinem Arm hat...

La hija del anciano callé un instante y aspiré con aspereza antes de traducir en voz baja:

-Dice que conoce el nimero que la Sombra se tatué en el brazo.
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Simon Winter y Walter Robinson, ligeramente separados el uno del otro, observaban cémo el rabino y
Frieda Kroner examinaban el retrato robot de la Sombra. Parecian dos eruditos que escudrifiaran un
jeroglifico antiguo y desdibujado, hasta que de pronto ambos se reclinaron en sus asientos. La anciana
estaba ligeramente demudada cuando declaré:

-Es él, excepto por la barbilla, que era mds rotunda...

-Las cejas no son exactas. Deberian ser mds cefiudas, como si estuviera enfadado todo el tiempo -dijo
con voz rigida Rubinstein-. Eso daria a los 0jos mds, no sé, {qué, Frieda? ¢ Te acuerdas de los ojos?

-Si -dijo ella afirmando con la cabeza-. Rasgados, como los de un perro agresivo.

-¢Y el resto? -inquirié Robinson.

-El resto es el hombre que conocimos hace cincuenta afios -contesté Frieda, tajante. Se giré hacia el
rabino-. Sélo que mds viejo. Ha dejado de ser joven, igual que nosotros.

-5i. Ese hombre es la Sombra -coincidié el rabino. Puso una mano en el brazo de Frieda. Luego le dijo al
inspector-: Lo reconoceria al momento.

-Yo también -agregé la anciana. Respiré hondo-. Y también lo habrian reconocido Irving y Sophie, los
pobres. Si nuestros recuerdos nos decian que alto o bajo, gordo o flaco, claro u oscuro, era porque
habia tantas cosas alli que resultaba dificil acordarse. Pero ahora, al ver el retrato, puedo decir que es
él. -Se estremecid, pero prosiguié con tono firme-. Asi que usted, detective, y usted también, sefior
Winter, creen que anda por ahi esta noche -sefialé con un gesto hacia la calle-, buscdndonos, como hizo
con los demds.

Simon asintié.

La mujer dejé escapar una risita, como si aquello resultara divertido.

-De modo que es posible que nos cueste dormir. Recuerdo haber vivido esta misma situacion hace mucho
tiempo.

Robinson se habia controlado con dificultad hasta el momento.

-He cambiado de idea -dijo-. Ahora creo que el riesgo es demasiado grande. Ese hombre es casi un
asesino profesional. Mds que eso, un psicépata homicida. Pienso que lo mds sensato seria que ustedes se
fueran por separado a ver a algunos familiares hasta que pueda atraparlo. Asi estardn a salvo y yo no
tendré que preocuparme de protegerlos. Podemos sacarlos de la ciudad y tenderle una emboscada a la
Sombra cuando se acerque a este apartamento o al suyo, sefiora Kroner. Pero lo importante es que no
tengamos mds muertes.

El rabino enarcé una ceja, sorprendido. Simon fue a decir algo, pero se contuvo. Frieda resoplé.

-No -se adelanté Robinson levantando una mano-. Lo prioritario es velar por su seguridad.

El rabino miré al joven inspector y dijo:

-Una vez mds, detective, tengo la sensacion de que no estd diciendo todo lo que sabe. ¢Que nos
vayamos? ¢Que hos vayamos ahora? ¢Por qué se muestra tan insistente de pronto?

-Lo dnico que pretendo es ponerlos a salvo.

El rabino meneé la cabeza.

-No es eso -dijo.

Frieda habia observado a Robinson mientras hablaba. ¥ de repente sonrié.

-Aja -dijo, como el nifio que adivina en qué mano se esconde el caramelo-. Ya sé por qué el detective
dice estas cosas.

Robinson la miré.

-Sefiora Kroner, simplemente quiero...

Ella mened la cabeza como si pretendiera reemplazar la sonrisa con una actitud inflexible.

-Ha sabido algo, ¢verdad? Ha sabido algo acerca de la Sombra, y no quiere contdrnoslo para no
asustarnos. iComo si hubiera algo mds terrible de lo que ya hemos vivido! Yo he visto mds muerte que
usted, detective, aunque llegue a vivir doscientos afios. Sigue sin entendernos, ¢verdad?

Robinson se quedé sin palabras.

Entonces tomé la palabra el rabino.

-Yo creo que a veces eso me asusta mds que nada.

La anciana se mostré de acuerdo.



-Usted nos mira y ve a dos viejos porque usted es joven, y por tanto estd lleno de todos los prejuicios
de los jévenes... -Alzd una mano al ver que Robinson iba a protestar-. No me interrumpa.

El callé.

-Estd bien -afiadié Frieda con voz firme-. Digalo. ¢Qué ha sabido?

Robinson se encogié de hombros antes de contestar. Pensé que, del mismo modo que era una insensatez
subestimar a la Sombra, también podia ser una insensatez subestimar a aquellos dos ancianos.

-No tengo pruebas fehacientes... -empezd.

-Pero... porque hay un pero, ¢verdad? -tercid el rabino con una sonrisa ligeramente sardénica-. Siempre
hay un pero.

-Ya. ¢Se acuerdan del hombre que vio a la Sombra en el apartamento de Sophie?

-¢El drogadicto? ¢El sefior Jefferson?

-Lo han encontrado asesinado esta mafiana en su apartamento de Liberty City.

-¢Asesinado? ¢Cémo?

-Atado a su silla de ruedas y torturado con un cuchillo.

Ambos ancianos guardaron silencio mientras asimilaban la noticia.

-La policia no estd segura atdn. Pudo haber sido victima de un ajuste de cuentas entre narcotraficantes.
En esa parte de la ciudad la venganza es frecuente, y existen indicios de que Jefferson figuraba en
muchas listas de personas que no paran mientes en asesinar...

-Pero usted no lo cree, ¢verdad? -dijo el rabino.

-Yo creo que todos sabemos quién lo ha matado.

-El sefior Jefferson fue... -empezd Frieda, pero de nuevo fue interrumpida por el policia.

-Jefferson tuvo una muerte desagradable, sefiora Kroner. Desagradable y lenta, y sufrié incluso mds de
lo que se merecia. Lo torturaron porque alguien queria averiguar algo. Y después lo mutilaron. No pienso
consentir que usted ni el rabino corran el mismo riesgo. Mirelo desde mi punto de vista: me costaria la
carrera que saliera algo mal y ese hombre les hiciera dafio. Y no podria perdondrmelo nunca. Asi que
quiero que ambos estén a salvo.

Simon Winter se habia quedado asombrado con la noticia de la muerte de Jefferson, pero oculté su
sorpresa bajo una cara de pdquer. Observé a Robinson y vio que estaba conmocionado de verdad. De
manera que intervino en fono suave:

-¢Dices que a Jefferson lo mutilaron? ¢Cémo?

-Prefiero no entrar en detalles, Simon.

-Bueno, por alguna razén lo habrdn torturado y mutilado, porque me parece que ese bastardo lo hace
todo por uha razén, asi que todo lo que hace deberia indicarnos algo que tal vez nos ayude a anticiparnos
a su préximo movimiento. Asi pues, insisto: ¢como lo mutilaron?

Robinson dudé un momento, captando la frialdad que destilaba la voz del otro.

-Le cortaron la lengua.

Frieda Kroner lanzé una exclamacién y se llevé una mano a la boca. El rabino meneé la cabeza y dijo:

-Eso es horroroso.

Pero Simon habia entrecerrado los ojos y pensaba con rapidez. Luego dijo:

-Vaya, vaya. -Los otros se volvieron hacia él-. Quién iba a esperar algo asi de un tipo miserable como
Jefferson, ¢eh? Ni en un millén de afios.

-CQué?

-Que no le haya dicho a la Sombra lo que queria saber.

-¢Y qué era?

-Qué saben las autoridades, con qué grado de prioridad se le estd buscando, si estdn cerca de dar con
¢l, qué pruebas hay de que esté vivo.. Se me ocurren muchas preguntas que harian a la Sombra
aventurarse en mitad de la noche. -Winter hizo una pausa y luego negé con la cabeza-. Y eso también
sugiere que Leroy Jefferson no le menciond el retrato robot. De modo que todavia tfenemos ese punto a
nuestro favor.

Robinson reflexioné unos instantes y luego asintio.



-Probablemente tienes razon -dijo-. Pobre Leroy. -Dudé un segundo y afiadio-: Por supuesto, la
mutilacion tfambién podria significar que la Sombra estaba furioso precisamente por las revelaciones de
Jeffersony que ésa fue su manera de desahogarse.

-Los asesinos de la mafia tienen una firma propia -dijo Winter en voz baja-. Hacen cosas que se supone
que dejan un mensaje. Pero no es el caso de la Sombra. Sus asesinatos, al contrario, intentan ocultar
una rutina. Esta vez me parece que se ha sentido frustrado. Frustrado y quizd presa de una ira racista.
Para él, Leroy Jefferson no era mds que un obstdculo infortunado. Opino que deberiamos actuar con
rapidez, tal como hace él.

Robinson reflexiond sobre la propuesta de Winter y asintié con la cabeza.

-Simon, creo que estds en lo cierto. Debemos sacar a la sefiora Kroner y al rabino de Miami Beach hoy
mismo. En este momento. Ahora.

Como Winter le dirigié una mirada inexpresiva, Robinson afiadié con exasperacion:

-iMaldita seal Ellos dos son la explicacién de todo esto, ¢no? Sin ellos ¢qué tenemos? Herman Stein se
convierte de nuevo en un suicida, y Sophie Millstein entra en los archivos como caso no resuelto,
agresor desconocido. Otra maldita estadistica. Y en cuanto a Irving Silver, se queda para siempre
donde esté. Se le clasifica como desaparecido, probablemente ahogado, y punto. ¢Cudntos otros hay en
esa misma categoria? iLo Unico que apunta a la Sombra en relacion con varios asesinatos son estas dos
personas! Sin ellos, jamds conseguiremos llevarlo ante un tribunal.

Winter tardé un momento en responder.

-Eso ya lo sé. -E iba a afiadir algo mds cuando Frieda Kroner lo interrumpié. Habia palidecido
ligeramente y sacudia la cabeza.

-Yo no pienso irme -afirmd.

Robinson la mird.

-Por favor, sefiora Kroner. Sé que su intencion es loable, pero no es el momento. Estoy convencido de
que corre usted un grave peligro, y la considero esencial para poder condenar a este asesino. Por favor,
déjeme que la ayude...

-Sdlo se me puede ayudar de una manera, detective: encontrando a la Sombra.

-Sefiora Kroner...

-iNo! -contesté enfadada-. iNo, no y no! Ya hemos hablado otras veces de irnos y hemos decidido que no.
-Se puso en pie-. iNo pienso huir ni esconderme! Si viene a por mi y estoy sola, le plantaré cara sola.
Puede que me mate, ipero le presentaré batalla con ufias y dientes! iUna vez intenté esconderme de ese
hombre y me costé mi familia enteral iNo pienso repetirlo!l (Lo entiende, detective? -Hizo una
inspiracién profunda-. Estoy asustada, si, y también soy vieja. Pero no estoy tan débil y decrépita como
para no tomar decisiones por mi misma, iy decido que voy a quedarme pase lo que pase! -Se giré hacia
Rubinstein-. Rabino, esto sélo me concierne a mi, la vieja testaruda que le estd hablando. Usted debe
decidir por si mismo...

-Y mi decision es la misma -repuso él y le cogié la mano-, mi querida y vieja amiga. Sea cual sea la
amenaza que pesa sobre nosotros, le haremos frente juntos. Prepare una o dos bolsas e instdlese en la
habitacion de invitados de este apartamento durante una semana o el tiempo que dure esto. Entonces
podremos afrontar juntos lo que venga. -Miré a Robinson-. Hemos perdido mucho por culpa de ese
canalla. Familias y ahora amigos, y sélo quedamos nosotros dos. No sé si juntos seremos mds fuertes
que él, pero debemos intentarlo. Asi que gracias, detective, por preocuparse por nuestra seguridad,
pero hos quedamos aqui.

Robinson abrié la boca para decir algo, pero Winter lo corté:

-Hazles caso, Walter.

Robinson se giré hacia el ex policia para replicar airado, pero se lo pensé mejor. Intenté conformarse
pensando en la ventaja que le ofreceria contar con los dos ancianos cerca.

-Estd bien -acepté finalmente-. Pero les pondremos proteccion. Asignaré un agente que estard aqui las
veinticuatro horas del dia. -Recogié el retrato robot-. Ha llegado el momento de que esto nos sirva para
algo.

El plan era sencillo. Aquella noche, en los servicios religiosos de dos docenas de templos y sinagogas se
leeria un mensaje breve y contundente:



Un individuo conocido como la Sombra, presunto autor de crimenes contra los nuestros en Berlin
durante las grandes tinieblas, es sospechoso de encontrarse viviendo en Miami Beach. Se insta a todo el
que posea alguna informacion acerca de esta persona a que se ponga en contacto con el rabino Chaim
Rubinstein o con el inspector Walter Robinson de la policia de Miami Beach.

No se iba a mencionar nada en relacion con los asesinatos. Simon pensaba que el anuncio era ya
demasiado especifico y que corrian el riesgo de que la Sombra se asustara y huyera, pero Walter habia
insistido en que el texto tenia que ser directo, y si su presa huia, ya se dedicaria él a perseguirla sin
prisas alld adonde fuera, dejando a los dos ancianos a salvo. Ademds, no creia que la Sombra se
enterase directamente de aquel mensaje; pues era muy improbable que asistiese a ningln oficio
religioso. Asi pues, se enteraria de aquel mensaje por terceras personas. Una conversacion en un
vestibulo o un ascensor. Tal vez en un restaurante o un quiosco de periddicos. Y abrigaba la esperanza
de que aquel anuncio lo incitara a dar pasos sin precaucién. Eso era lo Unico que queria, que la Sombra
actuara sin pensar, sin preparar nada. Y entonces Robinson estaria esperdndolo.

Mds importante adn, y en eso estaba de acuerdo con Simon, era que la Sombra seguia sin saber que su
anonimato corria peligro. Era meramente una cuestion de ponerle nombre al retrato.

Winter habia sugerido afiadir un elemento mds al plan, y a Robinson le parecié sensato. Los dos debian
llevar el retrato robot de la Sombra a los presidentes de varias comunidades de vecinos, entre ellas la
del difunto Herman Stein. Tal vez alguien podria orientarlos en la direccién adecuada.

Cuando Robinson regresé a su oficina se encontré con que Espy habia llamado. Habia dejado informacién
sobre la llegada de su vuelo y un mensaje de lo mds criptico: "Mision cumplida con cierto éxito."

No se permitié especular con lo que podia significar, aunque se lo comunicé a Winter cuando ambos se
dirigian a Miami Beach, a un mundo de rascacielos de apartamentos.

-Tal vez ha conseguido el nombre -aventurd Simon.

-Seguramente ya no usard el mismo.

-Puede que no, pero mira, si desaparece de pronto, por lo menos tendrds algo con que empezar en los
registros. Registros de inmigracion, de impuestos, de organizaciones de ayuda humanitaria después de
la guerra. Voy a convertirte en un historiador. Lo que creo es que entré en Estados Unidos con ese
nombre antes de cambidrselo. Quizds haya algo en la Seguridad Social. Nunca se sabe.

-Augura un monton de trabajo.

-Y la gente cree que ser inspector de Homicidios es todo famay gloria, ¢eh?

Robinson rié brevemente. Habia dejado a la pareja de ancianos en el apartamento del rabino,
preparando un té para el agente que les habian asighado como proteccién. Sus drdenes eran sencillas: no
dejar pasar a nadie a menos que tuviera una autorizacién personal de él o unas credenciales en regla.
Habia cogido una copia del retrato robot y la habia pegado con cinta adhesiva a la puerta de entrada, al
lado de la mirilla. Los bloques de pisos tienen escasas ventajas, pero una de ellas es que cuando uno
cierra la puerta el apartamento tiene las mismas caracteristicas de seguridad que una cueva: una Unica
entrada y una Unica salida. Eso le permitié tener la sensacion de que todo estaba minimamente
controlado.

-Pero -afiadié Simon- ho creo que vayas a encontrar a ese individuo a través de métodos convencionales.
Nunca ha sido asi. Pienso que él te encontrard a ti. Tenemos que adelantarnos y robarle la posicién.

-Asi se dice en baloncesto, ¢no?

-Exacto. Cuando uno estd jugando de defensa contra un rival muy bueno, intenta calcular en qué punto
de la cancha pretende situarse el otro, y simplemente se coloca alli antes que él. -Hizo una pausa y
afiadié-: El nunca ha experimentado esa sensacién tan fastidiosa.

-Por lo menos, que nosotros sepamos -comenté Robinson.

Entraron en los desfiladeros de hormigén de Miami Beach, una zona donde los altisimos rascacielos
parecen competir con las nubes en no dejar pasar el sol. Como en cualquier ciudad, aquellos edificios
daban una sensacién de uniformidad. Una capa encima de otra de apartamentos similares, gente viviendo
en colmenas verticales, con su identidad y su singularidad en contraposicion a un mundo de formas,
dngulos y tamafios idénticos.



El primer sitio que visitaron fue el piso de Herman Stein. El presidente de la comunidad, un hombre
robusto y calvo, estudié el dibujo que le ensefiaron y negé con la cabeza. Explicé que aquella comunidad
tenia mds de mil miembros en cientos de apartamentos, y que aquel retrato, hasta donde él podia
distinguir, no se parecia a ninguno de ellos. Esto no sorprendiéo a Simon Winter, como tfampoco que en
los dos rascacielos siguientes les dijeran mds o menos lo mismo.

-Stein dijo haber visto a la Sombra en una reunion -comenté Robinson, frustrado tras varias horas de
respuestas negativas-. ¢Sabes qué podriamos hacer? Obtener listas de todos los edificios, buscar a
todos los residentes que vivan solos y después ir de puerta en puerta hasta que nos abra ese cabron en
persona. En alguna lista tendra que estar.

-Si, yo también he pensado que es posible que figure en una o dos listas. Pero no he encontrado la que
es. Podria funcionar. -Su tono de voz indicaba que no le cabia ninguna duda de que aquello no iba a
funcionar.

Robinson consulté el reloj. No queria llegar tarde al aeropuerto. El dia estaba muy avanzado y ya se
veian franjas rojas en el cielo del oeste. Los hilos de la noche empezaban a reptar entre las sombras de
los rascacielos.

-Voy a recoger a Espy -dijo-. ¢ Te acerco a alguna parte?

De repente Simon tuvo una idea. Asintid y le dio una direccién a su compaiiero de fatigas. Seguidamente
doblé una copia del retrato robot y se la guardé en el bolsillo.

Robinson detuvo el coche junto al bordillo.

-Pronto va a suceder algo -dijo-. El anuncio se lee esta noche. -Volvié a mirar el reloj-. De hecho, lo van
a leer de un momento a otro. Deberia provocar alguna reaccién en los dos préximos dias. Y tenemos que
ver qué ha averiguado Espy.

-LIdmame cuando sepas algo. Después de aqui me iré a casa.

-¢Qué hards aqui?

-Bueno, dudo que consiga algo -respondié Simon alejdndose del coche-. Y lo mds seguro es que se hayan
ido todos a casa.

El inspector se lo quedé mirando. Alld en lo alto, un avién habia enfilado la aproximacién final al
Aeropuerto Internacional de Miami, y su ruta pasaba por encima de Miami Beach. Todavia volaba
demasiado alto para que se oyera el zumbido de los motores, asi que el aparato parecia flotar en el cielo
cada vez mds oscuro.

-¢Por qué lo dudas? -inquirié.

Simon ya se habia dado la vuelta, pero se giré e hizo un gesto con la mano como restdndole importancia
al asunto, como si no mereciera la pena dedicarle ni un minuto. Walter vio exactamente el efecto que
aquel gesto pretendia ejercer en él, y se contuvo de reincorporarse al trdfico en direccién al
aeropuerto, que era lo que deseaba una gran parte de él. En cambio, eché el freno de mano y se apeé.
Simon, unos metros mds adelante, se detuvo y sonrid.

-¢Qué pasa, no te fias de mi?

-No es eso -dijo el inspector al llegar a su altura, y pregunté-: ¢Qué sitio es éste?

-El Centro del Holocausto. Es el Unico sitio que he visitado desde que empezé todo esto, donde el
pasado se retne con el presente. Gracias a unos cuantos caddveres, claro.

Entro en el edificio seguido por el policia.

La recepcionista estaba recogiendo sus cosas cuando los vio entrar. Fruncié el cefio con impaciencia,
pero se quedd impresionada cuando Robinson le mostré la placa. Tardaron sélo unos segundos en ser
conducidos al despacho de Esther Weiss, donde encontraron a la joven junto a su pequefia mesa. Saludé
rdpidamente a Simon Winter, con amabilidad y resignacion a la vez: ella también estaba prepardndose
para irse.

-Sefior Winter, ¢ha tenido alguin éxito? ¢Sigue creyendo que ese hombre estd aqui?

Simon le presento al inspector y Esther Weiss pregunté:

-¢También la policia cree que la Sombra anda por aqui?

-Asi es -contestd Robinson.

La directora del centro se encogié ligeramente de hombros, puso su pequefio maletin sobre la mesa y se
sentd.



-Es terrible. Jamds pensé que fuera posible algo asi. Hay que encontrarlo y llevarlo ante la justicia. Hay
tribunales en Israel y Alemania...

-Me interesan mds los que estdn en el otro extremo de Miami -replicé Robinson.

La mujer asintié con la cabeza.

-Entiendo. Ha de ser llevado ante la justicia y...

Winter la interrumpié con una mano. No era la primera vez que tenia aquella conversacion con ella, y una
de las ventajas de ser viejo es que puedes inferrumpir a una mujer joven sin quedar como un
maleducado. Metid la mano en la chaqueta y sacé el retrato robot. Sin pronunciar palabra, lo extendié
sobre la mesa para que ella lo viera. Ella lo contemplé fijamente, igual que habia hecho todo el mundo,
pero cuando levanté la vista le vibraba ligeramente el pdrpado derecho y tenia un leve temblor en los
labios.

-Yo conozco a este hombre -dijo despacio, como confundida. Se aparté del dibujo como si hubiera
sufrido una descarga eléctrica-. Le he visto en mds de una ocasidn...

Espy se sorprendié de que Walter no estuviera esperdndola en la sala de llegadas internacionales. Se
encontraba bajo los efectos del jet lag y no estaba segura de si se sentia agotada o vigorizada. Fue
directamente a un teléfono y llamé a la oficina de Robinson, pero le dijeron que ho habia ido por alli.
Dudé si irse a casa sola o no; la idea de darse una ducha y cambiarse de ropa, incluso echar una breve
siesta, ejercia una poderosa atraccién. Pero tenia la sensacion de que estaban ocurriendo cosas y se
sentia ligeramente al margen, lo cual la sorprendié. En un papel en el interior de su maletin habia un
nombre y un nimero que, segln creia, tal vez fueran todo lo que necesitaban para encontrar a la
Sombra.

Eché un dltimo vistazo a la terminal, pero no vio al inspector. Una vez mds se dijo que aquello no deberia
irritarla, que después de todo habia prioridades mds importantes que recogerla a ella en el aeropuerto,
y pensé que a lo mejor Robinson no habia recibido su mensaje telefénico o que no entendié bien la hora
de su llegada. Se buscé docenas de excusas que la hicieran olvidarse del cansancio fisico y se encaming
hacia la salida.

Con la mano levantada para parar un taxi, esperé entre la nociva combinacion de humos de coche y calor
empalagoso. Subié a un taxi, dio al conductor la direccién de su casa y se recling en el respaldo, dejando
que el aire tropical corriese a su alrededor. Pero antes de que el coche llegara a la salida del
aeropuerto, cambié de idea, se inclind hacia delante y, en espafiol, le dio al taxista las sefias del
apartamento del rabino en Miami Beach.

Winter tenia a Esther Weiss agarrada por el brazo. Con la mano libre descargé un golpe sobre el
retrato robot.

-¢Quién es? -exigio-. iIQuién es!

Por su parte, Robinson la acuciaba con tono frio y duro:

-¢Ddnde ha visto a este hombre? -Sus apremiantes preguntas se mezclaban con las del viejo policia.

La mujer los miraba con los ojos desorbitados.

-¢Es éI? -pregunté en voz aguda.

-Si -contestd Robinson-. ¢Dénde lo ha visto? Vamos, hable.

Esther Weiss abrié ligeramente la boca, atdnita, y Simon percibié el miedo que traslucian sus ojos. Le
solté el brazo y ella se dejé caer en el sillon de su mesa, todavia con los ojos muy abiertos, mirando a
ambos.

-Pero si estd aqui -respondié lentamente-, aqui mismo...

Winter fue a decir algo, pero Robinson se le adelanté. El inspector hablé con palabras medidas, lentas,
tefiidas de un frio agradecimiento por su buena suerte.

-Cudndo. Dénde. Digame lo que sepa, ahora mismo. No se deje nada. Ni el mds minimo detalle. Cualquier
cosa puede ayudarnos.

-(Este hombre es la Sombra? -volvié a preguntar la mujer.

-Si, es él -dijo Winter.

-Pero este hombre... es un historiador. Posee unas credenciales impecables...

-No lo creo -replicé Winter-. O puede que sea ambas cosas. Pero es el hombre que estamos buscando.
-Empiece por el principio -pidié Robinson-. Denos un hombre, una direccion. ¢Cémo es que le conoce?



-Estudia las cintas de video -dijo la mujer-. Dejamos que los eruditos estudien las cintas grabadas en
privado. Eruditos, historiadores y sociélogos...

-Ya lo sé -se impacienté Winter-. Pero este hombre, ¢quién es?

-Tengo su nombre en el archivo -boqueé ella-. Lo tengo anotado. ¥ también una direccién, y me parece
que también su curriculum. Guardamos todas esas cosas en los archivos confidenciales. ¢Se acuerda,
sefior Winter? En cierta ocasion le facilité unos nombres...

-Si, me acuerdo. ¢Figuraba él en esa lista?

-No lo recuerdo. Se la di a usted. No me acuerdo.

Robinson interrumpié suavemente:

-Pero podria mirar ahora en ese archivo, ¢no es asi? Puede consultar la lista de eruditos e identificar a
este hombre. (Lo tiene en un Rolodex? ¢En una agenda de direcciones? Ahora mismo, sefiorita Weiss,
vamos, muévase.

-Me cuesta creer que...

-Ahora mismo, seriorita Weiss.

La joven titubed, pero terminé cediendo.

-De acuerdo.

La directora del centro fue con paso inseguro hasta un archivador negro que habia en un rincén del
exiguo despacho. Abrié el primer cajon y empezd a buscar entre los papeles. Al cabo de un momento
musité:

-Hay mds de un centenar de personas autorizadas a examinar las grabaciones.

Mientras ella continuaba buscando, Winter le pregunto:

-¢Existe algln procedimiento para obtener esa autorizacion? Quiero decir, ¢se encarga alguien de
comprobar las credenciales?

-Siy no. Si las credenciales de una persona parecen en orden, la aprobacién es casi un mero trdmite. El
erudito ha de presentar una peticién en la que exponga el motivo de su interés y describir el uso que
pretende hacer del contenido de las cintas. También debe firmar una renuncia y una cldusula de
confidencialidad. Somos muy estrictos en la prohibicion de que se comercialicen los recuerdos que
tenemos grabados en video. Pero lo que nos interesa evitar principalmente son los revisionistas.

-¢Los qué? -preguntd Robinson.

-Los que niegan que haya existido el Holocausto.

-¢Es que estdn locos? -exclamé Robinson impulsivamente-. Quiero decir, ¢cémo puede alguien...?

Esther Weiss levantd la vista con una pequefia carpeta de papel manila en la mano.

-Hay muchas personas que quieren negar la existencia del mayor crimen de la Historia. Gente que
afirma que las cdmaras de gas eran médulos para desparasitar. Gente que diria que los hornos eran para
cocer pan, no personas. Los hay que piensan que Hitler era un santo y que todos los recuerdos del
horror nazi son meras conspiraciones. -Respiré hondo-. Las personas racionales dirian que opiniones
como ésas son propias de locos, pero ho es tan sencillo. Supongo que usted lo entenderad.

No lo entendia, pero no lo dijo.

La mujer se llevé una mano a la frente un instante, como si se protegiera los ojos de algo que no queria
ver. Y a continuacion entregd el expediente a Simon Winter.

-Este es el hombre que se asemeja al dibujo -dijo.

El antiguo policia lo abrié y extrajo varios papeles. El primero era un formulario en que se solicitaba
acceso a las cintas. Llevaba adjuntos una carta, un curriculum vitae y una renuncia, todo firmado.

En la cabecera del curriculum figuraba un nombre: David Isaacson, y debajo una direccion de Miami
Beach.

-¢Qué recuerda de este hombre? -pregunté Robinson.

-Ha estado aqui muchas veces. Siempre muy silencioso y muy reservado. Sélo hablé con él una vez, la
primera. Me dijo que él también era un superviviente, y yo le pedi que aportara sus propios recuerdos a
las grabaciones. El accedid, pero dijo que lo haria cuando finalizara sus memorias. En eso estaba
trabajando, en sus memorias. Dijo que tenia la intencidn de que se publicaran en privado después de su
muerte. Que sélo eran para su familia, para que siempre dispusieran de un relato por escrito que
recordar. -Dudé un momento, y afiadid-: Me parecié algo muy conmovedor.



-¢Existe un libro de registro que indique el nimero de visitas efectuadas?

-Si reunimos a todo el personal, quizd pudiéramos juntarlo entre todos. Pero una vez que una persona
tiene acceso, se le permite intimidad para consultar los materiales.

-¢Cémo consiguié él la aprobacién?

-¢Ha visto la otra carta?

Winter y Robinson miraron la carta adjunta al expediente. Era de la organizacion Memorial del
Holocausto, de Los Angeles, y estaba firmada por un subdirector. En ella se solicitaba que le fueran
concedidos todos los requisitos de erudito al sefior Isaacson, el cual ya habia realizado un trabajo
similar con materiales de Los Angeles.

-¢Llamé usted? ¢Comprobé esta credencial?

-No -admitié Esther Weiss-. Iba firmada por el subdirector.

Robinson asintié.

-No se preocupe -dijo lentamente-. Da igual.

Winter levanté la vista.

-Asi que estas otras cosas que figuran en el curriculum, las titulaciones de la Universidad de Nueva
York y la de Chicago, las publicaciones y todo eso, no las comprobé...

-iPara qué iba a hacerlo, por Dios! iEstaba claro que no era un revisionistal iHasta me ensefié el tatuaje
que lleva en el brazo! -La mujer tenia el rostro congestionado. Habia palidecido y parecia al borde del
pdnico-. Yo no lo sabia... ¢Cémo iba a saberlo?

Winter no contestd. Sélo podia pensar en la Sombra. Un hombre educado, silencioso, que no hacia nada
para llamar la atencién, que examinaba una cinta tras otra, buscando a alguien que pudiera haberlo
conocido.

"Cazando", pensé.

Robinson estaba pensando lo mismo, pero aun asi respondié a la atribulada Esther Weiss:

-Usted no tenia por qué saberlo. -Hizo una pausa y agregé en tono firme-: Pero no se preocupe. Esto
estd tocando a su fin.

Leyé la direccion y cogié el teléfono. Marcé el nimero de la comisaria de Miami Beach, se identificé en
tono enérgico y pidié hablar directamente con el capitdn encargado de Operaciones Especiales.

25

El tatuaje

Tanto Simon Winter como Walter Robinson habian subestimado el impacto que el anuncio iba a causar
en la comunidad de supervivientes, Al anochecer comenzaron a sonar teléfonos por todo Miami Beach.
En los pocos hoteles de estilo art déco que no habian sido acaparados por la juventud y todavia atendian
a una clientela entrada en afios, los vestibulos y porches al aire libre estaban atestados de corrillos de
personas que, aunque era mds tarde de la hora habitual de irse a la cama, hablaban acaloradamente de
lo que acababan de enterarse. En el restaurante Wolfie's, no muy lejos del centro comercial de Lincoln
Road, se sostenia una encendida y estridente discusion. Hizo que varios clientes jévenes y tfuristas
extranjeros que visitaban aquel local tan conocido volvieran la cabeza, extrafiados de que aquellos
ancianitos, por lo general callados y tranquilos, alzaran tanto la voz. Los que presenciaban por casualidad
aquella acalorada conversacion veian la célera reflejada en varios rostros, y si prestaban atencién veian
ademds miedo. Un miedo profundo y oscuro, surgido de recuerdos muy antiguos; aunque eran pocos los
que habian oido hablar de la Sombra, todos llevaban la cicatriz del recuerdo de un terror similar, ya
fuera de la Gestapo o las SS, o simplemente del horroroso hecho de saber que aquellos hombres,
cumpliendo érdenes, se habian entregado voluntariamente a la maquinaria del mal.

Asi pues, la idea de que un pistén de dicha maquinaria estuviera viviendo entre ellos provocaba un
intenso nerviosismo a las puertas del pdnico, que volvia a traer las pesadillas de siempre y que se notaba
en sus voces, matices inapreciables para los jovenes y la gente a la moda que ocupaban Miami Beach de
camino a las discotecas y los locales nocturnos, pero que para aquellos ancianos era en extremo
significativos.

Espy Martinez era una testigo indirecta del revuelo creado. Estaba sentada en la sala del rabino, viendo
como éste y Frieda Kroner atendian una llamada telefénica tras otra. No eran llamadas que aportaran
informacion, sino que buscaban una respuesta tranquilizadora. En eso el rabino era un experto: hablaba



en tono calmado y prdctico, escuchaba y a su alrededor dejaba caer recuerdos como pétalos invisibles
de plantas marchitas.

Mientras escuchaba le oy6 decir cosas como: "No, Sylvia, no hay otros, es sélo este hombre...", "Si, las
autoridades lo estdn buscando. Daremos con él...", "Estoy de acuerdo, es terrible. ¢Quién iba a
pensarlo?"

Cuando colgd, se volvio hacia ella como para decir algo, pero el teléfono volvié a sonar. Contestod
sonriendo débilmente y dijo:

-Por supuesto, sefior Fielding. Claro que me acuerdo de usted. Ah, entiendo. Usted también lo ha oido.
¢Sabe algo? ¢No? Entiendo. Naturalmente.. -Y se encogié de hombros y siguié hablando con su
interlocutor.

Martinez se gird hacia el policia, que estaba entretenido en leer la seccion de deportes del periddico.
Abrié la boca para decirle algo, pero se contuvo. Se levanté y fue hasta las puertas del patio para
asomarse al exterior. El horizonte parecia resplandecer con un tono plata opaco procedente de las luces
de la ciudad. Se pregunté dénde estaria Walter Robinson, y desed estar con él.

Robinson y Winter estaban sentados en una sala de reuniones de la comisaria de Miami Beach, hablando
de procedimientos de detencidn con el capitdn del SWAT y su equipo de hueve hombres.

-Entrar y salir. No quiero darle a ese tipo ni un segundo. Inmovilizacién total en cuanto lo tengamos
dominado, o seaq, grilletes en manos y pies.

-Descuide -repuso el capitdn haciendo un gesto con la mano. No parecia nada impresionado de que
hubieran requerido a sus hombres para detener a un anciano-. ¢Va a pedir una orden de arresto?

-Ya la tengo. -Robinson hizo una pausa-. Tuve problemas con la dltima detencién -dijo eufemisticamente.
-Eso tengo entendido -replicé el capitdn-. Pero usted siguié el procedimiento establecido. Son cosas que
pasan.

Era un policia con experiencia que exhibia en todo momento su formacién de soldado, y probablemente
por la noche roncaba en su cama arrullado por una marcha militar. De hombros cuadrados y corte de
pelo a cepillo, consideraba la disciplina una virtud superior a la inteligencia y habia tenido que dejar de
entrenar al equipo de béisbol de la liga infantil de su hijo debido a que sus métodos de entrenamiento
resultaban demasiado marciales e inflexibles para unos nifios.

-El hombre al que vamos a detener estd armado y es sumamente peligroso.

-Todos los individuos que detenemos encajan en esa categoria -replicé él sin emocion-. ¢Armas
automdticas?

-No, creo que no.

-Bien, pues ya estd. ¢Es posible que se rinda cuando se enfrente a nosotros?

-No puedo asegurarlo.

-¢Es posible que huya?

-Es mds probable que desaparezca -tercié Simon Winter en voz baja, pero el capitdn lo oyd y se giré
hacia él.

-Seria la primera vez que me ocurriera algo asi, abuelo -le dijo en tono condescendiente.

-Este es un caso en que muchas cosas ocurren por primera vez -replicé Winter.

El capitdn se levanté y al instante los nueve miembros de su equipo se pusieron en pie.

-Cuando quiera -dijo con seguridad.

Robinson asintié con la cabeza. Se acercé a un teléfono de pared y por enésima vez intenté localizar a
Espy en su casa, pero volvié a saltarle el contestador. A continuacion marcé el nimero del apartamento
del rabino. Era la cuarta vez que probaba con él, y esperaba volver a oir el tono de ocupado. Tenia
autoridad para hacer que la compafiia telefénica interrumpiera la comunicacidn, pero era reacio a hacer
uso de ella. Sélo queria informar al rabino de que el caso habia dado un giro positivo, pensando que dicha
noticia serviria para tranquilizar a los ancianos. Winter se habia mostrado de acuerdo con él.

Se sorprendié cuando tras el primer tono respondieron.

-Soy el rabino Rubinstein. ¢Quién llama, por favor?

-Rabino, soy Robinson.

-Ah, detective. El anuncio que ha puesto ha surtido bastante efecto. El teléfono no para de sonar.
-Precisamente intentaba localizarle. ¢Alguna informacién?



-No. Sdlo gente preocupada, lo cual es comprensible. Pero sigo siendo optimista y pienso que alguien
sabrd algo. Por lo que parece, van a seguir llamando la noche entera.

-Escuche, rabino, Winter y yo hemos averiguado... ho, no me interrumpa, ahora mismo no puedo entrar
en detalles. Ya le llamard mds tarde, pero hemos hecho ciertos progresos. Asi que quédense donde
estdn, usted y la sefiora Kroner, ¢de acuerdo? ¢Sigue ahi mi hombre?

-Si.

-Cercidrese de que permanece alerta.

-Descuide, parece un buen policia. ¢Pero dice que han averiguado algo? Esa es una buena noticia. ¢A qué
progresos se refiere?

-Ya hablaremos luego, primero hemos de confirmarlo.

El rabino titubed.

-Esta bien -dijo al cabo de un momento-. ¢Desea hablar con la sefiorita Martinez? Estd aqui.

Robinson sintié un nudo en el estémago.

-5i, por favor -se apresuré a decir.

Hubo una pausa y después oy6 su voz:

-¢Walter?

-Espy, he estado intentando localizarte. Perdona que no haya ido a recogerte al aeropuerto, pero es que
hemos tenido un giro inesperado. He conseguido un hombre y una direccién...

-¢Vas ahora para alldé?

-Si. Quédate ahi. Ya te llamaré cuando hayamos terminado.

Espy sintié una oleada de emocion. Deseaba acompafiar al equipo de detencidn, pero Walter no la habia
invitado.

-Quiero estar presente -dijo en tono firme.

-Espy, la dltima vez que te permiti estar presente en una detencion estuvieron a punto de pegarte un
tiro.

Ella quiso protestar, pero se contuvo.

-¢Tu vigje...? -le pregunté Robinson.

-Me he enterado de unas cuantas cosas. Cosas fascinantes. Me refiero a que no tenia hi idea. Una
estudia historia en el instituto y la universidad, pero en realidad no la conoce hasta que se topa con ella
cara a cara. Y eso es lo que ha pasado. Ese individuo, la Sombra, fue entrenado por la Gestapo en toda
clase de técnicas: vigilancia, falsificacién, asesinato. De todo. Es un tipo despiadado, Walter, ve con
cuidado.

Robinson tuvo una visién de Leroy Jefferson en su silla de ruedas y pensé: algo mds que despiadado.
Recordo que la fiscal no sabia lo que le habia sucedido a su testigo y tuvo el impulso de contdrselo, pero
decidié que era mejor no hacerlo. Los miembros del equipo SWAT estaban colocdndose los trajes de
proteccion piafando como una manada de caballos antes de un rodeo, y comprendié que tenia que
marcharse.

-¢Lo entrenaron?

-Lo convirtieron en un experto. ¢Te lo imaginas? Y esos tipos, Walter, eran los mejores, si es que se les
puede llamar asi, y el viejo que me conté todo esto dice que la Sombra era el mejor de los mejores. De
modo que apuesta sobre seguro, ¢vale?

-No te preocupes.

Iba a colgar, pero ella afiadié con tono grave:

-Hay una cosa mds, Walter. Puede que te resulte de utilidad...

-CQué es?

-Llevaba un nimero de prisionero tatuado en el brazo. Fue uno de los detalles con que cambié su
identidad cerca del final, cuando las ratas abandonan el barco que se hunde. Tengo ese himero. Puede
que haya cambiado cien veces de identidad, pero ho creo que haya modificado ese nimero. Si lo cogéis
comprobadlo...

-Dime cudl es.

-A26510.

Robinson tomé nota.



A una manzana del domicilio del hombre que decia estar escribiendo sus memorias para su familia, el
capitdn del SWAT se traslado de la furgoneta al coche sin distintivos que conducia Robinson.

El capitdn se lanzé apresuradamente al asiento trasero, moviéndose con toda la rapidez que le permitia
el equipo de proteccion.

-Muy bien, Walt -dijo-. Vamos alld.

Sin pronunciar palabra, el inspector metié la marcha y avanzé despacio por una calle lateral, estrecha y
oscura, situada en medio de una modesta drea residencial. La zona de Miami Beach que rodea la calle
Cuarenta y uno es una extrafia coleccién de casas; algunas que dan al canal que llega hasta la playa son
viviendas de un millén de délares; otras son grandes, elegantes, de dos plantas, con toques art déco y
techumbres de tejas rojas, muy buscadas por muchos profesionales jovenes que se mudan a Miami
Beach. Pero intercaladas con éstas, en calles sin tantas palmeras y con calzadas con algln que otro
socavén, hay viviendas mds humildes, de escaso alzado, de ladrillo visto, ventanas antiguas con celosias y
una deprimente uniformidad. A menudo son lo que las inmobiliarias suelen llamar "viviendas para
principiantes", o sea casas asequibles para parejas que estdn empezando y no disponen del aval de
padres o familiares, o para jubilados que todavia quieren tener su hogar en Miami Beach y el miedo a la
delincuencia no las afecta como para irse a vivir a un rascacielos de apartamentos. Muchas entran en
esa categoria que las inmobiliarias denominan eufemisticamente "ofertas para manitas", lo cual significa
que los muchos afios de sol y calor constantes han terminado estropeando los suelos de madera e incluso
agrietando paredes y tejados. No era raro que una de esas viviendas, tan viejas como sus ocupantes y
aquejadas de los mismos achaques a causa de la edad, se encontrara a la sombra de alguna mansion
reformada y provista de un cuidado jardin, estancada en la cuneta del progreso como simbolo de
negligencia y dejadez.

La direccidn que tenia Walter Robinson en la mano correspondia a una de dichas viviendas.

Acercé lentamente el coche al bordillo de la acera de enfrente. La casa en cuestion se encontraba
apartada de la calle unos veinte metros, y lucia un par de desvaidos arbustos que custodiaban la entrada
principal.

-Ventanas con barrotes -constaté Winter.

Durante todo el trayecto no habia dicho nada, pues iba concentrado en el hombre en torno al cual
estaban estrechando el cerco.

-Probablemente los habrd también por detrds de la casa -dijo el capitdn del SWAT-. Y doble cerrojo en
las puertas. Habrd una entrada lateral o una en la parte de atrds, pero lo mds seguro es que esté donde
esos cubos de basura. Dos dormitorios, dos bafios, sin instalacién de aire acondicionado; las ventanas
son todavia muy sélidas. ¢Ve indicios de alguin perro?

-No hay valla. Un momento...

Los tres hombres se quedaron inmdviles al ver una figura que cruzaba por delante de una ventana. Un
hombre alto. Momentos después lo siguié otra figura mds baja. La habitacion frontal de la casa se
ilumind con el resplandor de un televisor.

-Tiene esposa -dijo Winter-. Hay que joderse.

-¢Quiere que también la detengamos a ella? -pregunté el capitdn.

-5i -contestd Robinson-. Puede que sea su cémplice.

-Y también puede que no sepa nada -observé Winter.

-Vale, pues ya lo averiguaremos en la comisaria.

El capitdn eché otro vistazo y a continuacion indicé a Robinson que adelantara un poco el coche. Este lo
hizo y no encendid los faros hasta que estuvieron a media manzana de la casa.

-No esta dificil -dijo el capitdn reclindndose en el asiento-. Dos por atrds, dos en el lateral y el resto a
la puerta principal. No sabrad qué le ha pasado por encima.

-Eso crei yo la vez anterior -dijo Robinson.

-¢Qué le sucedid a ese tipo, el que le dio problemas la otra vez? -pregunté el capitan.

-Que se tropezé con el individuo en su casa -contesté Robinson.

Simon Winter escuchaba cémo el capitdn daba instrucciones a sus hombres por Ultima vez acerca del
operativo. Comprendié que Robinson le permitia estar presente en la detencidn por cortesia, y tfambién
que fenia que permanecer en la retaguardia, apartado de la accion. Una parte de él deseaba irrumpir en



primera linea por la puerta principal, pero era simplemente un deseo de su ego. Experimenté una
extrafia mezcla de sentimientos: emocién por el hecho de que su presa estuviera tan cerca, pero
también un sabor agridulce al comprender que una vez que la Sombra estuviera esposado, su
participacion en aquel caso habria acabado.

Se dijo que deberia sentirse complacido, que habia sido gracias a él que en Ultima instancia se habia
logrado relacionar el retrato robot con un nombre y una direccién, y desde luego obtendria la atencion y
la notoriedad efimeras que dan los medios. Pero dicha notoriedad disminuiria conforme pasaran los dias,
y tuvo el inquietante pensamiento de que unas semanas después él regresaria de forma inexorable a la
misma posicion en que se encontraba cuando Sophie Millstein habia llamado a su puerta con el terror
reflejado en sus ojos.

Recordé dicha posicidn con ironia: con el cafién de su revélver en la boca y el dedo en el gatillo.

Sin pensar, se llevé una mano al costado izquierdo, donde llevaba su arma en la vieja pistolera, oculta
bajo una ligera cazadora que le estaba haciendo sudar como si estuviera nervioso. No creia que
Robinson se hubiera dado cuenta de que la llevaba encima. Daba igual. El peso que notaba bajo la axila
resultaba tan tranquilizador como el apretén de manos de un buen amigo.

Se aparté del equipo SWAT al ver que los hombres estaban poniendo a punto sus armas y miré mds alld
del Idbrego resplandor de la farola de la calle, hacia la inmensidad del cielo nocturno, e intenté pensar
qué habia aprendido que le fuera de utilidad en el futuro. Miré al joven inspector y lo escruté con cierto
sentimiento de envidia. Tuvo ganas de repetirlo todo desde el principio. Cada momento. Cada
frustracién. Cada dolor.

Se dijo que no cambiaria ni un dpice de todo ello, y se mordié el labio ante la idea de que dentro de poco
tiempo volveria a ser un hombre acabado, util para nadie, y solo.

-¢Simon? ¢Preparado para detener a ese cabrén?

Vio entusiasmo en los ojos de Robinson.

-Por supuesto.

-Bien -dijo el inspector a la vez que le daba un apreton en el brazo, gesto que Winter entendié como
nacido de la emocién, y tal vez del afecto-. A lo mejor mafiana nos vamos a pescar. O pasado mafiana. Me
lo has prometido, (te acuerdas?

-Me encantaria -respondié Winter en voz baja.

-¢(Esto te trae recuerdos? -le pregunté Robinson.

-Cuando se tiene la edad que tengo yo, todo trae recuerdos. Uno pasa mds tiempo mirando hacia atrds
que hacia delante.

-Td no. Venga, Simon, acabemos con este malhacido. Vamos a ponerle las esposas y meterle el temor a
Dios en el cuerpo. Tdy yo. Vamos a demostrarle que no es tan listo como se cree.

-Me encantaria -contesté el ex policia, aunque no sabia si decia la verdad.

Eligieron un puesto aventajado al otro lado de una esquina de la vieja casa, ocultos tras una tapia de
estuco de dos metros y medio que cerraba la pequefia parcela del vecino. El capitdn del SWAT llevé a
cabo una dltima comprobacién ajustdndose su auricular, hizo que sus hombres ejecutaran una cuenta
atrds y seguidamente, con un leve gesto de la mano, los puso en accién.

Se lanzaron corriendo desde la esquina e invadieron la calle. Sus trajes negros se fundieron con la
oscuridad nocturna. Robinson, situado justo detrds del capitdn, aguardé como un corredor al inicio de la
carrera, con los musculos en tensién y a la espera del primer disparo.

El capitdn escuché atento, agachado, y repitié en voz baja:

-Los hombres de la puerta trasera estdn en posicién. No hay signos de actividad. Los de la puerta
lateral, preparados. -Y por el auricular ordend-: iDe acuerdo, vamos alld!

El grupo de la puerta principal se lanzé a la carrera repiqueteando con sus botas contra la acera igual
que un fambor tocando diana.

Robinson levanté una mano para contener a Winter unos segundos, y a continuacién los dos se lanzaron
en pos de las formas oscuras que se movian rdpidamente. Bajo sus pies el suelo parecié evaporarse, y
Robinson apenas se daba cuenta de la energia que estaba consumiendo. De pronto tuvo un destello, un
fugaz recuerdo personal, en el que se vio corriendo por el centro de un campo de futbol americano,
intentando atrapar el balén suspendido en el aire, oyendo los gritos de los espectadores como un eco



amortiguado y lejano. Pero al punto se concentré en la puerta principal de la casa, la cual un fornido
miembro del SWAT se disponia a tirar abajo.

-iPolicial iNo se muevan! -grité el capitdn hacia el interior de la casa.

Y ante los ojos de Robinson, el hombre blandié una pesada maza de acero negro y se produjo un fuerte
estruendo y una lluvia de astillas de madera.

A escasos metros por detrds de Robinson, Winter jadeaba por el esfuerzo.

De inmediato se oyé una voz aguda gritando de sorpresa y pdnico, seguida de un ruido de cristales
rotos, y después al capitdn del SWAT chillando por encima de aquella sibita cacofonia. "iVamos!
iVamos!" Los miembros del equipo se colaron en la casa por la puerta destrozada. Robinson los siguié
unos metros por detrds, sujetando el arma con ambas manos. Se oian érdenes proferidas a viva voz.
Entonces Winter corrié hacia la entrada de la casa, hacia la luz que se filtraba hacia la hoche,
semejante a una presa en la que se ha abierto una grieta.

Oyé a Robinson chillar:

-iAl suelo! iTimbense en el suelo! iLas manos detrds de la cabezal

Aquellas érdenes se confundian con los chillidos de miedo de la mujer, unos alaridos que no se parecian
a hada humano, aparte del pdnico que los engendraba.

Winter irrumpié por la puerta y vio al capitdn del SWAT y a uno de sus hombres inclinados sobre un
hombre corpulento tumbado en el suelo de la modesta vivienda. Robinson, con el arma apoyada en el oido
del hombre, ladraba érdenes. A un lado, dos miembros del SWAT sujetaban a una anciana menuda y
delgada. Llevaba el cabello blanco recogido hacia atrds, pero se le habia soltado y ahora le ondeaba
delante del rostro. Sollozaba en tono lastimero:

-¢Qué hemos hecho?... ¢Qué hemos hecho?

El capitdn observé cémo Robinson le ponia las esposas al hombre tendido en el suelo y después se
incorporaba a medias.

-Listo -dijo el capitdn y se volvié hacia Robinson-. Ya se lo dije. Pan comido. ¢De modo que éste es el
duro asesino al que perseguian?

En un rincon del cuarto habia un televisor con el volumen a tope; el presentador de un programa de
entrevistas estaba haciendo chistes. El capitdn del SWAT indicé a uno de sus hombres que lo apagara.
Robinson senté al hombre de un empujén y le espeté:

-David Isaacson, queda detenido por asesinato.

Winter le vio la cara por primera vez. La luz parecia incidir en el miedo que reflejaban sus ojos.

-¢Qué he hecho? -pregunté el hombre.

-iUsted es la Sombral -le escupié Robinson al tiempo que tiraba de él para obligarlo a levantarse.
Entonces acercé la cara con gesto fiero a escasos centimetros de la del sospechoso. Después lo arrojé
sobre un sillon-. Todo ha acabado. Le veré en el corredor de la muerte.

Simon Winter se acercé y contemplé fijamente al hombre sentado desmadejadamente en el sillén.

-Dios mio -musitd, y cogié a Robinson por el brazo. El inspector lo miré con irritacién, molesto por la
interrupcidn, pero vacilé al ver la mirada de Winter.

-¢Qué ocurre? -masculld.

A Winter se le secé la boca y las palabras que pronuncié parecieron hacerse afiicos igual que la puerta
de la casa:

-iWalter, miralo bien, maldita seal

-CQué?

-iMirale la cara! iNo se parece en nada al rostro del retrato robot!

Y por primera vez el inspector miré con detenimiento al hombre que acababan dé detener.

-Simon... -dijo despacio- te equivocas. Tiene la misma constitucién, el mismo pelo...

-iFijate bien! iNo es el hombre que identificé Esther Weiss!

Walter Robinson, un hombre que en ocasiones se enorgullecia de conservar la calma en las situaciones
mds dificiles, sintié una punzada de pdnico, un pdnico imposible de refrenar, casi incontrolado. Parpaded
como si intentara asimilar las diferencias entre el retrato robot y aquel hombre.

-¢Quién es usted? -exigi6 saber.

-David Isaacson -balbucié el hombre-. ¢Qué he hecho?



-¢De dénde es?

El hombre parecia confundido, de manera que Winter se acercé a él.

-¢Cudnto tiempo lleva viviendo aqui?

-En Miami Beach, unos veinte afios.

-¢Y antes?

-En Nueva York. Era peletero.

-¢Y antes?

-Vivi en Polonia hace mucho tiempo, cuando era joven.

La esposa consiguié por fin zafarse de sus custodios y corrié al lado de su marido.

-David, ¢qué pasa, qué significa todo esto? -lloré aferrdndose a él, histérica. Se volvié hacia los policias
y les grité con rabia-: iGestapo! iNazis!

En la habitacién se hizo el silencio durante unos segundos, sélo roto por los sollozos de la mujer.

-¢Es usted un superviviente? -pregunté Simon Winter con brusquedad.

El hombre afirmé con la cabeza.

-¢Por qué han hecho todo esto? -pregunté al borde de la conmocidn.

Robinson se acercé a David Isaacson, lo asié del antebrazo y tiré de él, le subié la manga de la camisa
mientras con la otra mano sacaba del bolsillo el papel con el nimero proporcionado por la joven fiscal.
Acercé el papel al tatuaje morado azulado que se distinguia en la piel marchita del anciano. Los nimeros
no coincidian.

-Dios mio -susurré.

-iGestapo! -volvié a sollozar la anciana.

Winter se dio la vuelta y fijé la mirada en la puerta destrozada y en la noche, cuyas sombras parecian
burlarse de ellos.

"Estds cerca -pensé-. Muy cerca. Pero ¢dénde?"

26

La tetera

La Sombra aguardaba en un recodo oscuro que habia al borde de un callejon, justo pasada la franja de
luz que arrojaba sobre la acera el letrero fluorescente de una farmacia abierta. Fijé la vista en la sexta
planta del bloque de apartamentos en que vivia el rabino.

La parte de él que normalmente le recomendaba precaucion le advertia que no era sensato permanecer
alli ni un momento, ni siquiera aunque nadie lo viera ni detectara su presencia. A veces pensaba que
escuchar aquella voz interior era como llevar siempre un dngel de la guarda. Esta vez la voz era aguda,
insistente, y le exigia que se fuera, que se largase de inmediato.

"Prepara una maleta. Registrate en un hotel cerca del aeropuerto. Y sibete en el primer vuelo de la
mafiana."

Pero negé con la cabeza.

“Tengo asuntos sin terminar -se dijo-. Asuntos que me esperan en ese edificio."

"¢Qué asuntos? No te arriesgues. Ya has gastado esta vida, del mismo modo que antes gastaste otras.
Estos afios pasados en Miami Beach han sido agradables y rentables, pero han tocado a su fin. Ya sabias
que podia llegar este momento, y ha llegado. Hay demasiada gente acorraldndote, buscdndote con
ahinco. Has oido a la gente hablar de la Sombra como si te conocieran. Es hora de desaparecer y
convertirte en otra persona."

Retrocedié ain mds hacia la oscuridad del callejon y se apoyé contra una Iébrega pared gris.

"Los Angeles estard bien", pensé. Alli lo aguardaban un apartamento, cuentas bancarias y una identidad
diferente. Pero Chicago también resultaria aceptable; ya habia creado las bases para ello. "En Los
Angeles necesitaré tener coche, alli todo el mundo se mueve en coche. Pero en Chicago no serd
hecesario." En Los Angeles seria un empresario jubilado; en Chicago ya se le conocia como un inversor
retirado. Estudié los pros y los contras de ambas situaciones, sin decidirse. "En realidad da lo mismo",
se dijo al cabo. En cuanto asumiera una identidad u otra, empezaria a poner las bases para la siguiente
en otra ciudad, para contar siempre con una via de escape. "Tal vez Phoenix o Tucson", pensé. Un sitio
donde hiciera calor. No le hacia gracia pasar los inviernos en Chicago. Comprendié que iba a tener que



investigar un poco. No sabia si en aquellas ciudades habria la tipica comunidad de ancianos judios de la
que pudiera aprovecharse. ¢Habria supervivientes?, se preguntd.

A lo lejos, en la calurosa oscuridad, se disparé la alarma de un coche. Escuché unos momentos, hasta que
bruscamente enmudecio.

Escupio en el suelo, furioso de pronto.

"He disfrutado viviendo aqui -se dijo-. Durante todos estos afios me he sentido comodo." Le gustaban
las noches del trépico, con aquella oscuridad tan densa que parecia aplacar toda su célera.

Reflexioné sobre su lista de enemigos. Rdpidamente descarto al policia y a la fiscal haciendo un leve
gesto con la mano, como si estuviera arafiando un pedazo de oscuridad. Nunca habia temido a los
policias. Los consideraba demasiado impasibles y poco imaginativos para atraparlo. Se dedicaban a
buscar pistas y pruebas, y nunca entendian que él era mds bien una idea. Aunque esta vez quizd se
habian acercado mds que hunca, mds de lo que se habia acercado nadie desde 1944, pero aun asi los
consideraba muy por detrds de él. No obstante, la voz interior le recordd: "Pero la policia hunca antes
habia sabido de tu existencia." Aquello lo hizo detenerse, hasta que su lado arrogante recordd que
aquélla era precisamente la razén por la que se habia tomado tantas molestias a lo largo de los afios en
tener siempre por lo menos dos identidades disponibles. El hecho de que no fuera frecuente que
necesitara apresurarse daba fe de lo cuidadoso de su planificacion. "Ademds -pensé con dureza-, lo de
ahora no es diferente."

Pero entonces pensé en aquel ex policia, el vecino de la anciana, y eso le hizo dudar. Aquel hombre le
preocupaba mds, sobre todo porque no entendia del todo por qué participaba en su bisqueda, y tfambién
porque no se parecia a sus victimas habituales. La Sombra se hizo una imagen mental de Simon Winter y
llevé a cabo una valoracion rdpida. "Parece concienzudo e inteligente. Tiene un instinto formidable. Pero
esta noche no se encuentra aqui, y mafiana estard aferrdndose al vacio. Asi pues, puede que sea
peligroso, pero se mueve con lentitud y no dispone de conexiones. Ademds, ¢cudles son sus recursos en
realidad? La inteligencia y algo de experiencia. ¢Suficiente para atraparme? Por supuesto que no."

Con todo, mened la cabeza y se dijo: "Deberias haberlo matado aquella noche, en su apartamento. Tuvo
suerte. Pues bien, ya no volverd a tenerla."

Inspiré hondo y se imagind a aquellos ancianos en el interior del apartamento. "Corren un peligro
auténtico -se dijo-. Siempre lo han corrido." En su pecho estallé una andanada de furia avivada por los
antiguos recuerdos. "Siempre ha sido culpa de ellos. Desde el principio mismo. Ellos son los tnicos que
se acuerdan, los Unicos que pueden identificarme."

Por un momento se revolvio nhervioso, pero enseguida se obligdé a controlarse, aunque una rabia
abrasadora le corria por el cuerpo. {Cudntos quedarian?, se pregunté de pronto. ¢Sélo aquellos dos?
¢Mds? ¢Cudntos mds podian adn acordarse de la Sombra?

“Puede que ninguno."

Se permitio una leve sonrisa.

A lo mejor aquellos dos serian los Ultimos que llegasen a ver a la Sombra. Habia pasado mucho tiempo en
archivos y centros de investigacién, entre documentos y cintas de video, leyendo libros y estudiando
rostros. Afios de trabajo. Trabajo de asesino. "Era inevitable -se dijo-. Era inevitable que llegara el dia
en que encontraras el final del camino. Los dltimos judios de Berlin." ¥ a lo mejor los tenia justo alli
enfrente, esperando en aquel piso de la sexta planta.

Aquella idea le produjo un ansia familiar, bienvenida.

De modo que, aunque su voz interior le decia que lo mds juicioso era marcharse y no habia dejado de
insistir en ello desde aquella misma tarde, cuando oyd que alguien nombraba a la Sombra al entrar en el
ascensor del edificio en que vivia, escuché pacientemente la conversacion que se desarrollaba a su lado
y se enterd del anuncio que habian colocado en los lugares de oracion, su otra parte le dijo que no podia
marcharse y asumir ninguna de las otras vidas que habia construido con tanto esmero sabiendo que
quedaban atrds aquellos dos ancianos que podrian depararle problemas en el futuro.

Sonrié para sus adentros.

"Disfrutaré matdndolos -pensé-. Tal vez sea un comienzo para mi."

Recobré el dominio de si mismo. Firmé un compromiso con su prudente voz interior: "Me iré antes del
mediodia. Terminaré esto y después me marcharé sin vacilar."



A fin de cuentas, no habia tanto de qué preocuparse.

“Lo he preparado muy bien. Para esta operacion no ha habido prisas. He estado tres veces dentro del
edificio del rabino, en el tejado y el sétano. He examinado la instalacién eléctricay el cuadro que corta
los circuitos, y he visto la puerta del apartamento del rabino. Incluso he examinado el antiguo microfilm
de los planos del arquitecto que se guardan en el ayuntamiento de Miami Beach y que muestran el
trazado de las viviendas. He preparado un plan y funcionard. Siempre ha funcionado."

De pronto se acordd de una época, muchos afios atrds. Le vino a la memoria despacio, un recuerdo que
se asemejaba a un suefio que se va disipando en los primeros momentos del despertar. Una familia y la
buhardilla en que él sabia que se escondian. Dos nifios pequefios que lloraban cuando oian los
bombarderos; una madre y un padre, abuelos, un primo; todos hacinados en dos exiguas habitaciones.
Intentd recordar cémo se llamaban, pero no pudo. Si recordaba que habian suplicado que ho les matase
y le habian pagado muy bien. Y después murieron, igual que todos los demds. "Eran como ratas metidas
en su asqueroso escondrijo", pensd. Pero él sabia cémo hacerlas salir a la luz.

Observé el edificio de apartamentos.

“Esto ya lo he hecho muchas veces."

Se incliné para recoger del suelo una bolsa pequefia que contenia varios objetos importantes y luego
contemplé una vez mds el edificio.

"Judenfrei -se dijo-. Eso es lo que el Reichsfiihrer le prometié al mundo entero. Y lo mismo me prometi
a mi mismo. Puede que esta noche por fin consiga sentirme Judenfrei."

Visualizé mentalmente a la anciana y el rabino.

Y entonces su rostro adquirié una expresion fria, glacial, de determinacién y sentido del deber. Dio un
paso y desde el borde del callejon observé atentamente la calle vacia. A varias manzanas de alli habia
algo de trdfico, nada preocupante. De manera que, zigzagueando entre manchas de oscuridad, se
apresuré a cruzar la calle. La caceria acababa de empezar.

"Ellos no lo saben -se recordé-. Ninguno lo supo hunca, pero ya llevan varios dias muertos."

Simon Winter observaba cémo Walter Robinson intentaba salir de la confusién provocada por aquel
flagrante error. El anciano y su esposa se hallaban sentados en el banco que habia en un rincén de las
oficinas de Homicidios, ora frunciendo el cefio, ora amenazando con llamar a su abogado, si bien se veia
a las claras que no tenian ninguno -sobre todo uno dispuesto a levantarse en mitad de la noche para
acudir a comisaria-, y proporcionando a regafiadientes alguna que otra informacién. Cambiaron de
actitud cuando Robinson les aseguré que la ciudad les pagaria la reparacién de la puerta y de todos los
desperfectos producidos en su casa durante el operativo. El tira y afloja entre la pareja de ancianos
enfadados y el inspector se prolongé un rato, lo cual fue aumentando progresivamente el sentimiento de
frustracién de Winter.

Ya se acercaba el amanecer cuando por fin Robinson dejé a los dos ancianos y se reunié con Winter.
Detrds del inspector, un agente uniformado, excesivamente solicito y cortés, ayudaba a los Isaacson a
levantarse y los acompafiaba hasta la salida, en direccién a un coche patrulla que los llevaria a casa.

-¢Y bien? -inquirié Simon.

-Y bien, una mierda -contesté Walter dejdndose caer pesadamente en una silla-. ¢No estds cansado,
Simon? ¢No quieres irte a casa y meterte en la cama, y sofiar con que todo este embrollo no existe?
-Eso parece poco probable -repuso Winter con una sonrisa.

Robinson resoplé.

-Tio, me va a costar sangre, sudor y ldgrimas arreglar esta metedura de pata.

-Y por triplicado -bromeé Simon. El inspector sonrié cansinamente.

-Ya. Simon, tio, no tienes ni idea de los impresos que voy a tener que rellenar. Y después tendré que
dejar que me pateen el culo todos los oficiales de alto rango deseosos de joder a alguien. Ya lo verds. Y
luego estdn los del departamento juridico; voy a tener que darles algo que...

-Lo tenia planeado, ¢sabes? -dijo Winter-. Sabia que era posible que alguien estableciera la relacién, asi
que en lugar de inventarse un nombre y una direccién falsos, se sirvié de una persona real. Podia
escoger entre crear una ficcién en la cual tal vez nosotros pudiéramos ir tirando del hilo o que pudiera
haber llamado la atencién de alguien, y una confusién que diera lugar a un embrollo, y en mi opinidn
escogié sabiamente. ¥ ademds eligié a un hombre que se parecia fisicamente a él. ¢Qué opinas? ¢(Crees



que vio a Isaacson en alguna reunién o en una cinta de video? ¢Paseando por la playa o en una sinagoga?
¢En un supermercado o en un restaurante? ¢Crees que lo seleccioné entre muchos sin que él tuviera la
menor idea?

-En alguna parte tuvo que ser, ya. A lo mejor Isaacson es capaz de sugerirnhos donde, cuando se haya
calmado. Pero lo dudo. Sea como sea, no va a suceder esta noche. -Robinson dejé escapar un suspiro
largo y profundo-. Por lo visto, la Sombra sabe bastante bien cdmo funcionan las entidades burocrdticas
y la policia. ¢No habra sido policia?

-Acuérdate de quién lo entrend. ¢Dénde cabe encontrar una burocracia mds minuciosa que en la
Alemania nazi?

-A lo mejor aqui mismo, en Miami Beach -repuso Robinson con amargura, al tiempo que empujaba al azar
unos impresos que tenia en la mesa-. No, no es verdad. Pero veo addénde quieres llegar. Ese cabrén es
muy inteligente, ¢verdad?

-Si. Y ¢sabes qué? Toda esta preparacion me dice algo mds.

El inspector asintié con la cabeza, no para escuchar la respuesta sino para ddrsela él mismo:

-Que la Sombra cuenta con una puerta de salida ya abierta, y que una vez la transponga...

-Desaparecerad.

-Ya lo habia pensado. -Robinson se recliné en la silla-. He hecho una llamada para comprobar una cosa
mientras traiamos a los Isaacson hasta aqui. Llamé a Los Angeles y pedi por el director del Centro del
Holocausto de alli. ¢ Te acuerdas de la carta que tenia Esther Weiss, firmada por un subdirector?

-No era tal, ¢acierto?

-Aciertas. Sin embargo, el membrete era auténtico.

-Eso es muy fdcil. No hay mds que escribirles una carta solicitando cualquier cosa. Cuando recibes su
respuesta, fotocopias el membrete y ya estd. Hasta podria sacarse de una carta de las que envian para
recaudar fondos.

-Eso mismo he pensado yo.

-Entonces -dijo Simon-, ¢addnde nos conduce todo esto?

Robinson reflexioné unos instantes.

-Puede que esos ancianos nos aporten algo. O puede que él intente algo contra ellos. Hoy mismo, el
teléfono del rabino no paraba de sonar. Es posible que el anuncio sirva de algo, aparte de haber hecho
cundir el pdnico. Por lo demds, en fin, no estamos exactamente al principio, pero la verdad es que no sé
dénde cofio estamos.

Winter asintié. Aferré al vuelo un pufiado de aire.

-Parece que lo tenemos cerca, y al momento siguiente nos encontramos sin nada -dijo-. Tendremos que
ser mds rdpidos que hasta ahora.

-Antes tenemos que encontrar a alguien a quien atrapar. -Se recliné de nuevo en su silla-. Estd bien,
Simon. Mafiana tU y yo empezaremos otra vez con el retrato robot. -Sonrié-. En vez de irnos de pesca;
ésa sequird siendo nuestra asignatura pendiente. ¢Qué te parece?

-Que patearse la ciudad nunca viene mal para resolver un caso -respondio el viejo policia, aunque dudaba
que tuviera la energia necesaria.

-Bien, vdmonos a casa -propuso Robinson-. Te acerco con el coche. Y mafiana no lleves ese revélver, ¢de
acuerdo? Me fio de que en alguna parte tienes una licencia como Dios manda, pero estoy seguro que ho
tienes permiso para llevar encima un arma oculta.

Simon articulé una débil sonrisa y se puso en pie. La idea de dormir no le resultaba atractiva, y alli, en la
comisaria, toda sensacion de urgencia se disipaba ligeramente conforme la fatiga le iba nublando la
mente.

Haciendo un esfuerzo no muy diferente del de un nadador al lanzarse desde un trampolin, Robinson se
irguio y se levanté de la silla.

-Vdmonos antes de que salga el sol -dijo.

Los dos bajaron en el ascensor hasta la planta baja rodeados por el silencio de aquellas horas de la
noche, cada cual sumido en sus propios pensamientos. Cuando salieron al exterior del refugio que
representaba el edificio de la policia, un calor himedo parecié derramarse sobre ambos, como si cerca
de alli una tormenta tropical hubiera inundado la zona pero los hubiera perdonado a ellos. Fueron



andando hasta el coche del inspector y subieron, tan sélo a un paso del agotamiento. Robinson accioné el
contacto y arrancé el motor acelerando, como si eso pudiera vigorizarlo también a él. Por la radio se
oian las comunicaciones de la policia con interferencias, y Robinson fue a apagar aquellos irritantes
chirridos, pero Winter le retuvo el antebrazo.

Winter habia abierto mucho los ojos, y Robinson sintié una descarga de adrenalina que le recorrié todo
el cuerpo disipando de un plumazo toda su frustracion y cansancio y sumiéndolo abruptamente en un
estado de alerta total.

El anciano hablé con voz afilada pero casi sin aliento:

-iAcaban de nombrar la direccién del rabino, maldita seal Han dicho la direccién del rabino. iLo he oido!
iHan enviado una brigada de bomberos al edificio del rabino!

Robinson metid la marchay pisé el acelerador.

-¢Quién estd alli? iMaldita seal ¢Quién estd en el piso? -se desesperd Winter como si no se acordase.

El inspector no respondié. Sabia muy bien quiénes estaban alli: dos ancianos, un joven policia
probablemente inexperto y Espy Martinez.

Y otra persona mds.

Espy se habia quedado dormida en el sofd de la sala poco después de que los dos ancianos se fueran a
sus dormitorios respectivos. El policia encargado de su proteccién se habia trasladado a la cocina,
donde se fomé un café e intentd leer una novela que le habia recomendado el rabino, y se habia quedado
medio adormilado mientras contaba los minutos que faltaban para el cambio de turno que le liberaria de
aquella tarea de nifiera que lo aburria mortalmente.

Cuando de repente la alarma de incendios del edificio rasgé el silencio, estaba a punto de quedarse
dormido. Se puso en pie de un brinco, tambaledndose y maldiciendo a causa de la sorpresa.

Espy también se levanté con una punzada de miedo en el estomago, dando tumbos en la semioscuridad y
desorientada en aquella estancia que no le era familiar.

En la habitacidn de invitados se encontraba Frieda Kroner, durmiendo un suefio inquieto que rayaba en
la pesadilla, en el que se veia a si misma en un lugar desconocido que parecia hacerse cada vez mds
pequefio a su alrededor. Cada vez que intentaba encontrar la puerta de salida, ésta cambiaba de
posicién. La ruidosa alarma perforé aquel suefio bafiado en sudor y ella se desperté gritando en alemdn:
"iAtaque aéreo! iAtaque aéreo! iA los refugios!", hasta que transcurrieron unos segundos y recordd
dénde estaba y qué afio era.

El rabino también desperté bruscamente, temblando como si tuviera frio, sintiendo la alarma como una
lluvia de dardos disparados por un cazabombardero. Cogid la bata y salié presuroso del dormitorio.

Los cuatro se reunieron en la sala, sorprendidos y al borde del panico.

El policia fue el que hablé primero, con voz aguda y apremiante, como acompasada con su desbocado
corazén.

-Que todo el mundo conserve la calma, tranquilos. -Esto fue lo que dijo, pero su tono implicaba lo
contrario-. Muy bien, no se separen, vamos a salir de aqui ahora mismo...

Espy dio un paso en direccién a la puerta, pero Frieda la agarré del brazo.

-iNo! -exclamé-. iEs él! iEsta aquil

Los demds se giraron hacia ella.

-Es la alarma de incendios -dijo el policia-. Hay que permanecer juntos y salir de aqui enseguida.

La anciana dio un taconazo en el suelo.

-iLe digo que es él! iViene a por nosotros!

El policia la miré como si estuviera loca.

-iEs un incendio, maldita seal iVamos, en marchal

Entonces hablé el rabino, con voz temblorosa pero calma:

-Frieda estd en lo cierto. Es él. Estd aqui. -Y se volvié hacia Espy-. No se mueva, sefiorita Martinez.

El joven policia miré a los ancianos e intenté replicar con tono profesional, aunque la serenidad se le
habia esfumado.

-iOiga, rabino, joder, estos edificios antiguos son muy peligrosos cuando se declara un incendio! iSe
extiende en un segundo! iLo he visto antes! iHe visto a personas quedarse atrapadas! iTenemos que salir
ahora mismo! ¢En qué planta estamos?



Rubinstein le dirigié una mirada de extrafieza.

-En la sexta.

-Cofio, en todo Miami Beach no hay una sola escalera de bomberos capaz de subir hasta aqui arriba.
iDebemos bajar por las escaleras, y tiene que ser ya!

La alarma continuaba sonando machaconamente. Oyeron voces y ruido de pasos en el pasillo. Todos
aguzaron el oido y oyeron varios chillidos de padnico.

-¢Lo ven? iMaldita seal -grité el policia-. iTodo el mundo estd huyendo! iUn incendio en un edificio como
éste es una trampa mortall iExplota todo! iNo nos queda tiempo! iA las escaleras, deprisal

Frieda Kroner se senté bruscamente en un sofd.

-Es una trampa, si, pero nos la ha tendido la Sombra. -Se cruzé de brazos y repitié con voz temblorosa-:
Viene a por nosotros.

El rabino se senté a su lado.

-Frieda tiene razén -afirmé’-. Si salimos al pasillo moriremos.

-iY si nos quedamos aqui nos freiremos! -insistié el policia, mirando a la pareja de ancianos como si
estuvieran chalados.

-Ni hablar -se obstiné la anciana-. Yo ho me voy.

-Ni yo -dijo el rabino-. Asi fue como acabé con muchos de nosotros. Esta vez no lo conseguird.

-Estdn locos -dijo el policia-. Oigan, por favor, yo les acompafiaré en todo momento. Aunque ese cabrén
esté ahi fuera, no intentard nada estando yo con ustedes. iVenga vdmonos!

-No y no -repitié Frieda.

El joven levanté los ojos implorando al cielo un poco de sensatez en aquellos dos viejos tercos.

-iVamos a morir! -grito-. Sefiorita Martinez, aylideme.

Pero Espy tenia la mirada fija en los ancianos.

-De acuerdo -dijo el policia en tono inseguro, tras un breve silencio-. Esclichenme: saldré a echar un
vistazo para asegurarme de que ese hombre no estd aqui y luego volveré a por ustedes. Intentaré traer
a un bombero. ¢Lo han entendido? Bien. Quédense aqui sentados, que yo regresaré con ayuda. Seforita
Martinez, usted se viene conmigo, ¢de acuerdo? iBien, vdmonos!

Corrid hacia la puerta. Espy dio un paso detrds de él, pero se detuvo de pronto.

-No; vaya usted. Yo me quedo con ellos.

El policia se giré en redondo.

-No sea loca -le dijo.

-iVayase! -respondié ella-. Yo me quedo.

El joven titubed unos segundos antes de abrir la puerta de un tirén y desaparecer por el pasillo, ahora
desierto, en direccion a las escaleras.

Al principio los dos hombres guardaron silencio mientras el coche, con la luz de emergencia y la sirena
destellando a todo trapo, atravesaba la somnolienta ciudad. Simon se aferré a la puerta hasta que se le
pusieron los nudillos blancos debido a la tensién. La ciudad pasaba rauda por su lado, igual que una
pelicula a cdmara rdpida.

El inspector conducia sintiendo el aliento de la muerte en la nuca. Mientras el motor rugia y los
neumdticos chirriaban, iba pensando que se enfrentaba a un problema de verdad. Todo lo que
significaba algo para él de pronto parecia amenazado por la Sombra: la mujer que podria amar, su
carrera, su futuro. Y comprender aquello le producia desesperacién y furia. Aceleraba con mds urgencia
que nunca antes y jadeaba en busca del aire que la velocidad parecia robarle.

Cuando el coche perdié el rumbo brevemente y después se enderezé con un angustiante chirrido de
neumdticos, Simon grufié:

-iDate prisal

-iYa lo hago! -farfullé Robinson y apreté los dientes. 6rité un juramento cuando se les puso delante un
deportivo rojo. Hubo un furioso intfercambio de bocinas cuando lo adelantaron a toda velocidad.

-Sédlo quedan dos manzanas -lo insté Winter.

Robinson distinguié el edificio alld delante. Vio el despliegue policial y las luces de los bomberos girando
en la noche. Pisé el freno con los dos pies y el automévil derrapé hasta el bordillo.



Se apearon a toda prisa y Robinson observé un momento la mezcolanza de gente en bata, pijama y
albornoz que pululaba delante del bloque de apartamentos, y se apresuré a quitarse de en medio cuando
los bomberos empezaron a extender las mangueras hacia una boca de riego mientras otros cogian
botellas de oxigeno y hachas.

-iEspy! -grito-. iEspy! -Se volvié hacia Winter-. No la veo por aqui -chillé-. Voy a subir.

-iVel -contesté Winter, instdndolo con un gesto de la mano.

Pero en aquel preciso instante, mientras Robinson se daba la vuelta, Winter tuvo otra idea, un
pensamiento frio e implacable como el acero. No fue detrds de Robinson cuando éste, frenético, cruzé
disparado la calzada y, haciendo caso omiso de los gritos de protesta y avisos de peligro que le gritaban
los bomberos, entré en el edificio. En vez de eso, Winter se dirigié hacia un lado de la calle y se oculté
en un espacio en sombras, al abrigo de un edificio, a escasos metros del sitio en que poco antes habia
estado la Sombra, aunque él no lo sabia. Buscaba un punto adecuado para poder verlo casi todo. Ante si
se extendia el panorama de bomberos y vehiculos, policias y socorristas. Pero mantuvo la vista clavada
en el grupo de personas que habian escapado del edificio y se movian asustadas y nerviosas, empujadas
por el miedo y por los policias hacia un lado del edificio, en bata y con cara de angustia.

En los pasillos continuaba oyéndose la alarma. Espy se volvié hacia los ancianos cuando Frieda se
levantaba del sofa.

-Hemos de prepararnos -dijo.

Pero antes de que pudiera moverse, de pronto el apartamento quedé sumido en la oscuridad.

Espy lanzé una exclamacién ahogada.

-iConserven la calmal -exclamé el rabino-. ¢Dénde estds, Frieda?

-Estoy aqui. Aqui, rabino, a tu lado.

-¢Sefiorita Martinez?

-Estoy aqui. iOh, Dios mio, cémo odio esto! ¢Donde estdn las luces?

-Muy bien -dijo el anciano en tono calmo-. Esto es muy propio de él. Es hombre de oscuridad, lo
sabemos. Se presentard aqui en cualquier momento. ¢Frieda?

-Estoy preparada, rabino.

Los tres permanecieron en el centro de la sala, atentos a cualquier sonido que no fuera la alarma de
incendios. Al cabo de unos instantes, por detrds de dicho sonido, percibieron el aullido distante de
sirenas que se acercaban. Y a continuacion percibieron un olor penetrante y terrorifico que empezd a
extenderse alrededor de ellos.

-iHumo! -exclamé Espy con voz ahogada.

-iConservad la calma! -insistié el rabino.

-Yo estoy calmada -dijo Frieda-. Pero tenemos que prepararnos.

Su voz dio la impresion de desplazarse por la habitacién, y Espy la oyé perderse en la cocina. Se oyé
ruido de cajones que se abrian y cerraban, y después unos pasos que volvian. Casi al mismo tiempo, el
rabino parecié moverse y Espy oyé un cajon que se abria y luego se cerraba de golpe.

-Muy bien -dijo Rubinstein-. Ahora vamos a esperar el regreso del policia.

El olor a humo, no fuerte pero si insistente, formaba volutas a su alrededor.

-Paciencia -dijo el rabino.

-Coraje -afiadié Frieda.

La joven fiscal sentia que la oscuridad la ahogaba, envolviéndola como la niebla de un cementerio. Se
esforzaba por conservar la calma, pero poco a poco notaba en las entrafias la mordedura del pdnico. Oyé
su propia respiracién, entrecortada y jadeante, como si cada inspiracion no lograra llenarle los
pulmones, vy, al igual que una persona que se ahoga, sintié el impulso de forcejear para ascender a la
superficie. Ya no sabia qué era lo que temia mds: la hoche, el incendio o aquel asesino que los ancianos
tanto temian. Todas aquellas cosas se mezclaron en su imaginacion junto con antiguos miedos sin
resolver, y se quedé rigida como una estatua en la sala a oscuras, con la sensacién de estar metida en
una terrible centrifugadora.

Tosié y se ahogé.

Entonces oy6 un sonido, amortiguado y cercano, un golpeteo urgente.

-¢Qué es eso? -susurré con voz ronca.



-No lo sé -respondié el rabino-. iEscuchel!

El golpeteo parecia reverberar en la habitacion y oyeron una voz fuerte y apremiante:

-iBomberos de Miami Beach! ¢Hay alguien ahi?

El golpeteo prosiguid, y la voz y el sonido se oyeron mds cerca. Seguramente se trataba de un bombero
que pasaba por los pasillos llamando a todas las puertas, en busca de posibles rezagados.

-Es un bombero -dijo-. iNos sacard de aquil iVamos!

Y antes de que los ancianos pudieran reaccionar, cruzé la sala a tfrompicones y abrié la puerta de un
tirén. El rabino y Frieda Kroner gritaban detrds de ella:

-iNo! iEspere! iNo abral

Espy se asomé al pasillo y chillé:

-iAquil iEstamos aqui! iNecesitamos ayuda!

Le contesté un hombre desde algtn sitio cercano de la oscuridad y logré distinguir una silueta que se
aproximaba a ella.

-¢Hay alguien ahi? -pregunté la voz.

-5i, soy la ayudante del fiscal -respondié ella-, y también estd el rabino y...

El golpe la alcanzé en el hombro y le sacudié la barbilla, la hizo girar y casi perder el conocimiento. Cayd
de espaldas en el interior del apartamento dejando escapar una especie de gemido. No se desmayd,
aunque todo le daba vueltas. De pronto se dio cuenta de que estaba en el suelo y de que habia una
silueta erguida sobre ella. Un haz de luz surcé la estancia, y en su estupor vio que el rabino tenia una
linterna en la mano. También vio que la figura que se erguia sobre ella empufiaba un cuchillo con el que
se disponia a atacarla, justo en el momento en que Rubinstein le iluminé la cara con el haz de luz. El
intenso brillo parecié alterar la trayectoria del cuchillo, y Espy sintié que la hoja cortaba el aire justo
por encima de ella.

La Sombra se incorporé alzando un brazo para bloquear la luz de la linterna, y no vio a Frieda Kroner,
que habia saltado junto a Espy blandiendo una extrafia forma negra que descargé contra el hombre
acompafiada de un sonoro grufiido a causa del esfuerzo. Aquello se le clavé violentamente en el brazo
produciendo un ruido sordo, metdlico, y la Sombra aullé de dolor.

Desquiciada, la anciana chillaba en su lengua materna:

-Nein! Nein! Nicht dieses Mal! [INo, no, esta vez no!] -Y descargaba el objeto una y otra vez.

El haz de luz se agité y bailé por la sala cuando el rabino también se abalanzé contra la Sombra desde el
lado contrario, de modo que éste, a horcajadas sobre la mujer tumbada en el suelo, se vio acorralado
por ambos lados.

El rabino sostenia en su mano libre una enorme menorah de bronce que silbé al cortar el aire. Su primer
golpe, acompatiado de un fiero grito de batalla, le destrozé el hombro. La linterna se le cayé al suelo, y
por un breve instante Espy vio al rabino adoptando la postura de un bateador de béisbol, preparado
para un segundo golpe. Mareada, intenté levantarse, pero de nuevo se vio empujada contra el suelo por
una pierna de la Sombra: el pie le golpeé el pecho, y por un momento creyé que la habia apufialado.

En aquel instante se pregunté si estaria muerta. Volvié a intentar levantarse y se esforzé por oir algo
mds aparte de los gritos guturales que proferia Frieda Kroner, hasta que oyé jadear al rabino, sin
aliento, igual que el que acaba de ganar una dura carrera:

-iSe ha ido!

Y comprendié que aquello era verdad.

Tuvo la sensacion de que el mundo enmudecia de repente, aunque en realidad en la sala resonaban
todavia las sirenas y las alarmas.

Se giré a oscuras hacia Frieda Kroner, que le estaba hablando en alemdn.

-Héren sie mich? Sind sie verletzt? Haben sie Schmerzen? [¢Se encuentra bien? ¢Estd herida? ¢Le
duele algo?]

Y, curiosamente, le parecié entenderlo todo.

-No se preocupe -respondio-. Estoy bien, sefiora Kroner. Estoy bien. ¢Con qué le ha golpeado?

De pronto la mujer solté una carcajada.

-Con la tetera de hierro del rabino.



Rubinstein recogio su linterna y les apunté a la cara. Espy pensé que todos debian de estar muy pdlidos,
como si la proximidad de la muerte les hubiera dejado un poquito de su color; pero Frieda lucia en los
0jos una salvaje expresion de triunfo, como una valkiria.

-iHa salido huyendo! iEl muy cobarde! -De pronto se interrumpio y dijo en un fono mds sereno-: Supongo
que hasta hoy nadie le habia hecho frente...

-iTenemos que atraparlo! -ordend el rabino-. iAhoral iEs huestra oportunidad!

Espy se recobrd y asintié con la cabeza. Alargé la mano para coger la linterna del rabino.

-En efecto. Siganme.

Y los sacé al pasillo igual que un piloto huyendo a través de una densa niebla, atravesando la oscuridad
en direccion a las escaleras.

Walter Robinson, luchando contra un pdnico impropio de él, sin ver nada, intentaba avanzar a tientas en
la oscuridad y correr al mismo tiempo. Subié a toda prisa por la escalera de emergencia, sus pisadas
resonando en los peldafios de hormigon. Oia su propia respiracién, dspera y trabajosa, puntuada a lo
lejos por las sirenas y alli por la alarma.

No vio el cuerpo hasta que tropezé con él.

Igual que un bloqueo de un jugador de fltbol americano, lo lanzé hacia delante, y fue a dar con las
manos contra la escalera en el momento de caer. Dejé escapar un grito de sorpresa y luché por
rehacerse.

Se recuperd y bajo una mano, casi femiendo tropezar con la piel marchita del rabino o de Frieda Kroner,
o peor, con el suave cutis de Espy Martinez. Cuando palpé el bulto, al principio experimenté confusién.
Después, tanteando en la oscuridad, tocé la placa del policia. Bruscamente retiré la mano y se dio
cuenta de que la tenia cubierta de sangre.

Entonces grité con todas sus fuerzas:

-iEspy! iYa voy!

Cualquier cosa, esperaba, que pudiera distraer al hombre que sin duda alguna se hallaba frente a él.
Cualquier cosa que pudiera hacerlo titubear en su misién letal.

Seguia sin ver nada, y cualquier cosa que pudiera haber visto quedaria empafiada por la cacofonia
interior del miedo que sentia. Aferré la barandilla de la escalera y se lanzé hacia arriba, otra vez en
direccién a la sexta planta.

Volvié a gritar:

-iEspy!

En ese momento brillé en medio de la oscuridad un haz de luz y alguien contestd:

-iWalter!

Grito por tercera vez:

-iEspy!

Entonces los vio a los tres, que apuntaban con una linterna en su direccion.

-¢Estds bien? -pregunté ansioso.

-Si, si -exclamé ella-. iPero estd aqui!

Robinson alargé una mano y agarré a Espy, la cual se abrazé a él con fuerzay le susurrd:

-iDios mio, Walter, ha estado aquil Y ha intentado matarme. El rabino y la sefiora Kroner me han
salvado, y €l ha huido. La sefiora lo golped con una tetera de hierro. Pero sigue estando por aqui, en
alguna parte.

Robinson la aparté un paso y miré a la pareja de ancianos.

-¢Se encuentran bien? -les preguntd.

-Hemos de encontrarle -repuso el rabino.

El inspector empufié el arma.

-Estd aqui, en alguna parte de esta oscuridad -dijo el rabino-. En alguna parte del edificio.

Pero Frieda Kroner negé con la cabeza.

-No; ha huido. Puede que haya bajado por la otra escalera, la del otro extremo del edificio. iDeprisa,
tenemos que ir detrds de él!

De modo que los cuatro, intentando darse prisa, Espy abrazada a Walter, y el rabino y la sefiora Kroner
caminando con la lentitud de los afios pero con la urgencia de la necesidad, comenzaron a bajar por la



escalera. Robinson, linterna en mano, encabezé la marcha, y sélo se detuvo en el tercer piso para
examinar brevemente el caddver del joven policia. La anciana solté una exclamacidon ahogada cuando el
haz iluminé la roja mancha de sangre que empapaba el cuello del caddver. Pero lo que dijo fue:

-iDeprisa, deprisa, hay que impedir que se escape!

Simon Winter permanecié inmévil en su espacio oscuro, observando la escena que se desarrollaba
frente al edificio incendiado. Cuando uno estd pescando en aguas poco profundas, llega un momento en
que uno capta hasta la menor perturbacién en la superficie, un movimiento producido por una forma
invisible que empuja el agua en una direccién distinta del viento o las corrientes, y entonces descubre la
proximidad de su presa. Era ese sutil cambio en los movimientos que tenia lugar delante del edificio lo
que estaba buscando Winter. Se dijo: "Aqui hay un hombre cuya presencia no tiene nada que ver con el
incendio, ni con la alarma, ni con haberse visto obligado a abandonar su cama en plena madrugada, sino
con un asesinato."

De modo que dejé que sus ojos escrutaran la escena en busca de aquel leve movimiento contracorriente.
Cuando de pronto lo vio, se irguié y una perversa emocion le recorrié de arriba abajo.

Vio un hombre corpulento y ligeramente encorvado, vestido con ropa oscura y sencilla. Salié del edificio
y permitié que un bombero le diera instrucciones y lo mandara hacia el grupo de personas que habian
sido apartadas hacia un lado de la calle.

Winter dio unos pasos sin perderlo de vista.

Lo vio desaparecer entre la multitud, pasar de la primera fila al fondo del grupo. Los demds estaban
todos mirando al frente, a sus hogares, intentando distinguir humo y llamas pero sin alcanzar a ver
nada, esperando con ansiedad alguna informacion por parte de los bomberos y socorristas que entraban
y salian del edificio sin pausa.

Pero aquel individuo no parecia tener aquellas preocupaciones. En cambio, se abrié paso entre la masa de
gente angustiada, cabizbajo y ocultando el rostro, en direccién a la parte de atrds, hacia la oscuridad
de la calle.

Simon aceleré el paso.

No alcanzaba a verle la cara, pero no le hacia falta. Por un instante se giré intentando localizar a
Robinson u otro policia que pudiera ayudarlo, pero no vio a ninguno. Cayé en la cuenta de que él mismo
habia salido de las sombras a la acera, y de que su figura estaba iluminada de lleno por el brillante
letrero de una tienda. Winter avanzé hacia el centro de la calle en el preciso instante en que el hombre
levanté brevemente la vista y lo vio, alli de pie mirdndolo fijamente.

Los dos hombres se quedaron paralizados al reconocerse.

Entonces, a su espalda, con una potencia que se sobrepuso a sirenas, alarmas y el ruido de los camiones
de bomberos, Simon oyé una voz. Era una voz aguda pero no un chillido, sino mds bien el grito de alarma
de un centinela.

La voz hablé en alemdn y rasgé la noche:

-Der Schattenmann! Der Schattenmann! Er ist hier! Er ist hier!

27

La mafiana

Simon Winter corrié con una velocidad impensable para su edad.

A su alrededor, la calle se asemejaba a una maraiia de coches aparcados, setos y arbustos, cubos de
basura y escombros. Avanzaba con la energia de un hombre mucho mds joven, con un ritmo constante,
rdpido, diciéndose que aquello no era un sprint sino una maraton. A duras penas lograba distinguir la
figura opaca de la Sombra, el cual saltaba de las tinieblas a la penumbra borrosa, esquivando los
circulos de luz que arrojaban las farolas y los letreros luminosos de los comercios.

Al inicio de la carrera la Sombra le llevaba casi una manzana de ventaja, pero cuando salié de la
bocacalle que daba a Ocean Drive, el viejo policia habia acortado un tercio de la misma. Oia el sonido de
sus zapatillas de baloncesto contra el ladrillo rojo de la acera, y alargé un poco mds la zancada para que
sus largas piernas fueran acortando la distancia con voracidad.

En la oscuridad que precede al amanecer, las calles se encontraban desiertas.

La gente joven que tanto abundaba por todas partes en Miami Beach habia desaparecido debido a sus
compromisos o su frustracién, dejando los locales nocturnos en silencio y con las luces atenuadas. El



habitual retumbar de mdsica estridente se habia evaporado. No habia coches rdpidos que hicieran
chirriar los neumdticos con el tipico fanfarroneo juvenil. No se oian risas ni voces enturbiadas por el
alcohol. No habia grupos de gente atestando las aceras y los pasajes en busca de ligue. Era esa hora
muerta de la madrugada en que el cansancio afecta incluso a los jévenes, poco antes de que la noche se
retire y el alba empiece a surgir despacio por el horizonte en busca del nuevo dia.

Hasta los coches de policia y camiones de bomberos que colapsaban la calle del rabino de pronto no eran
mds que algo lejano para Simon Winter. Si habia sirenas, las oia distantes, como recuerdos de la
infancia.

Corria a solas, salvo por el fantasma que corria delante de él. Iba zigzagueando por Ocean Drive,
dejando atrds las débiles luces de los restaurantes y bares que poco antes se encontraban abarrotados
de gente.

Winter respiraba hondo y oia el mar.

Estaba a su izquierda, discurriendo paralelo a la trayectoria que seguia €l en pos de la Sombra. Oyé las
olas imponiendo su eterno tatuaje a la costa.

Pasé raudo junto al dltimo local hocturno y se internd entre enormes rascacielos, bloques monumentales
que impedian ver la playa y el mar. Comenzé a sentir un flato en un costado, pero hizo caso omiso y
siguié corriendo, centrado en el constante golpeteo de sus pisadas, con los ojos fijos en el hombre que
corria alld delante y que ahora habia adoptado también un ritmo regular.

“Lo voy a machacar a fuerza de hacerlo correr -pensé Winter-. Voy a persequirlo hasta que caiga de
rodillas agotado y sin resuello. Y entonces serd mio, porque soy mds fuerte que él."

Se mordié el labio y dejd escapar el aire de los pulmones con un fuerte jadeo.

Habia otros dolores menores que pugnaban por abrirse paso -una ampolla que le habia salido en el pie, un
dolor sordo en la pierna-, pero no les hizo caso e intenté negociar: "Si no me causas un calambre,
musculo de la pantorrilla, te sumergiré en agua tibia durante largo rato, lo cual te gustard mucho y te
restablecerd. Asi que te prometo una cosa: concédeme esta carrera y te recompensaré con creces,
pero no me causes un calambre ahora." Y mientras se lo decia, el dolor parecié ceder y recuperd
ligeramente el ritmo, deseoso de derrotar a la figura que corria por delante de él.

La Sombra ya no zigzagueaba de una sombra a otra sino que ahora avanzaba en linea recta, agitando los
brazos, como empefiado sélo en poner mayor distancia entre él y su perseguidor.

Aquello infundié nuevos dnimos a Winter y un poco mds de brio. Pensé: "Quizds ahora, por fin, después
de tantos afios, T también llegues a saber el miedo que se siente cuando alguien te pisa los talones de
forma implacable. Quizds ahora sepas lo que sintieron tantas personas. ¢Es duro, a que si, querer
esconderse pero no fener fiempo, y que el hombre que fe persigue se fe vaya acercando metro a
metro...? Ahora estds sintiendo pdnico por primera vez. Pues espero que te duela."

Continué corriendo, dejando que todo fuera quedando atrds hasta no ver otra cosa que la espalda de la
Sombra, que huia manzana tras manzana, en linea recta, isla abajo, en direccion a la punta mds
meridional de Miami Beach.

Simon vio que la Sombra lanzaba una mirada hacia atrds y acto seguido aumentaba la velocidad, y
comprendié lo que significaba aquello: el anuncio de una intentona de evasién. Asi que, cuando el
perseguido cambid de direccién de repente, como un futbolista en el campo de juego, para colarse por
un pasaje que discurria por el lateral de un edificio de apartamentos, Winter estaba ya preparado,
espantando al maximo, para que aquello no proporcionara a su presa hi un momento para ocultarse en
algln rincén oscuro. La Sombra debié de notar que disminuia la distancia entre ambos, porque ho
titubed. Se lanzé por el pasaje, salvé una valla con cierto apuro y enfilé hacia el ancho tramo de playa y
el mar. Winter estaba preparado. La valla era de malla metdlica, de unos dos metros de alto, puesta alli
para impedir que la gente que caminaba por la arena entrase en aquella propiedad privada. Intentd
valerse de la inercia de su carrera y, aferrdndose a los eslabones metdlicos, empezé a trepar hacia lo
alto. Pasé una pierna por encima, pero se le trabé el pantaldn en el borde y se precipité hacia delante
perdiendo momentdneamente el equilibrio.

Por un instante se sintié suspendido en el aire. Entonces se solté y cayé pesadamente sobre la arena
compacta.

Un intenso dolor le sacudié todo el cuerpo.



Una niebla roja le cubrié los ojos, y se sintié igual que un boxeador que ha recibido un pufietazo en el
mentdn y no estd seguro de poder levantarse de la lona.

Se quedo sin respiracion y un agudo vértigo lo desorienté momentdneamente. Tenia arena en la boca y
se obligé a alzarse sobre una rodilla y sacudir la cabeza para aclararse la mente.

Observd la playa cefiudo. Bajo el tenue resplandor procedente del edificio de apartamentos, logré
distinguir con dificultad la forma de la Sombra corriendo por la dura arena salpicada de piedras y
corales, a doce metros de la orilla del mar rizado de blanco. La caida le habia hecho perder la ventaja,
de modo que se esforzé por incorporarse, hizo un rdpido inventario de su cuerpo en busca de huesos
rotos y no hallé ninguno. Conmocionado, eché a andar con paso inseguro.

Simon inspiré una profunda bocanada de aire, apreté los dientes y empezé a correr de huevo. Primero
una zancada titubeante, después otra, ganando velocidad a pesar del dolor, recuperando el ritmo con la
esperanza de no perder a su presa. Noté un hilo de sangre en la comisura del labio y una contusion que
empezaba a inflamarse en la frente, y pensé que se habria hecho algln corte al caer al suelo. Pero a
continuacion colocé aquel dolor junto con las demds rigideces e incomodidades que de repente se habian
puesto a protestar y siguié corriendo sin hacer caso de ninguna.

Las olas rompian contra la playa cada vez con mds fuerza. Winter continué la marcha, acompasando su
cadencia con el ritmo del mar.

A su alrededor parecia ir disipdndose la noche. De pronto tuvo conciencia de dénde se encontraba:
atravesando a la carrera el punto situado en la punta misma de Miami Beach, donde habian encontrado
la ropa del pobre Irving Silver, mds alld del pequefio y vacio parque que habia frente a Government Cut,
con sus enormes bancos de tarpones, dirigiéndose a la alargada escollera de rocas que se internaba en
el mar.

Mientras corria, iba pensando: "La Sombra ya ha estado aqui antes y se siente comodo en esta
oscuridad. Cree que le pertenece, pero no sabe que yo también he estado en estos lugares, de manera
que son tan mios como suyos."

Subié a las rocas y después a la pasarela de madera que utilizaban los pescadores. "Estds aqui -pensé-;
ahi delante, en algdn sitio."

El ex policia escudrifié la noche desdibujada. Sus ojos recorrieron las formas negras y jorobadas de las
rocas oscuras y voluminosas que formaban la escollera. Y pensé: "Una de esas figuras respira y espera."
Desde donde terminaba la pasarela de los pescadores, la escollera se prolongaba todavia mds de
cuatrocientos metros adentrdndose en el mar. Winter hizo un alto e introdujo una mano por debajo de
su cazadora para sacar su viejo revélver reglamentario.

Acto seguido, avanzé hasta el final de la pasarela sin dejar de mirar atentamente el irregular conjunto
de rocas, cuyas formas, negras y lisas, eran rociadas por la espuma blanca.

"¢Sabias que corrias en direccion al fin de la tierra?"

Asintié para si mismo y eché a correr hacia la oscuridad, hacia donde sabia que no iba a encontrar luz.
Simon apoyd la mano en una barrera de madera construida en el limite de la plataforma. "Yo he pescado
aqui -recordo-. Ha llegado la hora de pescar de nuevo."

Sabia que un hombre cauteloso se limitaria a esperar alli hasta que comenzara a clarear el horizonte.
Levanté la vista hacia el este y le parecié distinguir un tenue tono grisdceo al borde del mundo.
Comprendié que si aguardaba muy pronto llegaria un coche de policia y el amanecer empezaria a moldear
formas en la negrura de la noche. Pero aun pensando en ser paciente y esperar, y aun sabiendo que
habia perseguido a la Sombra hasta tenerlo acorralado, salvé la barrera de madera y salté a las rocas
himedas y relucientes de la escollera. Continué buscando al hombre que se escondia en la oscuridad que
quedaba, alli delante. Y se dijo: "No le des tiempo para pensar ni para recuperar el aliento. No le
concedas el tiempo que necesita para recobrarse y esperarte preparado. Saca partido del miedo de la
persecucion. Nadie le ha pisado los talones como lo has hecho ti esta noche. Atrdpalo ahora, cuando se
siente carcomido por la incertidumbre." Parecia temer que si esperaba a que la media luz del alba
asomara por el horizonte su presa fuera a evaporarse y desaparecer en la luminosidad del dia.

"Esta es mi oportunidad -se dijo-. Ahora."



Moviéndose despacio, procurando no resbalar en las rocas mojadas, fue avanzando lentamente hacia el
final de la escollera. Iba alerta, en tensién, luchando por mantenerse firme y sabiendo que en alguna
parte, dentro de aquella negrura, la Sombra estaba agazapado, esperdndolo.

Murmuré una breve plegaria para que una rdfaga de luz proveniente de la urbanizacion para ricos de
Fisher's Island tocara un momento la escollera, justo lo suficiente para permitirle ver a la Sombra en la
grieta en que estuviera escondido. Sin embargo, su plegaria no obtuvo respuesta. Musitando una
obscenidad, continué avanzando con cautela, procurando asegurarse de cada paso que daba. Las
zapatillas de baloncesto que le habian prestado tan buen servicio en la carrera por la calle ahora
amenazaban con traicionarlo, porque le ofrecian escaso agarre sobre la satinada superficie de las rocas.
De repente perdié pie y tropezd, pero logré frenar antes de precipitarse al agua. Se arafié la rodilla con
la arista de una roca, lo cual le produjo una punzada en toda la pierna. Maldijo en voz baja, para sus
adentros, y volvié a ponerse en pie, ligeramente inestable. Aguardé unos momentos para escrutar el
terreno entornando los ojos y observando atentamente las formas de las piedras.

Pero en aquel momento de vacilacién, su presa surgié de la sombra que formaban dos rocas y, con un
alarido y un impulso tremendo, se abalanzé sobre el viejo policia empufiando su cuchillo.

Winter se giré hacia el sonido que se le venia encima y bajé el hombro para encajar la fuerza del
impacto. Fue como si un trozo de noche se hubiera lanzado contra él. Intenté sacar su arma pero no lo
logré, tambaledndose ante aquella embestida salvaje.

Lanzé un grito de pavor, sabiendo que probablemente era un cuchillo lo que cortaba la oscuridad
infentando hundirsele en el pecho. Levanté la mano libre para defenderse del golpe. Por un segundo
sintié una afilada cuchillada en la palma de la mano y traté de sujetar la hoja antes de que le alcanzara
el pecho, pero cerré los dedos en torno a la mufieca de la Sombra.

Se dio cuenta de que el mismo mundo oscuro y resbaladizo que lo habia traicionado a él, haciéndole
perder el equilibrio en las rocas, habia mermado la fuerza de la embestida de aquel asesino. En lugar de
atacar con la precisién de una serpiente letal, tuvo dificultades, resbalé y perdié parte de su fuerza,
con lo cual el cuchillo se le desvié ligeramente. A pesar de que Winter lo tenia agarrado por el brazo, la
hoja consiguié terminar su recorrido y rasgé los pliegues sueltos de su cazadora llegando hasta la
camisa, donde, por un instante, se quedé enredada igual que un pez en una red.

El impulso de la embestida hizo que Winter se desplomara de espaldas. Se sintié caer y chocar con
fuerza contra las rocas, pero todavia tenia agarrado el antebrazo del otro: no podia soltarlo si deseaba
conservar la vida. Entonces clavé los dedos en la carne para mantener el cuchillo a raya, sin dejar de
forcejear por apuntarle con el revélver. La Sombra traté de aferrado, y Simon sintié que su mufieca
derecha de pronto quedaba sujeta por una poderosa mano.

Enzarzados el uno en el otro, ambos hombres se debatieron sobre las rocas, fuerza contra fuerza,
intfentando conseguir una ventaja que pudieran transformar en muerte. Winter apoyé una rodilla contra
una piedra e hizo palanca para rodar hacia fuera, desestabilizando a su atacante. Ambos hombres
grufiian por el esfuerzo, sin decirse nada, dejando que la lucha hablara por ellos.

Winter sentia sobre si la rasposa respiracién de la Sombra, y lanzé un alarido de dolor cuando éste le
mordio la base del cuello. La Sombra retrocedid, y Winter le propiné un golpe con el hombro en la nariz,
haciéndolo grufiir. Pero el impulso del golpe hizo que los dos perdieran el equilibrio. Igual que un drbol
viejo resistiéndose a un viento huracanado, ambos se tambalearon y terminaron cayendo pesadamente.
Todavia enganchados el uno con el otro como en una danza mortal, cayeron rodando de la escollera,
tropezaron un par de veces contra los afilados bordes de las rocas y finalmente se precipitaron en las
densas y oscuras aguas.

Por un instante se zambulleron bajo el agua, ain enlazados entre si, ain forcejeando. Luego sacaron la
cabeza los dos a la vez por encima de la superficie, negra como la tinta.

Winter tragd aire al tiempo que ambos giraban rdpidamente entre las olas. Ya no tenia nada bajo los
pies, nada en lo que pudiera cobrar impulso. Volvieron a hundirse y volvieron a salir, pataleando, a
respirar boqueando.

La Sombra empujaba el cuchillo inexorablemente hacia sus costillas, intentando clavdrselo en el
corazén. Winter traté de utilizar el revélver que aln empufiaba, sin saber si mojado funcionaria, pero su



agresor era demasiado fuerte. El arma se agité a escasos centimetros de donde una bala podria causar
mucho dafio, mientras la punta del cuchillo se obstinaba en poner fin a la pelea.

Por tercera vez se sumergieron bajo el vaivén de las olas, y a Winter el peso del agua lo golpeé igual que
un pufietazo. Cuando nuevamente emergieron, Winter se dio cuenta de que se habian alejado de la playa
y la escollera. Por un instante, mientras se debatian en la negrura que los rodeaba, alcanzé a distinguir
los ojos de la Sombra. Y lo que vio en la oscuridad final de aquella dltima noche fue algo a la vez
horroroso y simple. Estaban enzarzados en una extrafia igualdad de fuerzas y sélo habia una manera de
inclinar la balanza. Y en aquel preciso instante supo lo que tenia que hacer.

"La Unica manera de matarlo consiste en dejar que me mate a mi."

De modo que Simon de repente atrajo la mano que empufiaba el cuchillo hacia su costado y permitié que
la hoja lo hiriera por encima de la cadera, justo por debajo de las costillas y lejos del estémago, en lo
que esperaba no fuera un golpe mortal. El sibito dolor que sintié fue afilado, una sensacion himeda y
horrible.

Aquel movimiento tfomé por sorpresa a la Sombra y le hizo perder el equilibrio, y en aquel breve
instante no aproveché del todo la ventaja que le habia dado Winter. Su entrenamiento y su instinto, que
deberian haberlo inducido a desplazar hacia arriba con fuerza la punta del cuchillo, y asi matar al viejo
policia, fallaron quizd por primera vez en su vida.

Al notar que el cuchillo titubeaba en su cuerpo, Winter adelanté los brazos violentamente aferrando el
revolver con ambas manos. Apoyé el arma contra el pecho de la Sombra y, al tiempo que lanzaba un
tremendo alarido de dolor y rabia que se elevé por encima del estrepitoso oleaje, recurrié a la vieja
arma que habia usado tantos afios para solicitarle un dltimo servicio.

El agua amortigué el ruido de los disparos, pero sintié el retroceso del revélver en la mano y supo que
cada una de las balas estaba alcanzando su objetivo.

Apretd el gatillo cinco veces.

Una ola le mojé la cara y sintié que la Sombra de repente, casi con delicadeza, dejaba de aferrarle y se
apartaba de él. Winter boqueé intentando tomar aire.

En los dltimos retazos de oscuridad de la hoche, Simon Winter distinguié una expresién de confusion y
sorpresa en el semblante del asesino. Noté que su mano soltaba el cuchillo, y que a continuacién éste
caia de su costado y se perdia en las oscuras aguas. El viejo policia vio como la muerte empezaba a
hacer presa en su adversario, pero de pronto lo invadié un dltimo arranque de célera que borré todo el
dolor y la conmocién: extendié la mano por encima de una ola, cogié el pelo blanco de la Sombra y lo
acercé a si para meterle el cafién del revélver en la boca, para asombro del otro, agonizante. Y le
susurré en fono dspero:

-Por Sophie, maldito seas, y por todos los demds también.

Sostuvo el revélver firme para que aquellas palabras calaran en los dltimos instantes de la vida de la
Sombra, y a continuacion disparé el tiro final.

El ruido levanté un breve eco por encima de las olas y después se perdié en el murmullo del mar.

Walter Robinson conducia el coche lentamente por la carretera de acceso formada por arena y coral
que discurria junto al mar. En la mano izquierda llevaba un potente foco que horadaba los dltimos restos
de la noche igual que un estoque que atravesara varios pliegues de tela. Pased el haz de luz en un arco
por el tramo de playa vacio, lo hizo bailar sobre las olas que venian a romper a la orilla y lo siguié con la
mirada, buscando a Simon.

-¢Td crees que estard aqui? -pregunté Espy en voz baja.

-En alguna parte tiene que estar -respondié Robinson no muy seguro-. Tienen que estar los dos.

Ella no contesté y continué escrutando la oscuridad, mds gris por momentos. Los guijarros de la
carretera crujian bajo los neumdticos del coche, y el inspector maldijo el ruido que hacian. Espy intentd
distinguir por separado todos los sonidos del final de la noche: el motor del vehiculo; los neumdticos; la
respiracién dspera de Walter, tan diferente del suave sonido que emitia cuando dormia a su lado; el
rumor y la salpicadura del oleaje contra la playa. Se dijo que si lograba separar cada sonido,
identificarlo y descartarlo, al fin se encontraria con un tono Unico que seria distinto, y corresponderia a
Simon Winter.

"O bien a la Sombra", pensé.



Habia visto a Walter zambullirse igual que un buceador en el grupo de ancianos congregados frente al
edificio y empezar a hacerles preguntas como un poseso: "¢Han visto a un hombre mayor? ¢Han visto a
un hombre con un cuchillo?" El rabino y Frieda Kroner lo acompafiaban y hablaban con agitacion en varios
idiomas, como un par de intérpretes simultdneos. La gente que rodeaba al inspector estaba asustada y
conmocionada, y no parecia capaz de decir hada, hasta que una anciana, cogida del brazo de un hombre
tan anciano como ella, levanté una mano trémula.

-Yo lo he visto -dijo-. He visto una cosa.

-¢El qué? -exigié Robinson.

-A un hombre. No llevaba cuchillo, pero era un hombre alto y de pelo blanco.

-5i, si, ¢dénde?

-Salié corriendo -dijo la anciana. Alzé la mano y Espy vio un dedo huesudo, temblando en el aire como
bajo una rdfaga de viento, que apuntaba hacia la playa-. Salié corriendo en esa direccién como alma que
lleva el diablo...

Ya no sabia cudnto tiempo llevaban buscando al viejo policia. Diez minutos que parecian horas. Media
hora que resultaba mds larga que cualquier dia que hubiera conocido. Se le antojé que cada minuto que
transcurria se reia cruelmente de ellos, se burlaba de su bisqueda.

-Podria estar en cualquier parte. -Maldijo para sus adentros-. Ni siquiera sabemos si han venido en esta
direccion...

-Yo creo que si -replicé Robinson sin dejar de pasear el foco por la playa y las olas, con la cabeza medio
fuera de la ventanilla del coche-. Si hubiera ido hacia el norte, habria ido hacia las luces de la ciudad.
No; le convenia venir hacia aqui, buscando la oscuridad.

-¢Y Simon?

-Simon lo habra perseguido, seguro.

Espy respiré hondo.

-Pronto se hard de dia -dijo-. Puede que entonces lo encontremos.

-Serd demasiado tarde -repuso Robinson. Su mano aferré con fuerza el volante. Le entraron ganas de
acelerar, lanzarse hacia delante, cualquier cosa que le proporcionara la sensacion de formar parte de
aquella persecucién, y no simplemente de estar deambulando sin rumbo fijo.

La joven observé la mandibula tensa del inspector, vio como la frustracién le contraia los misculos del
antebrazo. Se sentia impotente, como un médico junto a la cama de un paciente terminal. Volvié la cara
y siguié escuchando los sonidos que le llegaban. Una sirena a lo lejos, una ola de grandes dimensiones
rompiendo con estrépito, su propio pulso en los oidos.

Y entonces, de pronto capté algo diferente. Un crujido como el que provocaria alguien al pisar una rama
seca, un ruido que llegé directamente hasta ella, como el susurro de un amante.

-iPara el coche! -chillg.

-¢Qué? ¢Qué pasa? ¢Has visto algo?

-¢Has oido eso?

-¢El qué? -respondié Robinson-. ¢Qué tenia que oir?

Pero Espy ya estaba apedndose sin esperar a que se detuviera el coche. Cuando sus pies aterrizaron
sobre el firme arenoso, grité por encima del hombro:

-iUn disparo, he oido un disparo!

Robinson se apresuré a echar el freno de mano y salté en pos de ella.

Simon Winter se mecia en la cresta de las olas igual que un nifio en su cuna. Sentia que se le escapaba la
sangre por la herida del costado y tenia la sensacion de estar envuelto en una inmensa tibieza.

Penso en Frieda Kroner y el rabino, y les dijo en voz alta:

-Ya estdis a salvo. He hecho lo que me pedisteis.

En aquel mismo instante visualizé el rostro de su vecina y pensé: "Sophie Millstein, ya he pagado mi
deuda."

No sentia dolor alguno, y eso lo asombraba. Todas las muertes que habia visto a lo largo de tantos afios
siempre iban acompafiadas de heridas y desgarros, y siempre habia dado por sentado que la violencia
era la novia del dolor. El hecho de que lo Unico que experimentaba fuera un leve mareo lo tenia
intrigado.



El peso de su mano le recordé que todavia sostenia el revélver, ya vacio. Se recliné hacia atrds, como si
pretendiera recostarse en las olas, y durante unos momentos estudié la posibilidad de simplemente
dejar que el arma resbalara de sus dedos y se hundiera en las aguas negras que habia bajo sus pies,
pero no se atrevié a hacer algo asi. Interiormente le dijo al arma: "Has hecho lo que te pedi, y te estoy
agradecido. Ha sido justo lo que esperaba, y no te mereces que te abandone después de prestarme este
servicio, pero no sé si me quedan fuerzas para sostenerte."

Aun asi, lo intentd, y la primera vez falld; luego escupié un poco de agua de mar y consiguié introducir el
arma en la pistolera, lo que le produjo una satisfaccién inmensa.

Simon hizo una inspiracion profunda. Se puso una mano sobre la herida sangrante y con la otra dio una
amplia brazada, nadando por un instante.

Se dijo que ho estaria mal morir en la playa, que cuando se despidiera de la vida seria agradable tener
un suelo firme bajo los pies para que al enfrentarse a la muerte pudiera hacerlo de frente. Pero el
tramo alargado de tierra se encontraba a mds de cincuenta metros de distancia, un esfuerzo imposible,
y notaba el tirdn de la marea que lo alejaba cada vez mds de la costa.

Volvié a nhadar con su brazo libre, pero de pronto lo invadié el agotamiento, y pensé que poder escoger el
lugar donde morir era un lujo que pocas personas podian permitirse, y que no debia prestar atencion a
aquel detalle sino aceptar lo que pudieran depararle los minutos siguientes. Pero, incluso con aquel
pensamiento martilledndole la cabeza, descubrié que su brazo superaba el cansancio producto de la
persecucion, la lucha y la herida, y una vez mds volvia a forcejear contra la corriente.

Aquello le hizo sonreir.

"Siempre he sido testarudo -pensé-. Lo fui de pequefio y luego de joven, y después pasaron los afios y
me converti en un viejo testarudo, y eso es lo que soy, y luchar es una buena manera de morir."

Pataleé con fuerza, en un intento de nadar con las dltimas fuerzas que le quedaban. Aspiré a duras
penas una bocanada de aire y vio algo que lo dejé aténito: un haz de luz procedente de la playa, entre el
gris del alba. Al principio creyé que era la muerte que venia a buscarlo, pero enseguida advirtié que ho
era nada tan romdntico. Era algo terrenal que lo buscaba a él. Levanté el brazo libre por encima de las
olas en el momento en que la luz sondeaba el aire a su altura, y por fin ésta se quedd fija iluminando su
mano en alto.

-iAhil -grité Espy Martinez-. iDios mio, es éll iSimon! -grité en direccidn al viejo policia-. iSimon!
iEstamos aqui!

-¢Ves a...? -empez6 Robinson, pero ella terminé la frase:

-No; estd solo.

Le pasé el foco a ellay empezd a quitarse la chaqueta, el arma, los zapatos y los calcetines.

-Mantén la luz fija en él -dijo-. No lo pierdas.

Espy asintié y se metié unos pasos en el agua intentando acercarse al ndufrago. Las aguas tropicales le
rodearon las rodillas.

-Rdpido, Walter -lo apremié-. iAyudale!

Pero no habia motivo para decir aquello, porque el inspector ya estaba zambulléndose en el olegje.
Desaparecié por un momento en un estallido de espuma, se metié por debajo de una ola que se acercaba
y emergié por detrds, batiendo el agua furiosamente con brazos y piernas.

Ella mantuvo el haz de luz fijo en el hombre que se debatia lejos de la costa. Apenas podia distinguir la
forma oscura de Walter Robinson, mds oscura incluso que las aguas que los rodeaban a ambos. Vio que el
brazo extendido de Winter se bamboleaba y después desaparecia de la vista, aunque todavia distinguié
entre las olas su penacho de cabellos blancos semejante a una gorra.

-iRdpido, Walter, rdpido! -chillé, aunque no creyé que la oyera por encima del oleaje-. Nada con fuerza -
susurré-. Nada rdpido, Walter.

Notaba cémo la marea lo ayudaba a alejarse de la costa, pero sabia que el mar era muy voluble, y que lo
que en aquel momento le estaba ayudando iba a volverse traicioneramente en su contra cuando
alcanzara al viejo policia. Mantenia la cabeza baja y la giraba sélo para aspirar bocanadas de aire y para
comprobar su orientacion. Aquello no se parecia en nada al ejercicio habitual de ritmo constante, pero
lo estimulaba el hecho de luchar ferozmente contra el oscuro mar.



Robinson surcaba las aguas rdpidamente. El haz de luz parecia estar disipdndose y comprendié que el
amanecer despuntaba por el horizonte. No presté atencion a aquello, sino que siguié nadando, sintiendo
la tensién de los mlsculos a cada brazada. En un momento dado chillé:

-iYa voy, Simon! iAguanta!

Pero el esfuerzo de alzar la cabeza para gritar alterd la potencia de su avance, de modo que volvié a
meter la cabeza en el agua y se limité a escuchar tan sélo el chapoteo de sus manos, el pataleo de sus
piernas y el silbido dspero de su respiracién cada vez que fomaba aire.

Simon Winter incliné la cabeza hacia atrds y contemplé el cielo, pero de pronto una ola pequefia lo
golped en la barbilla y le hizo toser y escupir agua salada. Traté de nadar con un brazo mientras con la
otra mano se apretaba la herida del costado, pero le resulté dificil. De pronto tuvo la sensacién de que
surgian del mar unas manos que tiraban suavemente de él e intentaban convencerlo de que se relajaray
se dejara hundir. Pataled otra vez para mantener la cabeza apenas fuera del agua, y por primera vez
aquella noche, incluida toda la persecucion y la lucha, pensé que ya estaba mayor y que los afios le habian
dejado poca cosa aparte de unos musculos flojos y una fatiga temprana.

Solté aire despacio, y entonces oyé a Walter Robinson llamdndolo a gritos. Intenté responderle, pero se
le antojo que el mar producia un estruendo insuperable, y no pudo. Con todo, se las arreglé para levantar
la mano y agitarla, y entonces vio un revuelo de estallidos en las agitadas aguas, provocadas por el joven
inspector, que venia hacia él.

-iEstoy aquil -consiguio decir Simon en lo que a él le parecid un grito pero apenas fue un susurro.
-iAguantal -oyé a Robinson, y aguantd.

Cerré los ojos pensando que era como un nifio agotado que se resiste a dormirse, y de repente se dio
cuenta de que Robinson estaba a su lado y que lo agarraba con fuerza del brazo.

-iYa te tengo, Simon, aguanta un poco!

Abrio los ojos y sintié que el brazo del inspector le rodeaba el pecho.

-Se acabé, Walter -dijo en voz baja.

-Tranquilo, Simon. ¢Qué diablos...?

-Hemos luchado, y he ganado. Procura que lo sepan...

-¢Estds herido?

-Si... No... -Simon sintié deseos de decir: "iCémo iba a poder herirme un hombre asil", pero no tuvo
fuerzas.

-¢Y la Sombra?

-He acabado con él.

-Estd bien, Simon, échate hacia atrds. Voy a remolcarte. Tu respira con calma y reldjate. Te pondrds
bien, te lo prometo. Al final iremos a pescar, ya lo verds.

-Me encantaria -repuso él con voz débil.

-Todo ird bien. Yo te salvaré.

-Ya estoy salvado -contesté Winter.

El viejo policia sintié que la fuerza del joven lo impulsaba, de modo que incliné la cabeza hacia atrds y se
dejo llevar poco a poco, con potencia, hacia la orilla. Cerré los ojos y dejé que el vaivén del oleaje lo
meciera suavemente. Y pensé: "Vuelvo a ser un nifio pequefio en los brazos de mi madre."

Simon suspird y abrié los ojos. Gird la cabeza hacia el este y vio una vibrante franja de luz dorada y
roja que se extendia por el horizonte.

-Ya es de dia -dijo.

Robinson no contestd, sino que continué nadando, luchando contra la marea y contra las olas que lo
abofeteaban, tiraban e insultaban cada brazada que daba, tal como habia hecho en tantas otras
ocasiones. No estuvo seguro de cudndo habia muerto el anciano, pero supo que habia muerto. Siguié
avanzando penosamente entre las olas, y sintié las manos de Espy que se tendian hacia él y lo ayudaban
a echarse en la playa, donde, por espacio de unos instantes, permanecieron tendidos los tres juntos, uno
al lado del otro.

El sol se elevé con fuerza, como si estuviera aburrido y se sintiera deseoso de iniciar la jornada de
trabajo. Inundé la playa con un resplandor doloroso y la promesa de un calor implacable por encima de la
fina arena. El cielo tropical era de un azul iridiscente, como de pelicula, mancillado tan sélo por alguna



que otra nubecilla blanca que deambulaba perezosamente por aquella patena inmaculada a modo de
visitante no deseado.

Walter y Espy se hallaban sentados hombro con hombro en medio de la playa, sus ropas secdndose
pegadas a la piel. Ella tenia una manta echada sobre los hombros y se estremecié brevemente, aunque
no tenia frio y el aire que la rodeaba iba cargdndose paulatinamente del calor del dia.

Detrds de ellos habia media docena de coches de policia atestando el camino de acceso y varios agentes
uniformados que contenian a un pequefio grupo de curiosos que se habian acercado. A cuatrocientos
metros de la orilla, una lancha rdpida de la Guardia Costera y dos patrulleras de la policia de Miami
Beach recorrian las azules aguas una y otra vez. En la popa de una de las patrulleras Espy distinguié a
dos buceadores preparando el equipo.

-¢Crees que lo encontrardn? -preguntd en voz alta.

-No lo sé -contestd Robinson-. La marea estaba bajando muy deprisa.

Se volvié hacia un forense de bata blanca que estaba ayudando a un par de hombres a introducir el
caddver de Simon Winter en una bolsa de vinilo negro. Alcanzé a vislumbrar por (ltima vez sus
zapatillas blancas de baloncesto antes de que la cremallera se cerrase del todo.

Robinson observé al forense, que se acercaba caminando con dificultad por la arena. Una ligera brisa le
levanté la bata cuando se acercaba.

-No se ha ahogado -informé-. Presenta una herida de cuchillo en el costado. ¢Cémo se la hizo,
inspector?

-Tuvo una noche movida -repuso Robinson.

El forense lanzé un resoplido y después se fue a supervisar el levantamiento del caddver.

-¢Quién era? -pregunté Espy en voz queda.

-¢La Sombra? -Robinson sacudié la cabeza-. No lo sé. Dudo que lleguemos a saberlo. En otro tiempo fue
una persona concreta, pero después de la guerra probablemente se cambié el nombre tantas veces, que
su verdadera identidad se perdié para siempre.

Ella asintid.

-¢Y ahora?

-Ahora, nada.

Espy dudé unos instantes y después apoyé una mano en el antebrazo de él. Robinson la cogid y se la llevé
a la frente, como si fuera un cubito de hielo que pudiera refrescarle. Luego volvié a fomarla en la suya y
sonrid.

-Bueno, exactamente nada, no -dijo.

Delante de ellos, los ayudantes estaban levantando la bolsa con el caddver. Despacio, echaron a andar
por la playa, hundiendo los zapatos en la arena fina y suelta, como si el peso del anciano que
transportaban hubiera aumentado y fuera casi superior a lo que podian soportar.

-¢Erais amigos? -pregunté Espy.

-Estdbamos empezando a serlo. Pensaba que él podria ensefiarme algo.

Ella reflexiond unos instantes y luego dijo:

-Yo creo que finalmente te lo ha ensefiado.

Permanecieron sentados en silencio un momento mds, hasta que ella oyé que alguien la llamaba desde el
camino. Ambos giraron la cabeza y vieron al rabino y a Frieda Kroner, a los que retenia un agente
uniformado. El policia se volvié hacia el inspector, y éste le indicé con una sefia que les dejara pasar.
-Todo ha terminado -les dijo Robinson cuando se aproximaron-. Pueden dar las gracias al ex inspector
Simon Winter. Ya no tendrdn que volver a preocuparse por la Sombra.

-Pobre sefior Winter -dijo Frieda Kroner, enjugdndose una ldgrima-. Le daré las gracias en una oracidn,
y tfambién rezaré por todos los demds.

Rubinstein asintié con la cabeza.

-No se pueden destruir todas las sombras, detective -dijo-, habiendo tanta oscuridad. -Extendié una
mano para tfomar del brazo a Frieda y afiadié en voz baja-: Pero destruir una ya constituye un gran
logro.

Y acto seguido los dos ancianos supervivientes dieron media vuelta y, cogidos del brazo, emprendieron
el regreso, playa arriba, en direccién a la ciudad y sus hogares.



Durante un instante, Walter y Espy los contemplaron cruzar lentamente la playa, como si la memoria en
si fuera igual de quebradiza y desmenuzada que la arena que iban pisando. Después, él roded con el
brazo a Espy y ambos imitaron a los ancianos.

FIN



