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Prólogo

Largo tiempo llevamos esperando la aparición de este texto de Enrique Serrano,
resultado de juiciosas reflexiones sobre el pasado y el devenir histórico de Colombia,
de esa Colombia calificada por algunos como “país de los extremos y las
contradicciones”, y por otros, en tono resignado y lacónico, como “un país
incomprensible”, sin faltar aquel que, fuertemente influenciado por Cioran, ha llegado a
afirmar que en Colombia “ya sucedió el juicio final”, o más contundentemente aún: que
ya desde el génesis éramos los seres más caídos entre todos los caídos, destinados
como colombianos a no aspirar de la tierra nada distinto a convivir a término
indefinido con “espinas y cardos”.

Ese acento tan proclive a la tragedia o al conformismo, a la desconfianza, a
postergar decisiones, a sentir en medio de un llanto incontrolable que llevamos sobre la
espalda la carga más pesada de la historia universal, por injusta, por mezquina, por
generarnos un síndrome de abandono, como si de un cuadro neurótico se tratara, no es
propiamente el acento ni la razón de fondo que llevó a Enrique Serrano a escribir con
disciplina y rigor, en soledad y en silencio, ¿Por qué fracasa Colombia?.

De entrada, el texto, que por algún motivo hace pensar en otro título: “Las raíces
secretas de nuestra nacionalidad”, riñe con el culto casi histérico por las efemérides,
por los ritos de paso y el pensamiento mágico con que se enmarcan determinadas fechas
del calendario nacional. Riñe a su vez, contra los historiadores (que en nuestro medio
son “legión”) partidarios hasta la obsesión por la narración escueta y por el helado
documentado, más gélido aún si se trata de comprobar la verdad histórica, haciendo
acopio de cuanto diario y gaceta oficial existen. Riñe, va a reñir con la ya proverbial
arrogancia de la academia en nuestro medio, buscando llenar y no sin razón, serios y
grandes vacíos historiográficos, pero blindados en esa apuesta por los modelos de la
historia estructural, a través de “planos de larga duración, seculares o coyunturales”, de
una insufrible pedantería, en esa “lectura y barridos transversales” haciendo sinónimo
de esa presunta mirada de conjunto, la apología de la ambivalencia, de privilegiar o
desprestigiar acontecimientos, improntas, imaginarios de acuerdo al marco teórico que
se maneje, o a la escuela histórica a la cual pertenezca.

Por iguales o parecidas razones, muchos de estos carnetizados y etiquetadores de
oficio van a sentir casi como una afrenta personal los amplios espacios que ¿Por qué



fracasa Colombia? le concede a las diversas formas que la hispanidad asumió a lo
largo de tres siglos del otro lado del Atlántico. Hoy, cuando lo más importante es estar
en el lugar políticamente correcto, hablar de Hispanoamérica parecería casi que un
exabrupto. Un exabrupto que tercamente, se niega a aceptar, así sea parcialmente, que
no siempre Colombia fue una nación rota, desintegrada o hija de un fenómeno de
madre-solterismo histórico. Todos, individual y colectivamente hablando, somos el
resultado de un antes y un después. Unos son antes y después de una armónica, sosegada
y constructiva relación de pareja, o bien antes y después de una verdadera hecatombe
sentimental.

A otro nivel, algo similar ocurre con la historia. Recordando eso sí, que también
nuestras vidas están compuestas, como la armonía del mundo, como la historia del
mundo, de cosas contrarias. Y esta reflexión no es por cuenta necesariamente del
budismo tibetano, sino por sentido común. Desde esta perspectiva, mal podría pensarse
que nuestro paisaje nacional solo comienza a cobrar brillo y verdor luego de 1810. El
libro de Enrique Serrano es, en ese sentido, una especie de puente recio y bien
articulado invitando en gesto centrífugo a que las nuevas generaciones colombianas
repasen con honradez e independencia mental la idea que se tiene de la cultura
hispánica. O sea, de una cultura que le permite al observador inteligente encontrar en
una misma cuadra una catedral romana o gótica, una mezquita y una sinagoga.

A ese efecto, una de las temáticas más valiosas del texto de Enrique Serrano es la
que justamente recrea la contribución árabe y judía en la configuración de nuestro
inconsciente colectivo y en esa configuración, un actor clave: el converso. El que funge
de cristiano de dientes para afuera como estrategia de supervivencia frente a tribunales
como el del Santo Oficio, pero que sigue permeado en su interior por casas con aleros,
por salas con alfombras, por jardines con aljibes, por los remedios, por la aritmética,
por sumar, por restar, por saber multiplicar, por regatear con éxito, por la
improvisación, por la recursividad, por la lectura de libros prohibidos; por enfrentar —
pensemos nosotros— la fatalidad con sentido del humor. En todo colombiano, salvo
que sea un fanático de extrema izquierda o de extrema derecha, o un imbécil, o un
resentido social, o una víctima de una grave desviación neurótica, existe una formidable
propensión a tomarse el mundo a risa. En cada colombiano habita en mayor o menor
grado un Guzmán de Alfarache, un Mateo Alemán, un Lazarillo de Tormes...

El otro actor clave es la Iglesia. Gústenos o no, Colombia fue un país hecho por
curas y religiosas. Antes que fundar una población, había que erigir una parroquia; “la
parroquia era la medida de todas las cosas”. Lo era en su pretensión de entender la



ciudad, el pueblo, la aldea, la villa, la Plaza Mayor, como una comunidad de hombres
honorables. La parroquia fijaba límites. Ella tenía la última palabra en los juicios sobre
situaciones en las que estaban gravemente implicadas honra, hombría y vergüenza. Allí
donde se ubicaron los párrocos —léase todo lo largo y ancho del territorio nacional—,
aparte de alfabetizar, bendecir y sacralizar un espacio determinado, detentaron enormes
dosis de poder, reflejadas en control y orden social. En otras palabras: era al párroco
al que le correspondía establecer en primera instancia qué formas de conducta eran
aprobables o reprobables.

Durante la larga vigencia de la sociedad monárquica las atribuciones de la Iglesia
fueron aún más lejos, al punto de hacerle sentir a la población indígena, por ejemplo,
que el rey español tenía y ostentaba una imagen de autoridad no muy distinta de la de
Dios. Cuestionar al rey era cuestionar a Dios. Denigrar del rey era denigrar de Dios.
Quizá sea esto último, unido a otros factores, lo que explique que al momento de las
guerras civiles, mal llamadas de Independencia, el indígena colocara toda su lealtad,
todo su coraje y toda su experticia en la guerra de guerrillas, a favor del Rey-Dios; del
supremo articulador de la comunidad humana más grande de todos los tiempos en
términos geográficos. A nombre de ese Rey, en este caso, del “suspirado” Fernando,
del “amado” Fernando, hubo levantamientos indígenas en Riohacha, Santa Marta,
Valledupar, y en su expresión más radical y contundente en lo que hoy corresponde al
departamento de Nariño. En personajes legendarios como Agustín Agualongo parecía
asomarse una trágica intuición que la realidad posterior parecía confirmar: sin Rey, es
decir sin Dios, abolidos los resguardos, la revolución se asemejaba más a una fosa
común, que no a un nuevo orden.

Digan lo que digan los partidarios de las Venas abiertas de América Latina, la
verdad soportable o insoportable, es que el indígena no compartía el proyecto político
del criollo —léase español americano, del que le recordaba en plural y por escrito al
monarca: “Tan de don Pelayo como ustedes”— consistente en subvertir el orden
colonial.

En ¿Por qué fracasa Colombia?, su autor insiste en el formidable potencial humano
que tienen los colombianos. No obstante, y también lo subraya, hay factores que
conspiran contra el legítimo derecho de aspirar a una mejor calidad de vida en todos
las órdenes. Uno de ellos: nuestro aislamiento, y de la mano, nuestro “provincialismo
mental”, nuestro uso y abuso de los diminutivos, en donde el “porfis, me regalas un.”
parece estar a la orden del día; el desdén por la periferia, desdén suicida y arrogante
que viene de muy atrás. Como si en verdad nos hubiéramos propuesto como perverso



propósito nacional privilegiar y “europeizar” la cordillera de los Andes, en detrimento
del resto, o sea de lo que aterra, de lo que conduce como en algunos cuadros psicóticos
al agujero negro, a la sombra, al infierno, a la vorágine.

A lo anterior, yo agregaría algo más: nuestra total y casi total ausencia de vida
interior, reforzada y estimulada desde una espiritualidad de supermercado. No es en
efecto, la primera vez que sociólogos, docentes, psicólogos, psiquiatras, pastores y
sacerdotes se preguntan a una sola voz: ¿por qué teme tanto el colombiano a la soledad
(y soledad, no es lo mismo que desolación)? ¿De dónde proviene nuestra cordialidad
excesiva, de dónde tanta dependencia de los demás, enmarcada por una necesidad
compulsiva de aprobación y afecto, combinada como generalmente suele suceder, con
actitudes de servilismo, transigencia y evasión por vía de la fuga ante una ley que no
sea la del último esfuerzo? ¿Qué actores y factores nos han predispuesto, incluso a
plegarnos a cualquier indignidad, con tal de no sentirnos solos? ¿Por qué pasamos en
cuestión de minutos del “buen día”, del “Dios te bendiga”, del pretexto de la bondad, el
consuelo, la compasión y la indulgencia, a la hostilidad más manifiesta y despiadada?
¿Por qué nuestras historias de vida como nación acusan tantas tendencias
contradictorias? ¿Por qué le seguimos concediendo tanto espacio al qué dirán? ¿Por qué
no hemos logrado todavía hacer de la expresión “unidad en la diversidad” algo más que
una frase de cajón? ¿Por qué desde nuestra cotidianidad parecemos recordar a Arthur
Rimbaud cuando dice: “El poeta hará suyo el sollozo de los infames, el odio de los
forzados, el clamor de los malditos”, o a Jorge Luis Borges afirmando: “Me engañan y
yo debo ser la mentira. Me incendian y yo debo ser el infierno”?

Algunos de estos interrogantes ya han sido respondidos, tal y como se demuestra en
el presente libro, que sin abandonar los rigores de la investigación científica no olvida
que el destino de su obra ¿Por qué fracasa Colombia? está en manos de sus lectores,
que de seguro no serán pocos. Este su libro, a diferencia de otros folios soporíferos de
los historiadores que no saben escribir, atrapa y convoca, incluido, por supuesto, el
derecho a disentir, desde la primera página. Otro de los méritos radica también en la
expresión escrita de la larga periodización investigada. Enrique Serrano no se detiene
en efecto, cada dos o tres líneas, como si se tratase de un expediente judicial, a
señalarnos las fuentes primarias o secundarias de donde obtuvo la información.
Tampoco incurre en la tentación de autocitarse. Tiene pudor intelectual. Escribe con
fluidez y serenidad al mismo tiempo. Doble ganancia. No hay sobreactuación en lo
escrito; hay una severa vigilancia lingüística. Sabe que toda actividad creativa que se
respete necesita la tríada soledad-silencio-meditación, como garantía de posteridad. He



aquí el resultado.
ÁLVARO PABLO ORTIZ{*}



Introducción

En este ensayo pretendo tratar una materia crucial de nuestra sociedad, como lo es el
pasado de la nación colombiana. Para abordar el tema con cabal ánimo, lo primero que
habría que decir es que hay una cierta voluntad de negación o de ocultamiento entre sus
implicados, que no es deliberada ni malévola, sino dubitativa, inexperta y desconfiada,
porque nuestro pasado se suele ver como algo remoto, arcaico e incluso
intranscendente. En la mayoría de los casos, la gente es tan pragmática, o acaso tan
desconfiada, que considera que el conocimiento del pasado le estorba o que es tan
vergonzoso o insignificante que apenas si vale algo la pena hacerse una idea clara
sobre él.

En este libro intentaré desterrar esa idea y, a cambio, preguntaré por qué al pueblo
colombiano parece importarle tan poco su pasado, mientras que otras naciones, incluso
algunas del Nuevo Mundo, hacen de su historia un solemne edificio —así su pasado sea
espurio y esté edificado sobre algún mito— en el cual fundamentar el presente y sus
aspiraciones, consolidar sus grandes proyectos o irlos realizando a partir de lo que
creían ser, aquello que creían propio de sí mismos, ya sea que ello resulte muy glorioso
o, por el contrario, sea producto exclusivo de la humillación y la derrota.

Como lo demuestran a un tiempo su tradición y su presente, el pueblo colombiano
considera que su pasado como nación es casi irrelevante, o al menos poco digno de
mayores estudios, y por eso predomina la confusión tan generalizada entre historia del
Estado e historia de la nación, la última de las cuales, en la mayor parte de la
historiografía existente, se confunde con la primera, se resuelve con prejuicios o se
escamotea de un tajo. Esta falacia de que la historia de la nación se esconda o se obvie,
en nombre de la historia del Estado, es un hito de la reflexión que este breve trabajo se
propone analizar. Además, la sobrecarga de historia económica reciente ha contribuido
a minimizar el peso de la historia cultural, es decir, sus imaginarios, sus costumbres,
sus valores y sus símbolos.

Entonces, partiré de la afirmación de que las raíces de la Colombia de hoy no
empezaron en 1810, ni en 1819, ni con Bolívar, Santander o Nariño. Los sujetos de la
nación ya estaban conformados como indianos, existían desde hace tiempo y tenían su
origen bien definido, hablaban claramente un español mozárabe de las provincias del
sur, desprovisto del ceceo y la explosividad glotal castellanas; eran católicos, y aún



tenían una organización social medieval andalusí —y, en otra medida, de Asturias y
Extremadura— digna de ser estudiada a los ojos de una antropología histórica seria.
Sin duda, y durante los primeros tres siglos, habían llevado a cabo un proceso racial de
mestizaje, desigual en cuanto a las regiones, pero nunca tuvieron un verdadero
mestizaje cultural.

Pero eso solo ha sido vislumbrado por parte de algunos pocos historiadores que se
han ocupado de ese asunto, algunos de ellos llamados “colombianistas”, como Anthony
McFarlane, David Bushnell, Javier Ocampo y unos cuantos más, quienes de modo
somero han abordado esa caracterización de una nación que de todos modos es
susceptible de ser estudiada como una nación inconsciente de sí, que se desperdigó a lo
largo de Tierra Firme, llamada luego Nuevo Reino de Granada, y que se estableció en
las orillas del río Magdalena, desde los días —hoy tan remotos— de Pedrarias Dávila,
acaso con la fundación de la malhadada Santa María la Antigua de Darién, en 1510,
hasta el día presente. Merecen crédito también en este trabajo los esfuerzos del médico
genetista Emilio Yunis, en sus libros ¿Por qué somos así? y Somos así, y Daniel Mesa
Bernal, autor del estudio De los judíos en la historia de Colombia.

Para el desarrollo de este tema, voy a prescindir tanto de la leyenda negra como de
la leyenda rosa, que se han tejido sobre la materia. Quiero citar aquí la brillante
hipótesis de Juan Esteban Constaín en la introducción de su ensayo Librorum, porque
es pertinente para apuntalar en este texto toda reflexión posterior sobre la hispanidad en
América:

La idea malintencionada según la cual la Conquista y la posterior colonización de América por parte del

Imperio Cristiano Español se hicieron como producto solo o ante todo de intereses económicos, resulta

completamente inútil para la formación de una interpretación lúcida sobre nuestro destino y nuestra historia. Sin

caer en la ingenuidad de la leyenda rosa —capitanes cristianos intachables que venían de Castilla o de Navarra

a sembrar de bondad y mariposas la precariedad de los pueblos aborígenes; piadosos hombres del

Renacimiento que dieron una civilización ilustrada a un universo casi animal—, no hay que desconocer el hondo

sentido religioso y cultural de la empresa española en el Nuevo Continente. Intuir oscuros apetitos calvinistas

en la gestión de España en América implica la construcción de un discurso no solamente engañoso, sino injusto

y peligroso, un discurso que anula las categorías muy complejas por las que atravesaba la Península cuando

acometió la empresa de llevar el Evangelio, entre otras cosas, a un dilatado territorio, por las más difíciles

circunstancias. Detrás de todo el magma complejo de la presencia europea en nuestro continente, hay un

verdadero sentido cultural, no exclusivamente económico, que se puede condenar o alabar, pero no ocultar. La

Reconquista, independientemente de todos sus rasgos antipáticos cuya reseña minuciosa sería interminable,

sembró en España un talante cristiano absolutamente militante y comprometido; muy sincero y profundo,



además.

Se puede hablar de un proceso de profundas contradicciones económicas en Europa que obligó a los reinos

atlánticos a emprender operaciones de expansión territorial que pronto se materializaron en esquemas

colonialistas de expoliación y sometimiento de pueblos ajenos a la tradición occidental que eran dueños de una

concepción del mundo en la que la naturaleza tenía otro lugar y el hombre no estaba sometido a las urgencias

de un sistema de producción sin alma ni caridad. Se puede decir eso y mucho más, ciertamente. Pero falsear

los móviles profundos del espíritu de una época determinada no es un dique suficiente para frenar el curso de la

historia{1}.

Así, se hace justicia no solo a la paradójica nación de la que proviene nuestra lengua
y cultura, sino a nosotros mismos, que no somos otra cosa que una versión actualizada
de algunos de sus múltiples descendientes. No hay radicalidad ni ánimo de venganza en
el planteamiento, ni aun pretensión de reivindicaciones de nobleza, puesto que esta fue
extirpada casi del todo con la humillación en la Península y con la migración forzosa de
miles de desposeídos y perseguidos. Otro equívoco más sería inferir que fuéramos
españoles en ascuas y en pro del retorno, que buscaran recompensa o reparación por
algún perdido tesoro en la Edad Media.

Además, son bastante discutibles las razones por las cuales se aduce que hemos
vivido siempre en conflicto, y en este libro procuraré estar en contra de esa tesis, para
recordar, en cambio, la idea de que la disputa por la tierra lo ha definido todo.

América fue, en efecto, fruto de una equivocación —o de muchas, como lo reseñara
con lucidez Enrique Caballero Escobar— y su historia es producto del encuentro ente
dos edades de la humanidad, el Renacimiento y el Neolítico, y el resultado de una
sociedad dedicada no a la conquista, palabra mal vista en ese tiempo y propia de
bárbaros, sino a la incorporación de territorios y poblaciones para la gloria de Cristo y
de su hispánico rey.

Colombia es una nación grande, urbana e integrada al mundo, al menos hasta cierto
punto. Hoy en día, es la segunda con mayor número de hablantes de español, después de
México, y más grande que España y que Argentina, esto es, más nutrida en almas, con
una población reunida en el trapecio central de las tres cordilleras, que definen de
algún modo geopolítico y geoestratégico su dinámica social, y sobre las costas atlántica
y pacífica, como lo habían investigado a mediados del siglo XX el general Julio
Londoño y otros que ha indagado sobre una geopolítica nacional, más o menos
demostrable.

Se trata de un país con dos grandes costas y que, sin embargo, ha vivido la mayor
parte del tiempo de espaldas al mar, el cual no ha sido más que el instrumento de la



migración —especialmente el mar Caribe, pues el Pacífico sigue en el más
incomprensible olvido— y una ventana de escape cuando ha sido necesario. Pero la
preocupación por lo marítimo es muy reciente y el desarrollo propiamente dicho de una
Colombia internacional es del todo incipiente e insuficiente, al tal punto que es preciso
presumir todavía cómo se manifestará en el futuro.

Además de eso, el poblamiento del país es parcial y timorato, lo cual a lo mejor se
explica por la vocación de la nación, que además ha poblado muy mal su inmenso
territorio de 1.141.000 kilómetros dejando por lo menos 650.000 deshabitados, quizá
más por razones que fueran durante siglos perfectamente comprensibles: una llanura
inmensa al este que parecía no conducir hacia ninguna parte, solo a tierra adentro, y una
selva gigantesca al sureste y al occidente.

En general, las selvas han sido por excelencia los obstáculos naturales de la vida
colombiana que le han impedido, o por lo menos limitado, sus contactos con Venezuela,
Brasil, Ecuador, Perú y Panamá. Panamá se suponía parte del territorio —y lo fue hasta
1903—, pero estaba ubicada en la selva, es decir, pertenecía según nuestro imaginario
a una periferia intratable, agresiva y amenazante. Basta citar esta vez a José Eustasio
Rivera, para comprobar cómo esa vorágine ha sido considerada, desde el principio,
límite natural y absoluto de la nación, aunque la mayor parte de la población negra se
haya establecido en la selva del Pacífico, tras una corta jornada de esclavitud. La
Orinoquía ha tenido un destino similar de tierra sin límites, y llanura hacia ninguna
parte, que produjo una suerte de repliegue sobre las cordilleras, del que en verdad solo
hasta ahora estaríamos saliendo.



Lo imaginario de la nación

En este ensayo me propongo rastrear la mentalidad colombiana desde el siglo XV, que
puede que no sea una sola, es decir, indagar cómo se han criado a través de los siglos
los que, a la sazón, serían colombianos un día, cómo han hablado, cómo han
sobrevivido, cómo han enfrentado las dificultades de la vida y también sus placeres,
qué aspiraciones han tenido, qué instrumentos han utilizado para hacer una
interpretación de su mundo y del mundo en general, qué tan exitosos o fracasados han
sido, de acuerdo con su origen y circunstancias, para alcanzar lo que se proponían, y
qué queda por hacer en esta nación al correr el tiempo y avizorando con moderado
optimismo el complicado siglo XXI.

Es cierto que tenemos la idea de que hemos sufrido mucho, y tal vez en este análisis
dicha idea quede un poco matizada, pues quizá comparados con muchas otras
sociedades no hayamos sufrido tanto. También se presume de que esta es una nación
plagada por la violencia más artera, desde sus inicios hasta el día presente. Sin
embargo, aquí postulo que ha sido más pacífica que violenta, al menos durante la mayor
parte de su lenta formación, y que a pesar de que no se puede negar la importancia de la
violencia, se trata de algo episódico, reciente, similar a la de otros pueblos en
transición hacia una caótica pero urbanizada modernidad, y no de algo constitutivo de
la esencia de la nacionalidad.

Por eso los extranjeros, después de tener una imagen tan terrible de los colombianos,
se sienten muy sorprendidos al encontrarse con unas gentes sencillas, amables,
modestas y sin mayores pretensiones, sin horizontes de brutalidad o de violencia, la
cual a pesar de que exista no hace de esta una nación fiera, intratable, brutal; se trata
más bien de un grupo grande de personas desconfiadas e individualistas, con
dificultades para hacer consensos, pero con las mismas aspiraciones de cualquier
sociedad, gentes compatibles con las de otras naciones latinoamericanas, e incluso con
el resto del mundo.

Sociológicamente, constituye un grupo disperso en un territorio amplio que, por
tanto, se ha regionalizado, en buena forma federalizado, en sus formas de vida, su
arquitectura, sus acentos, su comida, su clima, etc. A este respecto, por ejemplo, los
diferentes climas —fríos, calientes o templados— han construido ciertos factores de
idiosincrasia regional importantes en la vida colombiana, pero en realidad no somos



tan diferentes entre nosotros como creemos ser. Eso, a la postre, se ha ido confirmado
en la formación de la nación en el siglo XX.

En este ensayo postulo que la esencia de la forja de la colombianidad —cualquiera
que sea su naturaleza— ha sido la discreta marcha histórica, producto de la migración
forzosa de cristianos nuevos y de una adaptación rápida y silenciosa a un nuevo entorno
americano que no era radicalmente distinto del que tenían en España. Es una especie de
trasplante de la vida del sur de España —esto es, de la idiosincrasia andalusí— a
condiciones americanas. Este cambio se hizo cómodamente y se llevó de manera
discreta, al abrigo de comentarios y de maledicencia durante los primeros tres siglos
—XVI a XVIII—. El siglo XVI estuvo marcado por la Conquista y las expectativas
propias de este proceso, pero cuando terminó ese periodo empezó a definirse un
modelo de la Colonia y de los colonizadores que fundaron poblaciones a lo largo de
este trapecio ya mencionado, y se establecieron en zonas medias, especialmente en
climas cercanos a los 20 o 21 grados centígrados durante todo el año, con lluvias
moderadas y donde la presencia de enfermedades endémicas infectocontagiosas graves
no amenazaba la vida social.

Uno de los aspectos más problemáticos que trato en este libro es la distinción entre
mestizaje racial y mestizaje cultural, cuyas categorías con frecuencia se mezclan. El
mestizaje racial en América existió desde el comienzo —en algunas zonas fue más
acentuado que en otras— y obedece a una realidad absolutamente innegable de la vida
de las poblaciones en dicho continente. Tal vez en Colombia sea un poco menor que en
otras sociedades americanas como la brasileña, donde este proceso fue muy intenso y
generalizado.

Esas comunidades forjaron a Colombia, forjaron su mentalidad, su lengua, su
religión, sus tradiciones, su estructura de la vida cotidiana que aún se puede ver en
pueblos como Barichara, Mompox o Itsmina, los cuales están un poco congelados en el
tiempo, donde todavía puede apreciarse plenamente la vida aldeana; o por ejemplo, el
pueblo de Monguí, en Boyacá, donde aún las mulas, los perros, los trajes de los
campesinos, sus sombreros, sus ruanas, su habla y su hábitat, más o menos nos
recuerdan esa manera de ser y de actuar que ya no se ve sino en ciertas poblaciones, un
poco separadas de las grandes carreteras, pero que continúan reflejando lo que fue una
aldea colombiana hasta 1850.



Elementos para comprender una nación no planeada ni
deseada

El origen de las naciones casi siempre resulta misterioso, pero algunas huellas quedan
relacionadas con la lengua, sus orígenes, su religión —aun en sus manifestaciones
secretas— y las costumbres que un pueblo sigue.

A este respecto, una de las afirmaciones más radicales que hago en este libro es que
ni la lengua, ni la religión, ni las tradiciones se originaron en América. Lo que hoy
somos, y que nos compone de manera tan fundamental e irreversible, se originó en el
sur de España, más o menos, en la región central y occidental de Andalucía, en
Asturias, el País Vasco y Extremadura. Los dialectos y las formas de hablar que regían
en aquellas regiones fueron en su mayoría los de los cristianos nuevos, es decir,
conversos del islam o del judaísmo que ya tenían una, dos o tres generaciones cuando
tuvo lugar el descubrimiento de América. Y esa circunstancia de su traslado forzoso es
el origen de lo que yo llamo una nación no planeada ni deseada: no planeada porque, en
el fondo, no creían que los fueran a expulsar en ningún momento, ni deseada porque lo
que los unía era la fatalidad y no particularmente algún valor o alguna suerte. La
circunstancia de ser los hijos de los conversos o sus descendientes, marcó su destino de
modo irreversible, los unió fatalmente a pesar de que eran muy distintos y de estirpes y
condiciones muchas veces enemigas entre sí.

En América, bien que mal, fueron recibidos, no digamos que con los brazos abiertos,
pero venían dispuestos a quedarse debido a que no había ningún otro lugar donde
pudiesen vivir en paz y en relativa prosperidad, y sobre todo al margen de las
persecuciones, pero conservando los baluartes de su cultura, su lengua, ya no su
religión, pero sí sus costumbres y sus modos de vida, su organización social y una serie
de aspectos fundamentales de la vida que pudieron mantenerse en América
relativamente intactos.

Esa es la base sobre la cual delineamos los elementos para la historia de una nación
no planeada ni deseada y que ha sido objeto de tantos olvidos y tantas generalizaciones.
Partir del hecho de que hay muchas Españas, y de que la España de la cual provenimos
es esta particularmente, resulta por un lado descorazonador al ver los muchos
sufrimientos de los cuales fueron objeto, pero también esperanzador, en la medida en



que hubo efectivamente no solo una salvación colectiva, sino un resurgimiento de la
energía de esa nación en una tierra nueva, salvaje y agreste pero de todas maneras
llevadera, incluso menos ruda que la Andalucía y Extrema dura en la que ellos habían
vivido durante siglos. También, entonces, valga aquí la pena decir que esa nación se
formó en un entorno relativamente privilegiado, comparado con aquel con el que había
crecido durante los siglos VIII a XVI. Las circunstancias que he mencionado hasta aquí,
tan fuertes y determinantes, marcaron la pauta de una manera de pensar y de proceder
fundamentalmente conservadora, es decir, cerrada sobre sí misma (con un minifundio
pequeño tratando de ser autosuficiente y autónomo en todos los aspectos, donde se
privilegiaban las profesiones de medicina y derecho, las cuales discutiré más adelante)
y segura de que algún día, quizá no para ellos mismos ni para sus hijos, pero sí para sus
nietos y bisnietos, habría alguna oportunidad de regreso o resurgimiento del Sefarad y
del al-Ándalus perdido.



Escasa limpieza de sangre: el fermento de una huida
ineludible

Desde el siglo XV y por intervención de Pedro Sarmiento, en particular desde 1449, la
búsqueda y la refrendación de la limpieza de sangre se convirtió en una obsesión en
España. Por “limpieza de sangre” se entiende, esencialmente, que antepasados de la
segunda, tercera, cuarta e incluso hasta la novena generación no hubieran sido ni
musulmanes ni judíos, ni hubieran tenido mezclas raciales con ellos. Esa condición de
limpieza de sangre era muy difícil de demostrar y quedó reflejada para siempre a partir
de los edictos surgidos desde el siglo XV, en las partidas que se emitían sobre el
nacimiento y bautismo de los cristianos en España, y fue manifiesta de manera muy
dramática en los apellidos.

Los apellidos de los cristianos viejos, además, eran de los lugares comunes, porque
el concepto de apellido apareció en España solo hasta el siglo XV —quizá en el siglo
XIV—, cuando se generalizó marca de llamarse Pedro Fernández, Juan Alba o Ramón
Quintero, la cual fue adoptada lentamente, y que los tribunales de la Inquisición
empezaron a usar a partir de 1480 como herramienta fundamental para saber el origen
de los cristianos y perseguir sus espurios orígenes, para juzgarlos de antemano, y
muchos de ellos estaban condenados en virtud de los bautismos colectivos de los que
fueron objeto.

Los cristianos viejos podían certificar una parroquia en la que un abuelo suyo o un
bisabuelo ya habían establecido su claridad de religión y se habían mantenido
cristianos durante los siglos de la larga Reconquista, pero eso solo lo podía garantizar
un 20 o máximo 30 por ciento de los habitantes de la Península en ese momento, en
función de lo que Julio Baldeón Baruque y otros investigadores tardomedievales
llamaban la estrechez de los nombres y de los recursos cristiano-viejos. De hecho, la
población musulmana y judía superó en número durante muchos siglos a la población
cristiana y hubo épocas en donde predominó una ambigüedad particular en la que
algunos cristianos muladíes pasaron o fungieron como musulmanes en virtud de
conveniencias económicas o políticas, pues el avatar de los tiempos y el contaste
cambio en el resultado de batallas, entre muchos otros aspectos, obligaban a estos
muladíes a tener dos identidades: una identidad cristiana y una musulmana. Por todos



esos motivos, la condición de cristiano-viejos era minoritaria y resultaba muy difícil
certificarla de un modo creíble, así que la mayor parte de los españoles quedó dentro
del ámbito de los cristianos nuevos, que es el nombre que se les dio a los hijos de los
conversos, a personas que habían tenido un trato demasiado cercano con musulmanes o
judíos, más o menos el 70 por ciento de los españoles. Por esa razón, los bautizos
colectivos fueron una respuesta fundamental que, a pesar de la ausencia de limpieza de
sangre, les permitió reintegrarse a la comunidad de un modo razonable. Una persona
que se llamara Mordecai Ben Shuprut cambiaba su nombre por Sancho Martínez y su
hijo, para hacer perder el rastro, pasaba a llamarse Juan Fernández o Nuno Peralta.

La variable de los apellidos castellanizados se deriva, además, del lugar del que son
originarios o de aquel padre o abuelo al que se remite el plural de los nombres, también
de un oficio o una característica física del espacio en donde se encontraban
establecidos, o de alguna particularidad por la cual fueron llamados —apodo o mote
especial—. De allí provienen la mayor parte de dichos apelativos ya no solo
castellanos, sino españoles.

Este asunto, si se investiga con todo rigor, dará como resultado que unas cuantas
vertientes generales, es decir, unos 30 o 40 nombres principales, abarcan casi toda la
población española. Además de la perspectiva de cristianos nuevos, podían gozar de
una identidad también nueva que ellos podían construir y fortalecer con su prestigio o
con el reconocimiento que la aldea o pequeño pueblo en el que vivían les dieran; en
especial, aquellos individuos dedicados al comercio, entre quienes era muy importante
el respaldo que podía tener su nombre y la garantía de que como buenos cristianos no
prestaban dinero a usura, es decir, no prestaban a interés.

La limpieza de sangre también fue definitiva en tres aspectos más. En primera
instancia, la posibilidad de casarse con alguien que también tuviese una estirpe limpia,
ya fuese hombre o mujer, aunque tal condición era muy escasa; por esa razón los
matrimonios arreglados siguieron siendo la pauta fundamental, como habían sido
durante siglos en el marco del islam o judaísmo. En segundo lugar, la limpieza de
sangre fue muy importante en la definición de las profesiones y de los oficios. La mayor
parte de los cristianos nuevos tenían oficios viles, es decir, aquellos en los que se
ensuciaban las manos los ejecutores. Así, por ejemplo, ser carpintero, ser panadero, ser
lechero, estaba ligado a una vileza de la que no participaban ni los hijos hidalgos ni los
nobles. Los nobles tenían oficios considerados elevados y en la mayoría de los casos
por supuesto no ejercían como médicos; cuando más, sabían de leyes y teología, y
algunos incluso se dedicaban a la literatura, a las artes clásicas y a la retórica. En



cambio, la gran masa del pueblo tenía que adquirir un oficio y cultivarlo perteneciendo
a un gremio de manera forzosa y allí habría de recibir el reconocimiento y estipendios
que mereciese, según la calidad de su trabajo.

La tercera razón por la cual fue definitivo el problema de la limpieza de sangre tenía
que ver con la progresión y proyección eclesiástica, la posibilidad mayor o menor de
formar parte del clero regular o clero secular español. Algunas órdenes recién fundadas
eran proclives a recibir cristianos nuevos en sus filas, pero haciéndoles destacar el
hecho de que su origen, en muchos aspectos vergonzante, los habría de conducir a
misiones, es decir, a alejarse de sus padres y a ir a lugares distantes a evangelizar otras
gentes. Cuando apareció el continente americano, este hecho representó una salida de
oro para las órdenes regulares, que empezaron a recibir de los reyes las misiones de
evangelizar y expandir el cristianismo por todas las regiones recién descubiertas, y
además a diversificar sus estrategias para ayudar a las autoridades españolas a buscar
fuentes de riqueza y de supervivencia en tierras nuevas, las cuales estaban plagadas de
enfermedades, incertidumbres y dificultades.

La limpieza de sangre fue, por tanto, uno de los aspectos decisivos de la
trasformación de la península ibérica y de la migración definitiva de casi todos los
indianos a América, pues no solo los obligaba a huir, literalmente hablando, y a buscar
una identidad nueva, sino a desplegar todos sus recursos, actividad y sapiencia —
incluso su audacia— para hacer algo que llamase la atención de la Corona y le
permitiese vivir en paz durante generaciones. Esa lógica de hacer algo importante o
destacado, y gracias a ello ganar para su estirpe la tranquilidad posterior, fue uno de
los emblemas y modelos de la trasformación de la sociedad española durante los siglos
XVI a XVIII, siglos de formación de la colombianidad, así como de otras muchas
nacionalidades en América; incluso algo de esa mentalidad se manifestó también en
Filipinas, al otro lado del mundo, y aunque allá no fue posible derrotar la estirpe
malaya, la lengua tagalo y los valores propios de la región, de todos modos el
cristianismo católico quedó sólidamente afincado en esa zona del sudeste asiático,
donde hasta el día de hoy se mantiene.

La lógica y obsesión de la limpieza de sangre tuvo que ver además con la formación
de las instituciones en las tierras conquistadas y de manera particularmente intensa en
América, porque marcó la pauta de que la cercanía de la condición cristiano-vieja, o su
certificación, era la clave de supervivencia para garantizar acceso a títulos o a cargos
importantes en la administración de la reales audiencias en América, de los cabildos, e
incluso en la asignación de tierras o de dominios eclesiásticos.



La condición de cristiano-nuevos en la España de los
siglos XV y XVI

La condición de cristiano-nuevos en la España de los siglos XV y XVI se fue volviendo
cada vez más espinosa y desesperante. Por no poder demostrar un origen cristiano-
viejo, les quitaban las tierras, los oficios o la pertenencia a los gremios, o a veces los
gremios eran reducidos en su actuación y en sus posibilidades de manifestación pública
hasta niveles casi ridículos. Por tanto, se produjo de una manera muy dramática un
fenómeno de migración interna, que en el sur de España fue desplazando
progresivamente a los cristianos nuevos al sur y oeste. Hacia el sur, con la esperanza de
que se marcharan por los puertos del Mediterráneo, cayeran en Berbería y regresaran a
los dominios del mundo árabe islámico, en ese tiempo ya dominados por el Imperio
otomano. Pero otros optaron por ir a Extremadura y hacer muy poblada la región, para
estar cerca de la frontera de Portugal, de manera que si las cosas mejoraban en España
sería pertinente mantenerse allí, pero si empeoraban, los conversos podrían desplazarse
fácilmente al Reino de Portugal, donde tradicionalmente, o al menos hasta antes de
1533, hubo una mayor tolerancia para los de condición hebrea.

Cuando los judíos fueron expulsados en agosto de 1492 de las Españas de los Reyes
Católicos, es decir, de los reinos de Aragón, Castilla y el antiguo Reino Nazarí de
Granada, se refugiaron casi todos en Portugal, especialmente en la región de Évora, en
Alentejo, y hacia el sur, en el Algarve y algunas de las ciudades cercanas a la costa
africana.

El rey de la dinastía de los Avís de Portugal, el rey Manuel y otros reyes tenían una
posición ambigua con respecto a que los judíos dependían de ellos en muchos aspectos.
Los consideraban, con toda razón, las personas mejor formadas de todo el reino y
confiaban en ellos sus riquezas y buena parte del conocimiento que tenían del mundo,
especialmente en lo tocante a las empresas navieras, que eran la verdadera obsesión de
la corona portuguesa al final del siglo XV; es decir, las expediciones que desde los
tiempos de Enrique el Navegante habían conquistado las Azores, llegado hasta las
costas africanas de Marruecos, e incluso al Mogador, un poco más al sur, y que con el
correr del tiempo habían descubierto las bocas del río Congo, y finalmente Bartolomé
Díaz, que en 1487 —cinco años antes del descubrimiento de América— había



descubierto el cabo de Buena Esperanza, el famoso cabo Saldaña, en donde ya se avista
el océano Índico y por tanto la ruta hacia las Indias. Para el rey Manuel de Avís, el
asunto estaba resuelto y no había nada más que hacer: debía conservar a los judíos y
mantenerlos en relativo estado de condición de protección, mientras las empresas de
Portugal florecían y salían adelante. Esta determinación tiene lugar en razón de que los
judíos eran vistos como financiadores, expertos en actividades marineras, excelentes
administradores y como personas con un gran sentido del ahorro, garantías más que
suficientes para querer tenerlos de su lado.

No obstante, al comenzar el siglo XVI la prosperidad de Portugal fue tan grande que
en 1533 el rey de Portugal decreta la expulsión de los judíos, o la conversión forzosa
como se había hecho en España. Este hecho marcó, por tanto, la pauta del
descubrimiento y del desarrollo de la costa brasileña en América del Sur y también del
Reino de Tierra Firme en el ámbito español. En un determinado momento,
específicamente desde 1513 hasta 1533, podría llegar a América cualquiera que lo
desease sin tener autorización particular; la mayor parte de quienes lo hacían iban en
naves portuguesas o fletadas por portugueses que los dejaban en las islas de las
Antillas Menores, o en las Antillas de Venezuela, es decir, donde hoy queda Aruba,
Bonaire y Curazao, por esa razón esas islas adquirieron una importancia extraordinaria.
Es muy fácil navegar a la bolina y llegar sin mayor esfuerzo —al menos entre marzo y
noviembre— a las islas de las Antillas descendiendo por las Azores y las Canarias, ya
que los vientos alisios conducen a las naves sin mayores contradicciones ni temporales
hasta dichas islas.

Y por tanto, los cristianos nuevos de la España de los siglos XV y XVI tomaron ese
rumbo; Portugal primero, América después. En América tuvieron la duda de si era
mejor pertenecer al dominio del rey portugués o al del rey español. En algunas
ocasiones, los reyes españoles, en este caso Carlos V y Felipe II, se mostraron más
benévolos y más magníficos con los indianos, que en el caso de Brasil, en virtud de que
esta región no constituía una prioridad para Portugal. Esta es una de las razones por las
que las estrategias de crecimiento demográfico a través de migrantes fueron tan
desiguales en los siglos XVI y XVII. La situación se tornó más aún compleja cuando en
1850 Felipe II anexa a Portugal y convierte el imperio en un solo dominio, desde 1580
a 1640, tiempo durante el que España y Portugal estuvieron unidos y el Imperio español
e Imperio portugués estuvieron simbióticamente mezclados, con lo cual se hizo aún más
remota la posibilidad de controlar quiénes iban a América, por qué y en qué
condiciones.



Todos esos elementos contribuyeron a un poblamiento rápido de conversos que
buscaron buenos enclaves, que exploraron la tierra con cierta minucia y que se
establecieron en las zonas cordilleranas, y eso explica particularmente el poblamiento
de Venezuela y Colombia en donde los 700 y 1.400 metros de altitud se formaron y
fundaron la mayor parte de las pueblas, aldeas y villorrios, lo que nosotros llamamos
veredas, dentro de las cuales lo más importante era la existencia de una pequeña capilla
y ya lo demás se dejaba al arbitrio de los fundadores.

Esa condición tan libre de las fundaciones recordaba para muchos cristianos nuevos
las aljamas y los dominios autónomos que habían tenido sus abuelos y bisabuelos en la
Edad Media, de manera que acomodarse a esas nuevas fundaciones no fue muy difícil, y
tampoco lo fue establecer en ellas una vida provinciana pero relativamente próspera.
La paz reinaba, ya que si los vecinos tenían querellas importantes entre ellos iban a ser
perseguidos los unos y los otros, razón por la cual los cristianos nuevos fueron dados a
tener relaciones pacíficas. Cuando había grandes dificultades entre ellos, simplemente
se alejaban unos de otros, pero no entraban en disputas porque sabían que a los
participantes en ellas les iba a ir mal frente a las autoridades tanto españolas como
portuguesas. Por todas estas razones, la condición de los cristianos nuevos de la
España de los siglos XV y XVI —condición naturalmente hacia la migración y la
experiencia de los indianos que enviaban a sus cartas a España o Portugal— los
animaba a hacer el recorrido al Nuevo Mundo, puesto que habían de encontrar un lugar
de paz, de tranquilidad e incluso, al margen de los prejuicios y persecuciones del
pasado, donde había cosas nuevas por hacer, mundos distintos por descubrir, bien
diferentes al entorno tan opresivo que se les cerraba en la península ibérica.



Apellidos sin pasado

El tema de los apellidos merece no solo para el estudio de la colombianidad, sino en
general de la americanidad, un capítulo aparte. La mayor parte de los apellidos
españoles se formó por pluralización de los nombres: de Pere, los Pérez; de Jimeno,
los Jiménez; de Alvaro, los Álvarez; de Hernán, los Hernández. Esa pluralización se
hizo con la perspectiva de denominación de estirpe, es decir, que toda una estirpe
cupiese dentro de un marco institucional y administrativo, pero sobre todo en virtud de
los aspectos religiosos que las parroquias estaban dispuestas a tolerar a sus fieles.

Esa circunstancia hizo que se llenara de apellidos de la España expansiva de los
siglos XIV a XVI, y conllevó a su vez que la conversión de las familias hiciese perder
progresivamente el rastro de los antiguos nombres musulmanes o judíos: algún paisano
llamado Alí Ibn Atar o Menahem Ben Israel, cambiaba su nombre tratando de hacer
perder la huella del pasado y de hallar otra que lo relacionara con familias del norte de
Castilla, o con apellidos vascos o gallegos.

Así llegaron hacia el sur, gracias a la adopción de dichos nombres. Es de esta
manera que individuos de cultura andalusí y lengua mozárabe resultaban poseedores de
apellidos vascos, como Olaechea, Ortega, Aguilar, o Echeverry, que caracterizaron los
clanes vascos durante siglos. Algunos tratadistas de América, como Francisco de
Abrisketa, han querido demostrar con ello un nexo directo con los vascones
propiamente dichos. Sin embargo, falta la cultura; tienen los apellidos, por su puesto,
pero no la lengua, ni las tradiciones, ni los usos propios de los vascos, lo cual lleva a
concluir que se trata simplemente de andalusíes que compraron apellidos vascos, o que
los obtuvieron de algún tipo de pacto, negocio o intercambio al cabo de varios siglos.

Esa es la clave para entender la presunta diversidad de apellidos que hay en
América, de manera más particular en Colombia, donde priman los Rodríguez, siendo
este el más importante, y muy cerca están los Martínez, los Gómez, apellidos muy
corrientes que eran propios de bautismos colectivos. Pero los apellidos extraños,
particulares, como Mesa, Calle, Santamaría, Botero y la mayor parte de los apellidos
de Antioquia, tienen que ver con esa compra posible de apellidos, ya sea por
denominaciones de origen, por gremios a los que pertenecían o por apodos que tomaron
determinados grupos familiares y así llegaron a América, en virtud de que aquí no había
ningún tipo de recelo o resquemor frente a esa forma de llamarse. Si hubiera sido



necesario llamarse de otra manera, con toda seguridad hubieran cambiado sus
apellidos, pero al ver que en América no había prejuicios ni preconceptos con respecto
a su origen y que la limpieza de sangre quedaba zanjada y elevada en cuanto se pisaba
la tierra americana, se tranquilizaron progresivamente y esto les permitió mostrar buena
parte de los apellidos que habían adoptado en España.

Esta idea de reunión familiar, de la pertenencia misma de la familia, el carácter
monógamo de la sociedad, fue desde el comienzo uno de los pruritos más importantes
de la Contrarreforma, fue fruto de la vigilancia rigurosa de las órdenes regulares y
seculares en América. Fuera de eso, para evitar el concubinato, la barraganería y otras
instituciones que ya se habían heredado de España, el apellido sirvió como una forma
de control social persecutora de legitimidad al nacimiento y durante mucho tiempo,
siglos incluso —podría decirse que hasta el siglo XX, en países como Colombia—, fue
una de las bases del reconocimiento. Así, llamarse de tal manera, ser hijo de este o de
aquel, otorgaba privilegios o los quitaba, según fuera el caso. Y por esa razón, la
pertenencia a un clan o estirpe resultó también muy trascendente en la vida americana.
A pesar de que los apellidos en verdad no son muchos, la población es un resultado
excepcionalmente grande para un número tan pequeños de nombres; todavía más
dramático y más paradójico es el caso de Brasil, donde una nación de 210 millones de
habitantes cuenta con apenas unos 20 o 30 apellidos básicos portugueses de los cuales
hacerse cargo, de ahí que la homonimia y otros fenómenos de esa naturaleza sean muy
corrientes en países como este.



Moriscos de Andalucía que hablan mozárabe y saludan
con cortesía

Efectivamente, los moriscos venidos a América provenían relativamente todos de
Andalucía, de pueblos y pueblas andaluces, y de manera particularmente intensa del
recién conquistado Reino Nazarí de Granada. También hay muchos que se desplazaron
y lograron vivir por lo menos una generación en Extremadura, y por tanto adoptaron
formas y apellidos de extremeños, es decir, de Badajoz y Mérida, de algunas de las
pueblas cercanas de Extremadura, por ejemplo, la ciudad de Medellín de Extremadura,
de la cual es originario Hernán Cortés. Medellín es una denominación árabe y
corresponde al plural dual de Madina, Mada’in, que quiere decir “dos ciudades”, y
normalmente se daba ese título —Medellín o Mada’in— a una ciudad que estaba
emplazada a ambos lados de un río, en las dos riberas; es decir, si se trataba de un río
con dos ciudades gemelas, una frente a la otra. Esa fue entonces la clave para los
moriscos de Andalucía que hablan mozárabe, que es una de las más de 37 formas que
adoptó el morisco, según Patiño Roselli y otros investigadores lingüistas y filólogos
que han descifrado textos de los recién llegados a América y los han comparado
además con escritos producidos en España. En realidad, el mozárabe es muy parecido
al español estándar, pero tiene una característica marcada, una profusión mayor de
arabismos, de palabras de origen árabe, y se caracteriza también por las formas de
cortesía y de saludo respetuoso como el usted, vusted, vuesamerced, o su merced; esas
fórmulas de cortesía fueron claves para reconocer a los cristianos nuevos, porque no
solo hablaban con corrección, sino evitando el ceceo que pudiera parecer impostado o
artificioso, y procurando además no ofender a los interlocutores en modo alguno. Esa
manera tan prevenida de hablar y esas formas y rituales caracterizaron a los indianos,
los protegieron durante siglo y medio de persecución, y cuando empezaron ya a no ser
necesarias permanecieron en el habla de sus descendientes.

Debido a que Colombia tenía además un río en el centro, el Magdalena, que permitió
penetrar mil kilómetros tierra adentro, y a veces más, estas formas de hablar
relativamente aparatosas y circunspectas llegaron muy pronto a tierras vírgenes, incluso
a zonas en las que nunca habían pisado españoles o gentes de otra naturaleza. Entonces,
ese criollismo quedó marcado en un andalucismo, en un origen morisco y mozárabe que



se puede documentar perfectamente con los múltiples trabajos de Ramón Méndez Vidal
y otros filólogos españoles, como por ejemplo, El idioma español en sus primeros
tiempos, La lengua de Cristóbal Colón, La historia y epopeya de los orígenes de
Castilla, La toponimia prerrománica hispana, El romance luso hispánico, En torno a
la poesía juglaresca y los juglares.

También en muchos otros trabajos filológicos se demuestran importantes nexos que
tienen estos dialectos con el poblamiento de América, la expansión del Imperio
español, la evangelización y seminarios de descendientes de conversos, es decir, con
las órdenes regulares y misionales más importantes, como los franciscanos, jesuitas,
agustinos y dominicos. Más adelante, los hermanos claretianos y otros recibían a hijos
de conversos como latos y novicios, y también formaron varios conventos de monjas
con sus órdenes respectivas, como por ejemplo, las clarisas, que son justamente de la
orden franciscana versión femenina, las hermanas agustinas, las benedictinas, entre
otras, las cuales hablaban sin ceceo, con corrección, con cortesía y más bien poco, para
evitar cometer algún tipo de imprudencia. Sin embargo, como es obvio, en la vida
cotidiana y en el desarrollo particular de las aldeas el diálogo era frecuente, en
especial entre las madres y las niñas, que eran al fin y al cabo las que enseñaban a leer
y hablar a sus hijos, y a utilizar la lengua con la debida corrección.

Esa vigilancia lingüística tiene orígenes religiosos, es decir, responde al hecho de
que hablar compromete de un modo definitivo a los hablantes; es por eso que desde el
comienzo la lengua es objeto de una preparación especial con el fin de evitar cometer
cualquier tipo de equivocación, o incluso errores que pudieran conducir a juicios por
herejía. Todos esos elementos juntos ayudan a explicar que los moriscos de Andalucía
hablasen mozárabe con corrección y saludasen con cortesía, además de todo el aparato
formal de esperas, de pausas y silencios que los caracterizaba, los cuales estaban
reglamentados por esa presión que —frente a hablantes cristianos viejos, que solían
soltar la lengua de una forma desparpajada e irresponsable— caracterizaba a los
indianos por ser moderados, pausados, sobrios en el lenguaje y temerosos de los
efectos que especialmente el lenguaje escrito pudiera conllevar.



La hora de la partida: nunca más Sefarad, jamás al-
Ándalus

Los dominios del pasado que habían caracterizado por tanto tiempo a España fueron
suprimidos en el siglo XV, es decir, el Sefarad desapareció como concepto y como
dominio y al-Ándalus, con la caída del Reino de Nazarí de Granada, quedó reducido a
escombros. Por tanto, la idea de que había llegado un horizonte nuevo, una presión muy
grande sobre la tierra de España, y que la hora de la partida estaba al menos anunciada,
fue un destino que empezaron a sentir todos los cristianos nuevos desde mediados del
siglo XV y de un modo angustioso al final de ese siglo y a comienzos del siglo XVI.

La migración que tuvo al principio las características de una conquista muy pronto se
convirtió en colonia. Hay una distinción muy importante que establecer entre conquista
y colonia: la conquista es un viaje de descubrimiento donde se pueden tener méritos y
riquezas impactantes, y al descubrirlos y remitirlos a la Corona se obtiene un tipo de
premio o de reconocimiento por parte de la realeza, además de las cortes propiamente
dichas, pero eso es solo para el patrón descubridor; para el adelantado, en cambio,
para aquel sujeto que ha encabezado la expedición o algunos de sus más inmediatos
seguidores, los participantes en la expedición tienen como único premio el poder
devenir colonizadores. Por tanto, si bien la Conquista ha sido muy promocionada y los
conquistadores muy exaltados, lo que en verdad conformó el imperio, lo desarrolló y lo
hispanizó de un modo tan poderoso fueron los colonos y los colonizadores, es decir, los
individuos que sabían que llegaban a América para quedarse no podían regresar, no
tenían bienes ni familiares en la tierra española; la única alternativa que les quedaba
era hacer acopio de todos los recursos que tenían y establecerse de manera definitiva
en el continente americano. Es por eso que esta hora de la partida es tan definitiva y
tanto en los antiguos judíos, es decir, los que extrañaban Sefarad, como en la mayoría
de moriscos que echaban de menos el mundo de al-Ándalus, se estableció un dilema
esencial que fue cómo poder rehacer pedazos secretos de ese Sefarad o al-Ándalus en
las tierras nuevas, de qué manera seguir siendo lo que eran y al mismo tiempo
complacer en la mayor medida posible a las autoridades religiosas y políticas del
imperio.

Esa hora de la partida se marca entre 1492 y 1617, por lo menos todo el siglo XVI y



comienzos del XVII, porque a partir de allí cientos de miles, quizá millones de migrantes
vieron su partida definitiva y la necesidad de adaptarse a las condiciones del Nuevo
Mundo. En ese tránsito procuraban no perder lo esencial de sí mismos, mantenerse en
un bajo perfil, relativamente ocultos pero más o menos invisibles frente a las
autoridades políticas y religiosas y al margen de los juicios de la Inquisición, y más
bien reacios o distantes con respecto a la posibilidad de grandes posiciones y grandes
logros.

Como simples colonos, el destino que les aguardaba era llevar sus bártulos y sus
seres queridos a una tierra fértil, y establecerse allí de un modo discreto y sobrio, tener
su pequeño solar, su pequeño predio perfectamente legalizado y si acaso alguien lo
discutía o lo disputaba, buscarse otro predio, ya que afortunadamente los indígenas que
se encontraron no oponían una resistencia territorial. La respuesta de los indígenas
consistía esencialmente en desplazarse hacia otras tierras para tratar de mantener su
cultura, pero guerrear de un modo directo o atracar de un modo sistemático a los
migrantes era algo extraño, y en la mayoría de los casos los colonos pudieron
establecerse sin ser molestados. Hay numerosas pruebas de que esto es así.

Al llegar al Nuevo mundo, los colonos reubicaron la mayoría de sus bienes, pusieron
en escena sus métodos de construcción, trajeron animales como la mula —que
resultaron tan decisivos en la formación de la nación— para que sirviesen como
herramienta de penetración en las zonas montañosas, y la construcción de caminos,
iglesias y otros monumentos nunca fue saboteada sistemáticamente por los indígenas.
Dadas estas condiciones, los migrantes no tenían en América siquiera la décima parte
de problemas que habían tenido que enfrentar en España, de manera que casi todos
consideraban esta nueva condición como aceptable y en algunos pocos casos como
promisoria.



Pasajeros de Indias: destino incierto, fidelidad
comprometida

Los pasajeros de Indias, como lo demuestra un excelente ensayo de José Luis Martínez
llamado precisamente así, Pasajeros de Indias, eran de dos clases y denominaciones.
La primera la conformaban aquellos que iban oficialmente comprometidos con
expediciones que el rey había autorizado desde España hacia los principales puertos de
América, como Santo Domingo, La Habana y más adelante Cartagena, como en algún
momento llegaría a serlo La Guaira. La segunda condición era de pasajeros a Indias que
se iban en naves de menor tamaño y por un precio más módico en expediciones que no
habían sido oficialmente autorizadas o que no estaban vigiladas directamente por las
tropas reales. En esas expediciones menores y a la bolina, como decíamos al comienzo,
vino la mayor parte de los pasajeros de Indias, es decir, aquellos que por su origen
temían encontrarse con autoridades inquisitoriales o con representantes de Reales
Audiencias; estos individuos venían por las Azores y por las Canarias buscando las
islas de las Antillanas, en las que pudieran decidir si habrían de ser fieles a la corona
española o a la corona portuguesa. Una vez habían tomado esa decisión —algunos se
tardaron siglos en hacerlo—, vivían en Curazao y otros enclaves como judíos y algunos
como musulmanes. Estos individuos de todas maneras sabían que al tocar la tierra firme
tenían que volver a su condición cristiana, aunque algunos de ellos no tenían ninguna
intensión de reconvertirse a sus antiguas religiones. Por esas razones, los pasajeros de
Indias tenían un destino incierto y una fidelidad comprometida. Lo que habría de ser
Colombia a la larga era una región particularmente privilegiada, porque se podía entrar
muy lejos tierra adentro y las tierras medias tenían climas favorables y eran muy
fértiles.

Por todos esos motivos, una gran cantidad de indianos penetraron a través del río
Magdalena por los sampanes y en las barcazas, y en esos trasportes llegaron hasta su
destino; después de ver el carácter insalubre de las orillas del río treparon con sus
mulas a las zonas cordilleranas, incluso a zonas relativamente remotas, sabiendo que de
todas formas el río, que era la gran vía y la gran vertiente, era peligroso en tanto que
traía a las autoridades españolas y además no les permitía establecerse de un modo
permanente sin riesgo de adquirir enfermedades endémicas. Por ello, entonces, fue muy



corriente la fundación de tantas pueblas y aldeas en sitios recónditos, en las vegas de
arroyos o ríos y en áreas boscosas.

El apellido, el oficio y las cartas de presentación que las cédulas reales traían
consigo, eran elementos que contaban a la hora de establecerse en un lugar más cercano
o lejano de la orilla del río y para que la fundación fuese definitiva o provisional.
Cuando una puebla tenía todos sus papeles en regla, era muy probable que los curas y
las autoridades religiosas autorizaran una fundación definitiva. En cambio, cuando se
trataba de una pequeña vereda en donde se habían establecido familias cuyos apellidos
o condiciones eran problemáticas, se sabía que ese lugar podía ser abandonado en
cualquier momento, si se llegasen a presentar persecuciones, demandas y reclamaciones
similares hacia alguno de sus representantes.

Estos pasajeros de Indias, entonces, llegaban temerosos a América, pero con la
perspectiva de que era un destino ineludible, una tierra de refugio, y allí habría de irles
mejor que en cualquier otro destino, por eso su fidelidad estaba también comprometida,
puesto que estaban sometidos a una cierta vigilancia, aunque fuera distante. A nadie se
le permitía no asistir a la iglesia de manera deliberada, por eso las fincas, incluso las
más lejanas, tenían algún camino, alguna herramienta de contacto permanente con la
aldea, con la vereda o con la puebla, para que fuera posible ver a tales o cuales
paisanos de vez en cuando en la iglesia, así como para bautizar a sus hijos, casarlos
conforme a los requisitos establecidos y, finalmente, para que en sus funerales también
se les enterrase conforme al rito cristiano. Todos esos elementos fueron la base de la
estricta vigilancia establecida por la Corona a lo largo del siglo XVI.

Para el siglo XVII buena parte de esos requerimientos se hicieron menos fuertes. El
siglo XVII fue en muchos aspectos el gran siglo de la colonización, y por tanto,
pasajeros de Indias provenientes de zonas mucho más peligrosas y de familias y
apellidos más comprometedores pudieron establecerse tardíamente. Eso explica,
además, que en Colombia hubiese dos olas de fundaciones: una durante el siglo XVI y
otra incluso más grande durante el siglo XVII. Estos pasajeros de Indias tenían
conocimientos médicos y sabían qué tipo de alimentación o de tratamiento era
necesario para sobrevivir al viaje y llegar con el menor riesgo posible, y qué medidas
de salubridad eran más adecuadas para no sufrir pestes o endemias, como malaria,
paludismo o leishmaniasis. Estas formas de enfermedades contemporáneas que tienen
nombres científicos presentaban otras denominaciones en aquel entonces, pero de todos
modos eran reconocidas y tratadas hasta donde era posible por los médicos de aquel
tiempo.



La profesión médica entre los conversos no era algo extraño, en virtud de que les
había dado gran prestigio y un lugar social en la España medieval, y era muy útil para
coordinar migraciones de largo aliento como la que estaba enfrentando ahora. Por tanto,
la enseñanza informal, pero de todas maneras muy rigurosa de la medicina, era gremial
y con mucha frecuencia los hijos de médicos eran también médicos, incluso muchas
mujeres tenían conocimientos importantes en materia de tratamiento, de curas para
infecciones, de primeros auxilios, sabían nadar, con gran frecuencia conocían la
navegación, las bases de establecimiento de los ríos y podían identificar o limpiar un
lugar para que estuviese libre de fieras y de animales pestíferos.

Todos esas condiciones se juntaron en los pasajeros de Indias dándoles una
particular habilidad, especialmente durante el siglo XVII, para encontrar lugares
apropiados dónde establecerse y cambiar de rumbo cuando era necesario, de modo que
la mayor parte de esos enclaves y fundaciones fueron exitosos.



Asesoría para viajeros en Curazao: "vayan hasta la boca
de gran río y penetren en el continente"

Los viajeros tenían instrucciones en virtud de lo peligroso y de lo largo del viaje, y del
carácter azaroso de los encuentros que podían darse durante los trayectos, por eso
Curazao se convirtió en un enclave fundamental. Es una isla suficientemente grande
para albergar a unos cuantos emigrados —incluso unos cuanto miles, quizá cientos de
miles—, que estuvo desde el comienzo en cuestión porque piratas franceses y
holandeses la rodeaban, de manera que los propios españoles y portugueses sabían que
era una especie de zona de tránsito a las numerosas islas de las Antillas, y que allí
protegían a los piratas y les permitían establecerse en uno u otro lugar, incluso
agazaparse para asaltar los barcos españoles, razón por la cual preferían los puertos de
Santo Domingo y de La Habana, ya que estaban al abrigo de ese tipo de persecuciones.
Los viajes, entonces, se hacían directamente de La Habana hacia España o hacia las
Canarias, de modo que no había riesgo mayor; en cambio, en la segunda modalidad de
viajeros, que se hacía a través de las Antillas, había mayores riegos, incluso era
posible que la nave fuera tomada por piratas y espoleada por ellos.

Curazao, por ende, se convirtió en una zona de asesoría comercial y marítima muy
importante, ya que los portulanos, es decir, las cartas de navegación que allí se
confeccionaron y se difundieron fueron muy confiables no solo como instrumentos
marítimos, sino como eje de asuntos comerciales. Por otra parte, el famoso papiamento,
es decir, el dialecto de las islas, se convirtió en algo muy manido y recurrente entre los
marinos, porque a través de este lenguaje extraño —que mezclaba portugués y español,
y que luego adquirió visos de holandés— ellos tenían la oportunidad de esconder
tesoros y poblaciones refugiadas, u ocultar el tamaño de grupos humanos que
transportaban y por los cuales obtenían un alto estipendio.

Por eso algunos barcos apenas fondeaban en Curazao, pero no entraban ni a la
ciudad ni al puerto, que estaban restringidos, sino que eran después reenviados a sus
destinos en el continente. El destino más destacado era el puerto de La Guaira o el
golfo de Coquibacoa, entre la península de La Guajira y la de Paraguaná. Finalmente, y
tras el descubrimiento en 1504 de Bocas de Ceniza, desembocadura del río Magdalena,
la posibilidad de penetrar tierra adentro y la fundación y bautizo del río Magdalena



fueron importantes en aquel tiempo, ya que este se presentaba como una puerta no solo
para penetrar el continente, sino para encontrar un destino en el que casi
promisoriamente se brindase una respuesta definitiva a estos migrantes desesperados
por establecerse relativamente lejos de las costas, porque estas eran malsanas y estaban
fácilmente al alcance de las autoridades españolas.

La perspectiva de estos migrantes, como ya lo he mencionado antes, era ser
relativamente invisibles para que a las autoridades españolas les costase esfuerzo
alcanzarlos, fiscalizarlos o juzgarlos. Por consiguiente, el río les ofreció un recurso
extraordinario desde el mismo descubrimiento de Bocas de Ceniza; sampanes, barcazas
y planchones fueron construidos en las orillas para remontar el río con remos, con
grandes cañas en las zonas de la orilla y algunos incluso con velas, de manera que
cuando el viento soplase tierra adentro les favoreciese el desplazamiento.

Obviamente, se tuvieron que construir numerosas veredas y paraderos para hacer
noche en las orillas del río, lo cual obligó a los recién llegados a explorar los
alrededores para ver cómo el río Magdalena penetra por lo menos los primeros 300
kilómetros en una zona llana, pues había que hacer un esfuerzo de descubrimiento para
poder llegar hasta las zonas de montaña que ya se habían establecido como seguras y
más benévolas en materia climática. Al descubrir muy pronto las orillas de las
cordilleras central y oriental, y después la cordillera occidental, en las vertientes del
río Cauca, los colonos quedaron satisfechos con el hallazgo de tierras habitables en
muchos de sus contornos. El entorno físico había dado una respuesta fundamental, pues
los migrantes podían establecerse sin riesgos en las orillas oriental y occidental del
Magdalena, e incluso había una tercera cordillera más al oeste, con lo cual el desafío
de dónde emplazar sus refugios quedó resuelto prácticamente desde 1520.

Pascual de Andagoya, Sebastián de Belalcázar, Jorge Robledo, Gonzalo Jiménez de
Quesada y el propio Bastidas se dieron cuenta de que estas tierras, a más de
potencialmente mineras, eran esencialmente un refugio para individuos que quisieran
establecerse en sus dominios sin pretender riquezas extraordinarias, y con una
resistencia discreta por parte de los indígenas.

Se habla mucho de los asaltos de los caribes. Efectivamente, había asaltos de estas
tribus en las zonas cercanas al océano, pero estas familias indígenas eran estrictamente
nómadas, de manera que cuando era posible reunir veinte hombres armados los caribes
se disuadían de atacar, y cuando se llevaba consigo armas de fuego, mosquetes y rifles,
muy pronto se ahuyentaba. Entonces, los sampanes llevaban en la punta a un soldado
armado con un mosquete o con un rifle y cuando veían que había cerbatanas o una zona



peligrosa donde estaban disparando desde la orilla, se establecían en el lado opuesto y
desde allí hacían uno o dos disparos para procurar amedrentar a los indios.

Eso les permitió penetrar en el río con mucha habilidad, de manera que al cabo de
pocos años ya todas las orillas estaban despejadas y en 1534 —14 años después de las
primeras expediciones en el río Magdalena— alcanzaron cuotas tan altas como La
Tora, la actual Barrancabermeja, e incluso llegaron hasta Honda.

Parece que el emplazamiento de Honda fue clave también para hallar quina, planta
cuyas propiedades fueron definitivas en el uso de antibióticos contra enfermedades e
infecciones. Gracias a la quina, los médicos que tenían mucha experiencia empezaron a
ver que la flora y la fauna de América no eran hostiles, sino que podían ser manejadas
con rápida facilidad. Si bien algunos murieron de fiebres y de malaria, el número de
muertos en realidad era pequeño y la conquista del río se volvió uno de los ejes
fundamentales de la penetración de la tierra firme, siendo esta la primera vez que el
territorio colombiano permitía adentrarse a distancias tan profundas.



La vastedad del territorio

Para comprender la conformación de la nación resulta muy útil citar un trozo del
famoso ensayo Radiografía de la Pampa, de Ezequiel Martínez Estrada. Escrito a
mitad del siglo XX, ese libro revela con precisión la formación y la forja de las
naciones en América.

Estas Repúblicas de América celtíbera, cualquiera que sea su tamaño, naufragan en un territorio mucho mayor

del que mayormente debieran ocupar por su estado de cultura, de riqueza, de producción y de población. Hay

superávit de planeta. Despoblación y desierto son correlativos de la supe (sic) territorialidad; y viceversa. Las

configuraciones de las masas de habitantes deben superponerse simétricamente a la estructura geográfica; los

intersticios vacíos de ignorancia y miseria, zoología y botánica. El mal de estas naciones es, de consiguiente, la

vastedad de la tierra, y esta vastedad sólo se comprende por su alejamiento del mundo. Razón que la ley de

Newton da para la relación de volumen y órbita de los planetas. A medida que la tierra compacta sus

dimensiones son mayores, y lo que es cantidad es lo que cuenta.

Sólo es grande una nación cuando está poblada, pues la superficie tiene sentido únicamente con relación al

hombre que la ocupa y al funcionamiento regular, dentro, como órganos vivos, de sus instituciones. La

superficie inculta es astro. Una nación apenas poblada, es ese apenas poblado. Estas tierras se hallan

incomunicadas porque están vacías, y están vacías porque están confinadas entre dos océanos. Las personas

posan sobre ellas sin arraigo, y no ocupan su verdadero lugar: ocupan el espacio que llenan, y entre ellas está la

soledad. Los espacios físicos y psicológicos son, entre los individuos, cambiantes y vacíos, porque no se puede

pensar en el espacio sin pensar en el alma, ya que la extensión despoblada es como verdad sensible, soledad.

El latifundio, la forma despótica de gobierno, el temor a lo imprevisto, el cultivo extensivo del grano, del

ganado y de la inteligencia, son necesidades geográficas, económicas y psicológicas que podrían explicarse, son

fórmulas matemáticas de la gravitación. Todos estos islotes de las Antillas de Tierra Firme, constituyen algo

que no quieren y que niegan, por tanto: colonias y dominios. No pueden ser otra cosa aunque lo digan las leyes

escritas. Colonias y dominios que giran en torno de núcleos incandescentes de intereses financieros e

industriales. La Independencia las privó de la unidad que les daba, sea convencionalmente, la metrópoli, e

implicó la servidumbre económica y cultural por cuenta propia. Con la autonomía vino el aislamiento. Los

grandes soñadores de la América unida y libre vieron la correlación y la unidad en este fragmento austral del

continente como única manera de romper la condición colonial que implicaba la vastedad del territorio, la

distancia, la pobreza y la barbarie. Supieron que sin esa unión la libertad era mentira. Pero la realidad planetaria

y racial quebró para siempre esos hermosos sueños, y los que vinieron luego ya no tuvieron fuerza para



oponerse a la corriente cósmica que vertía América en el Atlántico y el Pacífico, y se comportaron como los

jornaleros de una sociedad anónima.

La tierra vacía requiere capitales y hombres en cantidades astronómicas. Capitales y hombres suelen ser

energías concomitantes, mas no se asocian jamás si no llegan juntos. Entre un grupo de actividades fomentadas

por el lucro y otro grupo de actividades fomentadas por la vida, aparecen esos vacíos imposibles de llenar, que

es el desacuerdo en los métodos y en los fines: las formas de enriquecerse se vuelven incompatibles con las

formas de vivir. Se rompe entre esos grupos el equilibrio natural que existe en tanto el capital no es rédito sino

trabajo, ni título de renta sino movimientos circulatorios de riqueza, acción, gozo. Cada grupo se transforma en

un órgano independiente, que tiende a crear en torno a una pseudo estructura, asumiendo una función que debe

estar repartida y correlacionada con todo el conjunto. El capital viene de lejos de Suramérica; los centros de

riqueza que crea son excéntricos al trabajo y generan un ciclo de actividad que conduce como fin a la salida del

rédito en calidad de materia prima también, de dividendo. Bancos, industrias, comercio, trabajan en función del

prestamista incógnito. Su actividad está regulada por la utilidad del usufructo, y no de la utilidad pública, de las

necesidades de la vida interior del país. Esa forma de gravitar alrededor de un centro remoto está en la relación

de satélite a planeta y de colonia a metrópoli{2}.

En esta larga cita, Martínez Estrada muestra la desmesura de pretender convertir en
naciones a los pueblos dispersos que habitan territorios muy vastos en los cuales no ha
habido opción de construir cohesión, ni apenas pertenencia real.

 



Colonos avezados: mientras más lejos, mejor

La transformación demográfica de América se deriva no solo de la penetración de estos
colonos, sino del hecho de que vivían largas vidas, pues era muy frecuente que
superasen los 60 años. Esto, comparado con los indígenas que tenían una expectativa de
vida de apenas 36 o 37 años, hizo que a pesar de que su población indígena al
comienzo fuese mayoritaria, muy pronto empezase a quedar en minoría, al menos al
cabo de varias generaciones. Así, el número de colonos se multiplicó con sus familias
de 10 o 15 hijos y que además tenían un mayor promedio de vida, como ya he dicho,
mientras que los aborígenes a pesar de tener familias numerosas vivían solo unos pocos
años. El recuento estadístico de esta desigualdad demográfica solo ha sido registrado
en investigaciones recientes.

Esta diferencia se marcó aún más cuando los colonos avezados fueron capaces de
traer a sus esposas y familias, o cuando desde Curazao se enviaban convoyes de
mujeres y de niños que llegaban a los puertos donde sus padres habían podido avistar
algún tipo de posibilidad de colonia. Esta circunstancia explica la variable invertida en
materia demográfica: mientras crecía el número de indígenas en las áreas cordilleranas,
aumentaba la proporción de colonos. Dicho fenómeno cobró todavía mayor importancia
cuando lograron llegar hasta las estribaciones más profundas de la cordillera occidental
y sobre todo cuando penetraron el sur, es decir, las zonas que corresponden al Valle del
Cauca, el Cauca y Nariño, que son fronteras geopolíticas con el mundo quechua. El
Imperio incaico empezó a declinar y periclitar, incluso algunos años antes de la llegada
de los españoles; pero obviamente con la caída de Atahualpa, con las actividades de
Pizarro y de sus seguidores, con Diego de Almagro y con las expediciones de Pedro de
Ursúa, quedó mucho más claro que la avanzada española sobre los Andes profundos
tendría consecuencias de gran envergadura en el poblamiento y la posibilidad de
expansión de la cultura incaica.

Por tanto, el ámbito de penetración de estos colonos se hizo cada vez más grande,
pues descubrieron nuevas tierras y con ello nuevas posibilidades, por ejemplo, se
dieron cuenta de que algunas de ellas eran muy favorables al cultivo de caña y también
se percataron de que además del cacao y otros productos nativos, la importancia
progresiva de cultivos alternativos iba a ser la proveedora de alimentos.

Por ejemplo, los primeros cultivos de arroz cuyas semillas habían sido traídas



directamente de España o del norte de África fueron exitosos, y con ellos la dieta de los
colonos empezó a hacerse partícipe de los productos nativos como la papa o el maíz,
los cuales muy pronto revelaron sus cualidades nutritivas y fueron centrales, entre ellos
además el frijol y el garbanzo en sus variedades americanas y en las que fue posible
sembrar y cosechar en América. Estos aspectos conllevaron que fuera relativamente
fácil hacer uso de estos productos. Con el fin de afincar tal avance, se buscaron los
climas más adecuados para adaptarse a las condiciones propias del terreno, pero al
mismo tiempo con la idea de que su dieta y su estilo de vida fueran cada vez más
parecidos a los que llevaban en las montañas de Sierra Morena o de la sierra
occidental, en donde habían vivido durante siglos sus ancestros.

De manera que una mujer de 50 años podía, después de un viaje de 3 o 4 años,
reconstruir un ambiente muy parecido a aquel en que ella habría crecido pero ya en las
tierras de América, como una indiana perfectamente establecida y al margen de toda
persecución. Esa tranquilidad hizo que estos colonos astutos y audaces pudieran vivir
en paz, incluso florecer y prosperar en cuestión de una sola generación, porque tenían
muchas tierras a su servicio, gran cantidad de productos y podían además disponer de
algunos excedentes para su comercio.

Las habilidades artesanales de los conversos eran muchas, ya que habían tenido
experiencia en los gremios en España y por eso la elaboración de vestidos, sombreros,
alpargatas y otras prendas vitales para la población recién llegada se empezaron a
producir de manera muy temprana y con una calidad no solo aceptable, sino en algunas
ocasiones superior de la que habían tenido en sus lugares de origen. Todo ello
contribuyó, quizá de manera irreversible, a que la sensación de lejanía, desamparo y
desarraigo se fuera aplacando durante las primeras dos generaciones y se hiciese cada
vez más invisible en la tercera generación.



Economía de subsistencia y aislamiento

Los colonos fueron forjando una economía cuya naturaleza cerrada les garantizaba la
supervivencia, incluso una cierta holgura, puesto que la tierra era generosa y podía
sembrarse en cualquier época del año. La diferencia entre cultivos de tiempos de lluvia
y cultivos de tiempo seco es la única que puede establecerse de un modo consecuente,
condición esta que resulta muy parecida a la que tenían en la España de Las Vegas o en
Andalucía, donde básicamente se siembra al terminar el invierno porque regresan las
lluvias. Esta consideración hizo que los colonos, en cuanto a lo que habría ser Tierra
Firme y luego el Nuevo Reino de Granada, no tuvieran necesidad de una agricultura
extensiva, ni tampoco de una agricultura intensiva.

El horizonte del pan coger era suficiente con una buena huerta o con varias de ellas,
unas cerca del pueblo o de la aldea y otra relativamente más distante. La huerta
normalmente era comprada o adquirida por la segunda o tercera generación de colonos;
de esa manera, se tenían varias fincas que se intercambiaban constantemente. Y a partir
del siglo XVII se hizo recurrente la práctica de la ganadería, que era también una
actividad de fácil control, y adquirieron gran importancia los caballos, las mulas y con
el tiempo las aves de corral, que pasaron a estar presentes no solo en la dieta sino en
general en la provisión o en los haberes de la población común y corriente. También,
por razones obvias, adquirieron relevancia los cerdos, puesto que estos eran garantía
de legalidad; así, tener piaras de puercos garantizaba que no hubiese lugar a sospechas
sobre la naturaleza de los cristianos nuevos establecidos en una determinada región. Y
finalmente, el ganado vacuno tendía a manejarse en zonas de ladera o piedemonte, es
decir, en las fincas se podían tener unas cuantas vacas. Incluso la conquista progresiva
de los llanos orientales, que probablemente empezaría en el siglo XVII, se vio marcada
por una transformación general de la agricultura de primera subsistencia a una
ganadería de subsistencia, en la que se llevaban algunos hatos a zonas distantes a pastar
y luego se les regresaba a sitios donde podían ser vendidos.

Estos hábitos económicos fueron muy importantes para explicar que hubiera
relativamente poco conflicto por la tierra, una camaradería relativa en el manejo de
ciertos saberes. Uno de los pruritos fundamentales de la población colonial durante los
siglos XVI a XVIII fue evitar a toda costa querellas y confrontaciones, pues estas
suponían una visibilidad peligrosa a todos los involucrados; si había dificultades o



rencillas entre dos vecinos muy pronto se pedía la mediación de la Iglesia, y cuando su
mediación no era eficaz se pedía que los vecinos se separasen para evitar cualquier
confrontación. Tanto por los saberes como por las prácticas, los colonos eran muy
adaptables, podían pasar de la agricultura a la ganadería, o a otras prácticas, como la
artesanía, según la temporada del año o según la suerte que en determinado contexto les
hubiera deparado su actividad anterior.

El minifundio era de naturaleza provisional. En general, se puede argumentar la
provisionalidad de todos los medios de vida durante los 400 años anteriores a la
urbanización de Colombia. Todo el mundo estaba de paso, por eso colonizaciones
como la antioqueña, la santandereana, la boyacense, incluso la valluna y caucana,
estuvieron siempre moviéndose en áreas relativamente grandes, a tal punto que esta
dinámica configuró el territorio nacional. A la postre, fueron los límites de esas
expediciones los que determinaron dicha configuración, es decir, hasta donde los
migrantes habían llegado y habían sembrado o establecido algún tipo de contacto que
les permitiera conocer la tierra, y eventualmente habitarla, venderla o ponerla en
empréstito.

La tierra, en virtud de esa provisionalidad y ese carácter en muchos sentidos espurio
y extemporáneo, no se consideraba un bien absoluto sino solo un bien relativo, puesto
que el bien absoluto estaba en la familia misma, en sus prácticas y en lo que pudiera
llevarse a otros lugares. Para evitar confrontaciones si era preciso se abandonaban las
tierras. El poco apego que tiene la tradición colombiana a las tierras constituye una
tendencia que se ve hasta nuestros días. Se trata incluso de una dinámica que permite
explicar en parte el carácter latifundista actual, en virtud además de los muchos
conflictos que han aquejado a la sociedad colombiana contemporánea.



Migraciones de familias completas

A partir de finales del siglo XVI fue posible transportar a grupos más grandes de
indianos en embarcaciones fletadas especialmente para cumplir con la ruta Canarias-
Antillas. Una vez en las Antillas, otros transportes menores eran arreglados para llevar
a los colonos a la tierra firme. El valor del pasaje fue cambiando según las condiciones
de los viajes y en función de qué tan regulares fueran y del número de pasajeros.

Lo más importante de esta segunda oleada, la que parte de las Antillas, fue la
migración de familias completas, incluyendo las madres. Al llegar mujeres moriscas
cristiano-nuevas a América con sus familias, la infraestructura cambió y empezó a
haber unas colonias más permanentes, el establecimiento de casas, de aldeas, de
haciendas y de fincas tuvo que ser más riguroso, fue necesario contar con un vecindario
más amplio, con un mobiliario más variado y la pura condición de supervivencia
autosuficiente se modificó progresivamente hacia el establecimiento de formas de
poblamiento constantes de gran impacto, en las que los colonos se expresaban a través
de formas más profundas de apropiación cultural. Con la migración de las mujeres
también cambió la alimentación, la preocupación por la higiene se hizo obsesiva, las
condiciones de salubridad fueron vigiladas con mayor esmero, hubo mayor observancia
lingüística y todo lo que tenía que ver con la proyección de los hijos hacia sociedades
futuras se hizo mucho más riguroso.

En otras palabras, podría decirse que la sociedad de los colonos solo empezó a
existir de manera plena con la llegada de familias completas y la migración femenina.
Al aparecer esta nueva variable, el matriarcado inconsciente que había caracterizado a
la cultura de los conquistadores fue remplazado por un matriarcado pleno y consciente,
que era ya la cultura de los colonos. A este respecto, considero que la esencia
fundamental de la formación de la nación radicó justamente en los colonos de los siglos
XVI a XVIII. Por eso esta migración completa resultó definitiva: primero, porque trajo
consigo toda la idiosincrasia que no había llegado con los conquistadores, que eran
solo hombres; y segundo, separó a la sociedad blanca hispánica de las sociedades
mestizas indígenas, sobre todo a los hijos de las indígenas y de esclavas negras, a los
mulatos y a las familias blancas monógamas y endogámicas que caracterizaron buena
parte del poblamiento del Valle del Cauca, del Valle del Magdalena, sobre todo en
Antioquia, en Santander, quizá también en el norte de Boyacá, y que incluso marcó la



pauta de la migración alemana, como Alfinger y Federman, a finales del mismo siglo
XVI.

A pesar de su origen espurio, estos colonos blancos tenían consciencia de su
superioridad y de la necesidad de implantarse, del hecho de que la tierra generosa les
tenía un lugar y la posibilidad de expresarse y protagonizar la vida indiana, en la que
tenían sirvientes y el derecho a tierras, incluso muy grandes, en las que ejercieron su
dominio con plenitud y conciencia y se sabían mejor educados y dados a mandar, o por
lo menos a hacer un destino cuya naturaleza podría llegar a ser exitosa e hidalga, como
se esperaba que fuera para los indianos ilustres.

Todos estos aspectos explican la aparición de una sociedad jerarquizada, de una
gran trascendencia de los clérigos y de los hijos de clérigos, los famosos barraganes,
que tuvieron en la experiencia americana una importancia enorme, porque nacían en
medio de un ambiente eclesiástico, de manera que eran educados como clérigos.
Aunque no perteneciesen de pleno derecho a las órdenes regulares o seculares, de esa
barraganía obtenían una buena crianza, a veces cambiaban sus apellidos para borrar lo
vergonzante que pudiera resultar ser el hijo de un clérigo; incluso Juan de Castellanos y
otros muchos varones ilustres de las Indias tuvieron hijos con nativas y esos hijos
llegaron a tener una importancia y un reconocimiento bastante altos dentro del marco
social en el que se movían.

Esta situación mutó en cuestión de siglo y medio, primero porque se hizo mucho más
numerosa, y segundo debido a que la condición hispánica se reafirmó. En este contexto,
la perspectiva secular era casi nula, de hecho todo el mundo tenía que pertenecer de
manera obligatoria a una parroquia, ser bautizado y recibir los sacramentos conforme a
una vigilancia religiosa muy estricta. Cuando no sucedía así, esos hijos naturales
inmediatamente eran objeto de reprobación social. Por otra parte, a la carga de la
limpieza de sangre sospechosa se unía el carácter irregular de su unión, es decir, una
condición de malparidez o de mal nacimiento, que desde el mismo comienzo fue
reprobada y objeto de sanción social.

Las madres no solo obtenían la importancia de ser las únicas que oficialmente
ostentaban el título de madres y de señoras de las casas, sino que únicamente por sus
nombres y apellidos se les reconocía como doñas, como patronas. Seres centrales y
objeto de veneración hasta la ancianidad, las madres adultas hijas de madres de más de
tres hijos, o abuelas, eran tal vez los seres que más trascendencia tuvieron durante los
siglos XVI a XVIII en todas las sociedades establecidas en tierras americanas,
especialmente en las que se establecieron en las tres cordilleras del Virreinato de



Nueva Granada.
A pesar de pertenecer la mitad a la Nueva España y la otra mitad a la Nueva Castilla

—al Virreinato del Perú—, el territorio colombiano empezó a formar, debido a su
naturaleza triangular, una unidad separada cuya autonomía se fue manifestando en mayor
intensidad en el siglo XVIII, y esto fue lo que explicó la formación del Virreinato de
Nueva Granada por parte de las autoridades borbónicas en los tiempos de Carlos III. A
pesar de lo tardío de este nombramiento y de la separación innegable que había entre
las regiones, el río Magdalena actuó como eje catalizador de esta sociedad de colonos
y como centro de comunicación y de contacto con lo exterior. Este contacto, a pesar de
que era imperfecto y remoto, tenía manera de expresarse con claridad cuando así lo
requerían las circunstancias. A pesar de que los cronistas registran que en algunas
ocasiones surgían desacuerdos entre vecinos y algunas complicaciones regionales, estas
nunca fueron serias ni derivaron en motines y prácticamente hasta antes de la revuelta
de los Comuneros, en 1780, no hubo manifestaciones entre estas familias de una
insatisfacción generalizada o de algún acto deliberado de infidelidad al rey.



Los conversos transformados en indianos

La condición de conversos, que había sido propia de españoles porque en realidad
nadie tuvo que convertirse en América sino que estos ya descendían de conversos,
abarcó una o dos generaciones, básicamente entre los siglos XIV y XV, de personas que
no solo abrazaban el cristianismo de manera abierta, sino que tenían que hacer
manifestaciones explícitas de su pertenencia. Había muchas formas de demostrar este
vínculo, no solo la de comer cerdo en público, aunque para algunos esta se convirtió en
la única referencia sobre la condición de cristiano-nuevos. Por su parte, la forma de
vestir, de llamarse, el trato cotidiano, el comportamiento religioso y la religiosidad
popular en todas sus expresiones, fueron elementos de vigilancia mediante los cuales la
sociedad tenía un estricto control sobre los actos de los individuos, pero también sobre
sus valores y sus aspiraciones.

Entonces la nueva perspectiva, el nuevo mote de reconocimiento que suponía ser
indianos, tuvo un gran valor a partir de la segunda mitad del siglo XVI. Si bien entre
1492 y 1550 era un acto casi de desesperación venirse a América sabiendo que las
condiciones de la tierra eran todavía salvajes y las opciones de domarla y establecerse
en ella eran pocas, a partir de 1550 se registró un panorama distinto para los indianos.

Ser indiano o criollo se volvió algo respetable y reconocido, además ya había
segundas y terceras generaciones de estos migrantes que tenían experiencia en climas,
en caminos y en modelos de establecimiento, entre otros aspectos, conocimientos los
cuales les permitía servir de guías a los recién llegados. Podríamos decir que durante
por lo menos 200 años la sociedad colombiana en formación fue una sociedad de recién
llegados no solo porque su migración había sido reciente, sino debido a que no se
habían establecido en un único lugar y permanecieron buscando un destino u otro, según
imperasen en un sitio ciertas condiciones favorables o desfavorables. Por ejemplo,
huían de las zonas de deslave y de las quebradas que se desbordaban en tiempos de
invierno, huían de los sitios en donde había brotes endémicos de paludismo o malaria,
huían sistemáticamente de las zonas selváticas en donde había ofídicos, serpientes y
otros animales que fueran de picadura mortal, aunque algunos colonos aprendieron a
convivir con estos en zonas de piedemonte, especialmente en las cordilleras oriental y
occidental.

Aunque la tierra era salvaje, ofrecía llanos, mesetas y valles de una frondosidad y de



una condición muy acogedora y bienhechora. A veces, los recién llegados tenían la
impresión de estar en un pequeño paraíso cuya duración no sabían cuál iba a ser, pero
sentían que era un lugar de remanso y de recompensa por los sufrimientos de sus
antepasados. Esta idea de pequeño destino manifiesto aunque no fue muy generalizada
de todos modos estuvo presente en los colonos, quienes vivieron en paz en esas tierras
durante periodos muy largos. Algunos de ellos, tras unos pocos años de trabajo, tenían
una tierra fértil, una hacienda, animales, cosechas, cierto reconocimiento de parte de las
pequeñas aldeas a las que pertenecían, un nombre y con frecuencia un gran número de
hijos.

El tamaño de las familias estaba entre los 8 y los 12 miembros y la mortalidad
infantil era muy alta comparada con los estándares actuales: estaba cerca de solo 100
niños muertos por cada 1.000, según los datos aportados por Virginia Gutiérrez de
Pineda y Javier Ocampo, historiadores de gran prestigio en Colombia. Esa baja
mortalidad infantil sistemáticamente manejada y controlada dentro de estas
comunidades pequeñas y autosuficientes, explica un crecimiento temprano y continuo de
la población colombiana, sobre todo de la población migrante. La cultura fue haciendo
el cambio de modo sostenido y sutil a la vez.

La responsabilidad principal del bajo mestizaje racial se debió a la monogamia y al
carácter endogámico de muchas sociedades y poblaciones, además del intento de
preservación de los apellidos, de la hidalguía, de una relativa pureza de sangre que
aunque hoy pueda verse como algo muy cuestionable, de todas formas existió hasta bien
entrado el siglo XX en una proporción muy grande de la población colombiana.

Para entender a los indianos resulta clave tener presente la escasísima o nula
condición de mestizaje cultural, es decir, el hecho de que no tenemos toda la
hispanidad, sino una hispanidad esencialmente morisca o judeoconversa que proviene
de Andalucía y Extremadura, la cual debido a su condición de sociedad perseguida fue
vergonzante —al menos por 300 años—, a pesar de esa condición formadora de las
élites criollas y de los indianos que mandaron y obtuvieron mayores tierras y
beneficios, y mayor reconocimiento y educación en esos mismos tres siglos —XVI a
XVIII— en las Indias, y de manera particularmente intensa en las tierras de Nueva
Granada que habían de ser el Virreinato.

Entrando en la discusión histórica alrededor del problema de un escaso mestizaje
cultural, habría que describir con minucia, como estoy intentando hacerlo, cuál era la
cultura de esos indianos, de esos descendientes de conversos donde la lengua ocupaba
el papel central, una lengua estándar bien hablada, es decir, con la posibilidad de



adoptar una jerga mínima, muy cercana a la que traían los clérigos y a la que revisaban
consuetudinariamente en virtud de sus liturgias y de sus actos religiosos. Por otra parte,
la cultura de esos criollos e indianos también estaba ligada a la lengua española del
derecho, es decir, de los códigos, de los cabildos, de los mandatos, de las Reales
Audiencias, y la escritura de cartas estaba muy bien vista; en general, la condición de
escriba era muy importante para obtener crédito y reconocimiento, para fundar una
casa, para casarse de un modo ventajoso, etc. No solo en los hombres sino también en
las mujeres, en virtud de la condición matriarcal de la que se ha hablado, niños y niñas
recibían una instrucción parecida por lo menos hasta los siete años, claro, con las
particularidades propias de su rol sexual. Pero a partir de los ocho años los niños
recibían una educación más o menos formal en conventos o en colegios religiosos, que
empezaron a pulular desde 1640.

Ese es un año muy importante porque termina el patronato que tenía el Imperio
español sobre el portugués, que vuelve a existir. Por tanto, a partir de ese momento y en
virtud de las dificultades de la Corona, la revuelta catalana y otras complicaciones
propias de la Península, se exige a las provincias, en este caso a las americanas, mayor
autonomía, gobernarse solas, producir solas, diversificarse, participar de un modo más
intenso en la vida del imperio. Como no son entendidas como colonias, sino como
territorios en Indias, es decir, parte integrante e integral del imperio, los criollos, los
indianos, se sienten parte de todos los acontecimientos importantes que competen a la
Corona, como aquellos que tienen que ver con las declaraciones de guerra y la disputa
que la monarquía española sostiene por entonces con los imperios británico y francés,
momento en que empiezan a verse ya las derrotas que caracterizaron a los reinos de
Felipe IV y Felipe V, y que serán muy corrientes a partir de la condición de valido del
conde-duque de Olivares.

Con el conde-duque de Olivares se da el comienzo de la decadencia española. A
pesar de que, muy fiel a los Austrias, todavía administra un imperio muy grande con
relativo éxito, ya en su gobierno, en la segunda mitad del siglo XVII, se encuban las
condiciones de la crisis que se ha de agudizar en el siglo XVIII, después de la guerra de
Sucesión, y que representará una mala variable a la hora de analizar el desarrollo de la
corona borbónica en España, que está casi constantemente sobre el ciño de esta
decadencia.



Zambos, mulatos e indios en Colombia

La Colombia de los siglos XIX y XX supone una transición, aunque no extraordinaria, de
todas maneras destacable de lo que había sido la forja de la nación, más bien discreta y
silenciosa, durante los 300 años anteriores. Los zambos, los mulatos y los indios
desempeñaron un papel importante en lo que podemos llamar colonias de marcada
población esclava, por las utilidades que le daban a la corona española.

Pero en nuestro país tal economía de plantación apenas producía algo, escasamente
se mantenía a sí misma. Los experimentos de plantación que habían sido exitosos en
otros lugares del imperio fracasaron aquí, y ello se debió esencialmente a que la
población no estaba dispuesta a realizar esos esfuerzos sistemáticos de largo aliento.
Por eso, zambos, mulatos e indios resultaron sobrando, ya fuera de algunas pocas
labores para los magnates latifundistas que durante 300 años no tuvieron una utilidad
real, razón por la cual se les dejó libres. Esa condición de esclavos libres, de
cimarrones al azar buscando horizonte, les permitió establecerse en este territorio
inmenso donde hallaron un entorno suficientemente parecido al de su África nativa, es
decir, una zona tropical húmeda con gran pluviosidad, que aunque no era de mucha
fertilidad poseía los medios de vida suficientes para formar comunidades a través de la
costa del pacífico colombiano.

Los zambos, los mulatos e indios, es decir, los que habían sido producto del
mestizaje racial con blancos o con indios que se habían establecido en una u otra parte
del territorio, llevaron vidas mediocres pero un proceso de relativo blanqueamiento
durante el siglo XIX, especialmente después de que en 1840 fuera decretada la libertad
de los esclavos, la cual tuvo lugar incluso 20 años antes de que se lograra en Estados
Unidos y muchos años antes de que se aprobara en el Caribe, donde había una cultura
de plantación sólidamente establecida. Aquí, sin embargo, la libertad de los esclavos y
el abolicionismo eran simplemente resultado de la comparación y el contraste que se
hacía con otras sociedades, obedecía al intento de poner las leyes al día con respecto a
lo que se estaba desarrollando en el siglo XIX. Es con ese ánimo que en 1840 el
presidente José María Obando decreta la libertad de los esclavos. En Colombia no
había en realidad muchas personas en esa condición, había sí muchos cimarrones y
palenques, y la mayoría estaban dispersos y dependían de sus amos. Para buena parte
de ellos, quedar libres los obligó a formar y desarrollar otras culturas, donde mientras



no se mezclasen de modo abierto con los blancos podían tener lugar y reconocimiento.
Es así como lo plantea el estudio más interesante que se ha hecho sobre este punto,

Gente negra, nación mestiza, de Peter Wade, antropólogo británico, quien estudia
además la constitución y el desarrollo de las comunidades negras en Colombia, tanto en
la costa del Atlántico como en la costa pacífica.

Los zambos y los mulatos, si bien eran considerados hijos naturales y por tanto
ilegítimos, se abrían paso en la vida, se casaban e incluso tenían inmensas familias. Sus
manifestaciones culturales fueron reconocidas con el paso del tiempo, y a pesar de
obstáculos innegables que encontraron por el camino no se distinguen mucho de los
colonos normales, ni por su propiedad, ni por sus saberes, ni por sus valores. Lo que sí
es muy marcado es que zambos, mulatos e indios tuvieron durante los siglos XIX y XX

poca tendencia a la acumulación, desarrollaron economías de subsistencia muy frágiles
que no les permitían mejorar su condición de generación en generación, tuvieron la
misma casa o la misma choza que sus antepasados, sus mismas tierras e idénticas
prácticas —ahora hispanizadas— y una libertad de la que nunca antes habían
disfrutado. Los bienes no se ampliaban de un modo sistemático, sino al abrigo y al azar
del capricho de las matronas y los jefes de la familia, por eso estos individuos
iniciaron migraciones muy importantes a Antioquia profunda y al occidente de Nariño y
de Cauca, y fundaron poblaciones como Tumaco, Guapí, Barbacoa, Buenaventura; o
hicieron poblaciones como las de Quibdó, Escuandie, Condoto, Itsmina, que son aldeas
de río en donde la actividad fundamental es la pesca y la siembra del plátano, con una
dieta basada en pescado y plátano. Allí los migrantes tuvieron suficiente por más de
300 años para consolidar sus grandes poblaciones sin necesidad de construir una
cultura monumental, sino solo algo perfectamente fungible y de pan coger.

Esa historia de la población negra, mulata y zamba en Colombia, necesita ser
abordada con mayor cabalidad. Por supuesto, lo que aquí se puede decir es que estos
grupos no constituyen un eje radicalmente separado, sino una región más que llegó en el
siglo XX a ser integrada al resto de la vida nacional, aunque aún no lo ha logrado del
todo. El único lugar donde se ha producido un mestizaje profundo, que ya empieza a
tener sus frutos, es la región del Valle del Cauca, exactamente Cali, que se convirtió en
la capital de la asimilación de la población negra, en un proceso de urbanización que se
inició en los años 30 del siglo XX y que se hizo mucho más agudo en los años 70.
Aunque ese proceso esté incompleto, debe reconocerse que no ha sido un fracaso.

A pesar del narcotráfico y de muchas otras variables que han entrado en ese juego, la
comunidad vallecaucana es la única sociedad auténticamente mestiza donde se vive un



fenómeno de mutua convivencia y de por lo menos tolerancia no violenta, parecida a la
que se da en Brasil o en muchas regiones de ese país. Dicha tolerancia se ha logrado
debido a la vocación industrial de sus habitantes, a que las élites blancas fueron
conscientes desde el siglo XIX de que el mestizaje cultural era necesario, sin que fuese
particularmente difícil de lograr, y a que el mestizaje racial era inevitable; por eso,
aunque ese fenómeno no se haya producido por completo, es el caso de convivencia
racial más importante que Colombia tiene hasta el presente.



Anatomía de trescientos años discretos

Uno de los aportes más importantes que un libro como este puede hacer, sin pretender
ser historiografía ni antropología en sentido estricto, obedece a la conciencia que se
puede adquirir sobre la naturaleza misma del poblamiento de nuestra nación, al conocer
cómo se vivió durante varios siglos y de qué manera esa forma de vivir contrasta con el
periodo acelerado de desplazamiento y urbanización que ha marcado el último siglo y
medio.

Ese contraste tan vivo, junto con la hipótesis de la ausencia del mestizaje cultural y
su insignificancia frente al mestizaje racial, es lo que ha marcado la pauta de estos 300
años discretos y de 450 años, por lo menos, de un periodo colonial en donde la
Independencia no significó un cambio radical de vida ni de cultura. Estos 300 años
empezarían, a mi juicio, en 1550 y habrían de terminar en 1850; 1550 porque es el año
del establecimiento de la Real Audiencia, es decir, cuando empezamos a existir más o
menos de manera plena como una comunidad hispánica, y 1850 porque después de la
Independencia y de la liberalización de los esclavos en 1850, empezó una movilidad
muy intensa que la nación no había conocido durante los siglos anteriores.

Estos 300 años discretos marcaron la pauta de unos minifundios exitosos, de una
sociedad típica de la Reforma, semimedieval, semibarroca, con algunos de los valores
de la España de los siglos XVI y XVIL, especialmente de una España rural, pero con una
intensión muy moderna de no intervenir en asuntos de Estado, y que si bien no era
apolítica estaba despolitizada como sociedad y eso la hacía amoldarse de un modo
relativamente pasivo y pacífico a las condiciones propias de un territorio incierto, que
había prometido grandes riquezas al comienzo, pero que a su vez las había frustrado.
Por ejemplo, la expectativa de Eldorado quedó en un mito que en los propios colonos
causaba risa y una especie de nostálgica aceptación de un destino en verdad favorable.
Porque el hecho de que el Perú y México fueran el emplazamiento de los potosíes que
se esperaron en un primer momento en la Nueva Granada, la convirtió en un refugio
central, en una especie de centro inconsciente inveterado e ignorado, que durante 300
años pudo vivir en paz, respirar y apropiarse de una prosperidad que no conocía en los
últimos siglos de la España de persecución, y además afincarse en una incertidumbre de
que tenía tierra, un lugar en el mundo, una patria no deseada pero deseable, un sitio
temporal de refugio que a pesar de que habían pasado los años y los siglos se mantenía



relativamente intacto. Esa incertidumbre, aunada al hecho de que la población creció
hasta tener millones de habitantes, fue convirtiendo esta región en un área relativamente
satisfecha de su hispanidad y que manifestaba en su adhesión al rey, no incondicional,
pero más o menos intensa, una vocación de colonia como otras regiones no la solían
tener. En eso, por ejemplo, contrasta mucho con la colonización del Río de la Plata, de
Chile, y por supuesto de manera muy intensa con el Perú, México y Centroamérica.

Este territorio inmenso e inexplorado que cubrió un área de 3 o 4 millones de
kilómetros cuadrados y que incluía Ecuador, Venezuela y Panamá —pero con centro en
Colombia—, tenía sin embargo como eje estas pequeñas poblaciones establecidas en
las zonas de montaña, con sus caminos intrincados, poco transitados, caminos de mula
fundamentalmente, con uno o dos ríos en el centro que fluían hacia el norte y con un
orden de cosas conservador que permitió mantener durante mucho tiempo comunidades
bastante grandes que ignoraban la existencia de comunidades vecinas. Esta federalidad
de facto fue la base de las autonomías regionales que marcó la pauta de la Colombia
contemporánea, por eso siempre será una paradoja el hecho de que varias poblaciones
que vivían cerca unas de otras, pero no se conocían, hubieran configurado una nación
relativamente grande de la que no sospecharon durante 300 años.

Es en ese paradojal episodio donde yo marco la pauta de los 300 años discretos,
discreción que ha venido hasta el presente en muchas de las expresiones y formas de
vida de los colombianos de hoy, pero de un modo particularmente intenso en la
formalidad del lenguaje. Como lo declaran Patiño Roselli y Jaime Escobar en su
trabajo Historia del lenguaje en Colombia, el lenguaje fue el eje de la nacionalidad, el
patrón del establecimiento en el territorio, de su apropiación, del descubrimiento, el
motor de la vida provinciana, aldeana (que no tenía importancia internacional o apenas
la tenía, pero que al mismo tiempo expresaba una gran coherencia interna) y la
posibilidad de comunicar y de salir de cualquier atolladero en el que las familias o las
comunidades pudiesen meterse, aunque procuraban no entrar en disputas, tenían un alma
muy cortés y hablaban con gran corrección, evitando cualquier tipo de ofensa o
equivocación que hiriera susceptibilidades, lo que facilitaba la vida en comunidad.

Las relaciones entre la sociedad, si bien pudieron ser hipócritas y tenían doble
estandarte, escondiendo algunas pequeñas querellas que las comunidades pudieron
tener entre sí, de todas maneras nunca se generalizaron en conflictos muy agudos, y si
los hubo fueron rápidamente conjurados por las autoridades religiosas. El eje de lo
religioso y de las comunidades religiosas, de su omnipresencia en la educación y en la
cultura, se mantuvo sin mayores cambios hasta la llegada del siglo XX.



La evidencia de una cultura trashumante en la tierra
firme

En este capítulo me propongo demostrar la tesis de que la provisionalidad ha sido el
eje central y signo distintivo de la vida colombiana, concepto que, en sí mismo,
necesita ser explicado. Así, mientras que las naciones se suelen formar de un modo más
lento que la nación colombiana, buscando la permanencia, es decir, con la idea de
permanecer siempre en un determinado lugar, los atributos y las condiciones de la
formación de nuestra nación siempre se dieron por el lado opuesto a esta idea: por la
provisionalidad, por el hecho de que esto era un refugio temporal, o al menos así fue
concebido desde el principio, y si las cosas empeoraban había que buscar otro lugar.
Una patria de la que se disfruta un cierto tiempo, si bien había condiciones amenazantes
que podían arrebatarla en cualquier momento a sus habitantes y ellos tenían que
adaptarse a nuevas circunstancias.

Entonces, la evidencia de una cultura trashumante en la tierra firme se deriva de que
todas las fundaciones eran provisionales, de que nunca se levantaban grandes
monumentos; las plazas y todo lo que fuera muy visible o relativamente importante,
incluso las iglesias, se hacía con la idea de que podía ser arrasado por las aguas, ser
maldecidas por alguien —en todo caso, objeto de una plaga—, ser blanco de una cierta
persecución política o simplemente por un cambio o estado de cosas repentino. Todo
esto podía arrebatar la convicción que al respecto tenían los habitantes. Una amenaza
siempre latente ha marcado la pauta de la vida colombiana, incluso hasta el presente.
Yo creo que somos hijos de la provisionalidad y esa condición trashumante, el buscar
siempre otro horizonte, una tierra nueva, un refugio distinto, un modo de vida parecido
pero relativamente diferente, es la huella principal que nos queda de siglos de
persecución en España, de la pérdida y del duelo no muy bien asimilados del Sefarad o
del al-Ándalus, de la posibilidad de regresar a esa tierra amada y añorada que sería
como nuestra verdadera patria perdida.

Esa provisionalidad se refleja en prácticamente todos los aspectos centrales de la
cultura: en la familia, en la alimentación, en el vestuario, en la arquitectura, en el
diseño mismo de los caminos y de los contactos, en el lenguaje, en la religión, o en las
prácticas religiosas y en la falta de monumentalidad, que en general tiene nuestra



cultura en contraste, por ejemplo, con la que puede verse en México o en el Perú, o con
la que se aprecia de modo tan grandilocuente y megalómano en Estados Unidos y
Argentina. Se parece un poco, guardadas las proporciones, a la cultura brasileña, sobre
todo a la costa nordeste, con pequeñas chozas y casas de bareque, con paredes anchas y
cómodas, con patio central al estilo muy morisco, con tejas para que sea posible vivir
confortablemente en ellas, pero sin la grandeza exterior ni la desafiante condición de
alguien bien establecido. Esa imposibilidad de establecerse es la marca de la cultura
trashumante y es una de las tesis fundamentales que quiero sostener aquí.

Toda la vida colombiana, durante sus 300 años iniciales y los 150 que llevamos en
nuestra adaptación al mundo urbano, está marcada por la provisionalidad y los
acontecimientos recientes lo que han hecho es reforzarla en lugar de debilitarla. En ese
sentido, un poco adelantándose a los tiempos, el pueblo colombiano es más adaptable a
los cambios que otras naciones, más que en el ámbito americano e incluso mucho más
que las naciones europeas. Esa adaptabilidad a los cambios, esa flexibilidad en la
forma de vida, aunque no es absoluta por supuesto, de todos modos se refleja en
muchos aspectos de la cultura, por ejemplo, en ser capaz de hablar de varias maneras al
mismo tiempo, portarse de un modo distinto ante diferentes públicos, esa condición
camaleónica de la mayor parte de los colombianos con respecto al entorno en el que se
mueven, el hecho de buscar caer bien o por lo menos no caer mal, el hecho de querer
congraciarse con las autoridades constantemente, de interpretar la ley de un modo
acomodaticio en virtud de condiciones que se consideran cambiantes, y considerar por
tanto que no es tan grave infringir la ley en un determinado momento. Todos esos
elementos ayudan a explicar una cultura trashumante, idea que intentaré mostrar a través
de una de sus manifestaciones más evidentes; si lo consigo, la provisionalidad será el
eje sobre el cual habrá que entender la nación actual e incluso sus proyecciones futuras.



Fundaciones

El primer aspecto en el que se evidencia una cultura trashumante en la tierra firme es el
de las fundaciones. En lo que habría de ser Colombia, toda fundación, salvo quizá la de
Bogotá o la de Tunja, estuvo marcada por una ceremonia casi subrepticia, es decir, se
dio en la orilla de la legalidad. Así, la mayoría de las fundaciones eran estrictamente
actos eclesiásticos y no políticos, de manera que no hubo autoridad política en la mayor
parte del territorio durante 300 años y todavía en alguna forma no la hay, entonces otras
formas de autoridad tenían que tomar su lugar. Esas fundaciones dependían de la
escogencia de un cierto emplazamiento, el cual tenía un carácter provisional; muchos
pueblos de Colombia estaban y permanecían en donde se pensaba que podían estar,
pero esa no era su perspectiva definitiva. Las fundaciones no pretendían ser para
siempre y ninguna de ellas se encontraba en áreas indígenas consagradas, sino en otras
tierras o baldíos en donde los curas, casi siempre el párroco, establecían el sitio en que
había que poner la primera piedra de la iglesia, y a partir de allí se establecía la
población que habría de ser fundada.

Por lo general, consistía en un grupo de casas alrededor de la iglesia, edificadas no
siempre en forma rectilínea —la estructura de cuadrícula española no surgiría sino
hasta el siglo XVIII— y donde no necesariamente había una plaza, pero sí un atrio donde
fuera posible recibir un público relativamente grande para las procesiones o actos
religiosos conmemorativos. Los curas hacían normalmente su casa cural al lado, de
manera que el terreno de la iglesia y el de la casa cural eran propiedad eclesiástica y su
provecho estaba constituido como beneficio eclesiástico, que es distinto a la estructura
de la encomienda, la mita y otras formas de propiedad que el Imperio español
estableció con mayor rigor, tema que estudia con gran detalle Javier Ocampo López.
Sin embargo, la minuciosa caracterización de tales modelos de propiedad rural no
explica cómo se vivía en ellos, cómo se usaban, cómo se heredaban.

Por tanto, es preciso contribuir a dar una explicación del surgimiento, si no
espontáneo, por lo menos discreto, de tales poblaciones hispánicas aparecidas de
pronto en el lugar de la sagrada fundación y al parecer sacadas de la nada. El río traía a
bordo de modestas chalupas y sampanes a los grupos de familias o de individuos
anónimos a sitios ya elegidos por los arrieros y los expedicionarios, para garantizar
que, a cambio de un precio casi siempre alto, pudieran tener un refugio temporal al



abrigo de las indagaciones o las certificaciones de limpieza de sangre.
El origen de estas fundaciones tímidas y provisionales consistía en todos los casos

en la aparición de una iglesia, a veces muy modesta, y con ella, de la respectiva casa
cural cuando era posible. A su alrededor se establecían, aunque sin formar todavía una
plaza rectangular, como se haría después, unas cuantas casas de indianos que poseían
fincas a extramuros, pero que también tenían algún título, algún capital o alguna riqueza
minera que les permitiera ir construyendo una casa cerca de la iglesia, para pasar allí
los fines de semana y mantener cercanía con las autoridades políticas, si acaso las
había, y con las autoridades religiosas con el fin de obtener de ellas reconocimiento y
respaldo institucional, especialmente para las actividades que desarrollaban y para los
hijos que tenían con sus respectivas familias.

Esas estructuras de fundaciones se ven en Santa Fe de Antioquia, en los pueblos de
Santander, en las comunidades blancas del Cauca, en las orillas de los llamados
“poblados de indios”, en las fundaciones de Cali y Popayán, en Honda e incluso en
algunas ciudades de la costa, no tanto en Santa Marta pero sí en Cartagena, donde lo
más importante se derivaba del hecho de que el emplazamiento definitivo hubiese sido
bendecido y pasase un largo tiempo sin ser objeto de alguna maldición.

La sociedades eran muy supersticiosas, de manera que cualquier signo peligroso, de
mal agüero, de mal de ojo, de maledicencia o malignidad vinculada a la tierra, al aire o
a las condiciones de vida, era objeto de sospecha. Los curas de las generaciones
siguientes evaluaban con gran rigor estas condiciones y, por tanto, cambiaban con
mucha frecuencia el emplazamiento del pueblo. Por eso se habla, entre otros casos, de
Anserma Viejo y Anserma Nuevo, de varios pueblos que han sido fundados en diversas
ocasiones; por eso no se sabe cuándo se fundó una población —una puebla, como se
decía en aquellos tiempos—, pues estas eran siempre objeto de varias fundaciones o
refundaciones.

Esa cultura trashumante también se manifestaba en el hecho de que había a veces
pueblos vecinos, por ejemplo, en dos riberas del mismo río, enemistados desde un
comienzo. Y es esa rivalidad la que explica las relaciones de muchas de estas
poblaciones. En ocasiones, correspondía a ambos grupos sociales construir un puente
que los comunicara, pero con mucha frecuencia este no se construía o se hacía un
emplazamiento y luego se desplazaba a otro lugar.

Todos esos elementos aunados a una naturaleza con frecuencia ruda explican el que
las fundaciones fueran esencialmente provisionales a partir del siglo XVIII. Ese
comportamiento fue disminuyendo y los emplazamientos de los pueblos se volvieron



definitivos, pero incluso hasta el siglo XIX —en algunos casos hasta el siglo XX— el
mismo procedimiento servía para fundar nuevos pueblos, es decir, se llevaba un cura
párroco a un lugar baldío que se había adquirido por una u otra vía, normalmente era
una finca que pertenecía a algún dueño que la había cedido a la iglesia, o mediante
algún beneficio otorgado por la diócesis, y en ese lugar se ponían las primeras piedras
de la iglesia, de manera que estuviera terminada unos 10 o 20 años después; para
entonces, ya habrían muchas casas construidas y terminadas, que eran las de sus
habitantes originarios.

Estos fundadores sí sentían que tenían derecho sobre la población y sobre las tierras
circunvecinas, pero esos derechos eran objeto de litigios relativamente constantes,
obviamente dirimidos por vía judicial, y por consiguiente eran muy lentos. Las
resoluciones, sobre todo en términos de herencias después de la muerte de sus
propietarios originales, eran objeto de muchas divisiones y subdivisiones con respecto
al número de hijos, con frecuencia muy numerosos, que los dueños de estas haciendas o
casas solían tener. Con mucha frecuencia, los hombres se jugaban la tierra, la casa y
hasta los haberes, y en manos de los más astutos y audaces terminaban grandes
extensiones de tierra.

Era normal que la permanencia y estabilidad de esas fundaciones obedeciesen
también al éxito o fracaso de sus fundadores. En el caso de que las cosas fueran por mal
camino, por ejemplo malas cosechas durante años, el pueblo podría ser abandonado,
como de hecho solía pasar.



La estructura provisional de la propiedad indiana

Como el prurito fundamental de estos cristianos nuevos en América había sido el
despojo de todos sus bienes y tierras en España, el llegar aquí y tener derecho de
escoger alguna tierra y ser propietarios era algo relativamente nuevo, sorprendente y
mal asimilado, pues la propiedad era siempre algo incierto, podía venir alguien con
cualquier razón y expropiar los bienes que un indiano hubiese atesorado.

Las autoridades no solían hacerlo, pero podían perfectamente emprender este tipo
acciones. Así, en ocasiones por razones eclesiásticas, un determinado lugar o persona
resultaba condenado maldito, por tanto sus bienes y sus derechos disminuían o
desaparecían por completo. A veces, las comunidades expulsaban algunos individuos
porque los consideraban particularmente peligrosos o molestos y se apropiaban de sus
bienes de un modo arbitrario. Esa condición casi de linchamiento y de expropiación a
través de las autoridades eclesiásticas, fue relativamente corriente en familias que no
guardaban respeto o que tenían problemas o escándalos, sobre todo en su vida pública.

Estos elementos se fueron juntando para establecer un carácter profundamente
provisional de la propiedad indiana. En primera instancia, sobre la tierra, que era algo
siempre incierto y la medición y el establecimiento de los límites de las fincas eran
objeto de bastantes querellas. Aunque esas disputas no terminasen con violencia sí
finalizaban con la apropiación o expropiación de todo o parte de la tierra de los
perdedores, que buscaban normalmente algún establecimiento lejos. El carácter
esencialmente espiral de la propiedad se derivaba del hecho de la cercanía a la
parroquia, lo cual hacía pensar que los más pudientes estaban más cerca de las
autoridades eclesiásticas y en cambio los individuos de condición incierta o
problemática estaban más lejos, es decir, en un radio de 2 a 20 kilómetros más o
menos. Así, una propiedad situada a 20 kilómetros de una parroquia se consideraba
tierra de nadie y era muy poco dada a ser protegida en caso de necesidad. Podía venir
otro colono con más fuerza y tomarla para sí expulsando a sus habitantes, o podía hacer
daños sobre ella y saquear los bienes sin recibir castigo alguno. En cambio, si algo así
se intentaba muy cerca de las autoridades eclesiásticas, es probable que la denuncia
estuviese garantizada. Había también, en general, cierto factor de seguridad vinculado
al hecho de estar cerca de una parroquia.

Esa provisionalidad se hacía aún más problemática cuando se hablaba de



refundaciones, es decir, cuando el pueblo desaparecía del enclave original de donde se
había fundado y era relocalizado a unos cuantos kilómetros. Sobre todo cuando había
temblores que derribaban las casas, cuando los ríos se desbordaban e inundaban todos
los espacios habitados o cuando los rayos y las tormentas derribaban un árbol o una
torre de una iglesia; el afán de complacer a las autoridades era tanto, que esas
circunstancias eran suficientes para que el pueblo entero se movilizase hacia una nueva
fundación.

La provisionalidad en la propiedad también se manifestaba a la hora de la muerte de
los poseedores. Así, si no había un grupo de hijos firme y bien establecido en las áreas
circunvecinas, era muy probable que esa propiedad fuese tomada por otros más astutos
y más avispados que, haciendo eco de la debilidad o de la fragilidad de la familia que
conocían, la expropiaban sin ninguna contraprestación. Esa idea se manifiesta en el
moderno hábito de invasión que caracteriza a las poblaciones colombianas,
especialmente en los ámbitos urbanos contemporáneos. Hoy en día, millones de
propietarios —que han logrado incluso legalizar sus predios— llegaron como
invasores y se tomaron las tierras que pertenecían a otros dueños. En virtud de la
presión de los grupos, estaban convencidos de que esas tierras les podían pertenecer,
ejercían la función justiciera de nuevos colonos, que les reconocía ciertos derechos.
Esa marca de provisionalidad ha quedado impresa tanto en la estructura de la clásica
encomienda, la mita y otras formas menores de propiedad civil, como en los predios
eclesiásticos obtenidos para beneficio, que fueron las opciones permitidas por la Real
Audiencia para la apropiación y explotación de la tierra. Lo corriente, sin embargo, era
tener un minifundio en préstamo, amparado en una cédula general, que formaba parte de
alguna encomienda y explotarlo silenciosamente, mientras hubiera quienes lo hicieran.

El dominio eclesiástico del beneficio es especial en este caso y ha proporcionado
buenos ejemplos de apropiación acomodaticia. Así, los curas a veces caídos en
desgracia podían vender una parte de su beneficio o arrendar parcelas para sortear así
tiempos difíciles. En fin, todos esos aspectos hacían que las diferencias entre unas y
otras formas de propiedad fueran tan imprecisas y que los lindes de las fincas
estuviesen cambiando de dueño constantemente o siendo modificados, al punto que casi
nadie pudo confiar en una propiedad cierta y segura durante más de dos generaciones, y
así se reprodujo el sistema hasta el siglo XX.

Por eso, las viejas cercas de piedra características al comienzo de la incorporación
del Nuevo Reino, las lindes de los pequeños minifundios, empezaron a desaparecer, ya
fuera porque eran muy costosas o porque la propiedad de la tierra no se había podido



delimitar de manera manifiesta, sino solo en virtud de una serie de cédulas reales y de
papeles subalternos, algunos de los cuales se incendiaban, se perdían o eran robados y
modificados sumariamente, y con ellos también la propiedad misma quedaba en el aire.
Cuando había disputas territoriales entre varias familias pudientes o poderosas, era
muy frecuente que estos documentos fueran muy valiosos porque era la única
posibilidad de demostrar alguna propiedad sobre ellos y con ello garantizar la opción
de su paso a la generación siguiente.



Las sociedades indígenas en Colombia

Debido a su localización como forzosa entrada terrestre a América de Sur, el área fue
decisiva en el poblamiento definitivo del continente, como consta en las investigaciones
de antropólogos como Gonzalo Correal Urrego, Thomas van der Hammen, J. W Hurt y
Gerardo Reichel Dolmatoff.

Se ha estimado en estas fuentes que hace por lo menos doce mil cuatrocientos sesenta
años el hombre apareció en la altiplanicie cundiboyacense, y en otras zonas del
territorio colombiano actual, pues se han hallado huesos de animales, restos de fogones
y artefactos de piedra en varios enclaves como, por ejemplo, en los abrigos rocosos del
municipio de Soacha, por el llamado Hombre del Tequendama.

Luego, es plausible concluir que numerosos pueblos se dispersaron a lo largo del
territorio conformando una cultura paleo-indígena de cazadores, recolectores y
pescadores de crustáceos y moluscos, que dejaron restos fósiles en la costa atlántica
colombiana, por ejemplo en Puerto Hormiga, descubierto por el Dr. Gerardo Reichel
Dolmatoff.

Después de los periodos formativo incipiente u hortícola, como lo señala Javier
Ocampo López, en el que el cultivo de la yuca inicia la adaptación a la agricultura, y
del formativo medio y superior, en los que se introduce la cultura del maíz, se produce
una lenta revolución agrícola que da comienzo a las aldeas y a emplazamientos
permanentes como la cultura momil del bajo Sinú, la cultura San Agustín en el Huila, la
cultura tumaco en el litoral pacífico, la quimbaya en la cordillera central, y la del
Infiernito en la cordillera oriental, cerca de Moniquirá.

Finalmente, los chibchas conformaron la cultura más avanzada que encontraron los
españoles a comienzos del siglo XVI, aunque muy distante por su desarrollo de las
grandes culturas americanas. Se trataba de una serie de grupos seminómadas —según
algunos, medio millón de individuos, pero casi de seguro menos que eso— que
cultivaban maíz, papa, batata, quinua, algodón y tabaco; también tenían un calendario
para los cultivos y utilizaban terrazas. Hay numerosas pruebas de alfarería y orfebrería
que demuestran el desarrollo de una cultura superior, que había desarrollado
conocimientos minerales para explotar oro y cobre, y las minas de sal de Zipaquirá,
Sesquilé, Nemocón y Tausa; conocían el tejido y fueron los primeros en extraer y labrar
esmeraldas de los ricos yacimientos en lo que habría de ser Boyacá y Santander.



Sin embargo, los aborígenes chibchas y los arawak nunca constituyeron un imperio
unificado ni se integraron con otros grupos conformando confederaciones ni imperios.
Comparados con los modelos de organización política maya, azteca o incaica, sus
desarrollos fueron modestos y locales. A pesar de algunos conatos de resistencia
indígena —como los del cacique Tundama en el llano de Bonza a comienzos de la
Conquista, o los de la cacique Gaitana en el Huila—, el terror a las armas de fuego y a
los caballos de los conquistadores dispersaba los ejércitos indígenas y los conminaba a
alejarse de su zona de influencia. Así comenzó la catástrofe demográfica en la segunda
mitad del siglo XVI, producto de la llegada de microorganismos y enfermedades
provenientes de Europa, del desplazamiento y aislamiento que convirtió a muchos
aborígenes en un pueblo de frontera, o de la asimilación de la cultura dominante
española de la que otros grupos fueron objeto.

De esta manera, se explica el hecho de que aunque hubo alguna débil resistencia
indígena, la asimilación de la hispanidad fue más bien pacífica y rápida, y el hecho —
aún más importante— de que prácticamente no hubiese mestizaje cultural sino solo
racial en la mayor parte del territorio. Desde comienzos del siglo XVII, el tratamiento
que dieron los indianos a los indios los ponía muy por debajo en la escala social y sus
aldeas estaban separadas de las de los colonos como pueblas de indios a las que
asistían tan solo clérigos en plena labor de evangelización.



Los indios y los indianos

Es muy curioso e interesante que, desde el comienzo mismo de los emplazamientos y
establecimientos de colonos en las tierras de las cordilleras, los indianos y los indios
respetasen sus respectivos territorios, o por lo menos se evadiesen unos a otros para
evitar entrar en un contacto muy profundo; esta dinámica se daba también por el hecho
de que la mayor parte de los indígenas en Colombia, especialmente los chibchas, eran
nómadas o seminómadas y tenían emplazamientos temporales, venían a ciertas áreas en
ciertas épocas y luego se iban a otras. En eso coincidían con la mayor parte de los
colonos, que también tendían a mostrar en este aspecto un comportamiento similar, de
exploradores, de arrieros, de personas que tenían un destino en formación y nada
definido.

Esos elementos de confluencia hicieron que las relaciones entre indios e indianos
fueran poco cordiales, si bien no eran violentas, entre los siglos XVI a XVIII y que
tuvieran poco contacto entre sí. Por su parte, los colonos no intentaban conocer la
lengua indígena y tampoco hubo grandes misiones. A veces se nos hace pensar que las
misiones en Colombia fueron parecidas a las de Paraguay o a las del Perú o del norte
de Argentina, con los calchaquíes y con los guaraníes, pero eso es completamente falso.

En primer lugar, su territorio era distinto, era plano, mientras que el nuestro estaba
compuesto por recovecos de montaña, además allá había poblaciones indígenas
establecidas y sedentarias durante varios siglos con las que había que negociar en su
lengua y en su cultura. Con los chibchas no se intentó hacer nada parecido. Según los
estudios del antropólogo Jorge Augusto Gamboa y otras autoridades que han abordado
ese tema, los indígenas se portaban de un modo relativamente resiliente y lejano frente
a los colonos, dejándolos estar y hacer pero sin acercarse mucho a ellos ni integrarse
de modo pleno. Algunos descendientes de indígenas empezaron a adoptar algunas de las
costumbres de los colonos, que eran muy fuertes y estaban muy sólidamente afincadas,
en contraste con el carácter relativamente decreciente y no muy exitoso ni muy militante
de las culturas indígenas chibchas en el interior, e incluso de las llamadas culturas
caribe.

Se ha hecho un mito con respecto a los caribes. Yo mismo rechazo la idea de que
existiera una tribu caribe. Propiamente, el nombre Carib se deriva de los viajeros
árabes que bautizaron al mar cercano —o sea, el mar de las Antillas— mar Caribe, al



bahr al-Karib. Por tanto, esa denominación deriva de esa condición marinera y no de la
existencia de una tribu en particular, a pesar de los alegatos de antropólogos respecto
de aborígenes anaconas.

Por otra parte, lo que había ahí era fundamentalmente la cultura arawak o la familia
lingüística arawak, que tiene muchísimas tribus que van desde la Sierra Nevada hasta el
escudo de las Guyanas. Pero las poblaciones de los zenúes o sinúes pertenecían al
grupo de lenguas embera que están emparentadas con las lenguas de Mesoamérica, es
decir, Colombia también es un lugar de fronteras lingüísticas entre los propios
indígenas. Una cosa eran los dialectos chibchas, otra los arawak, otra los dialectos
huitotos expresados en las zonas selváticas del Amazonas y Mesoamérica, incluyendo
la selva del Chocó colombiano. No se trataba, pues, de una sola tierra sino de un cruce
de caminos ya desde los tiempos prehispánicos. Por eso no perteneció a ningún imperio
de manera explícita ni se convirtió particularmente en una tierra que no fuera de paso.

Lo que hicieron entonces los indianos llegados a América fue establecerse en las
tierras baldías y libres, o buscar territorios que les fueran particularmente favorables
por su clima o que estuvieran ausentes de pestes o de insectos molestos, mientras que
los indígenas ya amoldados al territorio podían afincarse en cualquier parte, pero no
tenían poblaciones muy determinadas ni estructuras guerreras lo suficientemente
consolidadas y quizá habían sido objeto de represiones muy fuertes en el pasado —por
ejemplo, con autoridades incaicas—, lo cual los pudo haber inhibido de un
comportamiento violento sistemático. Aunque el trato entre indios e indianos estaba
marcado por la tolerancia, no se trataba de una relación de armonía ni de integración. Y
en los pocos casos en que pueda demostrarse que sí hubo integración, por ejemplo, en
los pijaos en el Tolima, esta dinámica se dio de manera tardía, o sea a comienzos del
siglo XIX. Sobre todo la estructura de vida monógama y endogámica de muchas de estas
poblaciones de indianos eludía y minimizaba el contacto con los indios y su carácter no
violento hacía que esta relación de relativa indiferencia se perpetuase.

Por estas razones en el caso de Colombia se afianza la hipótesis de que no hubo
mestizaje cultural, sino solamente mestizaje racial, en ciertas regiones y de manera
relativamente controlada hasta el siglo XX. Y por eso también se habla del
debilitamiento de las sociedades indígenas. Los censos de población son muy inciertos
y los indigenistas suelen exagerarlo de una manera sistemática, en función de sus
intereses políticos. La idea de que los indios fueran exterminados por las plagas que
trajeron puede ser estudiada y probablemente sea más válida en otras sociedades que
en Colombia, porque acá los indianos venían de sociedades relativamente sanas a



buscar tierras que tuvieran unas condiciones similares en donde pudieran establecerse
de modo permanente sin peligro. Por tanto, estos hábitos de vida, más la higiene y la
endogamia, fueron aspectos que contribuyeron a que el contacto abierto y manifiesto
fuera poco —no inexistente, pero sí distinto—, y esa relación se mantuvo hasta el siglo
XX. Este comportamiento también explica el aislamiento de la sociedad guambiana, de
la cultura Páez o del mundo wayuú, con respecto a las poblaciones hispánicas
establecidas en áreas circundantes.

Los resguardos fueron efectivamente resguardos. Se resguardaban los indígenas,
pero también se procuraba que los indianos no entraran en contacto con indios. Por eso
las disputas que fueron tan frecuentes en otros países, las guerras con el indio, no
existieron en Colombia.

Esta idea podría no ser cierta para muchos estudiosos e historiadores, para quienes
esa relativa armonía no tuvo lugar. Pero esta es una de las variables fundamentales de
lo que el profesor Carlos Patiño llama “el mito de la nación violenta”, es decir, la idea
de que siempre hemos sido una nación que se debate y que lucha por todo tipo de
factores y que es intransigente o intratable. Pero eso no solo no es cierto, sino que la
relación de indios e indianos demuestra en gran medida que supieron manejar una
especie de multiculturalidad a la que estaban acostumbrados los indianos en España y
en la que los indios establecidos en el territorio cercano al río Magdalena también
parecían tener una cierta experiencia en la materia hasta el punto de procurar no entrar
en guerra con estas comunidades. Guerra que habría sido desastrosa para ambas partes,
especialmente para los indígenas. Entonces, el hecho de que los indígenas se hubieran
conservado en pequeños números hasta el siglo XX y que hayan ido hispanizando su
cultura se deriva de esa relación de tolerancia, más o menos pacífica y razonable, que
se estableció desde el comienzo.

Yo creo que con base en esta hipótesis se pueden explicar muchas de las ausencias
que caracterizan al mundo indígena propiamente en Colombia, por ejemplo, la ausencia
de poblados chibchas más o menos importantes, la carencia de monumentos, el hecho
de que solamente en la orfebrería y en algunas pequeñas manifestaciones compatibles
con la vida hispánica sea posible hasta hoy reconocer la presencia indígena. Cuando
los extranjeros vienen a mirar el Museo del Oro, se preguntan dónde están estas
comunidades y qué más dejaron además de la herencia en pedrería; nadie sabe darles
razón, lo cual causa extrañeza ya que en todos los demás aspectos de vida, la cultura de
los indianos prevaleció y consolidó lo que los otros grupos no habían alcanzado. Hasta
las malocas y las pocas que hay que podrían ser parecidas a las de los tiempos



prehispánicos se han caído todas, o incendiado, porque los materiales con que fueron
construidas eran fungibles. Y a pesar de que los indianos no tenían unas construcciones
muy duraderas, algunas de ellas han perdurado o han sido reconstruidas hasta el
presente. Lo que llamamos construcción colonial refleja claramente el pensamiento y
los valores de los indianos y no los de los indígenas.



Hay tierras para todos: busque cada quien su solar

Los habitantes de estos territorios tenían la convicción de que la tierra era abundante,
de que había siempre algún recoveco donde establecerse y que no había persecución
mayor ni fieras terribles en la mayor parte del territorio; por lo menos, se podía
identificar fácilmente las regiones donde sí las había, y se les rehuía. Esa idea de
abundancia fue rápidamente adoptada por los conquistadores, de manera que cuando se
estableció la Colonia la gente tenía la convicción de que la tierra no iba a ser un
problema. Y efectivamente, con el correr del tiempo y en virtud de las expediciones, no
lo fue, cada quien se buscaba un solar; el solar promedio tenía hectárea y media y en
ese espacio era posible hacer un sembrado de 7 u 8 productos, incluyendo frijol y
progresivamente arroz.

Así, la dieta básica del arroz y frijol, junto con el maíz y otros alimentos que eran
fáciles de sembrar, algo de caza o de pesca, constituían una dieta rica y sin mayores
complicaciones para la mayor parte de la población. Obviamente, los productos no eran
los mismos para todos ni en todos los solares, pero una de las características de la forja
de la nación colombiana es una relativa regularidad en la dieta. Esa condición,
especialmente en las zonas andinas, ha venido marcando la pauta de una sociedad que
es austera, al menos en los signos exteriores, pero que necesitaba garantizar abundancia
de comida. Nadie tenía pretensiones de extender su solar de un modo exagerado y no se
veía con buenos ojos el hecho de que alguien pretendiese tomarse las tierras de los
demás de una manera inveterada, sobre todo si no las podía cultivar o si no podía hacer
de ellas algo útil.

Ese carácter del minifundio utilizado no al máximo pero dentro de las condiciones
posibles, con un carácter razonable y al menos aceptable a los ojos de los demás, fue
uno de los patrones de la regularidad de la agricultura de pan coger que caracterizó la
vida colombiana durante prácticamente cuatro siglos. La convicción de la abundancia
de la tierra se expresaba además en el hecho de que para cada quien había uno o varios
solares, o alguno provisional, y en el hecho de que se podía obtener una tierra por un
tiempo o cultivarla, incluso en arriendos que podían ser pagados en especie, de manera
que si alguien trabajaba, en especial si alguien madrugaba y mantenía en funcionamiento
una finca, era como su propietario, o equiparable a él, y la tierra quedaba en sus manos
aun si su dueño desaparecía o moría.



En términos culturales y antropológicos, esa forma de tenencia de la tierra tiene una
gran importancia para explicar el desarrollo del minifundio, la propiedad sobre la
tierra, sus usos y la dieta de la población, así como las relaciones de relativa igualdad
que había entre los propietarios; la única diferencia estaba dada por la cercanía a las
autoridades eclesiásticas, que marcaba una pequeña diferencia social. Pero el
comportamiento y los hábitos de vida, incluso el comercio o las habilidades para
comerciar, empezaron a llenar el vacío de lo que en primera instancia eran puras
relaciones de producción, es decir, ya no se trataba solo del frijol y el arroz que
pudieran producirse, sino cómo y dónde lo vendían, cómo manejaban el dinero con el
que eran pagados y en qué lo iban a reinvertir. Dichos aspectos eran predecibles en esta
sociedad en la que había una fuerte vigilancia de los vecinos y un marcado autocontrol
en virtud de que una comunidad no debiese distinguirse por ser muy problemática o por
hacer alguna manifestación abierta de rebeldía al rey o a las autoridades políticas o
eclesiásticas.

Los curas tenían un discurso que favorecía en gran medida este cordial entendimiento
entre los dueños de predios y la necesidad de mantenerlo en el tiempo. Por tanto, la
Iglesia fue uno de los factores fundamentales para permitir una concordia relativa en la
mayor parte de tierras de colonos durante esos 300 años iniciales. Debido a esto, las
querellas eran pocas y eran relativamente resueltas por las autoridades políticas o
eclesiásticas, e incluso las posibilidades de conciliar sobre las disputas de tierras eran
también bastante altas. En conclusión, podemos ver que la tierra no representaba un
gran valor y que su carácter provisional era muy ostensible, lo cual tenía, entre otras
consecuencias, que la mayor parte de las pugnas y altercados se resolvieran de modo
favorable.



Al menos un hijo cura y una hija en el convento

Efectivamente, para los cristianos nuevos una de las claves de refrendación de su
condición de católicos era nutrir a las comunidades religiosas, en especial a las
órdenes seculares, como los franciscanos, los carmelitas, los agustinos, los dominicos y
los jesuitas, que tuvieron siempre una cantidad importante de acólitos y de niños
enviados por sus familias. Debido a que muchas familias superaban los ocho hijos,
siempre había entre los menores, por decisión de la madre, alguno o alguna que iba a ir
al convento.

Con mucha frecuencia era un niño y una niña. El hecho de que las familias numerosas
escogían algún niño o niña para que fueran curas o monjas fue muy recurrente en los
pueblos de Santander y duró más de 300 años. En Antioquia la proporción era un poco
menor pero muy parecida. En el Cauca y en el Valle del Cauca, en el Viejo Caldas, en
la colonización antioqueña hacia al sur, esa costumbre se volvió muy marcada, sobre
todo cuando los migrantes antioqueños se desplazaron a poblaciones de Otunes y de
otros pueblos indígenas en Risaralda, en Caldas o en Quindío, como los quimbaya, por
ejemplo, que eran poblaciones muy pequeñas que se establecían en zonas ribereñas.
Los monasterios y los conventos, en cambio, se fundaban en zonas de montaña.

En realidad no era muy difícil fundar un monasterio o un convento, se trataba
simplemente de una finca más grande de propiedad colectiva cenobítica, con una
estructura de organización que venía perfectamente dictada desde España; un modelo
que si bien no era estrictamente benedictino, por lo menos tenía elementos de la Regla
de San Benito. Estas instituciones se encontraban muy bien establecidas tanto para
hombres como para mujeres —además de las innovaciones que habían hecho los
franciscanos, los dominicos y los agustinos—, de manera que las comunidades tenían
perfectamente claro cómo y dónde funcionar, cómo evangelizar y cuáles eran sus demás
funciones.

También, contagiados del mismo espíritu de los indianos, muchas de estas
fundaciones eclesiásticas eran provisionales; se establecían en un determinado lugar,
pero si las condiciones no eran aceptables se desplazaban a otra parte, con lo cual
dejaban una gran huella de influencia, abarcando un espacio todavía mayor. Es por eso
que no hay conventos o monasterios que tengan mucho tiempo, o por lo menos que
hayan sido fundados en el siglo XVI y se conserven hasta ahora; la mayor parte de ellos



han sido fundados y refundados varias veces, o desplazados y modernizados con mucha
frecuencia.

Tener un hijo cura y una hija en el convento era no solo motivo de orgullo, sino de
legitimación ante la comunidad. Así, por ejemplo, al cometer alguna trastada o acto
vergonzante por el que la familia recibía algún tipo de sanción social, el haber dado un
hijo o una hija al convento servía de elemento de expiación y además limpiaba su
nombre. Estas comunidades se dedicaban a labores vinculadas fundamentalmente a la
educación de los jóvenes y también estaban ocupadas en lo que pudimos llamar el
inicio de un sistema de salubridad, con fundación de hospitales y orfanatos, y donde se
procuraba cuidar a las familias más pobres, repartir algunos mercados sobrantes entre
personas completamente sin recursos o en otros casos permitir que algunas
comunidades recién establecidas tuviesen un tiempo para empezar a producir e
integrarse. Todos esos elementos fueron característicos de la función de los conventos
durante los siglos XVI a XVIII.

He destacado en varios lugares que la teología de los conversos fue esencialmente
una teología semítica en cuanto al carácter estrictamente monoteísta de Dios y de sus
relaciones con el hombre, al menos en un comienzo, es decir, durante el siglo XVI. Sin
embargo, alarmadas las autoridades eclesiásticas al ver que esto era tachado de
judaizante o islamizante, se preocuparon mucho por introducir, en los siglos XVIII y XIX,
el culto de los Santos y de la Virgen, especialmente el culto de la Virgen. Eso explica la
existencia de tantas advocaciones de la Virgen y que cumplan tantas funciones
complementarias en la vida religiosa y estén presentes también en el devenir cotidiano
de las personas, donde abundan las expresiones en referencia a ella. Debido al carácter
matriarcal de la sociedad, introducir la figura de la Virgen no resultó muy difícil y fue
muy bien recibido por la colectividad, que veía en ello no solo una forma de
reconciliación con las autoridades más dogmáticas, sino una manera de completar un
cuadro que había quedado relativamente incompleto durante los primeros 100 años, que
fueron angustiosos, en los que la persecución estaba aún viva y las autoridades
inquisitoriales ejercían una función punitiva, al menos distante, porque si bien el único
tribunal estaba en Cartagena y no tenía tantos casos, la amenaza de la Inquisición sí se
hacía sentir en el siglo XVI y comienzos del XVII. A partir del famoso proceso Jiménez
el peso de la Inquisición disminuyó, ya que no volvió a imponer penas de muerte sino
solo multas a los que pudieran ser acusados de judíos, de moriscos o de paganos, e
incluso a algunos que de manera completamente extemporánea pudieran ser juzgados
por ideas protestantes, cosa que era muy escasa en el historial del Tribunal de



Inquisición en Cartagena.
Las monjas tuvieron además un comportamiento especial debido a que fueron de

alguna forma divinizadas. Hay novelas que narran los fracasos amorosos y un poco el
sustituto de la vida cortesana que había sido tan importante en Europa y que se vivió en
las tierras de América y Colombia a través del encierro de varias mujeres que habían
cometido algún pecado, o de las que se sospechaba algún acto indebido en los
conventos. Sin embargo, el hecho de que tuvieran eventualmente sus hijos en los
conventos, las limpiaba y a sus familias les otorgaba una tranquilidad necesaria para su
desenvolvimiento en la vida social y para su legitimación a largo plazo.



El tono de la vida en Colombia en los siglos XVI a XVIII

Cuando hablo del “tono de la vida” me refiero de manera explícita a la expresión, tan
poética, empleada por Johan Huizinga en su libro Otoño de la Edad Media, cuyo
primer capítulo se llama, justamente, El tono de la vida. Se refiere Huizinga al hecho
de cómo se vivía y se reaccionaba frente a los hechos cotidianos en una sociedad como
la colombiana formada en este ambiente durante 300 años, abriéndose a un mundo
nuevo, adaptándose a unas decisiones inciertas y con la perspectiva de que solo
portándose de un modo relativamente discreto y retraído, era posible obtener la
tranquilidad y el reconocimiento que la sociedad estaba esperando de cada familia e
individuo.

El tono de la vida, por supuesto, estaba vinculado a la familia extensa, que era la
base del desarrollo social. Prácticamente casi nadie carecía de una familia extensa.
Otra cosa muy distinta era que se moviese de la base donde esa familia estaba
establecida y buscase un destino en una sociedad diferente. Pero esos casos eran
contados y se trataba de jóvenes hombres que hacían eso para regresar siempre al seno
de la comunidad o familia extensa cuando estaban maduros o ancianos, o cuando habían
realizado algún tipo de proeza, o también para desplazar a su familia extensa a una
tierra nueva que se suponía más adecuada para sus intereses.

Por tanto, el tono de la vida de los siglos XVI a XVIII es parecido, es un tono de
exploración, de confirmación lenta de ciertos privilegios o propiedades, de una
sociedad conservadora basada en la familia y en las relaciones familiares con centro en
la madre, así como en los vínculos sociales que pudieran establecer con la Iglesia y con
las autoridades políticas. También era característico lograr un cierto triunfo en la vida
y un reconocimiento derivado no solo de qué se poseía, sino de cómo se vivía, de cómo
se hablaba y de cómo se era reconocido en una determinada comunidad. En este aspecto
jugaba un papel un muy importante el chisme, la comunicación informal, el rumor y todo
lo que tuviera que ver con cambios, los cuales se consideraban como algo peligroso; no
era una sociedad reluctante al cambio —ya había expresado antes que era bastante
adaptable—, pero era natural que temiese a los cambios abruptos porque los
relacionaba con las acciones violentas. No es que la violencia estuviera ausente, estaba
tácita y a veces era manifiesta en algunas autoridades, pero difícilmente se convertía en
algo explícito.



El tono de la vida, entonces, era bastante dado a la tranquilidad, a la morigeración
de las costumbres, al carácter predecible de los habitantes y a la realización muy
rigurosa de actos religiosos en virtud del calendario eclesiástico, algo que todavía hoy
vemos reflejado en lo que llamamos los lunes festivos —incluidos en el calendario
colombiano—, que guardan todavía un tinte de devoción y que vemos reflejado además
en la importancia que tiene la Navidad y las celebraciones decembrinas. Dichas
festividades fueron incentivadas por las autoridades eclesiásticas debido a que el ciclo
de las estaciones no existe, entonces había que darle al año un significado religioso,
que terminaba con la Navidad, para poder así reiniciar el ciclo en enero y darle la
posibilidad de ser cíclico, es decir, permanente.

La vida de la comunidad estaba marcada por sucesos predecibles, como el bautizo,
la confirmación de los niños y su primera comunión, cuya práctica no se hacía tan
universal ni siempre era a la misma edad. Sin embargo, gracias a los conocimientos
médicos de los que disponía una parte de la población, el bautizo se realizaba temprano
para evitar justamente que la mortalidad infantil llevase a muchos niños al limbo.
También con el matrimonio había una serie de requerimientos por cumplir, como la
existencia de algún tipo de propiedad, alguna base con la que la comunidad pudiera
ayudar a la joven pareja a establecerse y el no tener relaciones prematrimoniales que
pudieran ser vergonzantes. Con frecuencia, cuando esto pasaba la familia se desplazaba
a un lugar lejano donde no la conocieran, para poder así casarse en paz aunque ya
tuvieran un hijo o dos, que ocultaban por cierto tiempo. En fin, había una serie de
modos de burlar la ley o de cumplirla de manera parcial, que es muy similar a la
manera en que aún el pueblo colombiano procede a este respecto: en función de alguna
autoridad perentoria que pudiese vigilarlo de modo explícito y hacerle acatar lo
establecido, o que por el contrario, se mostrara condescendiente con sus actos.

En consecuencia, el tono de la vida se adaptaba a este tipo de costumbres.
Obviamente, estaba marcado por una fuerte regionalidad. El acento y la vida de la
comunidad se derivaban de como hablaban y se portaban en esa región, y había que
pertenecer a ella. En este contexto, ser extranjero por un largo tiempo resultaba
problemático, por lo menos en la primera generación, pero ya en la segunda o tercera
ese origen era olvidado. En otras palabras, las comunidades se adaptaban a los recién
llegados a los pocos años o incluso a los pocos meses y les daban buena acogida,
porque ser hostil con alguien, al menos de manera explícita, era muy mal visto. La
situación que más ayudó a este comportamiento de pronta adaptación y de bienvenida
fue el hecho de que los curas y los clérigos viniesen de regiones distantes; todos los que



fuesen más o menos recién llegados a una determinada comunidad, además de los
movimientos que esos mismos individuos tenían con respecto a grupos cercanos o
vecinos, eran aspectos que hacían que la adaptación fuera problemática, aunque a la vez
relativamente rápida.

En el siglo XVIII empezaron a cambiar un poco las cosas, entre otras razones debido
a que los estilos de los Borbones suponían una lógica más vinculada a la razón o al
racionalismo, aunque la verdad es que eso solo habría de llegar después de 1750 —
quizá 1760—, o sea con el reinado de Carlos III. Podía hablarse, entonces, de un cierto
racionalismo en algunos criollos. El estudio de las ciencias y el desplazamiento
relativo de la teología a las universidades y los colegios, la aparición de nuevos libros
y conocimientos, la inquietud por ideas nuevas de corte moderno o enciclopedista son
cambios posteriores a 1750 y están relacionados con la revuelta de los Comuneros y
con las ideas de Independencia. Se trata ya de otro capítulo de la historia que podemos
llamar Modernidad, o por lo menos que está vinculado a ella a través de esa vertiente.
En cambio, la sociedad premoderna era cíclica, repetía sus hábitos con bastante
insistencia porque tenía miedo de que cualquier cambio más o menos evidente pudiese
poner en cuestión o sacar de la línea predecible a su comunidad y hacerla especial, lo
cual era visto como algo negativo.

El siglo XVIII empezó, pues, a mostrar una serie de mutaciones, al principio pequeñas
—no en las grandes ciudades, porque no había grandes ciudades—, en Santa Fe, en
Tunja, quizá de un modo más directo en la Cartagena del siglo XVIII. Pero tales cambios
eran todavía asunto de ciertas élites y no tocaron a la población hasta bien entrado el
siglo XIX.



Vigilancia lingüística y estatus entre los indianos

El problema del estatus se deriva de las pautas de crianza y de reconocimiento, es
decir, de quienes quieren una comunidad determinada. Se deriva, por un lado, de quién
ha sido su familia, su padre, su tradición, pero también de cómo se porta, qué tiene de
especial o de nuevo, cómo refuerza los intereses de la comunidad o, por el contrario,
cómo los perjudica. El estatus es una cuestión de autoridad y de legitimidad, de
concordancia con la ley preexistente, en este caso, de Indias y los mandatos
eclesiásticos. En últimas, ese problema estaba relativamente resuelto entre estas
comunidades porque el estatus estaba determinado por unos pocos criterios.

El primero de estos criterios es la procedencia, el linaje. Si bien no todos los
individuos eran iguales, sí tendían a repetir en la mayoría de los casos —con solo
algunas excepciones— las pautas de crianza y los comportamientos de sus padres y
abuelos. El segundo aspecto es el carisma o el carácter, sobre todo vinculado a las
actividades comerciales. A este respecto, la construcción del individuo fue lenta —al
menos durante la Colonia—, aunque estuvo ligada a la actividad comercial o a veces al
ejercicio de ciertas profesiones u oficios considerados viles, como la medicina y el
derecho, en donde podían distinguirse los individuos, es decir, salirse del marco de su
familia y de su linaje y ser individuales e individualizados por la sociedad. Un buen
médico, abogado o comerciante, un hombre rico, astuto, capaz de hacer siempre
negocios inteligentes y obtener significativos dividendos, era alguien objeto de
admiración pública.

El estatus estaba marcado también por el vestido, por los modales, por el
comportamiento y por la fuerza lingüística, es decir, por la vigilancia lingüística y el
uso de un español correcto, además por hablar solo cuando era oportuno, por tener una
especie de disciplina no verbal muy desarrollada que le permitiese identificar los
públicos en los cuales se movía en cualquier momento y actuar en conformidad con
ellos. Todos esos factores fueron marcando la pauta del comportamiento de lo que
llamamos un colombiano promedio, que aún es muy característico en el marco
latinoamericano, por su corrección, por su relativa condición conservadora, por la
moderación de sus ademanes y de sus comportamientos, por ser relativamente
predecible, por no meterse en problemas y por no “dar papaya”, como solemos decir,
entre otras características.



Finalmente, el estatus estaba definido además por la mezcla de la sangre.
Obviamente, cuando había muchas mezclas de sangre o cuando había ilegitimidad de
nacimiento, los individuos quedaban en la escala inferior. También el hecho de tener la
piel negra u oscura, o las facciones indígenas demasiado marcadas, influía en que la
persona fuese relegada a un lugar secundario de la escala social. Pero no siempre esta
circunstancia marcaba la pauta ni sucedía de un modo absoluto en todas las regiones.
Había algunos lugares en donde no importaba ese factor y otros en donde sí. Las
comunidades más endogámicas tendían a no soportar el mestizaje racial o a verlo como
algo inferior, mientras que las comunidades exogámicas, especialmente en la costa
norte, no lo consideraban un problema; igualmente, aquellas comunidades que habían
tenido mezclas importantes con indígenas y negros no valoraban el aspecto racial como
un valor de estatus perentorio y definitivo.

En la excelente compilación de ensayos que hicieron Carlos Patiño Roselli y Jaime
Bernal León Gómez, titulada El lenguaje en Colombia —publicado por el Instituto
Caro y Cuervo y la Academia de la Lengua en 2012—, hay varios aspectos que
necesitan ser explicitados a la luz de esta teoría y aclarados de un modo suficiente. Para
empezar, había varios españoles, o sea varias versiones del castellano en la propia
Castilla y además formas del latín vulgar parecidas al castellano y compatibles en el
sur de la Península, por lo que es muy probable, si atribuimos el origen de la nación
colombiana al sur de la Península, que no fueran esas formas de castellano clásicas o
explícitas provenientes del norte de la península ibérica, sino las del sur las que
migrasen con estos cristianos nuevos, y especialmente con las mujeres cristiano-nuevas
que llegaron desde finales del siglo XVI o durante todo el siglo XVII.

¿Cuál fue, entonces, el modelo o modelos de mozárabe que llegaron a América?
Básicamente, los que se hablaban en la región de Ronda y en el sur de Andalucía, en
Lucena, y en regiones fuertemente judaizantes, aparte del que se hablaba en Córdoba y
en Granada en los tiempos del Reino Nazarí; pero especialmente, según las
investigaciones de algunos lingüistas, esas formas suavizadas del lenguaje que teniendo
su origen en Extremadura migraron a las islas Canarias. En esas islas no se usa el ceceo
del castellano, se prefiere una economía lingüística mayor y además se usa el lenguaje
con corrección, en un tono medio bajo, de un modo que sea perceptible susurrando o sin
necesidad de abrir demasiado la boca, casi sin que se note que se está hablando,
pudiendo explicarle a una persona un asunto sin que los demás apenas oigan más que un
murmullo imperceptible.

El lenguaje en Colombia tiene que ver, además, con ocultarse detrás de él, es decir,



con producir una impresión pública y, por otro lado, tener una jerga y un habla privadas
que pudieran ser objeto de expresión mucho más sincera y descarnada de la propia
personalidad. El lenguaje en Colombia proviene de esta forma de hablar español que
no tuvo que ser aprendida por nadie, puesto que ya se había desarrollado
suficientemente siglos antes, cuando los migrantes estuvieron en los barcos y llegaron a
las Antillas holandesas en el siglo XVI, o a las bocas del Magdalena a comienzos del
s i gl o XVII, cuando los pobladores, especialmente las mujeres pobladoras, se
establecieron en sus casas y fundaciones en América, muchas de ellas provisionales.
Para ese entonces, ya hablaban de un modo muy fluido la lengua que está explícita, por
ejemplo, en La marquesa de Yolombó, de Tomás Carrasquilla, o la lengua tan cuidada
y pertinaz con la que se habla en La María, de Jorge Isaac.

A pesar de las muchas complicaciones que supuso el desarrollo de una lengua
masiva, unívoca y más o menos estándar en Colombia por el aislamiento, la presencia
de arcaísmos se ha ido puliendo progresivamente y la lengua ha alcanzado a través de
los siglos un nivel de fluidez que la hace compatible con el español estándar, e incluso
muy musical y muy bien entonada y admirable para otros hablantes de la lengua
española, acostumbrados a jergas más pronunciadas o a giros lingüísticos más
abruptos.

El hecho de que presumamos de que hablamos el mejor español del mundo es una
exageración, el de no tener acento también, pero personajes y personalidades como el
director de la Academia de la Lengua Española o del Instituto Cervantes dicen que los
hablantes del español de Colombia sirven como profesores de primera lengua para
extranjeros, de modo mucho más fehaciente y confiable que los hablantes provenientes
de otras lenguas, y no solo por el acento que tiende a ser más neutro, sino por el habla
que tiende a ser más estándar y por la disposición a tolerar términos extranjeros o
palabras distintas de las propias. El habla de los campesinos en Colombia estaba
marcada por las actividades que ellos realizaban, pero se hablaba con corrección y con
mucho cuidado de no cometer alguna indiscreción, especialmente de no tratar de un
modo ofensivo, desafiante o agresivo a los desconocidos.

El director de la Academia de la Lengua Española insiste en que los profesores
colombianos tienen un nivel de tolerancia y de dicción que constituye una marca
fundamental de la lengua española para su investigación y puesta en conocimiento a
nivel internacional, es decir, en el marco de muchas otras lenguas, el dialecto andino y
costeño son la base del desarrollo de las formas de hablar características de Colombia.
El costeño, por supuesto, está emparentado con esta forma caribeña de aspirar la S,



mientras que en el andino esto no sucede; fonéticamente, se le considera una forma
particular, respetuosa y sobria de hablar. Ahí es donde está el secreto de su éxito y de
su expansión a través del tiempo, de manera que ha llegado al presente una forma de
habla que era considerada respetuosa y digna en el siglo XIV, y que a pesar de pequeñas
mutaciones ha conservado ese tono y esa significación hasta el presente, abriendo
puertas a través de la lengua y alcanzando una universalidad que no sospechaba que
tenía cuando llegaron aquí sus primeros habitantes.



La importancia del decoro y la higiene corporal

Un aspecto crucial que ha marcado una frontera entre los grupos sociales colombianos
es la higiene. El carácter decisivo de la limpieza y del aseo personal se remonta al
hecho de que estas comunidades de conversos, por largo tiempo y antes de la migración
a América, habían sido sospechosas porque en las pestes moría mucha menos gente que
entre los cristianos viejos, situación que se deriva, al menos en parte, del hecho de que
tenían costumbres mucho más limpias, usaban agua potable, había mucho rigor en el uso
del agua, se bañaban con mucha frecuencia, combatían las enfermedades
infectocontagiosas con tratamientos a largo plazo o con cambios en la alimentación.
Muchos de esos procedimientos eran exitosos.

Por tanto, la higiene corporal se trajo a América como un prurito de la cultura, como
un valor central, puesto que determinaba no solo el origen sino la persistencia misma de
la sociedad y de la familia. Además, venía por vía femenina, es decir, si la mujer era
minuciosa, limpia, recelosa consigo misma y con sus hijos, casi que la continuidad de
la familia estaba asegurada; si por el contrario no lo era, la sospecha que caía sobre
ella y sobre su familia era inmediata. Por consiguiente, tener hijos sucios, en
condiciones muy precarias, mal vestidos y mal alimentados, era objeto de la más severa
represión social y de un rechazo radical. En otras palabras, las clases limpias
rechazaban a las clases sucias o a las que llevaban su vida cotidiana de manera
inadecuada.

Esa discriminación se ve hasta el presente, está muy marcada en las sociedades
endogámicas de Colombia, Antioquia, Santander, Valle del Cauca y Cauca profundo,
hasta Popayán. Incluso se ve con mucho rigor en comunidades indígenas como la del
gran Nariño, en Boyacá y el altiplano Cundiboyacense, donde se tomó el prurito de
discriminar a los que no estaban limpios, a los que usaban siempre las mismas prendas
o a los que cubrían la misma ropa de ayer o de antier con una ruana o elemento que
ocultara su suciedad, sobre todo el mal olor corporal. El olor de sudor siempre ha sido
una barrera social prácticamente infranqueable en las sociedades colombianas, hecho
que en otras regiones latinoamericanas es mucho menos fuerte.

Estos aspectos han marcado la idiosincrasia colombiana con un hierro candente y
han representado algunas de las características más destacadas de la colombianidad
desde entonces. Efectivamente, la higiene corporal se considera la condición sine qua



non de la vida social. Hoy la sociedad experimenta cierto rechazo incluso con las
poblaciones de indigentes, con la mendicidad, con la falta de crianza y con la falta de
personas responsables a cargo de una determinada familia, pero sobre todo con el
abandono de los niños. La orfandad, en general, fue desde el comienzo una
responsabilidad de las comunidades religiosas para que esos niños a pesar de estar
huérfanos se mantuvieran limpios y bien alimentados, para que eventualmente sus
padres pudiesen rescatarlos o por lo menos tuviesen un destino cuando crecieran y
fueran admitidos en las comunidades a las que se integraran.

Todas esas fronteras que se han venido marcando con base en el decoro y la higiene
corporal son muy rigurosas y han sido una base bastante importante del desarrollo de la
sociedad. Hay muchas formas de comprobar estas afirmaciones aparentemente gratuitas.
Sin embargo, una lista de esas pruebas merecería un estudio más profundo, como por
ejemplo el que hace Virginia Gutiérrez, aunque dicho propósito no corresponde a la
naturaleza de este libro.



Viejas y nuevas pautas de crianza

Las pautas de crianza se derivan de los valores que las madres tienen en mente cuando
empiezan a tener hijos. Por supuesto no solo a través de ellas, sino también con los
padres, los abuelos y los miembros de la familia, pero dichas pautas solo se trasmiten
de modo directo, como lo demuestra Rubén Ardila y otros que han estudiado este
problema, a través de las relaciones entre la madre y el hijo o el padre y la hija. Las
pautas de crianza se definen en toda antropología y en toda sociedad como los valores
en los que se insiste como condición sine qua non, o sea como necesarios e
imprescindibles para configurar a un individuo e integrarlo en una cultura determinada.

Por tanto, las viejas pautas de crianza se derivaron de lo que recordaban las abuelas
y las madres, y en general del imaginario popular de lo que era necesario para criar a
un niño o una niña: de un lado, de una diferenciación muy explícita del rol sexual, con
valores y comportamientos propios de la cultura para cada uno de estos roles; de otro
lado, se derivaron de las ideas de corrección, de pertenencia, de cohesión y de una
cierta racionalidad de orden lingüístico, es decir, con todo individuo se podía sostener
una conversación así sea básica, y ese individuo podía ser razonable y respetuoso de lo
que sus mayores le estaban pregonando o pidiendo que hiciera. Además, debían
reaccionar de un modo pacífico, y no violento, cuando los acontecimientos les eran
desfavorables y no podían cumplir sus deseos. Por tanto, una relativa tolerancia y
conciencia de que la frustración del alcance de los deseos es algo probable, está en las
viejas pautas de crianza de la nación colombiana. Tener un cierto espíritu de fracaso o
de fracaso relativo, abrigar la idea de que todo es provisional e incierto pues no se
puede alcanzar sino solo una parte de lo que uno aspira, y sentirse satisfecho con esa
pequeña parte de lo que se logra, era un síntoma de corrección y buena crianza.

Por el contrario, la rebeldía, una manifestación demasiado brutal de los deseos o un
comportamiento muy egoísta o explícitamente egoísta, ambicioso y codicioso, no era
algo bien visto. Aunque la envidia es la virtud y el defecto nacional, la envidia en el
sentido de no permitir de buen grado que unos individuos se distingan demasiado del
resto del grupo. Todos esos rasgos han representado un cierto patrón democratizador
desde el comienzo mismo. La envidia democratiza porque hace que los individuos que
tienen alguna ventaja, virtud o dote especial, la escondan o la dejen ver solo a medias
para protegerse de la envidia de los demás.



Esas pautas de crianza fueron mutando lentamente y empezaron a surgir esquemas
nuevos, que son propios ya de los conversos y colonos indianos en América, los cuales
se derivaron de la ocasión de alardear y proclamar, aunque sea de manera indirecta, los
éxitos personales y familiares. En otras palabras, hay una aparente contradicción, o al
menos una paradoja, entre una cultura discreta que es de una pauta de crianza de las
madres y de las abuelas, y las propiamente masculinas que solían alardear de lo que
podían lograr, especialmente lo que podemos llamar la cultura de los arrieros, de los
guaqueros, de los mineros, que podían conseguir recompensas o beneficios diferentes y
productos de su actividad, unos exitosos y otros fracasados.

Por tanto, las pautas de crianza, lo que llamamos la aviesa o la astucia, vienen de
fuentes muy oscuras y profundas de la sociedad colombiana. Yo creo que tienen un
origen esencialmente semítico, es decir, se es astuto y se procura no caer en la trampa
de lo que los demás están diciendo u ofreciendo, pero al mismo tiempo se busca
también la manera de engañar a los demás o timarlos con palabras, exagerando, sobre
todo en una cultura hiperbólica como la nuestra, las virtudes de lo propio y
minimizando las de los demás. Estas pautas de comportamiento son relativamente
universales, muchas sociedades las expresan de una u otra manera. Así, el pretender
que los colombianos son los más vivos del mundo es una tontería y en muchos aspectos
se es tan ingenuo como muchas otras comunidades, pero el preciarse de no serlo sí es
algo muy marcado entre nosotros. El presumir de no ser tonto, de no dejarse meter gato
por liebre, de sabérselas u olérselas todas, o tener una intuición muy fina, una
perspicacia muy marcada, son valores que se han transmitido de generación en
generación con gran avidez e intensidad.

Esas pautas de crianza, entonces, conscientes e inconscientes, se trasmiten por los
comportamientos de la madre, del padre, de la familia extensa y por el reconocimiento
que tiene el individuo en determinada comunidad y en determinado momento. Todos
esos valores combinados, más el hecho de tener un cierto éxito material explícito en sus
actividades, por ejemplo, llegar a viejo rodeado de los afectos de sus familiares y seres
allegados, y tener muchos amigos o al menos personas que puedan hablar o encomiar a
un determinado individuo, son aspectos que marcan el éxito, mientras que su ausencia
evidencia el fracaso.

El ser un individuo gris, relativamente insignificante, es lo que le ha tocado a una
proporción mayoritaria de la población —en lo cual se parece a cualquier otra
sociedad—, que aunque no es rechazada tampoco se distingue por nada especial. En esa
masa de individuos es en donde se cuaja el espíritu nacional, mucho más que en la de



los exitosos, que son siempre excepcionales y pocos en número. Esos aspectos
representan en su totalidad una especie de síndrome, que es uno de los factores
constitutivos de la colombianidad contemporánea que se deriva de tener éxito pero no
demasiado, de ir en dirección correcta pero aparentar ir por otros rumbos. En otras
palabras, conlleva una presunta versatilidad que la mayoría de personas no sabe tener,
pero que hay que fingir y exponer ante los otros para no arriesgarse a una visibilidad
excesiva que pudiera hacerlos objeto de críticas muy explícitas.

Efectivamente, el pueblo colombiano no es muy bueno para asimilar las críticas,
presume de ello pero a la hora de la más pequeña diferencia o comentario desfavorable
surgen problemas y querellas infinitas, y una tozudez de la mayoría de los individuos
junto a una feroz terquedad para admitir sus propias fallas. Reconocerlas en público es
ponerse en evidencia y presumir en alguna medida, por dar por sentado que la crianza
de la que uno ha sido objeto fue un fracaso o algo fallido. Por eso no se acepta
fácilmente una crítica ni se pide perdón de un modo abierto o explícito. El perdón que
se pide es un poco formal, y por eso cuando se ofrece está el famoso “me da mucha
pena”, que no es en verdad una forma de pedir perdón.

Por su parte, el abuso, la conchudez y una cierta condición parasitaria hacen que una
parte de la sociedad tenga que soportar a la otra y sobrellevar sin exaltarse demasiado
sus vicios o astucias, muchas de las cuales conoce perfectamente o son toleradas hasta
cierto grado. Esa condescendencia pública es, a mi juicio, una de las nuevas pautas de
crianza.



La crucial importancia de la mesura: trescientos años de
relativa paz, bajo la tutela de buenos reyes

El problema de la mentalidad colectiva ha sido investigado por otras ramas de la
historia, especialmente de la historiografía francesa, pero en Colombia nunca ha sido
abordado. Cómo podría caracterizarse esa mentalidad, esa psique colectiva, es algo
que todavía necesita ser estudiado y con mucha frecuencia debatido, para llegar a
algunas conclusiones. No obstante, considero fundamental incluir dicho aspecto en este
ensayo, porque la mesura que ha caracterizado al pueblo colombiano, aunque algunos lo
acusan de ser justo lo contrario, es algo que requiere ser comprendido a través de los
comportamientos históricos.

Podría decirse que ya desde España, siglos antes de la migración, el pueblo fue
obligado a la mesura debido al bajo protagonismo que había tenido a partir del siglo
XIII. Las derrotas propias de la Reconquista hicieron que en toda España del sur se
tendiese a tener un comportamiento más moderado que en el norte, moderado en el
sentido de no expansivo, dado a resistir, a postergar la caída, e incluso a acostumbrarse
a las consecuencias de las derrotas sucesivas. La expulsión, la conversión forzada,
todos esos procesos tan largos y tan duros de asimilar psicológicamente son los
responsables de esa trasformación de la mentalidad que desde los tiempos de la
orgullosa España musulmana del al-Ándalus del siglo IX, pasaron a ser tiempos de
humillación, de desplazamiento, de migración forzada, de abandono y de pérdida.

Ese fue el pueblo que a la postre migró y se estableció en Colombia, por eso es tan
importante estudiarlo desde lo que podemos llamar la arqueología de su trasformación
psíquica, la cual tenía como imperativo fundamental la mesura o una forma de callada
aceptación, que tenía sin embargo espacios de vida para manifestarse, pues no era una
sociedad completamente resignada y negada, independientemente de que tuviera que
asumir, en especial frente a la autoridad, un rol pasivo y adaptativo, condición esta que
marcó la pauta de su posterior desarrollo histórico, e incluso el de las colonias que
habrían de conformar en América.

Si bien estos pequeños grupos sabían que su destino era buscarse una nueva patria y
un nuevo horizonte, y veían con alegría y tranquilidad que esa patria se hacía realidad
lentamente, nunca estuvieron seguros de que una situación tan crítica como la que



habían experimentado anteriormente no regresase de un modo repentino; esa desgracia
súbita, ese advenimiento de la fatalidad como un destino ineludible, los llevó a vivir en
paz durante largo tiempo. No estaban buscando un destino muy ambicioso ni grandes
desafíos, sino simplemente un refugio. Una vez lograron hallar donde establecerse y
aprendieron a vivir en ese entorno, las condiciones de la nueva vida les exigieron
discreción y distancia. Eso explica en gran medida el que los pueblos fueran tan
remotos y tan difíciles de acceder. Es decir, para buscarlos y encontrarlos había que
hacer un gran esfuerzo. Si bien se habían establecido en lugares que no eran imposibles
de hallar, de todos modos eran muy distantes, y ese cultivo de la lejanía como algo
deliberado no podía desde luego atravesar por un presente demasiado estridente, de
guerras y conflictos incesantes.

La mentalidad del pueblo colombiano, a pesar de las muchas dificultades y
violencias que ha tenido que vivir en los últimos 150 años, sigue siendo resignada y
pasiva. Esa psicología del audaz que enfrenta todo y desafía cualquier obstáculo, de
aquel que se siente justificado en su acción y justifica a su grupo de manera automática,
representa un fenómeno que no ha existido o apenas está naciendo en la mentalidad de
la que somos parte.

Por eso es tan importante hablar de la tradición de paz, que se ha vuelto en la
actualidad un verdadero imperativo. Parece que no pudiéramos vivir tranquilamente en
el presente, lo cual es una paradoja porque estudiando la historia de la sociedad, por lo
poco que se sabe de una sociedad en paz, bien podría evocarse esa conocida frase de
Tolstói, de que las familias que viven en paz son todas iguales y no tienen historia,
mientras que las familias que son desgraciadas son siempre distintas y son las que
mueven la historia. Entonces no tuvimos historia, o apenas una historia muy discreta
durante los siglos en que fuimos un insulsa provincia, en función de la psicología del
pueblo que no quería entrar en conflictos ni desarrollar ninguna contradicción, ni contra
el rey, ni contra las autoridades políticas y religiosas, ni contra las formas de vida, que
si bien habían sido aceptadas les habían sido impuestas tras su cambio de religión, de
nombre, de vestuario e incluso de hábitos de vida. Así, esa mesura que hay que tener, o
que fue necesario tener durante tanto tiempo, quedó aposada en el imaginario colectivo;
por eso también junto a la mesura se teje ese hilo, de alguna forma siniestro, de vidas
insignificantes. En efecto, muchos de nuestros antepasados se sentían tranquilos de que
sus vidas no tuviesen que narrar nada especial, simplemente sobrevivir, llevar adelante
un trabajo modesto, con profesión o sin ella, obtener algunos logros y sentirse
satisfechos de ellos.



Esa fue la vida provinciana y aldeana que, porque parecía no tener ninguna gracia
especial, ha sido escamoteada por los historiadores. Pero a pesar de esa condición era
una población grande y diversa, de un origen hispánico muy explícito, que hablaba con
corrección, bastante interesada por las cosas externas del mundo y para quien el
aislamiento era un destino imposible de eludir y debía, por tanto, aceptarlo sin ningún
tipo de rebeldía.

Mientras otros pueblos intentaron empresas económicas de gran altura y tenían
proyectos muy delineados para sí mismos, el nuestro era acatar la ley y pasar
desapercibidos. Una expresión colombiana muy característica es el “pasar de agache”,
es decir, que no se vea lo que estamos haciendo, lo que somos, que nadie se interese en
nuestras vidas ni hablen de nosotros, que podamos vivir un poco al margen, como si
estuviéramos realizando una estrategia de sigilo, para que no se conociese en realidad
nuestro pasado o nuestra condición, y luego nosotros nos olvidáramos de ella también.
Uno de los aspectos más importantes de la mesura es que uno se olvida de sí mismo o
intenta minimizarse. Y la pasión igualadora de la envidia así como la aspiración
relativamente democrática de que todos tengan y hagan más o menos lo mismo, ha
marcado la pauta de esa mentalidad nacional. A pesar de que se distingan algunas
figuras, como es normal en toda sociedad, de todos modos la colombianidad está
sesgada por esta huella psicológica y creo que en nuestra manera de hablar, en nuestro
acento, en nuestros hechos, en lo que podemos llamar historia de vida de millones de
individuos, se identifican esas marcas de ese decoro, mesura, contención e
insignificancia que han marcado nuestro destino colectivo hasta bien entrado el siglo
XX.



Una Independencia mal digerida

Los Borbones fueron los primeros que le dieron un tono particular al orden
administrativo y político de la Nueva Granada, que por 300 años no lo tuvo; antes era
simplemente la tierra firme, un pedazo de tierra firme, el pedazo norte perteneciente al
Virreinato de Nueva España, y el del sur a Nueva Castilla. Sometido a las medidas y
los mandatos del Virreinato de México o al de Lima, no parecía tener un destino y eso
al mismo tiempo daba la impresión de gustarle o parecerles muy bien a los habitantes
de estos rincones del Virreinato, de esa periferia que en realidad no contaba mucho a la
hora de las decisiones del imperio. A partir de 1738 los Borbones, y después Carlos III
a partir de 1762, le dan un tono de fiel súbdito del Imperio español; el pueblo cree y
confía en su rey siempre y cuando lo deje en relativa paz. Al final del siglo XVIII, el
pueblo empieza a despertar de su letargo de siglos y a entender que podía hacer algo
nuevo o que podría conformar una nación, asunto que en verdad no le había
preocupado, en un sentido estricto, durante tanto tiempo.

Por eso la Independencia estuvo mal digerida. La mayor parte de los habitantes eran
realistas y las ideas de Independencia que provenían de Venezuela y de otros lugares
del continente las encontraban altisonantes y exageradas. La revuelta de los Comuneros
fue claramente una llamada de atención sobre esa condición de súbditos del rey que no
desean cambiar el orden de cosas, que quieren preservar el statu quo; por eso
ingenuamente algunos la consideran el fermento de la Independencia, cuando en
realidad era justamente una especie de Perestroika, una suerte de llamada de atención
sobre una región que necesitaba quizá un protagonismo mayor por parte de las
autoridades españolas, pero que no quería abandonar su lecho, pues allí se sentía
razonablemente cómoda.

Por lo menos el 60 por ciento del territorio actual de Colombia, si no más, estaba
habitado por personas que nunca habían oído hablar de independencia o que la miraban
con profunda sospecha. Así se explica la actitud en Nariño y Cauca hacia Bolívar y
Nariño, y hacia otros individuos promotores de la Independencia, como Camilo Torres
y Jorge Tadeo Lozano. Porque ya en los albores del siglo XIX se imponía en las
ciudades la lectura y el encomio de las ideas liberales, pero aunque algunos las veían
como puntas de lanza de una avanzadilla de formas de pensar muy desarrolladas y muy
dignas de tenerse en cuenta, la inmensa mayoría de la población las sentía como algo



peligroso, como una amenaza y un desafío, que desde luego la población no podía tener
ni manifestar de un modo abierto.

Por eso, la idea de la Independencia, creo yo, le vino a desgano a la nación
colombiana y la asimiló muy mal. Y es que nunca comprendió, por lo menos
tempranamente, para qué era la Independencia, qué ventajas efectivas le otorgaba, cómo
cambiaba estructuralmente las cosas. Contar con unas leyes diseñadas por nosotros
mismos, tener unos individuos criollos al comando, inexpertos en la mayoría de
asuntos, sobre todo administrativos, suponía un desarreglo que la sociedad asimilaba
mal. De otro lado, no tener el referente del rey era rasgar el velo, un velo insensato de
esperanza de que algún día estos individuos que vivían aquí fueran incluidos de nuevo y
pudieran regresar a España. La Independencia suponía un divorcio para el que la
inmensa mayoría de la población no estaba preparada.

Eso explica el hecho de que fuera dirigida por un extranjero, pues al fin y al cabo
Bolívar era un extranjero, alguien con ideas y un pensamiento ajenos a la substancia de
la nación, quien se hizo al desmedro de las autoridades eclesiásticas y de la vida
religiosa que durante varios siglos había sido el vector fundamental para regirse, esas
autoridades religiosas que durante cuatro siglos suplantaron a las civiles, y eran ellas
las que proporcionaban educación implantando su visión conservadora.

En virtud de esa tradición conservadora, la Independencia se veía como algo
incierto, inútil, doloroso, y como un cierre para una larga espera que algún día pudiera
dar una sorpresa agradable. Parece que particularmente lo que podemos llamar el no
declarado retorno o la no declarada voluntad o esperanza de retorno, era uno de los
motores por los cuales la fidelidad al rey en muchos casos supuso un esfuerzo
continuado, preservado durante el siglo XIX. Por ejemplo, en La carrosa de Bolívar, de
Evelio Rosero, se expresa que la voluntad de las poblaciones del sur del país estaba en
contra del proyecto de Independencia, incluso trataron de boicotearlo y ponerle trabas.

La aventura del cacique Agualongo, las dificultades por las que tuvo que pasar el
Ejército Libertador, incluso después de haber vencido en la batalla de Boyacá y otros
escenarios del norte para llegar al sur y llevar sus propósitos hacia Ecuador o Perú, e
incluso después a Chile, representaba un proceso que era visto como algo entre
pecaminoso y errado, al menos entre la población común y corriente, a quien hubo que
explicarle muchas veces que la Independencia ya se había conseguido y que además los
españoles, en ruina en la Península —invadidos y humillados por el régimen francés,
con el rey en exilio y en unas condiciones vergonzante con respecto a su gloria anterior
—, ya no eran sujetos ni interlocutores con las cuales pudiera establecerse una relación



permanente o reconstruirse el vínculo existente.
Aunque es un poco aventurado decir que a los neogranadinos les simpatizaba la

relación que tenían con los españoles, es claro que sí les agradaba la sobria distancia
que había entre unos y otros, y la sensación de buenos términos mantenidos por largo
tiempo. En cambio, con las autoridades jóvenes de las repúblicas americanas no los
unía sino la hostilidad, el rechazo, la desconfianza y desde 1819 hasta 1849 se
empeñaron en mostrar de mil maneras la inconveniencia de ese paso que se había dado.
Cuando la Independencia se hizo irreversible, más o menos en la mitad del siglo XIX, y
la nación necesitaba continuar, estallaron guerras intestinas que han marcado la pauta
de la vida nacional hasta el presente. No eran propiamente guerras regionales, sino
intrarregionales, entre las élites y los grupos campesinos, entre una mayoría
conservadora y una minoría liberal que pretendía, al menos en el papel, a punta de
leyes, crear una nación nueva y un régimen distinto al que estaban acostumbrados. Por
ende, en las guerras del siglo XIX —hasta 1886— no hubo una conciencia efectiva de
que la Independencia era irreversible, ni tampoco una conciencia de unidad nacional,
que se encontró quizá por accidente después de tanto luchar en guerras federales,
después de la experiencia fallida de los Estados Unidos de Colombia, después de la
Confederación Neogranadina y de la formación de los partidos Liberal y Conservador,
en la que los liberales parecían tener todas las razones consigo y los conservadores
viejas formas de vida consideradas arcaicas y dignas de sucumbir.

Ese discurso que marcó la pauta durante el siglo XIX demuestra que esa
independencia fue mal digerida durante mucho tiempo y que los ecos de esa mala
digestión continuaron incluso hasta después de Núñez y la Constitución de 1886, hasta
finales del siglo XIX con la guerra de los Mil Días, que es la única verdadera gran
guerra civil que Colombia vivió, con Uribe Uribe y con una serie de protagonistas
liberales que defendían ideas y maneras de pensar que contrastaban con las que la
nación tenía de sí misma. Por eso las conmociones propias de la guerra de los Mil Días
no llevaron a una república liberal, y las ideas liberales solamente pueden enarbolarse
cuando en 1930 gana la presidencia Enrique Olaya Herrera y después Alfonso López
Pumarejo con la Revolución en Marcha, que no es más que la apuesta por la
urbanización, una apuesta radical, con todas las virtudes y ventajas que ellos
prometieron —porque verdaderamente las tenía—, pero con los defectos propios de
abandonar las formas de vida y los valores que habían caracterizado a la nación durante
quizá más de 300 años. Esa es, a mi juicio, una interpretación que contrasta con la que
tradicionalmente se ha hecho del significado de la Independencia en la nación



colombiana y cómo ella estaba en contra de lo que dicha nación había sido en sus 300
años anteriores.

Es curioso que algunos tratadistas, me refiero por ejemplo Alvaro Tirado Mejía,
suponen que la única verdadera esencia se adquirió con las ideas liberales y la
Independencia, lo cual es falso y supone una negación de los siglos precedentes y de la
idiosincrasia anterior. Por más validez que pueda considerársele a dichas ideas, por
más importancia que tengan en la asimilación de una nación moderna y en la
configuración de lo que hoy llamamos una nación integrada al mundo, estas iban en
contravía de todo lo esencial que esa misma sociedad había defendido durante tanto
tiempo. Por tanto, la vida de Colombia empezó siglos antes de la Independencia, y
precisamente esa vida, que había dado sus primeros pasos de manera relativamente
discreta y exitosa —y que era una forma de reconstrucción de una vida perdida en
España—, esa marca reflejada en la lengua, en la religión, en las costumbres, en las
prácticas de la vida cotidiana, en la idiosincrasia de la familia extensa, en la manera de
entender los caminos, de alimentarse, de vestirse y prácticamente de todos los demás
aspectos de la vida, fueron violentados por las ideas de la Independencia. Así, acusar
al pueblo colombiano de ser arcaico y de mantener un espíritu conservador, es ignorar
cuál ha sido la verdadera forja de la nación. Somos liberales a pesar de una tradición
conservadora muy honda, que todavía hoy palpita en una buena parte del país.



De la aldea a la ciudad, una transición problemática

Efectivamente, el pueblo colombiano no vivía sino en aldeas, ni siquiera eran villas en
el sentido español del término, solo aldeas de 5.000 habitantes. Tenían esa estructura
tradicional que algunas han conservado hasta el presente: una plaza donde está la
alcaldía y la iglesia, la casa del cura y algunas casas importantes o de personajes
distinguidos, que dentro de su pueblo podían tener alguna figuración, pero no en
pueblos vecinos. En la periferia del pueblo vivían las familias intermedias o los
representantes de los campesinos. Tenían casas muy amplias y cómodas en la mayoría
de los casos, y algunos pobres tenían casas más pequeñas, unas cuantas cuadras más
allá de la iglesia.

Las aldeas colombianas no sufrieron hambrunas, pero sí plagas, inundaciones,
terremotos y otras desgracias, que eran interpretadas como signos de lo alto, inherentes
a la relación que tenían con Dios, su religión y su mundo, pero también propias de los
destinos de las acciones, de la inequidad. Por tanto, la vida aldeana era relativamente
tranquila y cómoda. Si bien estaba matizada por crisis, los periodos no solían ser muy
largos y salir de ellas era de alguna manera sencillo.

No obstante, para la mitad del siglo XIX el modelo de aldea empezó a resultar
inconveniente. Así, por ejemplo, el peso las leyes se hizo más oneroso, pues
aparecieron más leyes que había que cumplir, y la vida empezó a tener una complejidad
que antes no conocía. Entonces las poblaciones perdieron la antigua simplicidad
aldeana y la reemplazaron por un complicado aparato en donde solo unos cuantos eran
expertos. Eso explica la trasformación del Chocó, una sociedad puramente aldeana, que
empezó a tener comunicación con el centro y a forjar una casta de abogados. Y así, al
conocerse las leyes, la vida de las aldeas comenzó a adquirir cierta complejidad. En
Antioquia, el paradigma de ciudad surgió como un prurito de modernidad, con la idea
de que Colombia debía tener un destino industrial, asimilar la ingeniería y los
paradigmas de industrialización que regían en Norteamérica, ser un país —o al menos
una región— que tuviese ferrocarriles, fábricas, que se integrase a los mares y océanos,
tanto al Atlántico como al Pacífico. En este contexto, la profesión de la ingeniería
adquirió gran importancia. Y a partir de 1870 surgió la necesidad de diseñar un sistema
eléctrico y aprovechar la energía hidroeléctrica. Las potencias que se veían en la
ciudad del futuro marcaron una aspiración legítima por su puesto, pero problemática



para el resto, pues ante estas nuevas formas de vida el paradigma aldeano quedaría
relegado como símbolo del pasado. Entre los adultos y los ancianos de aquel tiempo
esas ideas no eran muy promisorias, aunque sí entre los jóvenes. Podría decirse que
hasta cierto punto, y hasta 1870, una huella poderosa de trasformación social empezó a
verter un líquido venenoso sobre el resto de la sociedad, y era la idea de burlarse de la
mentalidad religiosa, de las autoridades eclesiásticas y de todos los que pretendían
conservar el orden anterior.

Al principio los eclesiásticos reaccionaron con energía, pero después empezaron a
ver que sus ideas no podían suplantar la expectativa que se había creado en los jóvenes
por un mundo mejor, un paradigma de progreso, una plena occidentalización y una
integración de Colombia al resto del concierto internacional; y estos fenómenos
empezaron a dañar y desgastar de modo irreversible la vida aldeana. Como resultado
de ello, tuvieron lugar las guerras civiles y regionales que terminaron de un modo
apocalíptico en la guerra de los Mil Días, que es tal vez el sacrificio en vidas humanas
más importante que ha hecho Colombia en toda su historia, además de coincidir con el
comienzo de una sociedad nueva en donde maldecir o minimizar el pasado se había
convertido en una obligación, en una idea incluso no revisada.

Durante todo el siglo XX, e incluso en pleno siglo XXI, se ve a algunos en esa labor
ideológica de ridiculizar el pasado, mostrando que debemos tener vergüenza de cómo
hemos sido y de no haber adoptado con rapidez y decisión los imperativos propios del
modelo liberal. Esa actitud, a mi juicio, intransigente y ciega, parte del mismo principio
que aquí se ha querido demostrar: que todo lo anterior fue fallido, que la nación esperó
en vano un destino que nunca le llegó y que tampoco decidió si adoptar un modelo
agresivo de trasformación liberal que la hubiera podido integrar con fuerza y con
decisión en el mundo industrial de Occidente.

Esa transición problemática describe también muchos avatares de la vida
contemporánea que han sido objeto de, por lo menos, una débil interpretación histórica,
y describe la resistencia a las ideas liberales y a los pruritos que el mundo liberal
imponía, así como el hecho de que las transformaciones de la sociedad colombiana no
han sido seguidas de un modo racional, es decir, se han dado sin tener consciencia del
cambio y bajo la consideración de que se está destinado a mutar y a transformarse, pero
sin saberse exactamente hacia dónde.

El problema de las ideas liberales es que subliman el cambio pero menosprecian los
procesos de transformación, conciben todas las ideas anteriores como fallidas y
equivocadas y por tanto dignas de ser olvidadas; pero además no dicen cómo hay que



cambiar y hacia dónde, no tienen una idea clara de las herramientas y de las etapas. Por
eso el mundo colombiano de hoy no tiene aún un proyecto nacional forjado ni un
horizonte bien definido; imitamos a otras naciones y pretendemos que vamos mejor o
peor que algunas de ellas, pero de ninguna manera tenemos claro cuál es el objetivo
final, cuál es el costo y cómo puede lograrse causando el menor daño posible a la
sociedad. Acá no solo se trata del cambio de un modelo político, según creen algunos,
sino de cómo respetar la sociedad colombiana tal y como se ha ido forjando y
existiendo, y cómo lograr que alcance mejores formas de vida, que no necesariamente
los liberales hayan diseñado.

El pueblo colombiano no es perezoso, concibe su trabajo como un destino
irreversible, tiene una idea de progreso y de avance centrada solamente en la educación
clásica, pero está mal preparado para la especialización, para trabajar en conjunto y
crear consensos rápidamente. Por todos estos aspectos que se han ido añadiendo a su
idiosincrasia, pretender que la sociedad colombiana se comporte conforme a las nuevas
ideas, mágicamente, sin ningún aliciente o transición gradual, ha sido un error de las
élites y de los grupos que se suponen voceros de esos cambios. En este contexto, puede
decirse que tenía hábitos democráticos desde hacía mucho tiempo, y se sabe que no
había gente inmensamente rica, ni que dominase con arbitrariedad las aldeas. Sin
embargo, se ha creído que se trató de un estado de gamonales y de opresores, a pesar
de no tener una tradición autoritaria, y que debe extirparse ese cáncer. Así, por no
conocer ese pasado y minimizar la manera en que la sociedad se adaptó hasta el
presente, se ha creado una serie de mitos que nosotros mismos nos encargamos de creer
y no de discutir. No obstante, a mi juicio, ha llegado la hora de empezar a revisar esos
principios y cimientos sobre los cuales Colombia nació, para ver qué puede o está en
trance de lograrse y qué puede resultar mal. En principio, habría que ver el problema
de las aspiraciones, que aunque parecen intangibles de todos modos son los motores
secretos del cambio social.



Una población analfabeta pero dada a las habladurías

Igual que en su España nativa, una proporción grande de la población morisca sabía
leer y escribir, en razón de los oficios contables y de la experiencia comercial a la que
esa población estuvo abocada durante siglos. Sin embargo, como una de las huellas o
marcas de su conversión, muchas familias moriscas no les enseñaron a leer y a escribir
a sus hijos para no comprometerlos, porque precisamente como analfabetas tenían
menos riesgos de leer cosas equivocadas o de meterse en problemas; y considerando
que ya en el siglo XV fue inventada la imprenta, muchas de las familias que llegaron
corrían el riesgo de leer libros prohibidos, libros del Índice. Por esas razones, al llegar
a América los hijos, nietos o bisnietos de antiguos letrados llegaron siendo analfabetas,
y esa condición los afincaba más en la fe católica y los ponía menos en riesgo.

No obstante y como huella de la cultura oral de la que eran herederos, eran
individuos dados a la buena memoria y a las habladurías, a estar muy pendientes y ser
muy observadores de las reacciones y de los comportamientos de sus semejantes,
fueran ellos superiores o inferiores. De manera particular, por supuesto, estaban muy
pendientes de lo que podía ofender a sus superiores, del uso de apodos, de ironías, y de
una serie de expresiones quizá soeces, como la expresión carajo, por ejemplo, que se
acuñó y adquirió una importancia enorme entre la población colombiana, y que como se
sabe, originariamente correspondería a una denominación del pene, pero en medio de la
jerga de los recién venidos y de los indianos perdió esa significación, que se convirtió
en una simple expresión de interés o de molestia.

Como lo muestran Patiño Roselli y Jaime Bernal en la obra a la que me he referido
antes, las condiciones particulares de la vida oral fueron muy ricas en la Colonia a
pesar del carácter analfabeta de la mayor parte de la población. Por supuesto, los
clérigos sabían leer y escribir, pero ellos estaban curados en salud en cuanto que no
solían leer libros prohibidos y hacían un acercamiento discreto a cualquier saber que
fuera considerado problemático. Los indianos, en cambio, eran muy dados a las
historias, a la fantasía y a muchas supersticiones. Precisamente en las noches, durante el
tiempo de descanso o en los domingos, los contadores de historias eran no solo
frecuentes, sino el centro de las actividades públicas, de ahí que muchos adquirieran
renombre aprendiendo estas historias y narrándolas de un pueblo en otro. Además,
servían mucho para los arrieros y la gente que tenía una vida migrante, de negocios y de



movimientos en muchos lugares, para poder producir ese encantamiento, ese hechizo,
quizá esa buena recepción que estaban buscando.

Es así como la mentalidad de los indianos establecidos en lo que iba a ser el
territorio colombiano estaba muy llena de fantasmagoría, de historias, de habladurías,
de chismes, de recuerdos. Se cree que entre nosotros el chisme solo tiene un carácter
denigratorio, pero muchas veces no es así. El chisme es una forma de dar cuenta de la
vida de los otros o de tenerlos en cuenta; no necesariamente es algo perverso, si bien a
veces puede llegar a serlo por supuesto, pero en la mayoría de los casos se trata solo
del registro minucioso que hace la población de movimientos y de particularidades de
otras personas, de ahí que acompañen con tanto vigor y tanta gracia la vida de los
habitantes, y mucho más en unas aldeas en donde casi no sucedía nada nuevo. Estas
anécdotas, historias y recuerdos, así como el culto de la exageración, están muy ligados
a la vida de estos analfabetos, que comprendieron el 95 por ciento de la población
hasta finales del siglo XIX.



El problema de la visibilidad del individuo y de su estirpe

En esta sociedad que estoy describiendo y que se desarrolló de un modo tan paradojal,
lo importante era el conjunto, la colectividad como tal, pero los individuos no tenían
una significación muy importante. La razón de esto es muy sencilla y es que lo que
quería hacerse perdurar, establecerse, como sucede en general con cualquier sociedad
conservadora, era el conjunto social y no el individuo.

Las marcas de la individualidad por supuesto existen, aunque no dejan una huella
muy profunda en los primeros 300 años de la vida colombiana. Es así como las
condiciones políticas, sociales y económicas que caracterizaban la forja de los
individuos eran muy similares entre sí; no había muchas profesiones, nadie podía
distinguirse de modo muy especial, más que dentro de su círculo familiar o allegados.
Los únicos individuos importantes habían sido nombrados por las autoridades
imperiales españolas, y eran ellos los que merecían recordación, con todos sus
nombres y sus apellidos, con sus vestidos especiales, con su comportamiento quizá
prosopopéyico. Todos esos individuos vivían en el contexto de una individualidad muy
marcada y particular, eran varones ilustres, como los definía el Colegio Mayor del
Rosario en los primeros siglos.

El resto de la población no era ilustre y su individualidad era un poco impostada,
parcial, artificial, no porque no tuviera valor en sí misma o no fuera incluso digna de
ser reconocida, sino porque ese valor estaba recluido al círculo familiar. Esa débil
individualidad marca, entonces, un espíritu colectivo que —como ya lo he mencionado
en otro capítulo— conlleva con mucha frecuencia la insignificancia de los particulares.
Solo era distinguido tal o cual sujeto como hijo de aquella señora muy prominente, o de
aquel abogado muy importante, o como nieto de algún prócer o personaje que ha
realizado un acto de hidalguía.

Debido a los problemas morales y religiosos que enfrenta la sociedad en su
conjunto, y a la vigilancia a la que esta es sometida especialmente por parte de las
autoridades religiosas, la humildad, la tendencia a ser tratado toda la vida como un
joven o como un adolescente, la idea de que puede y suele fallar, y de que debe pedir
perdón o arrepentirse por sus pecados e inequidades, son ideas que calan
profundamente en las sociedades colombianas. Esto es así sobre todo en la región
Andina, donde hay un comportamiento distinto que merece ser estudiado en el marco



del mundo Caribe y es que en la costa norte colombiana —de manera similar también
en Cuba, Puerto Rico y Venezuela— los individuos son mucho más ricos, fuertes y
definidos, y están bastante caracterizados, al menos lingüísticamente; son muy dueños
de sí, de su habla, de su manera de entonar y de nombrar, de establecer su propio sello
en las sociedades.

Efectivamente, hay una nación del interior propia de los habitantes establecidos en la
zona Andina, en donde la discreción y el temor suelen producir comportamientos
cercanos a la insignificancia, o por lo menos una individualidad. En el marco del
Caribe, en cambio, esta es un poco más fuerte y destacable, rasgo que se ha manifestado
de diversas maneras incluyendo el escenario de la literatura desde el siglo XVI hasta
nuestros días. Pero estos individuos tan particulares del mundo caribeño probablemente
sean producto de una sociedad exogámica —las caribeñas suelen ser casi poligámicas
y exogámicas—, que es la diferencia principal con respecto a las sociedades del
interior, que son endogámicas. Este hecho tiene consecuencias muy importantes.

El mestizaje racial con los negros resulta mucho más intenso, e incluso con los
indígenas en la costa Caribe, debido a que los que llegaron a habitar estos lugares a
partir del siglo XVII fueron descendientes de moriscos, personas que venían de la costa
sur de Andalucía, huyendo de la persecución y en condiciones parecidas a las que
predominaban, por lo menos un siglo antes, cuando habían migrado desde España; pero
con una confianza en sí mismos mucho mayor, con una cultura más dueña de sí, más
desparpajada y con la certidumbre de que la persecución iba a ser menor, cosa que sus
antecesores no tenían.

Por eso estas dos oleadas, la primera que pobló en su mayoría la región Andina, y la
segunda que pobló la costa Caribe, tan diferenciadas hoy que parecen dos naciones
distintas, se han terminado uniendo en virtud de una serie de pruritos contemporáneos y
de problemas característicos de las sociedades actuales; pero durante siglos estuvieron
separadas, no solo por el entorno y sus costumbres sino también por sus valores, por
los ejes mismos en los que la cultura se sitúa.

La visibilidad del individuo y su estirpe es distinta según la zona o región que se
considere. En la zona andina, es discreta y su estirpe procura seguir la misma
tendencia: si su padre era carpintero él será carpintero, las hijas tendrán
comportamientos similares a los de la madre, cuyos valores y pautas de crianza serán
inculcados desde la temprana infancia con un rigor que se ve muy claramente reflejado
en las novelas de Tomás Carrasquilla, José Gutiérrez, Tomás Rueda Vargas y otros
autores que retratan cuadros familiares muy conservadores, de sociedades cerradas, en



donde los hijos imitan a los padres de un modo riguroso o al menos los respetan con un
temor reverencial.

No es el caso de las sociedades caribeñas, en donde la exogamia y la ausencia del
padre en muchos casos, la condición de medio hermanos con sus familiares o el tener
una familia muy extensa y dispersa, originaban más bien un espíritu aventurero,
vagabundo y a veces desarraigado en los jóvenes caribeños, que buscaban destino no
solo en tierras colombianas, sino en todo el Caribe; incluso algunos de ellos fueron los
primeros en hacer descubrimientos de otras tierras, de otros mundos y otras lenguas.
Entonces, la visibilidad de estos individuos resultaba extraordinaria y su estirpe muy
polifacética. Así se fue tejiendo, de manera aparentemente inconsciente y silenciosa,
una nacionalidad contradictoria, y cuando ya nos encontramos con las realidades
definidas nadie sabía cómo habían llegado hasta ahí, cómo se habían configurado. Y
parecía superfluo averiguar semejante cosa. Todavía hoy algunas personas
consideraran que este libro, en virtud de su temática, es también superfluo.



Logran más los que mejor hablan

Efectivamente, las habilidades retóricas son la clave del desarrollo de esta sociedad.
Incluso antes de migrar de España, hablar bien quiere decir, hablar sin mayores errores,
sin tener que avergonzarse de lo dicho, pero sobre todo hablar con moderación,
escogiendo las palabras, pensado en las implicaciones que una determinada manera de
dirigirse, de actuar o de hablar pueda tener en la vida social. Todo eso hace a los
individuos muy prevenidos. Todavía hoy algunos extranjeros se refieren a los
colombianos como personas muy prevenidas, y si bien para algunos de ellos es un
defecto, para otros es una virtud. Prevenidas quiere decir, sofisticadas, dadas a
entender y adaptarse a varias situaciones; en un sentido, hipócritas, en otro,
simplemente adaptables. Aún se muestra cierta mezquindad en la manera de actuar de
los bogotanos de estirpe respecto a la gente provinciana y al espíritu rural, a quienes se
juzga en ocasiones con gran fiereza, sobre todo por su manera de expresarse. Este
rechazo social se percibe además en la costumbre de tildar de montañeros, arcaicos o
como personas de baja estofa a quienes hablan de un modo desparpajado e incorrecto.

Decir que el habla marca las clases sociales quizá sea un poco exagerado, aunque la
verdad es que algunas personas con poco dinero o que tienen un origen humilde, pero
que hablan de un modo destacable, reciben reconocimiento; en cambio otras, a pesar de
que puedan tener dinero, si hablan de manera desfachatada son objeto de sanción
social. Aunque esa manera de proceder ha ido disminuyendo en los últimos 10 o 15
años, hasta los años 80 del siglo XX las clases sociales estaban marcadas en Colombia
por la forma de hablar. Se trata de un rasgo que no es exclusivo de la idiosincrasia
colombiana, pues se presenta en muchas sociedades. En Inglaterra, por ejemplo, se da
de manera muy intensa. Por su parte, en Francia los habitantes de la capital que han
pertenecido a universidades, que han estado relacionados con otras lenguas, con una
cultura amplia y cosmopolita, suelen adoptar jergas y hablas que les son propias, y
discriminar a los que no las usan o lo hacen mal. Algo similar sucedió en la Santafé del
siglo XVII, donde muchos santafereños sabían latines —como se decía en ese tiempo—,
es decir, etimologías, algunas palabras o expresiones latinas, y donde incluso algunos
sabían algo de griego de viejos libros y habían leído una cosa u otra. Allí, sumado esto
al hecho de que la mayoría de la población era analfabeta, el uso de esas retóricas era
intimidatorio, pues producía una sensación de vergüenza y de exclusión en quienes no



conocían estas variantes y expresiones.
La vigilancia lingüística estaba muy vinculada a ser alguien en la vida, y ese ser

alguien implicaba lograr más. Los que mejor hablaban obtenían más rápido o de manera
más contundente los reconocimientos. Los títulos, por ejemplo, incluso la forma de
apropiarse de una tierra que no es de alguien, es algo que puede hacerse por vía
lingüística, especialmente a través de las habilidades legales y conocimientos jurídicos.
No en vano la profesión de abogado tuvo desde el comienzo de la nación una
importancia central; primero porque los abogados eran capaces de leer los códigos, los
tratados, las cédulas y las leyes, segundo porque se contagiaban de ese lenguaje y de
esa prosopopeya, tercero porque con ese conocimiento intimidaban a los demás cuando
era preciso, y cuarto porque eran capaces de redactar y llevar a efecto documentos de
orden legal, que los demás no sabían o no podían redactar y en los que una persona sin
la debida instrucción resultaba claramente desfavorecida.

En todo caso, la habilidad retórica siempre fue un distintivo de la nación
colombiana, debido a la débil individualidad de la que hablaba hace un momento, pues
los que podían expresarse y los que lo hacían de manera destacada o reconocible
obtenían méritos y reconocimientos, ya sea de un modo lícito o ilícito, y se apropiaban
de tierras, de beneficios, de conocimientos y de posibilidades que los demás no sabían
o no podían hacer suyos.

El prestigio de viajar fue muy importante desde el comienzo, pero hay que tener en
cuenta que los viajes eran muy difíciles de realizar y que la salud e integridad estaban
en juego incluso con pequeños viajes de cien o doscientos kilómetros. Entonces, era
muy recurrente que algunos, a través de su retórica y de su habla, alardearan de haber
realizado viajes y proezas que en verdad no habían hecho, pero debido a la forma en
que lo hacían saber a los demás, les creían a pie juntillas. Por todas esas razones, el
prestigio de hablar bien se conservó hasta el siglo XX y fue la marca de la forja de las
élites colombianas, que al comienzo apenas tenían sus tierras —que no valían mucho—
y que empezaron a adquirir o a atesorar grandes riquezas, especialmente mercancías
costosas traídas del exterior o títulos, magistraturas, privilegios y cargos o encargos de
gran valía y de alto reconocimiento. Este hecho se traducía en tener una buena casa o
una buena hacienda, en hacerla o pulirla de manera que fuese espaciosa y cómoda, y de
vez en cuando nutrida de algunas pequeñas joyas o mercancías estimables, como
vajillas costosas, cubiertos de plata, trajes y telas traídas de lugares distantes; en fin,
todo lo que el río pudiera proveer.

Antes de que las transacciones fueran en metálico y antes de que se generalizase el



uso de la moneda en la población colombiana, el trueque, junto con la habilidad
lingüística y la fuerza retórica, permitían hacer buenos o malos negocios. En
consecuencia, los que sabían hablar podían hacer más negocios y obtener más
beneficios, propios de su astucia. En cambio, los crédulos e inexpertos eran
esquilmados fácilmente o timados por sus contrapartes.

Por tanto, los delitos de extorsión y de estafa fueron muy corrientes desde el
comienzo. Además, el mundo secreto y mal visto por los clérigos, pero muy activo, de
las apuestas también estaba mediado por esta condición retórica. Así, puede decirse
que las élites colombianas son hijas de los que mejor hablaron, de los que como en la
España musulmana, poseían al-Adab, que quiere decir “elocuencia”, y esa condición
les permitía llegar a todas partes, moverse con habilidad y salir de aprietos y de
complicaciones en poco tiempo.



Hay que vestir bien

Además del hecho de hablar bien, como dije antes, se tenía que estar limpio, bien
dispuesto y vestir de modo adecuado. En la sociedad colombiana nunca hubo una
cultura de lujo muy explícita, excepto hasta tiempos muy recientes. En general, hasta los
más ricos vestían con telas de tratamientos muy modestos. De todas maneras, el uso de
parafernalia o de trajes especiales, la tendencia sobre todo en las zonas andinas del uso
del negro, con cuellos blancos, con contrastes fuertes, con un vestuario y unos
accesorios, eran vistas como algo muy importante. A mi juicio, en la mayor parte de los
casos muchas conversaciones, citas y reuniones públicas se hacían solo para que los
distantes vecinos, o los relacionados, observasen que el marido o la esposa tenían un
buen traje, estaban muy limpios y bien arreglados, que habían llegado a misa, a una
reunión o a una celebración importante con sus galas mayores.

A pesar de ser una sociedad campesina y aldeana, y precisamente por eso, era muy
importante cómo estaba vestido cada uno. Todavía hoy, Colombia es uno de los pocos
países del mundo en donde la gente tiene más ropa, aunque no la use o no sea de buena
calidad; la obsesión por comprarse una prenda y otra es incluso maniaca en algunos
casos, y obsesiva hasta en las gentes más pobres. Efectivamente, se trataba de gentes,
no de ciudadanos de calidad; pero si estaban bien vestidos y limpios entonces sí se
podía ver recato y decoro en su manera de actuar. Así, si se habían caído del caballo se
limpiaban rápidamente, o si habían mojado su ropa por un aguacero eran capaces de
componerse en corto tiempo y no se les veían en público en esa condición de ridículo,
ya que esos individuos estaban a salvo de los comentarios y de las malas lenguas, cosa
que no pasaba con casi nadie.

Pero hay, por otro lado, una consideración fundamental y es que además del vestido
y de los accesorios, que resultaban importantes, hasta el siglo XIX había otros
aditamentos con los cuales se mostraba dignidad o riqueza. Aunque la ostentación de la
riqueza era mal vista, de todos modos mostrar algo que se posee de vez en cuando,
cuidarlo con celo e incluso esconderlo en la casa era algo muy corriente. Las mujeres
sobre todo conocían de escondrijos, de pequeñas cajas fuertes y de sitios secretos en
las casas, en donde no solo se guardaban las joyas sino elementos valiosos de los
cuales podía incluso depender la vida de los habitantes; esconder después monedas o
riquezas de otro tipo, joyas mayores, cubiertos finos, entre otros objetos, fue algo que



se volvió corriente a partir del siglo XVIII, cuando empezaron a llegar a América
objetos considerados de gran valor.

Pero el vestido, la tradición semítica de vestir bien, viene de muchos siglos antes, se
conecta con el pasado morisco y judaico, pueblos ambos muy dados a la ostentación,
especialmente los días de fiesta, en los ratos desvinculados del trabajo y en el ocio,
donde aprovechaban para hacer pública exhibición de sus pequeñas fortunas. En
muchas ocasiones, hasta los curas, sacerdotes, obispos y autoridades eclesiásticas, que
solían ser muy vigilantes y a veces muy severos con quienes mostraban su riqueza,
sobre todo por el riesgo que corrían de que otros intentasen quitársela, rompían el
protocolo y lucían su boato con desparpajo y desfachatez.



Los tonos de la piel y el lavado de la sangre

Aunque sobre este asunto resulte muy problemático hablar, y algunos incluso pretendan
que semejante variable no puede medirse, todas las sociedades americanas han
experimentado algún tipo de blanqueamiento, proceso que no es solo físico y material,
sino que tiene que ver con los valores y los comportamientos propios de los habitantes
de la Península. Eso se ha manifestado con gran intensidad en la sociedad
norteamericana, por ejemplo, entre los WASP (White Anglo-Saxon Protestan), y también
tuvo su importante apego y acervo en las sociedades hispánicas, en todas las
poblaciones que se derivaban del imperio y de sus administraciones, y aun dentro de la
misma España.

El blanqueamiento se puede definir como un proceso en el cual generaciones futuras
intentan un acercamiento con la fisionomía, los valores y los comportamientos de sus
ancestros más ilustres y con mayor reconocimiento. Ha sido un problema que ha tenido
un valor inconsciente en la sociedad colombiana. Por blanqueamiento quiero decir, de
cercanía a bien nacido blanco, de sangre limpia, que no tenga nada que ocultar o de lo
cual avergonzarse. Por lo menos el 98 por ciento de la población no corresponde con
ese modelo. Entonces, desde el comienzo mismo del establecimiento de estos colonos
en América, se han practicado esas formas de aproximaciones conscientes o
inconscientes hacia ese modelo de vida. Es obvio que la mezcla de sangre se ve como
algo negativo, pero también como una realidad inevitable, de ahí que el blanqueamiento
sea una especie de tendencia cultural por la cual se aproximan a esos valores, si bien
solo de un modo ficticio o parcial y nunca se obtiene un blanqueamiento pleno o
absoluto.

Los tonos de la piel, la forma del pelo y de la cara, ser velludo, ser barbado en los
hombres, tener una piel de porcelana en las mujeres, tener rasgos que recuerden ese
origen más germánico o más visigótico, tener los ojos claros, el pelo rubio, entre otros
aspectos, es solo una parte del problema que quiero plantear. Efectivamente, en la
sociedad colombiana hay una adoración por la piel blanca, el pelo rubio y los ojos
claros, o por lo menos a acercarse o tener contacto con individuos de esta condición —
a veces solamente hablar o estar de ellos—, que se convierten como en imanes de la
sociedad y reúnen mucha gente a su alrededor exaltando su belleza y su condición.

Pero no me refiero solo al problema de la piel blanca y los ojos claros; el tono de la



piel tiene que ver con la dosis inconsciente de contaminación como producto del
mestizaje de la sangre, y eventualmente de retroceso cultural. Ese proceso suele ser más
importante, porque efectivamente en la sociedad colombiana el pelo claro y la piel
blanca son escasos; el lavado de la sangre sería, entonces, la búsqueda de lo que antaño
se llamaba un buen casamiento, un buen partido, alguien que pudiese garantizar a las
mujeres una vida cómoda, pero al mismo tiempo una descendencia de la cual sentirse
orgullosa y con la cual presumir, o por lo menos en el apellido, en la estirpe, motivos
de orgullo.

Varias cosas marcan la pauta de este blanqueamiento: tener una elevada estatura, un
cierto talante, un tono muy cercano a los de las viejas estampas, personajes ilustres de
la Colonia o de la Conquista; parecerse a individuos muy hispánicos, muy blancos, muy
europeos; actuar, hablar, comportarse conforme a esos valores sin usar incluso los
aditamentos; poseer los recursos, méritos y blasones que esas familias solían tener.
Para una sociedad como la colombiana, estos aspectos representan una quimera y
prácticamente nadie o muy pocos han podido vincularse con semejantes prosapias
ilustres. Satisfacciones vicarias y menores en el lavado de sangre, siempre fueron una
marca de la sociedad. En virtud de la rígida endogamia, los blancos se casaban con
blancos o con personas que recordasen a su estirpe, ya sea por sus maneras, por su
forma de hablar o porque tuviesen algo que ver que se reflejara genética y
espiritualmente. Por otro lado, el lavado de sangre tiene que ver con el atractivo sexual
y personal, especialmente de mujeres jóvenes. En la mujer esto se ve, por ejemplo, en
la medida en que a partir de finales del siglo XVII empieza a escoger a sus pretendientes
o a elegir de entre ellos al que le parece más adecuado, incluso hasta para aventuras
eróticas subrepticias fuera del matrimonio o de la conveniencia familiar.

Todos esos elementos constituyen el imaginario social del romance y de la historia
de amor de epopeya de los amantes, en virtud del hecho de presumir que están
destinados el uno para el otro. Esa manera de proceder, aunque no era muy corriente en
la Colombia de los tiempos coloniales, empezó a llegar a finales del siglo XVII y a
hacerse más corriente en el siglo XVIII. Ya para el siglo XIX, aunque existía todavía la
vigilancia de las familias, la idea de que un hombre y una mujer debían escoger
libremente a su pareja, y especialmente el que habría de ser el padre o la madre de sus
hijos, se volvió un mandato, algo imposible de solventar. Todavía algunas familias
ultraconservadoras y algunas personas dóciles dentro de ellas aceptaban una
imposición, hasta mediados del siglo XX, de un marido o de una esposa, pero no era la
tónica corriente de los matrimonios. Por el contrario, había una complicada y sutil



herramienta de oferta de lavado de sangre por la cual, como he dicho, la mayor estatura
era preferible a la menor, los rasgos europeos a los rasgos indios o negroides, aunque
nunca se logró hacer un tratamiento sistemático ni completo de semejantes variables.

También estaba el caso, como lo he comentado ya en este estudio, de personas con
rasgos no muy favorecedores, pero con una retórica y comportamiento sofisticados que
les permitía obtener privilegios, como matrimonios ventajosos o herencias que lavaban
su condición. La mayoría de los criollos se consideraban bien nacidos y procuraban
para sus hijos que sus matrimonios fueran con personas de ese círculo, pero no siempre
se podía lograr dicho deseo. El tratamiento de los hijos espurios, de la barraganería, de
las relaciones extramatrimoniales, de la prostitución, etc., ha tenido una gran influencia
en la vida colombiana a través de los siglos, solo que hasta antes de la urbanización ese
proceso era de muy baja escala y más o menos conocido por las autoridades
eclesiásticas. Sin embargo, con la urbanización se volvió algo anónimo, imposible de
determinar, y las sanciones sociales que podía acarrear disminuyeron, si bien no han
desaparecido del todo; pero semejante imaginario no existe y no obstante modeló en
alguna forma la sociedad colombiana hasta hace poco tiempo. Por eso lo menciono
aquí, porque sigue existiendo una propensión bastante marcada al lavado de sangre en
tiempos recientes, que se ha manifestado a través de los matrimonios de extranjeros con
colombianos y especialmente de hombres extranjeros con mujeres colombianas; son
matrimonios muy frecuentes y que suelen funcionar muy bien en virtud de la mutua
buena disposición y de los extranjeros, quienes encuentran a las mujeres colombianas
muy cariñosas y atractivas, mientras que las mujeres colombianas consideran que el
matrimonio con un extranjero eleva su estatus o las pone en una condición privilegiada.

Aunque no se habla mucho del tema y algunas personas con las que yo he conversado
de este asunto lo han desestimado diciendo que eso no tiene importancia alguna, lo
cierto es que por lo que uno puede ver, no es así y que sí es muy importante y tiene
consecuencias trascendentales en la vida de la nación. Por ejemplo, tener un apellido
extranjero, más o menos europeo o germánico, ayuda a moverse en muchos círculos
sociales de primer nivel; tener estatura y facciones cercanas a las de los extranjeros,
ayuda a los hijos o a los jóvenes a superar muchas dificultades personales, como
conseguir un buen trabajo; tener amigos extranjeros, hablar lenguas extranjeras con
fluidez, moverse en círculos donde más o menos la educación y los valores
internacionales están muy presentes, son condiciones que ponen a los individuos casi en
las élites. Igualmente, estudiar en universidades extranjeras, en donde de alguna forma
también se lavase la sangre, siempre ha sido bien recibido y a pesar de que el



reconocimiento era muy grande hasta hace unos años, es claro que ha disminuido un
poco.

En general, el conjunto de cosas que son bien vistas expresa las aspiraciones de la
sociedad; y la sociedad colombiana aspira a lavar la sangre en todos los órdenes. Por
eso el hablar solo español, frente a los que hablan inglés, francés y eventualmente otros
idiomas, es una forma de estar lisiado socialmente; el defender solo los arquetipos de
lo hispánico y no diversificarlos se ve como una forma de ser arcaico,
ultraconservador, mojigato. Por el contrario, el hecho suscribir ideas que están en las
vanguardias internacionales, de música extranjera, o de libros que se publican y tienen
éxito en el mundo entero, ha sido siempre objeto de un fuerte reconocimiento por parte
de la sociedad colombiana; así solo sea pura presunción y fanfarronería, tiene un efecto
visible en la sociedad y cala en toda la pirámide social hasta los puntos más
destacados. El hablar de estos temas y hacerlo de modo tan explícito se ve como algo
vergonzante y ofensivo para algunas personas que están muy interesadas en que se
reconozcan estos valores, pero que no se noten demasiado o que se aprecie una
deliberación muy alta sobre sí mismos.

Finalmente, y como lo he dicho desde el comienzo, se trata de un tema objeto de
muchas polémicas. El lavado de sangre tiene que ver, en últimas, con lo que podemos
llamar la aspiración fundamental de reconstitución de la nación. Por consiguiente, si se
trata de una nación espuria y producto de un mestizaje mal llevado, o por lo menos mal
asimilado, y su estirpe no tiene nada de especial o particular, el incremento de la
visibilidad del individuo a través del lavado de sangre y los tonos de piel es una forma
de ascenso totalmente lícita, y que complementa los esfuerzos de vestir bien, de ser
limpio, de hablar correctamente, de ser visible y reconocible como individuo, y de
otros muchos temas que ya han sido abordados acá.



¿Usted no sabe quién soy yo? ¿Quiénes son importantes
en Colombia?

He abordado el tema de la individualidad y reconocido lo problemática que resulta su
forja en Colombia. Vale la pena hacer ahora un pequeño análisis de cómo se moldea en
nuestro país la condición de importante o de reconocible, no solo de los individuos
sino de las familias o de los grupos sociales. La vieja tradición hacía que fueran
importantes, desde luego, los funcionarios del imperio y los clérigos, como autoridades
civiles y eclesiásticas, obviamente más importantes en la medida en que tenían cargos
más respetables y protagónicos, pero este no era el único criterio; la importancia se
construía también a través del vestuario, de las maneras y del reconocimiento que otros
otorgaban a un individuo, como en cualquier sociedad. Sin embargo, el problema de la
provisionalidad colombiana, del que ya he hablado, supone que esa importancia no es
para siempre; así que hay que estar renovando constantemente los factores que hacen a
un individuo, y uno de los más importantes es la novedad, es decir, que lo que él hace o
representa sea nuevo para la sociedad, atractivo, interesante, y abra algún cierto campo
en el que semejante trascendencia sea reconocible.

En ese sentido, son cada vez más importantes los individuos que representan
tendencias internacionales, que representan grandes valores, comportamientos o
virtudes que son encomiadas en el mundo entero. Ese síndrome provinciano que
caracteriza a la sociedad colombiana supone que uno no es importante por sí mismo,
sino por qué es, qué ha logrado ser y qué tiene o qué representa. Para usar la analogía
de Arthur Schopenhauer, uno aquí es distinguido no por lo que es, sino por lo que tiene
y por lo que representa, lo cual si bien es característico de Colombia, también se da en
muchas otras sociedades que tienden a mostrar un comportamiento similar.

La agudeza y la firmeza con que ese tipo de valores se presentan y descrestan —
asombran— produciendo un efecto de hechizo, de satisfacción y de interés sobre unos
individuos, se derivan, por ejemplo, de hablar fluidamente una lengua extranjera, de
usar una ropa de vanguardia que normalmente no es la que se usa en un país como este,
de tener comportamientos relativamente desafiantes sin darse mucha cuenta de ello, de
usar peinados o accesorios muy atractivos o muy destacados en otros lugares, de
portarse como élites de otras regiones o como personajes muy distinguidos; aunque sea



obvio, también es importante en Colombia aquel que por su discreción y su moderación
parece ser objeto de una veneración pública, veneración que muchas veces es fingida,
pero igual es objeto de cierto culto.

Por consiguiente, hay varios criterios que simultáneamente confluyen en la
constitución de lo importante. La sociedad de talante conservador es reticente a algo
demasiado vistoso o atrevido, pero al mismo tiempo admira en otros, en individuos
distintos, semejantes virtudes. Es así como esa marea de vientos y de fuerzas
contradictorias marca la pauta de una profunda evolución, en general, en una sociedad
provinciana cerrada en sí misma, el “Tíbet suramericano”, como la llamaba Alvaro
Gómez Hurtado, pues era muy dada a asombrarse por todo y por casi cualquier cosa. El
tener capacidad para citar a muchos autores, estar siempre pendiente de los últimos
acontecimientos y poder hablar de ellos con corrección, dar lecciones constantemente
de innovación o de capacidad adaptativa, tener amigos y contactos que brinden una
información muy fluida, son aspectos que confieren una trascendencia enorme en los
individuos; y aunque esa trascendencia no va a durar mucho y necesita ser renovada, les
da una respetabilidad muy alta.

Durante mucho tiempo, el título de Doctor, aunque no fuera otorgado por una
universidad, fue una de las claves del reconocimiento en Colombia. Sin embargo,
cuando muchos fueron llamados Doctores, semejante epíteto perdió importancia. Igual
sucedió con los antiguos Bachilleres, cuando por algún pequeño mérito o solo por estar
reunidos con personas de mayores virtudes, empezaron a ser llamados de otra manera.
Pero eso no quiere decir que haya desaparecido como forma de reconocimiento.
Durante los años de la Independencia mal digerida, como digo en otro capítulo, fueron
importantes en Colombia aquellos que tenían pensamientos liberales, que habían leído
libros que promulgaban ideas como la igualdad, la equidad, el derecho, el respeto, las
instituciones democráticas, la idea de bienestar. Todos esos nuevos elementos fueron
objeto de respetabilidad, pero al irse desgastando y poniendo en las manos del pueblo
llano empezaron a perder relevancia.

Hoy en día, a comienzos del siglo XXI, son considerados importantes los individuos
que realizan prácticas o incorporan en su vida costumbres propias de los extranjeros.
Esta es la razón por la que, sobre todo en las grandes ciudades y más aún en Bogotá, la
élite se dedica a fingir un tono o a darse aires extranjerizantes. Pero no solo eso, sino
también a hablar mal de los viejos valores. Uno de los factores que constituye a las
élites colombianas es que con los nuevos rasgos y hábitos idiosincrásicos se empiezan
a derrumbar los viejos valores, hecho que no se ha dado con plenitud y eficacia, de ahí



que aún persistan. A mi juicio, el prurito de ser importante, de no pasar desapercibido y
dejar alguna huella ha sido un elemento característico del pueblo colombiano, presente
ya desde los colonos que vinieron con Rodrigo de Bastidas a fundar Santa Marta en
1525, y con Pedrarias Dávila a fundar Santa María la Antigua del Darién en 1510, hasta
nuestros días más recientes.



La religión y la religiosidad del pueblo

La distinción entre religión y religiosidad es muy importante, puesto que la religión
remite a la asimilación interna que cada individuo hace de sus valores religiosos y de
los comportamientos que de esa asimilación se derivan. La religiosidad, en cambio, se
refiere a signos exteriores, es decir, lo que puede ser estudiado por la etnografía. En
este sentido, es muy interesante hacer un análisis detallado de la arqueología de los
primeros tres siglos, como ya lo he hecho en otro capítulo, para mostrar que la
religiosidad que llegó a Colombia se ha ido modificando, desde los viejos valores de
la Contrarreforma, hasta sus manifestaciones contemporáneas.

La religión, lo que podemos llamar lo inconsciente de la ética social y colectiva, por
el contrario, sigue estando muy afincada en viejos valores de materia semítica, es decir,
provenientes del modo en que los judíos de España o moriscos entendían su relación
con Dios o la divinidad. Las religiones son definitivas en toda sociedad, tienen que ver
con la concepción de la muerte, de la vida y con el sentido que esta representa, con la
idea de pecado, de castigo o de recompensa que está implícita o explícita en la cultura.
En otras palabras, ninguna sociedad le apuesta a no tener trascendencia alguna, y la
nuestra ha tomado su forma de trascendencia de arcaicas concepciones monoteístas
provenientes del judaísmo y del islam. En ese sentido, nuestra religión se cristianizó,
aunque de manera indirecta e incompleta, y durante mucho tiempo su relación con la
divinidad fue una relación abstracta donde Dios, omnisciente y omnipotente, vigilaba y
conocía a todos los individuos y ellos no podían ocultarse ante sus ojos; él sabía cómo
y por qué actuaban y si el reconocimiento que tenían del mundo exterior era bien o mal
merecido.

Ahí está la base del comportamiento y de la eticidad del pueblo colombiano: la idea
de que los demás piensen que somos buenas personas, aunque no lo somos del todo, y
debamos temer que en algún momento quede al descubierto esa duplicidad de la que
hemos sido objeto durante tanto tiempo. Por eso postulo que el pueblo colombiano se
ha ido volviendo católico al cabo de los siglos y se ha ido percatando de que sus
miserias, sus pequeñas metas no logradas, su tendencia a mentir y engañar, a obtener
reconocimientos ilícitos, todo eso quedará de alguna manera como vestigio de un
pasado vergonzante, y lo degrada o lo envilece, aunque en la religiosidad popular y en
las manifestaciones exteriores del pueblo parezca perfectamente subsanado.



La sociedad colombiana es religiosa no solo en el sentido de la religiosidad
exterior, en la que quizá otros pueblos sean más insistentes o grandilocuentes. No tiene
grandes festividades religiosas, ni procesiones inmensas, es muy modesto con el culto
al Sagrado Corazón de Jesús, las advocaciones de la Virgen aunque son muchas son
objeto de adoración en algunos días del año, y aunque la Semana Santa de Popayán
tiene reconocimiento internacional, la verdad es que solo es una parte de lo que se hace
en Andalucía con la Virgen del Rocío. Es decir, la religiosidad no es el vínculo
fundamental con Dios, ni con la religión para el pueblo colombiano, que solía cumplir
con los preceptos de modo muy ferviente y ordenado, pero sin caer en la exageración.

En la ética social, en cambio, sí hay huellas bastante marcadas de la catolicidad,
como resultado de los problemas que yo llamo ético-religiosos. Esa ética social
planteó desde su origen el monoteísmo radical y la idea de que venimos de ideas y de
familias equivocadas, dado que sus ritos no correspondían al origen hispánico
occidental. Se trata de una religión cristiano-católica que no obstante conoció durante
siglos el judaísmo y el islam.



Leer, escribir y dejar impresa una huella: el prurito de una
educación basada en adquirir prestigio

La historia de la educación en Colombia se deriva fundamentalmente de la imitación de
los valores que en el pasado fueron considerados respetables, y donde dejar una huella
en la sociedad era una de las cosas más importantes, como se ha tratado en otros
capítulos. El prestigio se adquiría en la medida en que se podía responder frente a los
jueces de una determinada actividad, con solvencia y lujo de detalles, ya sea oralmente
o por escrito, frente a los desafíos que suponía no solo saber, sino actuar en los
momentos decisivos. A este respecto, el pueblo colombiano no podía conformarse con
el saber teórico o con la pura reflexión de naturaleza epistemológica sobre lo que
sabía, sino que tenía que manifestarlo de modo explícito: así, por ejemplo, si era buen
abogado debía hablar bien de las leyes y conocerlas con rigor, pero ganar los litigios;
si era buen médico debía hablar con solvencia de lo que sabía, pero sus pacientes
debían ser muchos y hablar bien de él o haberse recuperado de sus males gracias a sus
consejos. Nuestra idiosincrasia, pues, exige que hay que probar constantemente quién es
uno, y la sociedad es exigente a la hora de mostrar eso, de manera que un solo fracaso,
sobre todo un fracaso público, puede sumir a un individuo en el ostracismo o en el
aislamiento.

En ese sentido, la sociedad es mezquina y no concede prestigio más que a unos
pocos individuos, porque la ética de la sociedad que es una ética igualadora, supone
que cualquier persona promedio puede lograr ciertas cosas, o por lo menos alardea de
lo que puede alcanzar; y otro que sea realmente destacable y especial, tiene que ir
mucho más allá de lo que es capaz.

En muchos pueblos sucede, y el pueblo colombiano no es la excepción, que para
poder destacarse hay que tener reconocimiento de fuentes exteriores y lejanas, de lo
contrario la posibilidad de dejar una huella de larga duración se vuelve remota. Este
rasgo se debe a que desconfiamos de nuestros propios criterios, al punto que esta
actitud se ha convertido en uno de los baluartes del pueblo colombiano; pero además
nos enorgullecemos de ser así, aunque ya se ha demostrado en otros casos que somos
cándidos en no pocas materias.

Por tanto, la palabra escrita tiene gran prestigio, así como el ser un buen lector, pero



tienen que quedar huellas bien establecidas y tiene que haber reconocimiento por parte
de autoridades para que a un individuo se le reconozca semejante mérito. Por eso las
Elegías de varones ilustres de Indias que escribió Juan de Castellanos no le
interesaban a nadie, porque era una obra que mostraba a la corona española con lujo de
detalles, de hecho es el mayor poema de la lengua española, con más de ciento once mil
versos, con los logros, muchos de ellos discretos o inventados, de los conquistadores
en pleno siglo XVI. Juan de Castellanos debió vivir en un ambiente muy tedioso para
escribir semejante libro. Y como ha demostrado William Ospina en Las auroras de
sangre, las fuentes de validez de esas proezas son todas espurias, o por lo menos
problemáticas; además, mezcla el dominio de lo puramente real —o de lo realista—
con lo fantástico, dando por hechas cosas que apenas había conocido de oídas. Juan de
Castellanos se parece mucho a los colombianos de nuestros días, a una persona que
puede hablar durante horas, días y quizá años, sobre temas muy variados, pero a quien
le resulta muy difícil y problemático presentar pruebas sobre lo que ha hecho y dicho.
Alguien en quien se puede ver una huella muy cabal de esta manera de pensar y de
actuar es el gran historiador y erudito Germán Arciniegas, que vivió con el siglo XX, es
decir, nació en 1900 y murió en 1999. Escribió una gran cantidad de libros rehuyendo
el aparato crítico y el acervo científico; pero libros llenos de anécdotas interesantes y
de franco interés, como si la conversación oral o la cátedra de Germán Arciniegas
hubiese sido transcrita por sus alumnos. En eso consiste este prurito, en una educación
basada en cultivar dicho prestigio. Obviamente, la mayor parte de los colombianos no
son como Germán Arciniegas, pero sí es el modelo de lo que se respetó durante por lo
menos 400 años.



Descrestar a como dé lugar

La expresión “descrestar” es parte del argot colombiano. Quiere decir deslumbrar, pero
también quiere decir engañar. Es decir, el que descresta sabe que no posee las
cualidades que dice tener. Así, el hecho de mostrar la propia astucia lleva al individuo
a alturas mayores de las que él mismo cree merecer y hace que una buena parte de las
relaciones sociales se plantee sobre un territorio fingido. Pero quien obra de esa
manera sabe que es mentira, sabe que es una invención y una postura. Por su parte, los
demás dados también a no creer en esa impostura, si bien saben que es falso no tienen
idea hasta dónde.

Descrestar a como dé lugar se ha convertido, tal vez hasta la misma fundación de la
nación, en especial en el siglo XVII, en uno de los principales postulados de la
colombianidad. Ese esfuerzo inveterado y constante por poner en la mente de otros una
cierta exageración de lo propio, una dimensión inflada de lo que cada uno de nosotros
es, hace y puede hacer, constituye una presunción colectiva que nos lleva más allá de
nuestros auténticos límites y hace que una medición precisa sea siempre algo indeseado
y sospechoso. Tener claro exactamente qué somos y cuánto sabemos parece no
interesarle a nadie. Y así, al vivir en medio de esa exageración que nos permitimos
unos a otros, creamos una sociedad en cierta medida ficticia.

Con mucha frecuencia los extranjeros, muy rigurosos y muy realistas, especialmente
aquellos que hacen viajes y comparan las naciones, se dan cuenta de que tanto en los
aspectos favorables como desfavorables, o positivos y negativos, inflamos los datos y
las cifras o las usamos de un modo adaptativo: para decir lo que queremos decir,
incluso con el fin de forzar ciertas variables para validar nuestras hipótesis, incluyendo
las que este libro defiende.



La suerte y la fatalidad

Como además de una historia lo que importa en realidad es una antropología y una
psicología de la nación colombiana, juegan un papel muy importante el azar, la
fatalidad y la suerte. La idea de suerte que tiene el pueblo colombiano se refiere
esencialmente a lo inmerecido, es decir, tanto al bien como al mal que circunstancias
inefables e intratables hacen sobrevenir en el individuo. El azar y la fatalidad han sido
de gran valor en todos los pueblos y en todas las épocas de la humanidad. Para el
pueblo colombiano, constituye uno de los ejes explicativos de su naturaleza constreñida
y restringida; esto quiere decir que lo que pudo ser un determinado individuo no se dio
completamente, sino de manera parcial, en virtud de fuerzas que lo contuvieron o lo
desviaron de su rumbo. Según este esquema, no se llega a ser o a lo que se ha querido
ser, de manera plena, sino a un puerto menor. Se trata de una estructura discente que
aparece de manera repentina y reemplaza nuestras auténticas aspiraciones.

La sociedad colombiana es un pueblo de medios logros, de aspiraciones
interrumpidas, de objetivos apenas realizados, un pueblo que habla de grandes logros y
sin embargo solo alcanza una parte de ellos, incluso una parte ridículamente ínfima. No
estoy diciendo que no haya podido resolver sus problemas esenciales. De hecho, en
muchos aspectos el pueblo colombiano es uno de los que mejor se ha amoldado a su
territorio en América; en términos de la supervivencia efectiva, ha logrado solucionar
esos problemas con decoro y con suficiencia durante siglos, pero al ir más allá de la
pura superveniencia, de la humilde casa, de la simple calle, del pequeño pueblo, de la
aspiración local y particular, parece que no tuviera la fuerza ni la determinación
suficientes para hacerlo y que no pudiera responder, ni como individuo ni como
colectividad, al cumplimiento de altas metas.

Deja inconclusa la mayoría de sus iniciativas y las fases de un proyecto complejo
hacen que se pierda en banalidades o que magnifique los obstáculos. Este rasgo
corresponde en gran medida a la condición leguleya y al conocimiento de las leyes,
porque siempre avista los obstáculos, las contradicciones y las cortapisas, las cuales
sobredimensiona y con base en eso se justifica para no seguir adelante, para desistir, a
veces de un modo muy fácil y artero, y en otras ocasiones en virtud de auténticas
contradicciones que surgen en su camino. Pero ningún pueblo en la historia humana ha
podido llegar a alguna meta sin dificultades.



Lo que sucede con el pueblo colombiano es que el dejar inconclusos los proyectos,
el postergar los tiempos de realización de las metas y el procrastinar con respecto al
ritmo con el cual se debería llevar adelante una determinada tarea y completarla, son
aspectos que surgen como factores permanentes de desmotivación que hacen que los
individuos que cumplen con sus metas sean vistos como seres extraños e intratables y
sean dejados solos, y ese rigor extremo con el que se empeñan en sus propósitos es
concebido como una forma de estupidez o de tozudez inaceptables. Por el contrario,
retrasarse, procrastinar, no tomarse las leyes en serio, ser muy permisibles y
complacientes con los demás y con uno mismo y caer en la condescendencia con
respecto a cualquier tarea en la vida se ha convertido en un valor destacable y digno de
encomio, hasta el punto de que la mayor parte de esas proezas de la pereza se ven como
objetos de orgullo y suscitan risa y alegría entre los miembros de la comunidad
colombiana.

Por supuesto que hay algunos pocos individuos que no tienen ese espíritu, pero andan
solos o son más parecidos a algunos extranjeros que despiertan admiración, siempre y
cuando se mantengan lejos; pero acá son personas indeseables, agresivas, ansiosas, es
decir, se ven los aspectos negativos de su determinación y no los aspectos positivos.

Este aspecto me lleva a la conclusión más importante de este capítulo y es que el
azar, la suerte y la necesidad están atados en las idiosincrasias colombianas a la
realización parcial de las metas propuestas, y no a su realización completa; entonces, es
la mala suerte o la magnificación del obstáculo lo que impidió llevar a cabo un
determinado propósito, y no el individuo el que parecía carecer de la tenacidad y de la
convicción necesarias para llevarlo completamente a cabo.



Para una anatomía del concepto de riqueza en Colombia

En los diversos estudios sobre historia económica se ha visto que individuos y familias
han sido los actores fundamentales de la construcción de la riqueza. La vocación inicial
de la nación fue la minera, como lo fue en general en el Imperio español, porque las
minas representaban una especie de milagro material y fuentes de riqueza efectiva,
transportable y visible, que constituían su eje desde los comienzos mismos de las
naciones hispánicas. Esta vocación que se había manifestado ya de manera cabal al
forjarse el Imperio español, se evidenció también en América, donde regiones como
Nueva Castilla y Nueva España, es decir, Perú y México, poseían grandes potosíes y
minas de plata prácticamente inagotables. Las demás tierras, en cambio, quedaron
relegadas y solo podían vivir de sus escasos recursos, y aunque la tierra firme en la que
se había de constituir el Nuevo Reino de Granada y después el Virreinato de Granada
prometió mucho al comienzo, todo resultó en frustración y desilusión.

Creo que la gente que habitó este territorio, es decir, nosotros mismos, somos el
fruto de esa gran decepción, de un Dorado que no existía, de unas minas que solo daban
el oro de los tontos, el oro en polvo del mazamorreo, de Marmato, de las minas de
Santafé de Antioquia u otros pequeños lugares en donde era mucho el esfuerzo y poco
el premio. Además de esa ilusión inicial también frustrada, teníamos solo un suelo que
aunque era potencialmente rico, nunca fue explotado ni utilizado con el orden ni la
sistematicidad necesarios para que se convirtiese en una fuente auténtica y permanente
de riqueza, como sí lo es hoy el campo en Argentina y Brasil, como lo es el manejo de
los viñedos en Chile y como lo fue la caña de azúcar en Centroamérica y las Antillas.
Es cierto que Colombia ha tenido algo de esa riqueza, aunque muy poco; no ha
explotado verdaderamente el café, ni la caña de azúcar, ni los productos que se han
cultivado en agricultura extensiva, ni la palma africana y otros productos similares,
porque estos son solo experimentos de alguna región en particular y no vocaciones
nacionales.

Lo cierto es que el concepto de riqueza está fuertemente ligado a lo que se puede
tener en las manos, cargar en unas mulas y llevar a otro lugar. La tierra en sí misma,
aunque tenga valor, siempre es un valor secundario y relativo; a pesar de ser a veces
muy generosa en los frutos que produce, no es el eje fundamental de la riqueza, ni en la
construcción del concepto de riqueza en Colombia. La riqueza se deriva del lujo, muy



al estilo semítico. La posibilidad del derroche se da en gran medida de no tener que
trabajar, de poder pasar largas temporadas libres de cualquier presión económica. La
riqueza, entonces, está entre nosotros más por el lado de gastar que de producir, y en
general la mayor parte del pueblo colombiano no tiene un espíritu de ahorro y de
reinversión eficiente; además, con la gran desconfianza que siente hacia sus semejantes,
no la arriesga con otros o en empresas colectivas, porque teme que ahí será
esquilmado. Por esas muchas razones no ha habido grandes corporaciones y la
acumulación de la riqueza ha sido inevitable, en manos de unos pocos que tuvieron la
audacia de actuar y de decidir en el momento preciso para hacerse a ellas. Sin
embargo, esas riquezas siempre están escondidas y amenazadas, ya que suelen ser
objeto no solo de envidia, sino de un odio inveterado por parte de aquellos que no la
tuvieron ni fueron capaces de crearla, pero que fue tan necesaria y pertinente como, por
ejemplo, en los Estados Unidos y en otros lugares, en donde ese modelo derivó en
grandes fortunas y en un espíritu de autonomía muy eficaz, mientras que entre nosotros
resultó apenas en experiencias frustrantes de supervivencia.

La empresa familiar está empezando a desaparecer, porque empiezan a desaparecer
las familias, y esa fue la única forma de empresa más o menos pertinente que se ha
tenido, aunque esta solo puede dar origen a mediana o pequeña empresa cuando más.
Por su parte, el espíritu de riesgo y la actitud del Estado con respecto a servir de marco
para que todas esas iniciativas privadas se realizasen simultáneamente con eficacia, ha
sido algo muy pobre y contradictorio en la historia de Colombia, no solo como nación
independiente sino desde antes, cuando era una colonia razonablemente próspera, pero
sin la proyección internacional.

Finalmente, habría que decir que la anatomía del concepto de riqueza tiene que ver
fundamentalmente con la posibilidad de conectar con asuntos de alto impacto y grandes
negocios que se manejen fuera de las fronteras, puesto que la riqueza solo la vemos y la
concebimos con los auténticos ricos, auténticos magnates del mundo, que son
esencialmente los pueblos que derivaron de experiencias coloniales muy ambiciosas y
exitosas, y que pudieron acompasar esas experiencias con el desarrollo de la ciencia y
de la técnica. La riqueza, entonces, no está directamente relacionada con el
conocimiento, y por tanto para nosotros todavía no es rico sino un individuo que es
capaz de salir solo de los desafíos iniciales y convertirse en un gran magnate con
independencia de sus semejantes, que solo sienten por él una mezcla de rencor y de
recelo, y que se impone sobre ellos debido al carácter extraordinario de su audacia y al
éxito inapelable de sus métodos y de sus propuestas.



Por ejemplo, la figura mítica del rico en Colombia no es Luis Carlos Sarmiento ni
Julio Mario Santo domingo, sino Pablo Escobar y los magnates de las Farc, individuos
que hicieron su fortuna inmensa, a pesar de la ley y de los controles que el resto de la
sociedad ejercía, desafiando cualquier norma establecida e incluso cometiendo
crímenes para alcanzar y consolidar su riqueza. Esta concepción se explica en parte no
en el hecho de que sea imposible obtener riqueza de un modo honorable, sino porque
cualquier riqueza lograda de esta manera está manchada y condenada a ser expropiada
por los demás. En general, el pueblo colombiano no cree en la honradez a toda prueba,
la considera sinónimo de miseria, de falta de imposición y determinación, y de relativa
torpeza.



Un hombre de bien

Para explicar algo tan complicado y aparentemente irascible como la colombianidad, es
necesario recurrir de manera inevitable, como dice el psicólogo Rubén Ardila, a los
roles sexuales y a la explicación de la forja del hombre y de la mujer colombianos, lo
cual intentaré hacer según mi entender, por supuesto, como he hecho en el resto del
libro. A este respecto, me parece muy útil insistir en el modelo de masculinidad y
feminidad colombiano que hemos heredado de esa hispanidad morisca de cristianos
nuevos.

Por un lado, el paradigma del eje masculino es el hombre de bien, que es un hombre
que puede salir a la calle todos los días y ejercer sus actividades, y esas actividades
han de ser siempre productivas; no perjudica ni se mete en los asuntos de los demás,
pero cuida bastante de sus propios asuntos y es capaz de separarlos de los intereses
colectivos, especialmente de aquellos que puedan comprometer su honra y honestidad.
Se trata de una paradoja, pues he dicho que muchas de las cosas se logran por fuera de
la ley; y entre nosotros la ley es un vigilante externo, heterónomo, como dicen los
filósofos, un patrón que rige para algunos que no se atreven a pasar por encima suyo, o
para otros quienes en principio sí lo harían pero no tienen la habilidad suficiente de
violentarlo o burlarlo, al menos parcialmente. Por otro lado, la apariencia del hombre
de bien debe ser la de alguien que no solo trabaja de manera honesta, se levanta
temprano en la mañana y es pertinaz en sus propósitos, sino que además figura ante la
sociedad como alguien respetable, digno de estima y de confianza.

Mantener esa duplicidad ha resultado muy problemático a través de la no muy larga
historia de la nación colombiana, pero se ha podido hacer, asumiendo una condición de
doble personalidad: así, por una parte, el hombre de bien es pulcro al hablar, es cortés,
no grita, no se impone de un modo agresivo, pero por otra parte, cuando se trata de sus
asuntos y de sus intereses más íntimos y profundos procede con extraordinaria decisión
y con gran recelo, actúa para lograr lo que se ha propuesto y al mismo tiempo para
producir en los demás la impresión de descrestar, de suscitar su admiración, de hacer
algo nuevo o raro, de hacer lo que todos acostumbran hacer pero de una manera
particular o propia y de ganarse unos cuantos puntos en virtud de su peculiar manera de
realizar su trabajo. Todo eso es un hombre de bien. En otras palabras, no es un hombre
bien solamente frente a otros hombres, sino frente a su mujer e hijos, quienes tienen que



tener la impresión de que esa manera de actuar es lícita, o que por lo menos debe ser
tolerada, puesto que no hay manera de detenerla o subvertirla.

Ese hombre de bien es objeto de una particular tolerancia, porque a pesar de sí
mismo obtiene un cierto éxito o reconocimiento; lo que quiero decir es que todo hombre
de bien tiene una mácula, una mancha, algo sospechoso sobre sí, pero ese proceso no se
abre públicamente hasta tanto no afecte de modo directo o se enfrente a otros hombres
más poderosos. En este sentido, mantener la inocencia ha sido siempre una
preocupación fundamental del hombre colombiano, y lograr un reconocimiento que no
comprometa su nombre ni el de su familia, que lo lleve a ser un honrado cumplidor de
su deber o alguien de quien no se puede demostrar de modo explícito que haya
violentado más leyes de las que regularmente violentan los demás.

Por eso hay muchos códigos de moral, y el que más importancia tiene es aquel por el
cual no se pasan de manera deliberada ni solitaria las fronteras, sino justo hasta cuando
otros vayan más allá, e igualmente que no se violen las leyes, sino solo hasta cuando
otros lo hagan. Según este código, se tiene además la posibilidad de excusarse siempre.
Efectivamente, un hombre de bien es hábil para justificarse, para salir bien librado de
cualquier embrollo, y si llega a salir mal librado lo hace con otros y esa culpabilidad
compartida lo excusa o disminuye el peso de su responsabilidad personal.

Esa es una de las razones por las que los hombres de bien se mezclan con individuos
que suelen ser de dudosa raigambre o de comportamiento semivenal, porque parece que
no hubiera alternativas; en cambio, los que no son hombres de bien, los que han sido
objeto de persecución abierta por parte de la sociedad, quedan totalmente aislados,
disminuidos, y sin embargo actuando en la sombra: en los fondos de la sociedad parece
que se regenerasen u obtuviesen al menos el prestigio de tener cierta riqueza mal
habida.

En la Colombia contemporánea parece que el narcotráfico y las actividades ilegales
que le son concomitantes fueran una novedad absoluta. Sin embargo, en la historia de la
nación el contrabando, el abigeato y otros delitos menores siempre han existido, aunque
estaban confinados a la periferia social de ciertos individuos sin nombre, o con un
nombre provisional, que eran capaces de pasar de lugar en lugar sin ser descubiertos o
perseguidos. La indiferencia colectiva, sumada a cierto temor por represalias, así como
el pertenecer a esos bajos fondos sociales, por lo general se han tolerado, siempre y
cuando las consecuencias sociales no se vean como funestas. En conclusión, lo que
quiero decir es que el hombre de bien no práctica el bien en sí sino el bien visible, el
bien que conviene a su condición personal de reconocimiento, a su puesto en la



sociedad y al bienestar relativo que de esa manera de actuar pueda derivarse.



Una mujer de su casa

A pesar de que hay una cantidad infinita de debates sobre el problema del machismo en
Colombia, y no es hora de entrar a teorizar sobre la materia, lo que es particular es que
aunque el machismo existe en muchos sentidos, se hace en medio de una sociedad
matriarcal, con un poderoso rol femenino que adscribe a las mujeres jóvenes y en
especial a las madres una legitimidad superior a la que rige en el resto de la sociedad.
Y cuando hablaba en el capítulo anterior del hombre de bien, quien juzga si un hombre
es de bien o no, es esencialmente su esposa, su madre, sus hermanas o las mujeres que
están alrededor de él, y si ellas consideran que esa actividad es razonable, el sujeto se
siente perfectamente situado y legitimado en su posición.

Una mujer de su casa es la que es capaz de separar el dominio privado de lo
público, pero que hace el mayor y mejor uso posible del dominio privado, es decir, la
que tiene influencia sobre los hombres y por tanto en el ámbito público, pero de manera
indirecta. Habría que hacer un gran tratado de la condición matriarcal y aunque
Colombia no es una sociedad matriarcal perfecta de todos modos la madre es la figura
central de la vida social, es la que cría niños y niñas, pero además es la que con su
hablar, con su actuar, con sus valores, influye más directamente en la forja de la
sociedad misma. Como hemos dicho que esta sociedad se ha constituido de puertas para
dentro, es decir, en donde lo íntimo, lo personal y lo emocional han sido más
importantes que la racionalidad ejercida en público, puede señalarse que su acervo
matriarcal se ha conservado hasta el presente, a pesar de los muchos cambios que en la
actualidad ha tenido el rol público de la mujer, y por ente también sus actuaciones
como madre y esposa, incluso como madre, hija y esposa, que serían las tres esferas en
las que influye de manera más intensa.

¿Por qué es una sociedad matriarcal? Porque las decisiones más cruciales de la vida
de todos los individuos, hombres o mujeres, se derivan fundamentalmente de los
criterios femeninos, de sus valores, de la manera en que ellas habitualmente hacen las
cosas. Por ejemplo, el hecho de que prime lo que es limpio, lo que está bien cuidado y
bien ordenado sobre lo que está sucio o mal cuidado es una expresión claramente
matriarcal. Igualmente, el hecho de que se establezcan valores centrados en una
tradición conservadora y digna de aprecio es también una forma de preservar los
valores y la riqueza existentes para que no se esfumen fácilmente. El hecho de que la



institución central de la vida colombiana sea el matrimonio monogámico, de que los
hijos legítimos hereden de manera incontestable, de que la ley proteja a la mujer —a
pesar de lo que algunos grupos feministas radicales han proclamado—, son elementos
que considerados conjuntamente muestran una clara vocación matriarcal en las
sociedades llamadas del interior, de la zona Andina; también existe un matriarcado
caribeño, distinto un poco al del interior, pero que igualmente favorece una
consideración matriarcal de la sociedad. En general, toda sociedad que es seminómada,
en donde los hombres suelen ser nómadas o seminómadas, se defiende y preserva a
través de una estructura matriarcal, esencialmente criando a niños y niñas con valores
femeninos, o sea con valores que tienen que ver con la vida cotidiana y con su defensa
como garantía mínima de supervivencia, como expresión de algo logrado, obtenido y
plenamente defendible, mediante lo cual los eventos del futuro tendrán su escenario de
manifestación.

Si la sociedad fuera patriarcal, como sucede en países como Ecuador, Perú o
México, el ámbito de lo privado sería mínimo y magro, y el ámbito de lo público
estaría maximizado, es decir, son mucho más importantes los monumentos, las avenidas,
las grandes obras y los palacios, que las casas donde habitan las personas. En una
sociedad matriarcal es al revés: el ámbito interno es el tesoro guardado y preservado, y
los ámbitos públicos son de segunda importancia y están sometidos al desmaño y al
abandono. Es claramente visible en la sociedad colombiana que lo privado prima sobre
lo público, y los bienes y valores privados se preservan con un celo y con un rigor
mucho mayor que los bienes públicos; por eso los acuerdos fundamentales, los grandes
pactos y la solemnidad de la nación son para todos nosotros un canto a la bandera, algo
sin valor y sin sentido; por eso el nacionalismo colombiano es tan frágil y
contradictorio, mientras que en cambio la crianza, la vida interna, la vida psicológica,
la constitución de un mundo interior y la vida emocional son tan arrebatadas y tan
apasionadas.

La mujer de su casa es básicamente una persona que no da lugar a sospechas
exteriores. Durante mucho tiempo era normal que su vida sexual no fuese pública, que
tuviese ante sus vecinas un comportamiento intachable o al menos digno de respeto, y si
no lo tenía que por lo menos lo fingiese de un modo respetable, es decir, que estuviese
dentro de las reglas de lo respetable. Por eso la exhibición del propio cuerpo y la
provocación sexual más o menos explícita han sido por mucho tiempo vistos como algo
reprochable, no tanto por los hombres sino sobre todo por otras mujeres, en las que está
muy claro que una manera desfachatada de actuar supone una especie de fin o de



claudicación de la sociedad. Eso podría explicar, al menos en parte, en la sociedad
colombiana el hecho de que las playas nudistas, el topless y otras prácticas que son
muy corrientes en las sociedades europeas o en Brasil, no se hayan presentado nunca
entre nosotros. El pudor femenino no se refiere únicamente al cuerpo desnudo, sino en
general a la posibilidad de desnudar o poner en público esa feminidad seductora que
entre las poblaciones semitas se resguarda solo para el espacio íntimo. Una cosa es lo
que la mujer es y hace de puertas para fuera, y otra perfectamente distinta lo que hace
de puertas para dentro; una cosa es el ambiente donde se siente confiada y no vigilada y
otra ese entorno en el cual se siente constreñida a actuar según normas explícitas de
comportamiento.

Por todos esos aspectos, una mujer de su casa es alguien razonable, sensato, que no
es dado a los despropósitos o a los excesos, al menos no en público, y que además sabe
mantener la distancia con respecto a otras mujeres, que no intervienen en sus propios
asuntos, sobre todo en asuntos personales que tienen que ver con su esposo, sus hijos y
sus padres. Una mujer de su casa es, además, alguien con autonomía suficiente para
construir un proyecto de largo plazo, y aunque este no se realice completamente se
espera que pueda al menos cumplirlo de modo parcial, de lo contrario se sentiría
profundamente fracasada. En este sentido, los hombres que giran alrededor de ella
deben cooperar en la realización de esa meta, o ser el motor mismo, puesto que un
hombre inútil, que no se proyecta en ninguna dirección explícita, inmediatamente es
rechazado y dejado de lado.

La razón por la cual la mayoría de los matrimonios duraron toda la vida o mucho
tiempo, hasta los años 50 o 60 del siglo XX, se debió a que esos hombres estaban tan
firmemente comprometidos con los proyectos de las mujeres que los realizaban, o
ayudaban a cumplirlos al menos parcialmente, los cuales estaban expresados no solo en
el futuro y la proyección de los hijos, sino en la posibilidad de preservar unos bienes
básicos que hicieran la vida confortable para las mujeres. Como lo señala Esther Vilar
en sus muy polémicos libros, la mayor parte de las sociedades colombianas han usado
el impulso y los roles masculinos como motor de preservación de los proyectos de las
madres y de las abuelas. Esta condición explica también la pervivencia de la limpieza
de sangre y del blanqueamiento del que he hablado en otros capítulos, que son
proyectos y objetivos del rol femenino de la sociedad, porque tienen que ver con el
futuro de la nación, con la forma que esta habrá de tomar cuando se hayan realizado la
mayor parte de estos firmes propósitos.



Los cafres y los crápulas

Desde el mismo comienzo y en virtud de la caracterización que he hecho de los
hombres de bien, había un cierto grupo de personas, especialmente hombres, que se
suponían al margen de la sociedad de modo deliberado. Es muy particular que se use el
termino árabe Kāfir, que en español es “cafre”, para designarlos; se trata de personas
que fingen cumplir de modo muy superficial la ley o por lo menos las buenas maneras,
pero en determinado momento se desvían de manera intencionada y desafiante, y esa
actitud es la que más molesta al conjunto de la sociedad.

Los cafres y los crápulas son aquellos que caen sistemáticamente en violaciones, que
la sociedad tolera por un cierto tiempo, pero que cuando tiene los medios de vengarse
de ellos o rechazarlos lo hace con una energía y una brutalidad abrumadoras: un cafre,
un crápula, puede violar la ley una, dos veces, puede pasar por encima de los derechos
de los demás sorprendiéndolos en la primera oportunidad o a veces en la segunda, pero
en la tercera le espera una retaliación muy violenta. Un crápula es básicamente un
sujeto que se ha dedicado, quizá de modo recurrente y sistemático, a abusar de alguien
o a infringir una ley de manera abierta; aunque acusarlo explícitamente es mal visto,
porque el individuo que lo hace está echado de sapo, y el sapo es visto como alguien
peligroso y traidor. Cuando ya es muy evidente su culpa, se dispone sobre él casi una
estrategia de linchamiento.

Estos sujetos desvergonzados, entonces, si obran de modo sistemático son
aniquilados por la sociedad, no solo muertos físicamente sino que incluso es borrado su
nombre, sus propios familiares reniegan de ellos y pronto se les pone al margen como
sometidos a un feroz ostracismo. De manera que siempre ha habido individuos venales
en la sociedad colombiana; están bajo la máscara, bien llevada, de un hombre de bien,
de lo contrario, como he dicho, son borrados de la sociedad con una feroz tenacidad.

Seguramente esta condena se daba con más energía en las sociedades de los siglos
XVI a XVIII, es decir, en los primeros 300 años de la nacionalidad. Los cafres y crápulas
representaban una proporción muy pequeña y residual de la sociedad, y muy pronto
daban pie para que se actuase sobre ellos con la severidad debida y seguramente eran
conducidos o entregados a las autoridades, donde eran juzgados y condenados con todo
el peso de la ley. A medida que se han hecho más corrientes, han venido a conformar
una parte de la sociedad, que no solo recibe el repudio público y la sanción social



requerida, sino que estos individuos buscan en ella como último recurso alguna excusa
o razón que justifique su inaceptable comportamiento.

Todas las sociedades tienen formas de castigo, pero lo curioso es que en Colombia
este es solo para quienes infringen la ley más allá de los límites en que por lo general
lo hacen los demás, independientemente de que lo hagan de manera inconsciente,
deliberada o repetitiva. Cuando semejante comportamiento se ve en una mujer es
todavía más reprobable y el castigo resulta más severo, por lo menos tan severo como
en los hombres, pero con el agravante de que si es madre, si esa mujer es cabeza de una
familia, cae sobre sus hijos la lástima, como si se tratase de una peste, de una cosa
terrible que pudiera sobrevenir de modo fatal. Por eso los casos de mujeres cafres o
mujeres crápulas son todavía más escasos.



¿Quiénes deben irse y quiénes pueden quedarse?

Como he dicho varias veces, la esencia fundamental de la sociedad colombiana es
conservadora, porque nunca ha tenido grandes riquezas, ni propósitos, ni proyectos, y
quienes los han abrigado no los han podido realizar. Por tanto, preservar lo que existe y
mantenerlo en el mejor orden o condición posibles, han sido valores muy fundamentales
y bien defendidos; es la lógica de establecimiento de la sociedad colombiana.

¿Quiénes deben irse? Aquellos que no comprenden que esta sociedad necesita
preservarse a largo plazo, es decir, los que sienten que aquí no se les ofrece nada más
de lo que tradicionalmente se les ha prometido. Puede parecer mezquino y muy poca
cosa, pero los que no están satisfechos con eso están invitados a que se larguen; deben
irse, además, todos esos cafres y crápulas que cometen abusos de modo sistemático;
deben irse aquellos que no aceptan las leyes fundamentales de supervivencia y de
convivencia que caracteriza a la sociedad colombiana, por ejemplo, individuos muy
sucios, bruscos o toscos; deben irse las personas que tienden a tener una mentalidad
rígida, intransigente, incapaz de tolerar la venalidad relativa, o por lo menos esta
idiosincrasia intemperante y procastinadora de la que he hablado aquí; deben irse los
sujetos cuya naturaleza está muy ligada a la inocencia o a la honestidad a toda prueba,
porque se les ve como víctimas, como seres indefensos que hay que proteger de manera
constante, o como tontos que simplemente no conocen ni pueden adaptarse a las reglas
de la sociedad.

Pueden quedarse, por el contrario, todos aquellos que más o menos manejan el
código colectivo que caracteriza a las sociedades colombianas, es decir, un código en
el que se hace la ostentación más grande posible y una práctica de mediocridad bien
institucionalizada, donde lo exigido y ordenado se obedece cuando es necesario y se
cumple con los requerimientos fundamentales de una sociedad que exige la
supervivencia, pero no se está dispuesto a ir mucho más allá. Pueden quedarse, además,
quienes transigen con los demás y esperan también una razonable transigencia de parte
de ese mundo.

Este vivir con el menor esfuerzo posible, esta forma de acomodarse y arrellanarse
unos a otros, era característica de las sociedades del sur de España en la Edad Media.
El clima cálido dominante, la suavidad del aire, el hecho de que el invierno no fuera
riguroso, que no tuviesen que prevenir de un modo muy determinado las cosechas ni las



siembras, que con un pequeño esfuerzo se lograse una estrategia de vida a largo plazo,
que construir una casa se pudiese hacer entre pocas personas y en un tiempo corto, y
que mantener un hogar no supusiese un esfuerzo imposible de sobrellevar, fueron
factores que caracterizaron a los moriscos durante varios siglos, y que se trasladaron a
América y se constituyeron como la ética civil más importante, incluso como ética
religiosa, con la que estos pueblos se establecieron en América. Pueden quedarse todos
aquellos que respeten esta forma de vida, la valoren, la reciclen y la adapten a nuevas
condiciones.

Es curioso que el proceso de urbanización en Colombia refleje también esa misma
estrategia de hagamos lo que es necesario, pero no mucho más, planeemos lo que nos
resuelva nuestras necesidades a corto plazo, pero todavía no lo del largo plazo.
Respetemos a los que están en el “curubito” —en la cumbre— en este momento, aunque
veamos en ellos algunos defectos; quizá los criticamos con cierta timidez y moderación,
en la superficie, pero no procuramos cambiarlos de modo abrupto ni perseguirlos,
porque ellos pueden vengarse haciéndonos pública nuestra propia fragilidad y
venalidad. Se trata del famoso “hagámonos pasito”, que tan elocuentemente explica
parte de la mentalidad moral y del quiebre ético que caracteriza a la sociedad
colombiana desde su mismo origen y de modo muy recurrente en los presentes años.



Los visionarios y los revolucionarios

La sociedad colombiana dice valorar mucho a visionarios y revolucionarios:
visionarios en cuanto se adelantan en el tiempo con cosas que son muy pertinentes,
como proyectos que pudieran ser deseables, y revolucionarios en cuanto se supone que
tienen el valor civil para proferir grandes cambios, para postularlos como algo
deseable, digno de ser perseguido. No obstante, este tipo de individuos se diluyen
progresivamente en la sociedad. Primero los visionarios, porque cuando ese proyecto
requiere un esfuerzo de largo plazo con mucha frecuencia se frustra, no encuentra la
voluntad ni las herramientas o medios de su realización. Los propósitos de largo plazo,
las visiones de sociedad aunque sean muy encomiables, no reciben toda la legitimidad
ni todo el impulso que necesitarían y que suelen recibir en otras sociedades mucho más
dadas a la paciencia y al rigor que suponen los grandes propósitos. Aquí siempre se ha
pensado, y quizá se pensará así por muy largo tiempo, que las cosas se van resolviendo
por el camino, que tendremos y encontraremos la energía necesaria para solucionarlas
cuando se presenten, y que sufrir por anticipado enormes privaciones como resultado
de lo que podrá ser dentro de 30 o 50 años no vale la pena. Lo mismo sucede con la
revolución, a pesar de su uso político recurrente y de que se ha vuelto un lugar común y
una metáfora para lo que sería una suerte de paraíso en la tierra, un reino feliz de los
tiempos finales, un sitio de concordia, comprensión, prosperidad y riqueza, en otras
palabras, para usar la expresión de Manuel García Pelayo, un “paraíso de paz”. Todo
eso se ve como esencialmente inalcanzable y que tiene que venir con algo peligroso o
negativo adscrito. Por eso los revolucionarios son individuos que pasan por dementes,
ingenuos e incautos, por seres que no se dan cuenta de la totalidad del escenario que
tienen en frente y que postulan solo algunos de sus recursos más visibles o deseables,
pero que pasan por alto las innúmeras dificultades que supone el proceso de su
realización.

Como somos muy dados a magnificar las dificultades, una persona que se considera
sensata y realista ve a un revolucionario como un individuo fuera de sí, que no sabe dar
cuenta de los obstáculos que habrán de formarse en ese proceso. Así ha sucedido
incluso en el siglo XX, en donde individuos marxistas postularon una revolución, por
ejemplo, en los años 30 o 40; pero la mayoría de esos proyectos eran irrealizables en
Colombia, imagen de la revolución que corresponde además con la que tuvo el famoso



Estanislao Zuleta. Desde el comienzo mismo, se hicieron una serie de reparos que no
pudieron ser resueltos por los presuntos revolucionarios; y no solo en la revolución
política, sino en algo mucho más fundamental, que es la posibilidad —a mi juicio, una
especie de panacea y de utopía— de tener lo mismo que tenemos, o más, sin trabajar.
En realidad, no hay una aspiración más secreta, más inveterada y no declarada, pero de
todas maneras postulable para toda la hispanidad, que la de vivir sin trabajar. En la
España de nuestros días se refleja muy patéticamente el movimiento Podemos, que
aspira a que el país sea rico y que todos los individuos sean recompensados sin
trabajar o haciendo el menor esfuerzo posible; por supuesto, esa pretensión postula algo
absurdo, una contradicción en los términos, y sin embargo estos individuos siguen
repitiendo esa retórica frenéticamente sin saber ni querer creer que eso es irrealizable.

En Colombia, por supuesto, este paradigma nunca ha triunfado; se mantiene en medio
de ciertos círculos, sobre todo muy masculinos, en donde las pretensiones de realismo y
de materialidad de esos proyectos no son reclamadas como algo urgente, sino como un
postulado teórico de realización. Por tanto, una revolución política e incluso material
que tuviese tan dramáticas consecuencias, como por ejemplo la Revolución francesa, la
Guerra Civil Española o la Revolución rusa, de ese tenor o de esa altura, nunca podrán
realizarse en Colombia. De manera muy reciente, tenemos ejemplos cercanos que
ilustran esa situación, como la pretensión de Fidel Castro por un lado y de Hugo
Chávez por otro, quienes han intentado encarnar revoluciones, pero han producido los
fiascos respectivos, que si bien no son tratados abiertamente por la población, son
reconocidos como fracasos colectivos de pueblos enteros, y por tanto el pueblo
colombiano prefiere la mediocridad en lugar de fracasar de un modo altisonante.



¿Hacia dónde puede ir una nación así?

Como cierre para este libro, he decidido destinar un capítulo sobre la prospectiva de
una nación como la nuestra. Para entrar en materia, empezaré por hacer referencia a la
rápida evolución natural de la sociedad colombiana, especialmente en la segunda mitad
del siglo XX y comienzos del siglo XXI, la cual tiende hacia una sociedad urbanizada, o
casi totalmente urbanizada de clase media, con la casi desaparición de los grupos
campesinos. El que las pequeñas aldeas se hayan ido despoblando y los pueblos
empezaran a envejecer a gran velocidad, se debe a que la migración hacia las ciudades
implica el esfuerzo de casi toda la juventud que está en los pueblos, y eso ha hecho
mutar a gran velocidad los comportamientos, los valores y las aspiraciones de los
jóvenes desde hace por lo menos dos generaciones. Las dos generaciones precedentes y
su comportamiento continúan siendo esencialmente conservadoras, es decir, no quieren
cambiar las cosas de manera radical o no encuentran en sí mismas ni la energía ni los
conocimientos necesarios para cambios abruptos.

Esta sociedad, con sus muchas implicaciones, tiene como uno de sus rasgos
fundamentales el no saber de dónde proviene, y a veces ignorar de modo deliberado la
investigación cabal del pasado y el reconocimiento de sus orígenes. Se habla con
mucha frecuencia en nuestro tiempo de mestizaje y de culturas mezcladas, de
multiculturalidad y diversidad racial, pero no hay diversidad cultural; las culturas y las
lenguas indígenas, las religiones y los valores concomitantes están casi muriendo o
atravesando un estado de amenaza implacable, de destino ineluctable de desaparición.
Lo único que sobrevive es una hispanidad colombianizada y adaptada a los valores e
ideales del presente, que no son otros que la integración con las grandes corrientes del
mundo.

En esa perspectiva, la sociedad colombiana de naturaleza migrante seguirá migrando
durante las próximas décadas y quizá durante todo el siglo XXI, continuará recibiendo
influencia cosmopolita, valorando significativamente el blanqueamiento y la
adquisición de otras lenguas, así como la hiperespecialización, el reconocimiento por
parte de otras sociedades, especialmente las occidentales, del llamado primer mundo.
Seguirá, pues, en esa ruta de mezcla y de hibridación de valores. Aunque muy
lentamente con respecto a los cambios que en otras sociedades han tenido lugar, aspira
a ser una sociedad de clase media universal, que sea el eje de la igualdad o de la



equidad para el futuro. Pero lo hace sin comprometerse de un modo muy serio con la
competitividad y los valores de la productividad contemporánea. A diferencia de las
culturas asiáticas, las sociedades latinoamericanas piensan más en la distribución que
en la generación de riqueza; pero al proceder de esta manera se van a encontrar con
grandes problemas en el camino, incluyendo por supuesto la sociedad colombiana, para
obtener la prosperidad a la que aspiran.

Eso supondrá entonces, a mi juicio, una sociedad llena de conflictos y de
contradicciones, que ya posee y que tiene dificultades para resolver, porque sus
aspiraciones contrastan con lo que puede lograr en un mundo tan agresivo e
intransigente como el que se ha perfilado desde finales del siglo XX, donde además el
hecho de ser colombiano no va a figurar dentro de los baluartes o prioridades de las
sociedades futuras.

En Colombia hay una fuerte regionalidad y es muy probable que esta continúe y se
proyecte a diferentes regiones. Ocupar todo el territorio, hacer uso cabal de la
Orinoquía, integrar las zonas selváticas de manera plena a la nacionalidad, desplazar
las zonas productivas hacia lugares cercanos al mar o hacia sus salidas y tener un
planteamiento estratégico de largo plazo y una cultura de ahorro y productividad, son
cambios que tomarán mucho tiempo y esfuerzo; algunos individuos, que dicen llamarse
líderes de la sociedad, siempre considerarán esta transformación como un objetivo
mezquino. No obstante y a pesar de que ese objetivo plantee un futuro, la población
colombiana procurará conservarse en su estado actual. Sin duda mejorará, pero lo hará
lentamente y continuará adaptando su infraestructura a las condiciones del mundo,
aunque con retraso al igual que con sus instituciones, que si bien seguirán siendo
imperfectas por largo tiempo, irán puliéndose poco a poco hasta rendir de la manera
que se espera.

En conclusión, puede decirse que el futuro de la sociedad colombiana es solo
medianamente promisorio, pero no es catastrófico, no está abocado a una negación
absoluta ni a una revolución, aunque sí a una reforma constante que irá de la mano de lo
que los tiempos obliguen a hacer, y que sin duda a mitad del siglo XXI urgirán a las
sociedades a moverse más rápidamente y a reaccionar de un modo más uniforme, de
acuerdo con las grandes fuerzas que ya se perfilan en el presente. La migración no se
detendrá, pero alcanzará sus límites y es muy probable que haya un proceso de retorno
por el endurecimiento de otras sociedades.

A pesar de las dificultades, Colombia es un lugar cómodo para la mayoría de la
población, en donde puede obtener no solo su supervivencia, sino algún progreso o



reconocimiento más rápido y contundente, que el que se puede alcanzar en el exterior en
la mayoría de los casos. De todas maneras, seguirán siendo muy estimados aquellos que
migren y logren algún éxito o por lo menos no fracasen de modo estrepitoso. Aunque el
problema de la migración depende de muchas otras variables: una de ellas es el
prestigio y el reconocimiento que sigue teniendo en nuestro medio aquel que se marcha
y logra coronar, como suele decirse, o sea establecerse en otra sociedad. La sensación
de inferioridad se irá atenuando con los años y se irá construyendo un nacionalismo
sobre bases más sólidas, pero ese proceso va a tomar tiempo todavía. Incluso dentro
del marco latinoamericano hay otras sociedades que pueden alcanzar ese logro más
rápido que nosotros, como la chilena, la uruguaya o la argentina.



Conclusión

En el ensayo que he titulado ¿Por qué fracasa Colombia? pretendo problematizar
esencialmente la naturaleza de la nación, ponerla en relación de un modo realista con su
pasado y con las características que han marcado su idiosincrasia desde entonces, ver
las etapas por las que ha pasado y tratar de explicar algunos de los cambios más
importantes que ha sufrido.

Aunque hoy los ensayos son tachados de generalizaciones inaceptables y poco
científicas, tengo la pretensión de que el lector promedio, que no tiene muchos
elementos para formarse una opinión con respecto a sí mismo como colombiano, y
también los extranjeros que quieran hacerse una idea del conjunto de esta nación, de sus
características y su naturaleza, encuentren alguna utilidad en este esfuerzo, que por
demás, a pesar de polémico y por supuesto de reflejar solo la opinión del autor, quiere
entrar en los velos profundos y en los bajos fondos de una nación que, por lo menos en
primera instancia, no se deja ver fácilmente. Esa opacidad elemental que transfigura la
imagen que se puede ver a simple vista de muchos colombianos, va cambiando a
medida que se obtienen más datos y se tiene más conocimiento.

La primera conclusión que puede sacarse es que el componente fundamental de la
etnia colombiana, es decir, de la cultura del pueblo que provino de España, no tuvo que
aprender la lengua en América como resultado de una imposición, como algunos dicen,
puesto que una lengua no se puede imponer si hay otras más fuertes que le hacen
contrapeso. Colombia es una nación de migrantes o por lo menos fue constituida por la
cultura de los migrantes que traía la lengua, la religión cristiano-católica mal asimilada,
o incorporada de un modo reciente y forzado, imperfecto, y que tuvo que sufrir cambios
y maduraciones en la propia América.

En segundo lugar, habría que decir que la cultura colombiana, lo esencial de sus
costumbres, de su cultura, de su culinaria, los roles sexuales, la estructura de la
propiedad, del poder, la relación con la ley, con la moral y la ética, y los elementos de
naturaleza estética que han marcado su evolución como nación, a pesar de ser difíciles
de tratar e imprecisos, van dando algunas pautas de lo que hemos sido a través del
tiempo. Hay que insistir en este ensayo que la historia de Colombia no empezó con la
Independencia, que no hay que confundir la historia del Estado colombiano con la
historia de la nación, que es mucho más antigua. En ese orden de ideas, la historia de



nuestra nación empezó desde muchos siglos antes de llegar a América: las costumbres y
los valores que la caracterizaron estuvieron en la mezcla del mundo árabe y del mundo
hispánico del sur especialmente, incluso con los visigodos, con algunos de los
componentes ibéricos propiamente dichos que quedaban y sobre todo con los
hispanorromanos que quedaron en la mitad sur de la Península. Al empezar hace tantos
siglos, estuvo madurada por la presencia de los árabes con mucha fuerza, por la
Reconquista con sus largos siglos de esfuerzos y de contradicciones, con la mezcla de
culturas, religiones y valores, con la derrota y progresiva humillación de judíos y de
moros como resultado de la empresa de Reconquista, con la unificación de España, con
el descubrimiento de América, con la unificación religiosa de la que fue objeto en el
siglo XV y de modo más radical en el siglo XVI con la expulsión de los cristianos nuevos
y de los moriscos que ya habían de marcar en el siglo XVII la transformación del mundo
español.

El problema de la limpieza de sangre fue el reflejo de la huida ineludible, puesto que
esa sangre sucia o manchada fue la primera marca a través de la cual los indianos se
reconocieron, quienes tuvieron que hacer un viaje que a la postre no resultó tan terrible
y que por supuesto estuvo marcado por la angustia, la desazón, la inquietud; pero había
un puerto donde llegar, desconocido, no añorado. Era solamente un refugio, pero ese
refugio sirvió para colonizar y hacer una nueva vida, donde podían vivir tranquilos, sin
ser perseguidos, y podían desarrollar una idiosincrasia y una mentalidad a la sombra
del Imperio español, pero bastante alejados de las autoridades políticas del imperio e
incluso, en el caso particular de Colombia, notablemente alejado de su influencia
económica, puesto que no se trataba de una provincia principal o de un potosí que
pudiera representar un baluarte estratégico para el imperio.

Esta provincia secundaria situada en el centro mismo, pero un centro ignorado,
eludido y escamoteado, a pesar de su salida al mar Caribe y al océano Pacífico, a pesar
de tener un clima moderado y una serie de ventajas para la vida, no fue el centro del
imperio ni la preferida de la Corona. Tuvo más importancia en el desarrollo de la
nación el papel de la Iglesia, porque esta fue clave en su forja. En virtud del origen
sospechoso que tenía la mayor parte de los cristianos nuevos y de la tentativa de
judaizar de nuevo o de regresar a prácticas relacionadas con el rígido monoteísmo del
islam, la religión fue enseñada y proclamada incluso a la luz de la Contrarreforma pero
también con una cierta flexibilidad y adaptabilidad, puesto que los que vigilaban
religiosamente a los hijos de los conversos eran a su vez hijos de conversos, es decir,
clérigos hijos de cristianos nuevos. La Iglesia se hizo y se controló a sí misma, fue



autónoma y pobló un territorio muy basto, la mayor parte del cual quedó sin ocupar. Esa
grandeza o gigantez del territorio hizo que no pudiera conformar una personalidad
compacta, sino que fuese un conjunto de comunidades dispersas que fundaban pequeños
municipios casi todos de modo provisional en zonas de montaña, porque su clima y su
tierra eran favorables a la supervivencia, a la pequeña escala en la que querían vivir y
al carácter relativamente remoto de su organización social que quería en todo punto
ocultarse o permanecer discretamente a salvo de la persecución de la que habían sido
objeto en el pasado.

A través de la interpretación que hicieron de la tierra que estaba tan ordenada, por
decirlo así, con un río en el centro —el río Magdalena—, se dispersaron una serie de
fundaciones en los siglos XVI y XVII que reconstruían la vida aldeana de Andalucía o de
Extremadura, la arquitectura, la organización social, la forma de vida, la gastronomía,
todo reproducía parcialmente esa vida y así se sentían tranquilos y gracias a ello
pudieron vivir ordenadamente y en paz durante los primeros 300 años. Esa etapa
aldeana no tenía agricultura extensiva ni intensiva, solo de pan coger, no tenía otra
preocupación que la de vivir calmadamente y a pesar de que hubo algunas escaramuzas
de insatisfacción o de roces con las autoridades imperiales, el Nuevo Reino de
Granada fue muy soso, pacífico, incluso pasó desapercibido dentro del funcionamiento
del Imperio español hasta la mitad del siglo XVIII.

Cuando las ideas liberales y los Borbones cambiaron la estructura de la vida en el
imperio, cuando recibió la condición de Virreinato, empezó a cambiar la visión de
mundo que tenían los neogranadinos, quienes comenzaron a verse como un grupo, y
aunque no se integraron de manera inmediata tuvieron la conciencia de nación que antes
no tenían; eran simplemente gentes que poblaban un área protegida y a salvo de la
persecución, sana y próspera dentro de sus modestas circunstancias.

La revuelta de los Comuneros a finales del siglo XVIII fue un levantamiento
legitimista y monárquico que no pretendía la Independencia. Las ideas de
Independencia le llegaron de fuera, de Miranda, de Bolívar, de San Martín y otros
individuos, que fueron contagiando a algunos criollos neogranadinos pero no eran
mayoritarios y no representaban el conjunto de la nación, que se tardó más tiempo en
asimilar ese pensamiento, incluso en deshacerse de la idea del rey y de la idea de
imperio, y por tanto postuló que esa independencia mal digerida explica la Patria Boba,
las muchas contradicciones iniciales, los ensayos de organización política fallidos,
incluso las guerras civiles que tuvieron lugar en el siglo XIX. Al menos desde esa
perspectiva se puede abordar y completar su interpretación.



La vida económica y la vida política fueron despertando lentamente en el siglo XIX a
la urbanización, a la necesidad de integración, a la modernización, a la
industrialización. La mayor parte de estos cambios se dieron como iniciativas de
extranjeros, desde personajes tan famosos e interesantes como Von Lengerke, los Éder
o los Isaacs, entre otros personajes que construyeron la industria azucarera en el Valle,
o los primeros antioqueños que tuvieron el horizonte y la perspectiva de construir
ferrocarriles y de integrar las regiones de antiguos caminos de mula a través de
modernas formas de comunicación. El uso del río hasta mediados del siglo XX como la
principal arteria de la vida colombiana, el desarrollo de la costa especialmente a
finales del siglo XIX, de la presunta modernizadora ciudad de Barranquilla, entre otros
aspectos, son el producto de una historia ya conocida y que seguramente el lector ya
comprende de suyo, pero aquí se pretende completar el cuadro de lo que no se veía o
de lo sutil.

La actitud de los indígenas en Colombia fue particular: no había imperios ni
naciones indígenas integradas. Los chibchas se encontraban dispersos en cacicazgos
que eran rivales unos de otros, y además eran seminómadas o a veces nómadas, por
tanto no podían conformar aldeas, ni malocas, ni culturas compactas. Tampoco los
indígenas arawak, a los que pertenecen los tayronas y los wayuús, conformaban
naciones sólidas e independientes. Ocupaban áreas de costumbre en donde los colonos
hispánicos apenas llegaron, o lo hicieron sin una intensión hostil. A este respecto, cabe
decir que Colombia no fue el país, a pesar de lo que se ha planteado, donde se hiciese
una masacre de indígenas, porque no había necesidad, porque los indígenas se
integraron en buen grado o se dispersaron y procuraron no estorbarse unos grupos con
otros, en virtud de esa naturaleza sigilosa de la nación en su conjunto.

Ya en la mitad del siglo XVIII, la integración de los chibchas o de los muiscas era
casi completa, y otros pequeños grupos que vivieron separados hasta el siglo XX

tuvieron un papel muy discreto en la conformación de la nación. En este proceso, fue
más importante el papel de las comunidades negras, de esclavos o descendientes de
esclavos, que sin embargo no tuvieron mucho tiempo para formar una cultura esclavista
o de plantación, como sí existió en otras regiones de América, y muy pronto quedaron
libertos, cimarrones o esclavos separados cuyos amos no podían mantenerlos; por
razones de orden económico y también por modelos de organización social, hicieron
que los negros llegados a los puertos del norte de Colombia, Santa Marta y Cartagena,
se dispersasen rápidamente y se estableciesen en la costa occidental, es decir, en la
zona selvática del Chocó, del Cauca y de Nariño. Por eso vivieron allí 300 años



separados del resto de la nación, solamente estaban unidos a ella por vía eclesiástica, o
sea a través del bautismo y de la asistencia a misa, que los hacía más o menos
católicos. Había algunas pequeñas resonancias de su pasado africano, pero a diferencia
de Brasil, Cuba u otras naciones donde esa presencia fue muy fuerte, aquí solo fue muy
discreta; esto, según las conclusiones a llegan Peter Wade y los investigadores que
sobre esa materia han hecho estudios profundos.

En todo punto, el tono de la vida en Colombia durante esos primeros 300 años, y
durante las trasformaciones que supuso la urbanización, era un tono sosegado, sigiloso,
desconfiado, basado en la construcción de individuos y de familias muy cerradas, las
cuales eran en su mayoría monogámicas y endogámicas, como lo ha explicado Virginia
Gutiérrez de Pineda. Lo único fundamental que cambió a la nación fue la transición a la
vida urbana, el abandono progresivo de la aldea y la construcción desordenada de
ciudades. A pesar de ello, Colombia resultó un país de muchas ciudades, la mayor parte
de ellas ubicadas en la región Andina, ciudades pequeñas que sin embargo se poblaron
rápidamente en el siglo XX y fueron constituyendo el núcleo de la transición de la vida
rural a la vida urbana; porque era más destacada, habían más oportunidades, estaba más
integrada con el mundo, llenaba de alguna forma el vacío de una larga aspiración de
salir hacia el mundo, de conocer y tener una experiencia cosmopolita más desarrollada.

La transición problemática a la vida urbana supuso violencias, que no han terminado
por supuesto. De ninguna manera pretendo menospreciar en este trabajo la gravedad de
ese fenómeno, por el cual Colombia es conocido mundialmente. No obstante, se trata de
una realidad reciente y no ha sido particularmente más aguda ni más brutal que la de
otras naciones que se urbanizaron de un modo también abrupto y desordenado.
Comparada con algunos países africanos y de Asia, la transición de Colombia a pesar
de ser violenta no ha sido la peor.

La organización social y de la economía dependió solo levemente de la tierra,
aunque esta haya sido vital en su concepción y desarrollo. Efectivamente, la tierra era
el comienzo de todos, es decir, cada quien tenía su tierra o la podía conseguir sin mayor
esfuerzo; por eso no fue el centro de la vida social durante 300 años. Después, sin
embargo, las buenas tierras adquirieron una mayor importancia, sobre todo desde el
siglo XIX, para el desarrollo de actividades de agricultura intensiva o ganadería. La
ganadería es más versátil y permite la utilización de tierras más amplias, de zonas
planas o de ladera. El ganado vacuno empezó a abundar y así otros ganados. Incluso es
muy interesante el uso que se ha hecho a través de los siglos XIX y XX de las aves de
corral; con ellas se transformó también la estructura alimentaria del pueblo colombiano.



La carne y los huevos del pollo adquirieron una gran trascendencia a finales del siglo
XIX, ya que eran relativamente escasos.

Los productos que caracterizarían a Colombia después, como el café y el tabaco, un
poco menos el cacao, el algodón, la caña de azúcar, llegaron en el siglo XIX y fueron el
producto de iniciativas de unos pocos pioneros, casi todos extranjeros, que
vislumbraron la ventaja que suponía la adaptación de la tierra y la viabilidad de este
cultivo entre los aparceros y campesinos como herramienta de internacionalización de
la nación.

El caso del café fue particular, pues era un cultivo de ladera, propio de climas
medios. Al principio era café arábigo, después aparecieron otras variedades propias, e
incluso ya en tiempos recientes se dieron mezclas e injertos que resultaron exitosos y de
una alta calidad. Sin embargo, a pesar de ser conocido en el mundo como pueblo
cafetero, el pueblo colombiano sabía poco de cafés —aún sabe poco—, de variedades
y comercializaciones. El cultivo era relativamente reciente y la importancia del café
residía sobre todo en la gran cantidad de mano de obra que se necesita para su
recolección; esta condición sí cambió la estructura de la propiedad de la tierra y
transformó el minifundio en propiedades medias e incluso latifundios.

Esa especialización de la agricultura es también algo reciente, igual que la
construcción de ferrocarriles que serían abandonados por la nación y de carreteras que
son la forma actual de comunicación, pero lo más importante era cumplir el objetivo de
poblar grandes ciudades, en este caso marcadas por el cuadrante Bogotá, Cali,
Medellín y Barranquilla, que ha resultado ser el eje del desarrollo urbano de Colombia.
A la sombra de estas ciudades grandes, otras menores han ido adquiriendo tamaño e
importancia, habiendo hoy casi 25 ciudades que cumplen con los requerimientos
básicos de lo que en el mundo actual se llama una ciudad.

En lo respectivo a las formas, se dio un trato más o menos cordial con los habitantes
—en medio de la desconfianza—, el respeto a la religión y una educación sobre todo
provista por comunidades religiosas durante al menos los primeros 250 años; me
refiero no solo a una educación religiosa, sino centrada en la teología, el derecho y la
medicina, que habían sido las tres profesiones fundamentales, que les permitía obtener
respetabilidad y ganarse la vida de un modo razonable. Aunque la ambición, la codicia
y todos los defectos que caracterizan a otras muchas sociedades son aquí tan vivos y tan
fuertes, estos solo se han manifestado de un modo abierto en tiempos recientes, es
decir, de manera tardía. Puede decirse que hasta 1950 la nación colombiana era un sitio
aislado, muy poblado, sorprendente por su pequeña sofisticación provinciana, pero



alejado del mundo y de las tendencias que pudieran marcar el destino de una nación
moderna; era una sociedad todavía muy religiosa, centrada en la familia nuclear, medio
campesina, como dice Gonzalo España, un escritor santandereano, “con tierra en las
orejas”. Esa es la nación que en los últimos 65 años, desde 1950 hasta 2015, ha
producido tantas y tan dramáticas mutaciones.

Ahora se trata de una nación predominantemente urbana, con una clase media en
formación, muy trepidante pero muy desordenada, sin asimilar una economía de
mercado eficiente, no especializada por ejemplo en el área del petróleo, como
Venezuela o México, pero capaz de combinar la exportación de hidrocarburos con otros
minerales y con otros productos agrícolas, como las frutas y las flores, que en tiempos
recientes se perfilan como rubros muy importantes. No es tampoco una sociedad mal
educada, pero su educación es desigual y reciente, y su calidad no está a la altura de los
grandes proyectos educativos que hoy tienen en el mundo legitimidad y reconocimiento.
Posee riquezas pero sin explotar, o explotadas de un modo parcial, o riquezas que a la
postre derivan en conflictos internos como ha pasado en el caso de las esmeraldas, o
más recientemente con las drogas ilegales y con otros productos que podrían ser objeto
de una explotación mucho más consecuente.

La compresión que tenemos de este conjunto de características de nuestra
idiosincrasia no es hasta el momento suficiente como para enseñarle a un niño qué
hemos sido y proyectarlo hacia el futuro de un modo razonable y realista. Hay muchos
mitos sobre nosotros mismos, mitos que creemos porque es más cómodo creer, ya sea
porque los extranjeros los hayan traído con su interpretación parcial de lo que somos o
porque nosotros mismos los hayamos construido en virtud de una idiosincrasia
hiperbólica, es decir, muy presta a la exageración: en la mayoría de los casos hemos
exagerado nuestros males, bienes, virtudes y defectos.

La sociedad es principalmente conservadora y por tanto en ella las labores
visionarias y revolucionarias han sido discretas; pero la nación sí se ha urbanizado y ha
cambiado en los roles sexuales, y también ha existido una revolución sexual y una
revolución femenina, aunque sin apenas tener conciencia, sin que ello vaya acompañado
de grandes fenómenos de transformación. Si bien hemos hecho casi todos los cambios
que se han dado en las sociedades contemporáneas, no ha habido mayor conciencia del
cambio que estábamos realizando. Esa inconsciencia de los procesos es una de las
claves que puede ayudar a explicar la situación actual y las proyecciones de la nación
colombiana, sus muchas incongruencias, sus falencias, pero también las potencialidades
que pueda tener hacia el futuro.



Igual que ya se ha diagnosticado en otras ocasiones, con este análisis se puede
apreciar que este grupo de 47 millones de habitantes, compuesto por muchos individuos
desconfiados, tiene grandes dificultades a la hora de construir consensos y un proyecto
colectivo de nación que la pudiera perfilar de una manera creíble y coherente en el
futuro. A diferencia de otras naciones que han construido ese proyecto a pesar de las
dificultades, en nuestro país dicha tarea todavía está por hacerse. ¿Qué es lo que
haremos los 47, 50 o 60 millones de personas en el futuro? Como resultado de la
urbanización, el crecimiento demográfico se ha ido deteniendo, las familias son más
pequeñas e incluso actualmente hay muchas mujeres que no quieren tener hijos o que
desean tener solo un hijo y de manera tardía.

Finalmente, puede decirse que la nación colombiana a pesar de ser joven puede
envejecer rápidamente, es decir, en las próximas tres décadas, y portarse en unos pocos
años como lo están haciendo hoy Chile, Argentina y Uruguay, o sea como naciones que
eran grandes promesas para el mundo y resultaron tempranamente envejecidas en
nombre del desarrollo y de la estabilización que quieren disfrutar. Es muy probable que
esa estabilización se produzca, y no solo como resultado del fin del conflicto armado
—el conflicto armado con las guerrillas marxistas—, que a pesar de ser grave no define
a la nación colombiana.

A pesar este posible envejecimiento a futuro de la nación colombiana, nuestra
tradición democrática y otros aspectos importantes se conservarán hacia delante, de
hecho es muy poco probable que el país caiga en un desmaño o en un desajuste político
radical. Esto se ve, entre otras cosas, en el hecho de que durante generaciones ha
rechazado esa tentación, mientras que otros países han realizado cambios más audaces
y agresivos en materia política y económica.

Colombia sigue siendo un poco esa nación aldeana que se demora mucho en tomar
grandes decisiones o dar saltos muy abruptos. Seguramente algún día tendrá otra vez
ferrocarriles, podrá usar de nuevo el río Magdalena como arteria moderna y adaptada a
las necesidades actuales e irá desplazando sus fuerzas productivas a los puertos, de
manera que la producción y el transporte sean más fáciles, pero al interior seguirá
teniendo esa estructura triangular que entre la costa norte, Nariño y los llanos orientales
ha marcado el poblamiento central del país. No sabemos cuándo se poblará la
Orinoquía, ni cómo se hará compatible con el resto del territorio; no sabemos cuándo
integrará de manera plena la selva occidental con sus zonas malsanas y difíciles de
poblar, y así también en tantos otros lugares.

Por consiguiente, ese triángulo, o ese trapecio que es Colombia, seguirá dando



todavía muchas sorpresas, a pesar de los propios colombianos, porque hay en la nación
misma tanto de impredecible, que resulta difícil prever su futuro, ya que pareciera tener
en las manos muchos recursos para llevar adelante empresas promisorias y ajustarse a
un muy merecido buen futuro, pero también vacilar y variar la ruta hacia metas más
inciertas y oscuras.
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