ENRIQUE SERRANO

FRACASA*

COLOMBIA?



¢ POR QUE

FRAGASA

COLOMBIA?



ENRIQUE SERRANO

¢ POR QUE

FRACASA

COLOMBIA?

Delirios de una nacion que se
desconoce a s1 misma




© Enrique Serrano Lopez, 2016
© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2016
Calle 73 N.° 7-60, Bogota

Disefio de cubierta: Departamento de Disefio Grupo Planeta
[lustracion de la cubierta: Andrés Becerra Mateus

Primera edicion: marzo de 2016

ISBN 13: 978-958-42-4906-7

Desarrollo e-pub: Hipertexto Ltda.

Este libro no podra ser reproducido, ni total ni parcialmente,
sin el previo permiso escrito del editor.
Todos los derechos reservados.



A Emilia, para que pueda verse en estas pdginas.

A Alvaro Pablo, por haberme regalado la idea.



Prologo

Largo tiempo llevamos esperando la aparicion de este texto de Enrique Serrano.
resultado de juiciosas reflexiones sobre el pasado y el devenir historico de Colombia,
de esa Colombia calificada por algunos como “pais de los extremos y las
contradicciones”, y por otros, en tono resignado y laconico, como “un pais
incomprensible”, sin faltar aquel que, fuertemente influenciado por Cioran, ha llegado a
afirmar que en Colombia “ya sucedi6 el juicio final”, 0 mas contundentemente atin: que
ya desde el génesis éramos los seres mas caidos entre todos los caidos, destinados
como colombianos a no aspirar de la tierra nada distinto a convivir a término
indefinido con “espinas y cardos”.

Ese acento tan proclive a la tragedia o al conformismo, a la desconfianza, a
postergar decisiones, a sentir en medio de un llanto incontrolable que llevamos sobre la
espalda la carga mas pesada de la historia universal, por injusta, por mezquina, por
generarnos un sindrome de abandono, como si de un cuadro neur6tico se tratara, no es
propiamente el acento ni la razon de fondo que llevo a Enrique Serrano a escribir cor
disciplina y rigor, en soledad y en silencio, ;Por qué fracasa Colombia?.

De entrada, el texto, que por algiin motivo hace pensar en otro titulo: “Las raices
secretas de nuestra nacionalidad”, rifie con el culto casi histérico por las efemérides,
por los ritos de paso y el pensamiento magico con que se enmarcan determinadas fechas
del calendario nacional. Rifie a su vez, contra los historiadores (que en nuestro medio
son “legion”) partidarios hasta la obsesion por la narracion escueta y por el helado
documentado, mas gélido atn si se trata de comprobar la verdad historica, haciendo
acopio de cuanto diario y gaceta oficial existen. Rifie, va a refiir con la ya proverbial
arrogancia de la academia en nuestro medio, buscando llenar y no sin razon, serios y
grandes vacios historiograficos, pero blindados en esa apuesta por los modelos de la
historia estructural, a través de “planos de larga duracion, seculares o coyunturales”, de
una insufrible pedanteria, en esa “lectura y barridos transversales” haciendo sinénimo
de esa presunta mirada de conjunto, la apologia de la ambivalencia, de privilegiar o
desprestigiar acontecimientos, improntas, imaginarios de acuerdo al marco tedrico que
se maneje, o a la escuela histérica a la cual pertenezca.

Por iguales o parecidas razones, muchos de estos carnetizados y etiquetadores de
oficio van a sentir casi como una afrenta personal los amplios espacios que jPor qué



fracasa Colombia? le concede a las diversas formas que la hispanidad asumi6 a lo
largo de tres siglos del otro lado del Atlantico. Hoy, cuando lo mas importante es estar
en el lugar politicamente correcto, hablar de Hispanoamérica pareceria casi que un
exabrupto. Un exabrupto que tercamente, se niega a aceptar, asi sea parcialmente, que
no siempre Colombia fue una nacion rota, desintegrada o hija de un fendémeno de
madre-solterismo historico. Todos, individual y colectivamente hablando, somos el
resultado de un antes y un después. Unos son antes y después de una armonica, sosegada
y constructiva relacion de pareja, o bien antes y después de una verdadera hecatombe
sentimental.

A otro nivel, algo similar ocurre con la historia. Recordando eso si, que también
nuestras vidas estan compuestas, como la armonia del mundo, como la historia del
mundo, de cosas contrarias. Y esta reflexion no es por cuenta necesariamente del
budismo tibetano, sino por sentido comin. Desde esta perspectiva, mal podria pensarse
que nuestro paisaje nacional solo comienza a cobrar brillo y verdor luego de 1810. El
libro de Enrique Serrano es, en ese sentido, una especie de puente recio y bier
articulado invitando en gesto centrifugo a que las nuevas generaciones colombianas
repasen con honradez e independencia mental la idea que se tiene de la cultura
hispéanica. O sea, de una cultura que le permite al observador inteligente encontrar en
una misma cuadra una catedral romana o gotica, una mezquita y una sinagoga.

A ese efecto, una de las tematicas mas valiosas del texto de Enrique Serrano es la
que justamente recrea la contribucién drabe y judia en la configuracion de nuestro
inconsciente colectivo y en esa configuracion, un actor clave: el converso. El que funge
de cristiano de dientes para afuera como estrategia de supervivencia frente a tribunales
como el del Santo Oficio, pero que sigue permeado en su interior por casas con aleros,
por salas con alfombras, por jardines con aljibes, por los remedios, por la aritmética,
por sumar, por restar, por saber multiplicar, por regatear con ¢éxito, por la
improvisacion, por la recursividad, por la lectura de libros prohibidos; por enfrentar —
pensemos nosotros— la fatalidad con sentido del humor. En todo colombiano, salvo
que sea un fanatico de extrema izquierda o de extrema derecha, o un imbécil, o un
resentido social, o una victima de una grave desviacion neurotica, existe una formidable
propension a tomarse el mundo a risa. En cada colombiano habita en mayor o menor
grado un Guzman de Alfarache, un Mateo Aleman, un Lazarillo de Tormes...

El otro actor clave es la Iglesia. Gustenos o no, Colombia fue un pais hecho por
curas y religiosas. Antes que fundar una poblacidn, habia que erigir una parroquia; “la
parroquia era la medida de todas las cosas”. Lo era en su pretension de entender la



ciudad, el pueblo, la aldea, la villa, la Plaza Mayor, como una comunidad de hombres
honorables. La parroquia fijaba limites. Ella tenia la iltima palabra en los juicios sobre
situaciones en las que estaban gravemente implicadas honra, hombria y vergiienza. Alli
donde se ubicaron los parrocos —léase todo lo largo y ancho del territorio nacional—,
aparte de alfabetizar, bendecir y sacralizar un espacio determinado, detentaron enormes
dosis de poder, reflejadas en control y orden social. En otras palabras: era al parroco
al que le correspondia establecer en primera instancia qué formas de conducta eran
aprobables o reprobables.

Durante la larga vigencia de la sociedad monarquica las atribuciones de la Iglesia
fueron alin mas lejos, al punto de hacerle sentir a la poblacién indigena, por ejemplo,
que el rey espaiiol tenia y ostentaba una imagen de autoridad no muy distinta de la de
Dios. Cuestionar al rey era cuestionar a Dios. Denigrar del rey era denigrar de Dios
Quiza sea esto ultimo, unido a otros factores, lo que explique que al momento de las
guerras civiles, mal llamadas de Independencia, el indigena colocara toda su lealtad,
todo su coraje y toda su experticia en la guerra de guerrillas, a favor del Rey-Dios; del
supremo articulador de la comunidad humana mas grande de todos los tiempos en
términos geograficos. A nombre de ese Rey, en este caso, del “suspirado” Fernando,
del “amado” Fernando, hubo levantamientos indigenas en Riohacha, Santa Marta
Valledupar, y en su expresion mas radical y contundente en lo que hoy corresponde al
departamento de Narifio. En personajes legendarios como Agustin Agualongo parecia
asomarse una tragica intuicion que la realidad posterior parecia confirmar: sin Rey, es
decir sin Dios, abolidos los resguardos, la revolucidon se asemejaba mas a una fosa
comun, que no a un nuevo orden.

Digan lo que digan los partidarios de las Venas abiertas de América Latina, la
verdad soportable o insoportable, es que el indigena no compartia el proyecto politico
del criollo —I¢€ase espafiol americano, del que le recordaba en plural y por escrito al
monarca: “Tan de don Pelayo como ustedes”— consistente en subvertir el orden
colonial.

En ;Por qué fracasa Colombia?, su autor insiste en el formidable potencial humano
que tienen los colombianos. No obstante, y también lo subraya, hay factores que
conspiran contra el legitimo derecho de aspirar a una mejor calidad de vida en todos
las 6rdenes. Uno de ellos: nuestro aislamiento, y de la mano, nuestro “provincialismo
mental”, nuestro uso y abuso de los diminutivos, en donde el “porfis, me regalas un.”
parece estar a la orden del dia; el desdén por la periferia, desdén suicida y arrogante
que viene de muy atrds. Como si en verdad nos hubiéramos propuesto como perverso



propoésito nacional privilegiar y “europeizar” la cordillera de los Andes, en detrimento
del resto, o sea de lo que aterra, de lo que conduce como en algunos cuadros psicoticos
al agujero negro, a la sombra, al infierno, a la voragine.

A lo anterior, yo agregaria algo mas: nuestra total y casi total ausencia de vida
interior, reforzada y estimulada desde una espiritualidad de supermercado. No es en
efecto, la primera vez que socidlogos, docentes, psicologos, psiquiatras, pastores y
sacerdotes se preguntan a una sola voz: ;jpor qué teme tanto el colombiano a la soledad
(y soledad, no es lo mismo que desolacion)? ;De donde proviene nuestra cordialidad
excesiva, de donde tanta dependencia de los demds, enmarcada por una necesidad
compulsiva de aprobacion y afecto, combinada como generalmente suele suceder, con
actitudes de servilismo, transigencia y evasion por via de la fuga ante una ley que no
sea la del ultimo esfuerzo? ;Qué actores y factores nos han predispuesto, incluso a
plegarnos a cualquier indignidad, con tal de no sentirnos solos? ;Por qué pasamos en
cuestion de minutos del “buen dia”, del “Dios te bendiga”, del pretexto de la bondad, el
consuelo, la compasion y la indulgencia, a la hostilidad mas manifiesta y despiadada?
JPor qué nuestras historias de vida como nacidon acusan tantas tendencias
contradictorias? ;Por qué le seguimos concediendo tanto espacio al qué diran? ;Por qué
no hemos logrado todavia hacer de la expresion “unidad en la diversidad™ algo mas que
una frase de cajon? ;Por qué desde nuestra cotidianidad parecemos recordar a Arthur
Rimbaud cuando dice: “El poeta hara suyo el sollozo de los infames, el odio de los
forzados, el clamor de los malditos”, o a Jorge Luis Borges afirmando: “Me engafan y
yo debo ser la mentira. Me incendian y yo debo ser el infierno™?

Algunos de estos interrogantes ya han sido respondidos, tal y como se demuestra en
el presente libro, que sin abandonar los rigores de la investigacion cientifica no olvida
que el destino de su obra ;jPor qué fracasa Colombia? estd en manos de sus lectores,
que de seguro no seran pocos. Este su libro, a diferencia de otros folios soporiferos de
los historiadores que no saben escribir, atrapa y convoca, incluido, por supuesto, el
derecho a disentir, desde la primera pagina. Otro de los méritos radica también en la
expresion escrita de la larga periodizacion investigada. Enrique Serrano no se detiene
en efecto, cada dos o tres lineas, como si se tratase de un expediente judicial, a
sefialarnos las fuentes primarias o secundarias de donde obtuvo la informacion.
Tampoco incurre en la tentacion de autocitarse. Tiene pudor intelectual. Escribe con
fluidez y serenidad al mismo tiempo. Doble ganancia. No hay sobreactuacion en lo
escrito; hay una severa vigilancia lingiiistica. Sabe que toda actividad creativa que se
respete necesita la triada soledad-silencio-meditacion, como garantia de posteridad. He



aqui el resultado.
ALVARO PABLO ORTIZ::



Introduccién

En este ensayo pretendo tratar una materia crucial de nuestra sociedad, como lo es el
pasado de la nacidén colombiana. Para abordar el tema con cabal animo, lo primero que
habria que decir es que hay una cierta voluntad de negacion o de ocultamiento entre sus
implicados, que no es deliberada ni malévola, sino dubitativa, inexperta y desconfiada,
porque nuestro pasado se suele ver como algo remoto, arcaico e incluso
intranscendente. En la mayoria de los casos, la gente es tan pragmatica, o acaso tan
desconfiada, que considera que el conocimiento del pasado le estorba o que es tan
vergonzoso o insignificante que apenas si vale algo la pena hacerse una idea clara
sobre €l.

En este libro intentaré desterrar esa idea y, a cambio, preguntaré por qué al pueblo
colombiano parece importarle tan poco su pasado, mientras que otras naciones, incluso
algunas del Nuevo Mundo, hacen de su historia un solemne edificio —asi su pasado sea
espurio y esté edificado sobre algin mito— en el cual fundamentar el presente y sus
aspiraciones, consolidar sus grandes proyectos o irlos realizando a partir de lo que
creian ser, aquello que creian propio de si mismos, ya sea que ello resulte muy glorioso
o, por el contrario, sea producto exclusivo de la humillacion y la derrota.

Como lo demuestran a un tiempo su tradicidén y su presente, el pueblo colombiano
considera que su pasado como nacion es casi irrelevante, o al menos poco digno de
mayores estudios, y por eso predomina la confusion tan generalizada entre historia del
Estado e historia de la nacion, la ultima de las cuales, en la mayor parte de la
historiografia existente, se confunde con la primera, se resuelve con prejuicios o se
escamotea de un tajo. Esta falacia de que la historia de la nacién se esconda o se obvie,
en nombre de la historia del Estado, es un hito de la reflexion que este breve trabajo se
propone analizar. Ademas, la sobrecarga de historia economica reciente ha contribuido
a minimizar el peso de la historia cultural, es decir, sus imaginarios, sus costumbres,
sus valores y sus simbolos.

Entonces, partiré de la afirmacion de que las raices de la Colombia de hoy no
empezaron en 1810, ni en 1819, ni con Bolivar, Santander o Narifio. Los syujetos de Iz
nacion ya estaban conformados como indianos, existian desde hace tiempo y tenian su
origen bien definido, hablaban claramente un espafiol mozarabe de las provincias del
sur, desprovisto del ceceo y la explosividad glotal castellanas; eran catolicos, y atn



tenian una organizacion social medieval andalusi —y, en otra medida, de Asturias y
Extremadura— digna de ser estudiada a los ojos de una antropologia histérica seria.
Sin duda, y durante los primeros tres siglos, habian llevado a cabo un proceso racial de
mestizaje, desigual en cuanto a las regiones, pero nunca tuvieron un verdadero
mestizaje cultural.

Pero eso solo ha sido vislumbrado por parte de algunos pocos historiadores que se
han ocupado de ese asunto, algunos de ellos llamados “colombianistas”, como Anthony
McFarlane, David Bushnell, Javier Ocampo y unos cuantos mas, quienes de modc
somero han abordado esa caracterizacion de una naciéon que de todos modos es
susceptible de ser estudiada como una nacion inconsciente de si, que se desperdigo a lo
largo de Tierra Firme, llamada luego Nuevo Reino de Granada, y que se establecio er
las orillas del rio Magdalena, desde los dias —hoy tan remotos— de Pedrarias Davila.
acaso con la fundacion de la malhadada Santa Maria la Antigua de Darién, en 1510.
hasta el dia presente. Merecen crédito también en este trabajo los esfuerzos del médico
genetista Emilio Yunis, en sus libros ;Por que somos asi? y Somos asi, y Daniel Mesa
Bernal, autor del estudio De los judios en la historia de Colombia.

Para el desarrollo de este tema, voy a prescindir tanto de la leyenda negra como de
la leyenda rosa, que se han tejido sobre la materia. Quiero citar aqui la brillante
hipétesis de Juan Esteban Constain en la introduccidon de su ensayo Librorum, porque
es pertinente para apuntalar en este texto toda reflexion posterior sobre la hispanidad en
América:

La idea malintencionada segiin la cual la Conquista y la posterior colonizacion de América por parte del
Imperio Cristiano Espafiol se hicieron como producto solo o ante todo de intereses econdmicos, resulta
completamente inttil para la formacion de una interpretacion licida sobre nuestro destino y nuestra historia. Sin
caer en la ingenuidad de la leyenda rosa —capitanes cristianos intachables que venian de Castilla o de Navarra
a sembrar de bondad y mariposas la precariedad de los pueblos aborigenes; piadosos hombres del
Renacimiento que dieron una civilizacion ilustrada a un universo casi animal—, no hay que desconocer el hondo
sentido religioso y cultural de la empresa espafiola en el Nuevo Continente. Intuir oscuros apetitos calvinistas
en la gestion de Espafia en América implica la construccion de un discurso no solamente engafioso, sino injusto
y peligroso, un discurso que anula las categorias muy complejas por las que atravesaba la Peninsula cuando
acometid la empresa de llevar el Evangelio, entre otras cosas, a un dilatado territorio, por las mas dificiles
circunstancias. Detras de todo el magma complejo de la presencia europea en nuestro continente, hay un
verdadero sentido cultural, no exclusivamente econémico, que se puede condenar o alabar, pero no ocultar. La
Reconquista, independientemente de todos sus rasgos antipaticos cuya resefla minuciosa seria interminable,

sembr6é en Espafa un talante cristiano absolutamente militante y comprometido; muy sincero y profundo,



ademas.

Se puede hablar de un proceso de profundas contradicciones economicas en Europa que obligo a los reinos
atlanticos a emprender operaciones de expansion territorial que pronto se materializaron en esquemas
colonialistas de expoliacion y sometimiento de pueblos ajenos a la tradicion occidental que eran duefios de una
concepcion del mundo en la que la naturaleza tenia otro lugar y el hombre no estaba sometido a las urgencias
de un sistema de produccion sin alma ni caridad. Se puede decir eso y mucho mas, ciertamente. Pero falsear
los moéviles profundos del espiritu de una época determinada no es un dique suficiente para frenar el curso de la

historiam.

Asi, se hace justicia no solo a la paraddjica nacion de la que proviene nuestra lengua
y cultura, sino a nosotros mismos, que no somos otra cosa que una version actualizada
de algunos de sus multiples descendientes. No hay radicalidad ni &nimo de venganza en
el planteamiento, ni aun pretension de reivindicaciones de nobleza, puesto que esta fue
extirpada casi del todo con la humillacion en la Peninsula y con la migracion forzosa de
miles de desposeidos y perseguidos. Otro equivoco mas seria inferir que fuéramos
espafioles en ascuas y en pro del retorno, que buscaran recompensa o reparacion por
algin perdido tesoro en la Edad Media.

Ademas, son bastante discutibles las razones por las cuales se aduce que hemos
vivido siempre en conflicto, y en este libro procuraré estar en contra de esa tesis, para
recordar, en cambio, la idea de que la disputa por la tierra lo ha definido todo.

América fue, en efecto, fruto de una equivocacion —o de muchas, como lo resefiara
con lucidez Enrique Caballero Escobar— y su historia es producto del encuentro ente
dos edades de la humanidad, el Renacimiento y el Neolitico, y el resultado de una
sociedad dedicada no a la conquista, palabra mal vista en ese tiempo y propia de
barbaros, sino a la incorporacidn de territorios y poblaciones para la gloria de Cristo y
de su hispanico rey.

Colombia es una nacion grande, urbana e integrada al mundo, al menos hasta cierto
punto. Hoy en dia, es la segunda con mayor nimero de hablantes de espafiol, después de
México, y mas grande que Espafia y que Argentina, esto es, mas nutrida en almas, cor
una poblacion reunida en el trapecio central de las tres cordilleras, que definen de
algiin modo geopolitico y geoestratégico su dinamica social, y sobre las costas atlantica
y pacifica, como lo habian investigado a mediados del siglo xx el general Julio
Londofio y otros que ha indagado sobre una geopolitica nacional, mas o menos
demostrable.

Se trata de un pais con dos grandes costas y que, sin embargo, ha vivido la mayor
parte del tiempo de espaldas al mar, el cual no ha sido mas que el instrumento de la



migracion —especialmente el mar Caribe, pues el Pacifico sigue en el mas
incomprensible olvido— y una ventana de escape cuando ha sido necesario. Pero la
preocupacion por lo maritimo es muy reciente y el desarrollo propiamente dicho de una
Colombia internacional es del todo incipiente e insuficiente, al tal punto que es preciso
presumir todavia como se manifestara en el futuro.

Ademas de eso, el poblamiento del pais es parcial y timorato, lo cual a 1o mejor se
explica por la vocacion de la nacion, que ademas ha poblado muy mal su inmenso
territorio de 1.141.000 kilometros dejando por lo menos 650.000 deshabitados, quiza
mas por razones que fueran durante siglos perfectamente comprensibles: una llanura
inmensa al este que parecia no conducir hacia ninguna parte, solo a tierra adentro, y una
selva gigantesca al sureste y al occidente.

En general, las selvas han sido por excelencia los obstaculos naturales de la vida
colombiana que le han impedido, o por lo menos limitado, sus contactos con Venezuela,
Brasil, Ecuador, Perti y Panama. Panama se suponia parte del territorio —y lo fue haste
1903—, pero estaba ubicada en la selva, es decir, pertenecia segiin nuestro imaginario
a una periferia intratable, agresiva y amenazante. Basta citar esta vez a José Eustasic
Rivera, para comprobar como esa voragine ha sido considerada, desde el principio,
limite natural y absoluto de la nacion, aunque la mayor parte de la poblacion negra se
haya establecido en la selva del Pacifico, tras una corta jornada de esclavitud. La
Orinoquia ha tenido un destino similar de tierra sin limites, y llanura hacia ninguna
parte, que produjo una suerte de repliegue sobre las cordilleras, del que en verdad solo
hasta ahora estariamos saliendo.



Lo imaginario de la nacion

En este ensayo me propongo rastrear la mentalidad colombiana desde el siglo xv, que
puede que no sea una sola, es decir, indagar como se han criado a través de los siglos
los que, a la sazdn, serian colombianos un dia, como han hablado, como han
sobrevivido, como han enfrentado las dificultades de la vida y también sus placeres,
qué aspiraciones han tenido, qué instrumentos han utilizado para hacer una
interpretacion de su mundo y del mundo en general, qué tan exitosos o fracasados han
sido, de acuerdo con su origen y circunstancias, para alcanzar lo que se proponian, y
qué queda por hacer en esta nacidn al correr el tiempo y avizorando con moderado
optimismo el complicado siglo xxI.

Es cierto que tenemos la idea de que hemos sufrido mucho, y tal vez en este analisis
dicha idea quede un poco matizada, pues quizd comparados con muchas otras
sociedades no hayamos sufrido tanto. También se presume de que esta es una nacion
plagada por la violencia mas artera, desde sus inicios hasta el dia presente. Sin
embargo, aqui postulo que ha sido mas pacifica que violenta, al menos durante la mayor
parte de su lenta formacion, y que a pesar de que no se puede negar la importancia de la
violencia, se trata de algo episddico, reciente, similar a la de otros pueblos en
transicion hacia una cadtica pero urbanizada modernidad, y no de algo constitutivo de
la esencia de la nacionalidad.

Por eso los extranjeros, después de tener una imagen tan terrible de los colombianos,
se sienten muy sorprendidos al encontrarse con unas gentes sencillas, amables,
modestas y sin mayores pretensiones, sin horizontes de brutalidad o de violencia, la
cual a pesar de que exista no hace de esta una nacion fiera, intratable, brutal; se trata
mas bien de un grupo grande de personas desconfiadas e individualistas, con
dificultades para hacer consensos, pero con las mismas aspiraciones de cualquier
sociedad, gentes compatibles con las de otras naciones latinoamericanas, € incluso con
el resto del mundo.

Sociologicamente, constituye un grupo disperso en un territorio amplio que, por
tanto, se ha regionalizado, en buena forma federalizado, en sus formas de vida, su
arquitectura, sus acentos, su comida, su clima, etc. A este respecto, por ejemplo, los
diferentes climas —frios, calientes o templados— han construido ciertos factores de
idiosincrasia regional importantes en la vida colombiana, pero en realidad no somos



tan diferentes entre nosotros como creemos ser. Eso, a la postre, se ha ido confirmado
en la formacion de la nacion en el siglo XX.

En este ensayo postulo que la esencia de la forja de la colombianidad —cualquiera
que sea su naturaleza— ha sido la discreta marcha histérica, producto de la migracion
forzosa de cristianos nuevos y de una adaptacion rapida y silenciosa a un nuevo entorno
americano que no era radicalmente distinto del que tenian en Espafa. Es una especie de
trasplante de la vida del sur de Espafia —esto es, de la idiosincrasia andalusi— a
condiciones americanas. Este cambio se hizo comodamente y se llevdo de manera
discreta, al abrigo de comentarios y de maledicencia durante los primeros tres siglos
—xvI axvii—. El sigloxvi estuvo marcado por la Conquista y las expectativas
propias de este proceso, pero cuando termind ese periodo empezd a definirse un
modelo de la Colonia y de los colonizadores que fundaron poblaciones a lo largo de
este trapecio ya mencionado, y se establecieron en zonas medias, especialmente en
climas cercanos a los 20 o 21 grados centigrados durante todo el afio, con lluvias
moderadas y donde la presencia de enfermedades endémicas infectocontagiosas graves
no amenazaba la vida social.

Uno de los aspectos mas problematicos que trato en este libro es la distincion entre
mestizaje racial y mestizaje cultural, cuyas categorias con frecuencia se mezclan. El
mestizaje racial en América existi6 desde el comienzo —en algunas zonas fue mas
acentuado que en otras— y obedece a una realidad absolutamente innegable de la vida
de las poblaciones en dicho continente. Tal vez en Colombia sea un poco menor que en
otras sociedades americanas como la brasilefia, donde este proceso fue muy intenso y
generalizado.

Esas comunidades forjaron a Colombia, forjaron su mentalidad, su lengua, st
religion, sus tradiciones, su estructura de la vida cotidiana que ain se puede ver en
pueblos como Barichara, Mompox o Itsmina, los cuales estan un poco congelados en el
tiempo, donde todavia puede apreciarse plenamente la vida aldeana; o por ejemplo, el
pueblo de Mongui, en Boyaca, donde aun las mulas, los perros, los trajes de los
campesinos, sus sombreros, sus ruanas, su habla y su habitat, mas o menos nos
recuerdan esa manera de ser y de actuar que ya no se ve sino en ciertas poblaciones, un
poco separadas de las grandes carreteras, pero que continian reflejando lo que fue una
aldea colombiana hasta 1850.



Elementos para comprender una nacion no planeada ni
deseada

El origen de las naciones casi siempre resulta misterioso, pero algunas huellas quedan
relacionadas con la lengua, sus origenes, su religion —aun en sus manifestaciones
secretas— y las costumbres que un pueblo sigue.

A este respecto, una de las afirmaciones mas radicales que hago en este libro es que
ni la lengua, ni la religion, ni las tradiciones se originaron en América. Lo que hoy
somos, y que nos compone de manera tan fundamental e irreversible, se origind en el
sur de Espafia, mds o menos, en la region central y occidental de Andalucia, en
Asturias, el Pais Vasco y Extremadura. Los dialectos y las formas de hablar que regiar
en aquellas regiones fueron en su mayoria los de los cristianos nuevos, es decir,
conversos del islam o del judaismo que ya tenian una, dos o tres generaciones cuando
tuvo lugar el descubrimiento de América. Y esa circunstancia de su traslado forzoso es
el origen de lo que yo llamo una nacion no planeada ni deseada: no planeada porque, en
el fondo, no creian que los fueran a expulsar en ningin momento, ni deseada porque lo
que los unia era la fatalidad y no particularmente algin valor o alguna suerte. La
circunstancia de ser los hijos de los conversos o sus descendientes, marco su destino de
modo irreversible, los uni6 fatalmente a pesar de que eran muy distintos y de estirpes y
condiciones muchas veces enemigas entre si.

En América, bien que mal, fueron recibidos, no digamos que con los brazos abiertos,
pero venian dispuestos a quedarse debido a que no habia ningin otro lugar donde
pudiesen vivir en paz y en relativa prosperidad, y sobre todo al margen de las
persecuciones, pero conservando los baluartes de su cultura, su lengua, ya no su
religion, pero si sus costumbres y sus modos de vida, su organizacidn social y una serie
de aspectos fundamentales de la vida que pudieron mantenerse en América
relativamente intactos.

Esa es la base sobre la cual delineamos los elementos para la historia de una nacion
no planeada ni deseada y que ha sido objeto de tantos olvidos y tantas generalizaciones.
Partir del hecho de que hay muchas Espafias, y de que la Espaina de la cual provenimos
es esta particularmente, resulta por un lado descorazonador al ver los muchos
sufrimientos de los cuales fueron objeto, pero también esperanzador, en la medida en



que hubo efectivamente no solo una salvacion colectiva, sino un resurgimiento de la
energia de esa nacion en una tierra nueva, salvaje y agreste pero de todas maneras
llevadera, incluso menos ruda que la Andalucia y Extrema dura en la que ellos habian
vivido durante siglos. También, entonces, valga aqui la pena decir que esa nacion se
formo6 en un entorno relativamente privilegiado, comparado con aquel con el que habia
crecido durante los siglos viir a XvI. Las circunstancias que he mencionado hasta aqui,
tan fuertes y determinantes, marcaron la pauta de una manera de pensar y de proceder
fundamentalmente conservadora, es decir, cerrada sobre si misma (con un minifundio
pequefio tratando de ser autosuficiente y autonomo en todos los aspectos, donde se
privilegiaban las profesiones de medicina y derecho, las cuales discutiré mas adelante)
y segura de que algin dia, quiza no para ellos mismos ni para sus hijos, pero si para sus
nietos y bisnietos, habria alguna oportunidad de regreso o resurgimiento del Sefarad y
del al-Andalus perdido.



Escasa limpieza de sandre: el fermento de una huida
ineludible

Desde el siglo xv y por intervencion de Pedro Sarmiento, en particular desde 1449, la
busqueda y la refrendacion de la limpieza de sangre se convirtid en una obsesion en
Espafia. Por “limpieza de sangre” se entiende, esencialmente, que antepasados de la
segunda, tercera, cuarta e incluso hasta la novena generacion no hubieran sido mi
musulmanes ni judios, ni hubieran tenido mezclas raciales con ellos. Esa condicion de
limpieza de sangre era muy dificil de demostrar y quedo reflejada para siempre a partir
de los edictos surgidos desde el siglo Xv, en las partidas que se emitian sobre el
nacimiento y bautismo de los cristianos en Espafia, y fue manifiesta de manera muy
dramatica en los apellidos.

Los apellidos de los cristianos viejos, ademas, eran de los lugares comunes, porque
el concepto de apellido aparecid en Espafia solo hasta el siglo xv —quiza en el siglo
XIv—, cuando se generalizdo marca de llamarse Pedro Fernandez, Juan Alba o Ramor
Quintero, la cual fue adoptada lentamente, y que los tribunales de la Inquisicior
empezaron a usar a partir de 1480 como herramienta fundamental para saber el origen
de los cristianos y perseguir sus espurios origenes, para juzgarlos de antemano, y
muchos de ellos estaban condenados en virtud de los bautismos colectivos de los que
fueron objeto.

Los cristianos viejos podian certificar una parroquia en la que un abuelo suyo o un
bisabuelo ya habian establecido su claridad de religion y se habian mantenido
cristianos durante los siglos de la larga Reconquista, pero eso solo lo podia garantizar
un 20 o maximo 30 por ciento de los habitantes de la Peninsula en ese momento, en
funcion de lo que Julio Baldedn Baruque y otros investigadores tardomedievales
llamaban la estrechez de los nombres y de los recursos cristiano-viejos. De hecho, la
poblacion musulmana y judia superd en nmimero durante muchos siglos a la poblacion
cristiana y hubo épocas en donde predomind una ambigiiedad particular en la que
algunos cristianos muladies pasaron o fungieron como musulmanes en virtud de
conveniencias economicas o politicas, pues el avatar de los tiempos y el contaste
cambio en el resultado de batallas, entre muchos otros aspectos, obligaban a estos
muladies a tener dos identidades: una identidad cristiana y una musulmana. Por todos



esos motivos, la condicion de cristiano-viejos era minoritaria y resultaba muy dificil
certificarla de un modo creible, asi que la mayor parte de los espafioles qued6 dentro
del ambito de los cristianos nuevos, que es el nombre que se les dio a los hijos de los
conversos, a personas que habian tenido un trato demasiado cercano con musulmanes o
judios, mas o menos el 70 por ciento de los espafioles. Por esa razon, los bautizos
colectivos fueron una respuesta fundamental que, a pesar de la ausencia de limpieza de
sangre, les permitid reintegrarse a la comunidad de un modo razonable. Una persona
que se llamara Mordecai Ben Shuprut cambiaba su nombre por Sancho Martinez y st
hijo, para hacer perder el rastro, pasaba a llamarse Juan Fernandez o Nuno Peralta.

La variable de los apellidos castellanizados se deriva, ademas, del lugar del que son
originarios o de aquel padre o abuelo al que se remite el plural de los nombres, también
de un oficio o una caracteristica fisica del espacio en donde se encontraban
establecidos, o de alguna particularidad por la cual fueron llamados —apodo o mote
especial—. De alli provienen la mayor parte de dichos apelativos ya no solo
castellanos, sino espaioles.

Este asunto, si se investiga con todo rigor, dara como resultado que unas cuantas
vertientes generales, es decir, unos 30 o 40 nombres principales, abarcan casi toda la
poblacion espafiola. Ademas de la perspectiva de cristianos nuevos, podian gozar de
una identidad también nueva que ellos podian construir y fortalecer con su prestigio o
con el reconocimiento que la aldea o pequeiio pueblo en el que vivian les dieran; en
especial, aquellos individuos dedicados al comercio, entre quienes era muy importante
el respaldo que podia tener su nombre y la garantia de que como buenos cristianos no
prestaban dinero a usura, es decir, no prestaban a interés.

La limpieza de sangre también fue definitiva en tres aspectos mas. En primera
instancia, la posibilidad de casarse con alguien que también tuviese una estirpe limpia,
ya fuese hombre o mujer, aunque tal condicidon era muy escasa; por esa razon los
matrimonios arreglados siguieron siendo la pauta fundamental, como habian sido
durante siglos en el marco del islam o judaismo. En segundo lugar, la limpieza de
sangre fue muy importante en la definicion de las profesiones y de los oficios. La mayor
parte de los cristianos nuevos tenian oficios viles, es decir, aquellos en los que se
ensuciaban las manos los ejecutores. Asi, por ejemplo, ser carpintero, ser panadero, ser
lechero, estaba ligado a una vileza de la que no participaban ni los hijos hidalgos ni los
nobles. Los nobles tenian oficios considerados elevados y en la mayoria de los casos
por supuesto no ejercian como meédicos; cuando mas, sabian de leyes y teologia, y
algunos incluso se dedicaban a la literatura, a las artes clasicas y a la retorica. En



cambio, la gran masa del pueblo tenia que adquirir un oficio y cultivarlo perteneciendo
a un gremio de manera forzosa y alli habria de recibir el reconocimiento y estipendios
que mereciese, segun la calidad de su trabajo.

La tercera razon por la cual fue definitivo el problema de la limpieza de sangre tenia
que ver con la progresion y proyeccion eclesiastica, la posibilidad mayor o menor de
formar parte del clero regular o clero secular espafiol. Algunas 6rdenes recién fundadas
eran proclives a recibir cristianos nuevos en sus filas, pero haciéndoles destacar el
hecho de que su origen, en muchos aspectos vergonzante, los habria de conducir a
misiones, es decir, a alejarse de sus padres y a ir a lugares distantes a evangelizar otras
gentes. Cuando aparecid el continente americano, este hecho representd una salida de
oro para las ordenes regulares, que empezaron a recibir de los reyes las misiones de
evangelizar y expandir el cristianismo por todas las regiones recién descubiertas, y
ademas a diversificar sus estrategias para ayudar a las autoridades espanolas a buscar
fuentes de riqueza y de supervivencia en tierras nuevas, las cuales estaban plagadas de
enfermedades, incertidumbres y dificultades.

La limpieza de sangre fue, por tanto, uno de los aspectos decisivos de la
trasformacion de la peninsula ibérica y de la migracion definitiva de casi todos los
indianos a América, pues no solo los obligaba a huir, literalmente hablando, y a buscar
una identidad nueva, sino a desplegar todos sus recursos, actividad y sapiencia —
incluso su audacia— para hacer algo que llamase la atencion de la Corona y le
permitiese vivir en paz durante generaciones. Esa logica de hacer algo importante o
destacado, y gracias a ello ganar para su estirpe la tranquilidad posterior, fue uno de
los emblemas y modelos de la trasformacion de la sociedad espafola durante los siglos
Xvi axvil, siglos de formacion de la colombianidad, asi como de otras muchas
nacionalidades en América; incluso algo de esa mentalidad se manifestd también en
Filipinas, al otro lado del mundo, y aunque alld no fue posible derrotar la estirpe
malaya, la lengua tagalo y los valores propios de la region, de todos modos el
cristianismo catdlico quedd solidamente afincado en esa zona del sudeste asiatico,
donde hasta el dia de hoy se mantiene.

La logica y obsesion de la limpieza de sangre tuvo que ver ademdas con la formacion
de las instituciones en las tierras conquistadas y de manera particularmente intensa en
América, porque marcé la pauta de que la cercania de la condicidn cristiano-vieja, o su
certificacion, era la clave de supervivencia para garantizar acceso a titulos o a cargos
importantes en la administracion de la reales audiencias en América, de los cabildos, e
incluso en la asignacion de tierras o de dominios eclesiasticos.



La condicion de cristiano-nuevos en la Espana de los
siglos XV y XV

La condicion de cristiano-nuevos en la Espafia de los siglos xv y xvi se fue volviendo
cada vez mas espinosa y desesperante. Por no poder demostrar un origen cristiano-
viejo, les quitaban las tierras, los oficios o la pertenencia a los gremios, o a veces los
gremios eran reducidos en su actuacidon y en sus posibilidades de manifestacion publica
hasta niveles casi ridiculos. Por tanto, se produjo de una manera muy dramatica un
fendbmeno de migracion interna, que en el sur de Espana fue desplazando
progresivamente a los cristianos nuevos al sur y oeste. Hacia el sur, con la esperanza de
que se marcharan por los puertos del Mediterraneo, cayeran en Berberia y regresaran a
los dominios del mundo arabe islamico, en ese tiempo ya dominados por el Imperio
otomano. Pero otros optaron por ir a Extremadura y hacer muy poblada la region, para
estar cerca de la frontera de Portugal, de manera que si las cosas mejoraban en Espafia
seria pertinente mantenerse alli, pero si empeoraban, los conversos podrian desplazarse
facilmente al Reino de Portugal, donde tradicionalmente, o al menos hasta antes de
1533, hubo una mayor tolerancia para los de condicidn hebrea.

Cuando los judios fueron expulsados en agosto de 1492 de las Espafias de los Reyes
Catolicos, es decir, de los reinos de Aragdn, Castilla y el antiguo Reino Nazari de
Granada, se refugiaron casi todos en Portugal, especialmente en la region de Evora, er
Alentejo, y hacia el sur, en el Algarve y algunas de las ciudades cercanas a la costa
africana.

El rey de la dinastia de los Avis de Portugal, el rey Manuel y otros reyes tenian una
posicidén ambigua con respecto a que los judios dependian de ellos en muchos aspectos.
Los consideraban, con toda razén, las personas mejor formadas de todo el reino y
confiaban en ellos sus riquezas y buena parte del conocimiento que tenian del mundo,
especialmente en lo tocante a las empresas navieras, que eran la verdadera obsesion de
la corona portuguesa al final del siglo xv; es decir, las expediciones que desde los
tiempos de Enrique el Navegante habian conquistado las Azores, llegado hasta las
costas africanas de Marruecos, e incluso al Mogador, un poco mas al sur, y que con el
correr del tiempo habian descubierto las bocas del rio Congo, y finalmente Bartolomé
Diaz, que en 1487 ——cinco afos antes del descubrimiento de América— habia



descubierto el cabo de Buena Esperanza, el famoso cabo Saldafia, en donde ya se avista
el océano Indico y por tanto la ruta hacia las Indias. Para el rey Manuel de Avis, el
asunto estaba resuelto y no habia nada mas que hacer: debia conservar a los judios y
mantenerlos en relativo estado de condicion de proteccion, mientras las empresas de
Portugal florecian y salian adelante. Esta determinacion tiene lugar en razon de que los
judios eran vistos como financiadores, expertos en actividades marineras, excelentes
administradores y como personas con un gran sentido del ahorro, garantias mas que
suficientes para querer tenerlos de su lado.

No obstante, al comenzar el siglo XvI la prosperidad de Portugal fue tan grande que
en 1533 el rey de Portugal decreta la expulsion de los judios, o la conversidn forzosa
como se habia hecho en Espafa. Este hecho marco, por tanto, la pauta del
descubrimiento y del desarrollo de la costa brasilefia en América del Sur y también del
Reino de Tierra Firme en el ambito espafiol. En un determinado momento.
especificamente desde 1513 hasta 1533, podria llegar a América cualquiera que lo
desease sin tener autorizacion particular; la mayor parte de quienes lo hacian iban en
naves portuguesas o fletadas por portugueses que los dejaban en las islas de las
Antillas Menores, o en las Antillas de Venezuela, es decir, donde hoy queda Aruba,
Bonaire y Curazao, por esa razon esas islas adquirieron una importancia extraordinaria.
Es muy facil navegar a la bolina y llegar sin mayor esfuerzo —al menos entre marzo y
noviembre— a las islas de las Antillas descendiendo por las Azores y las Canarias, ya
que los vientos alisios conducen a las naves sin mayores contradicciones ni temporales
hasta dichas islas.

Y por tanto, los cristianos nuevos de la Espafia de los siglos Xv y XvI tomaron ese
rumbo; Portugal primero, América después. En América tuvieron la duda de si era
mejor pertenecer al dominio del rey portugués o al del rey espafiol. En algunas
ocasiones, los reyes espafioles, en este caso Carlos V y Felipe II, se mostraron mas
benévolos y mas magnificos con los indianos, que en el caso de Brasil, en virtud de que
esta region no constituia una prioridad para Portugal. Esta es una de las razones por las
que las estrategias de crecimiento demografico a través de migrantes fueron tan
desiguales en los siglos xvi y xvil. La situacion se tornd mas ain compleja cuando en
1850 Felipe II anexa a Portugal y convierte el imperio en un solo dominio, desde 158(
a 1640, tiempo durante el que Espafia y Portugal estuvieron unidos y el Imperio espaiol
e Imperio portugués estuvieron simbidticamente mezclados, con lo cual se hizo aun mas
remota la posibilidad de controlar quiénes iban a América, por qué y en qué
condiciones.



Todos esos elementos contribuyeron a un poblamiento rapido de conversos que
buscaron buenos enclaves, que exploraron la tierra con cierta minucia y que se
establecieron en las zonas cordilleranas, y eso explica particularmente el poblamiento
de Venezuela y Colombia en donde los 700 y 1.400 metros de altitud se formaron y
fundaron la mayor parte de las pueblas, aldeas y villorrios, lo que nosotros llamamos
veredas, dentro de las cuales lo mas importante era la existencia de una pequefia capilla
y yva lo demas se dejaba al arbitrio de los fundadores.

Esa condicion tan libre de las fundaciones recordaba para muchos cristianos nuevos
las aljamas y los dominios autobnomos que habian tenido sus abuelos y bisabuelos en la
Edad Media, de manera que acomodarse a esas nuevas fundaciones no fue muy dificil, y
tampoco lo fue establecer en ellas una vida provinciana pero relativamente prospera.
La paz reinaba, ya que si los vecinos tenian querellas importantes entre ellos iban a ser
perseguidos los unos y los otros, razon por la cual los cristianos nuevos fueron dados a
tener relaciones pacificas. Cuando habia grandes dificultades entre ellos, simplemente
se alejaban unos de otros, pero no entraban en disputas porque sabian que a los
participantes en ellas les iba a ir mal frente a las autoridades tanto espafiolas como
portuguesas. Por todas estas razones, la condicion de los cristianos nuevos de la
Espafia de los siglos xv yXvi —condicion naturalmente hacia la migracion y la
experiencia de los indianos que enviaban a sus cartas a Espafia o Portugal— los
animaba a hacer el recorrido al Nuevo Mundo, puesto que habian de encontrar un lugar
de paz, de tranquilidad e incluso, al margen de los prejuicios y persecuciones del
pasado, donde habia cosas nuevas por hacer, mundos distintos por descubrir, bien
diferentes al entorno tan opresivo que se les cerraba en la peninsula ibérica.



Apellidos sin pasado

El tema de los apellidos merece no solo para el estudio de la colombianidad, sino en
general de la americanidad, un capitulo aparte. La mayor parte de los apellidos
espafioles se formd por pluralizacion de los nombres: de Pere, los Pérez; de Jimeno.
los Jiménez; de Alvaro, los Alvarez, de Hernan, los Hernandez. Esa pluralizacion se
hizo con la perspectiva de denominacion de estirpe, es decir, que toda una estirpe
cupiese dentro de un marco institucional y administrativo, pero sobre todo en virtud de
los aspectos religiosos que las parroquias estaban dispuestas a tolerar a sus fieles.

Esa circunstancia hizo que se llenara de apellidos de la Espafia expansiva de los
siglos X1v a xvI, y conllevd a su vez que la conversion de las familias hiciese perder
progresivamente el rastro de los antiguos nombres musulmanes o judios: algin paisano
llamado Ali Ibn Atar o Menahem Ben Israel, cambiaba su nombre tratando de hacei
perder la huella del pasado y de hallar otra que lo relacionara con familias del norte de
Castilla, o con apellidos vascos o gallegos.

Asi llegaron hacia el sur, gracias a la adopcion de dichos nombres. Es de esta
manera que individuos de cultura andalusi y lengua mozarabe resultaban poseedores de
apellidos vascos, como Olaechea, Ortega, Aguilar, o Echeverry, que caracterizaron los
clanes vascos durante siglos. Algunos tratadistas de América, como Francisco de
Abrisketa, han querido demostrar con ello un nexo directo con los vascones
propiamente dichos. Sin embargo, falta la cultura; tienen los apellidos, por su puesto,
pero no la lengua, ni las tradiciones, ni los usos propios de los vascos, lo cual lleva a
concluir que se trata simplemente de andalusies que compraron apellidos vascos, o que
los obtuvieron de algin tipo de pacto, negocio o intercambio al cabo de varios siglos.

Esa es la clave para entender la presunta diversidad de apellidos que hay en
América, de manera mas particular en Colombia, donde priman los Rodriguez, siendc
este el mas importante, y muy cerca estdn los Martinez, los Gémez, apellidos muy
corrientes que eran propios de bautismos colectivos. Pero los apellidos extrafios,
particulares, como Mesa, Calle, Santamaria, Botero y la mayor parte de los apellidos
de Antioquia, tienen que ver con esa compra posible de apellidos, ya sea por
denominaciones de origen, por gremios a los que pertenecian o por apodos que tomaron
determinados grupos familiares y asi llegaron a América, en virtud de que aqui no habia
ningin tipo de recelo o resquemor frente a esa forma de llamarse. Si hubiera sido



necesario llamarse de otra manera, con toda seguridad hubieran cambiado sus
apellidos, pero al ver que en América no habia prejuicios ni preconceptos con respecto
a su origen y que la limpieza de sangre quedaba zanjada y elevada en cuanto se pisaba
la tierra americana, se tranquilizaron progresivamente y esto les permitio mostrar buena
parte de los apellidos que habian adoptado en Espana.

Esta idea de reunion familiar, de la pertenencia misma de la familia, el caracter
monogamo de la sociedad, fue desde el comienzo uno de los pruritos mas importantes
de la Contrarreforma, fue fruto de la vigilancia rigurosa de las ordenes regulares y
seculares en America. Fuera de eso, para evitar el concubinato, la barraganeria y otras
instituciones que ya se habian heredado de Espania, el apellido sirvié como una forma
de control social persecutora de legitimidad al nacimiento y durante mucho tiempo,
siglos incluso —podria decirse que hasta el siglo xx, en paises como Colombia—, fue
una de las bases del reconocimiento. Asi, llamarse de tal manera, ser hijo de este o de
aquel, otorgaba privilegios o los quitaba, segin fuera el caso. Y por esa razon, la
pertenencia a un clan o estirpe resultd también muy trascendente en la vida americana.
A pesar de que los apellidos en verdad no son muchos, la poblacion es un resultado
excepcionalmente grande para un numero tan pequeiios de nombres; todavia mas
dramatico y mas paradoéjico es el caso de Brasil, donde una naciéon de 210 millones de
habitantes cuenta con apenas unos 20 o 30 apellidos basicos portugueses de los cuales
hacerse cargo, de ahi que la homonimia y otros fendmenos de esa naturaleza sean muy
corrientes en paises como este.



Moriscos de Andalucia que hablan mozarabe vy saludan
con cortesia

Efectivamente, los moriscos venidos a América provenian relativamente todos de
Andalucia, de pueblos y pueblas andaluces, y de manera particularmente intensa del
recién conquistado Reino Nazari de Granada. También hay muchos que se desplazaror
y lograron vivir por lo menos una generacion en Extremadura, y por tanto adoptaron
formas y apellidos de extremetios, es decir, de Badajoz y Mérida, de algunas de las
pueblas cercanas de Extremadura, por ejemplo, la ciudad de Medellin de Extremadura.
de la cual es originario Hernan Cortés. Medellin es una denominacion arabe
corresponde al plural dual de Madina, Mada’in, que quiere decir “dos ciudades”, y
normalmente se daba ese titulo —Medellin o Mada’in— a una ciudad que estaba
emplazada a ambos lados de un rio, en las dos riberas; es decir, si se trataba de un rio
con dos ciudades gemelas, una frente a la otra. Esa fue entonces la clave para los
moriscos de Andalucia que hablan mozarabe, que es una de las mas de 37 formas que
adopto el morisco, segin Patifio Roselli y otros investigadores lingliistas y fildlogos
que han descifrado textos de los recién llegados a América y los han comparado
ademas con escritos producidos en Espafia. En realidad, el mozarabe es muy parecido
al espafiol estdndar, pero tiene una caracteristica marcada, una profusion mayor de
arabismos, de palabras de origen drabe, y se caracteriza también por las formas de
cortesia y de saludo respetuoso como el usted, vusted, vuesamerced, o su merced; esas
formulas de cortesia fueron claves para reconocer a los cristianos nuevos, porque no
solo hablaban con correccidn, sino evitando el ceceo que pudiera parecer impostado o
artificioso, y procurando ademas no ofender a los interlocutores en modo alguno. Esa
manera tan prevenida de hablar y esas formas y rituales caracterizaron a los indianos,
los protegieron durante siglo y medio de persecucion, y cuando empezaron ya a no ser
necesarias permanecieron en el habla de sus descendientes.

Debido a que Colombia tenia ademas un rio en el centro, el Magdalena, que permiti¢
penetrar mil kilometros tierra adentro, y a veces mas, estas formas de hablar
relativamente aparatosas y circunspectas llegaron muy pronto a tierras virgenes, incluso
a zonas en las que nunca habian pisado espanoles o gentes de otra naturaleza. Entonces,
ese criollismo qued6 marcado en un andalucismo, en un origen morisco y mozarabe que



se puede documentar perfectamente con los multiples trabajos de Ramon Méndez Vidal
y otros fildlogos espafioles, como por ejemplo, E/ idioma espariol en sus primeros
tiempos, La lengua de Cristobal Colon, La historia y epopeya de los origenes de
Castilla, La toponimia prerromdnica hispana, El romance luso hispanico, En torno a
la poesia juglaresca y los juglares.

También en muchos otros trabajos filologicos se demuestran importantes nexos que
tienen estos dialectos con el poblamiento de América, la expansion del Imperio
espafiol, la evangelizacion y seminarios de descendientes de conversos, es decir, con
las 6rdenes regulares y misionales mas importantes, como los franciscanos, jesuitas,
agustinos y dominicos. Mas adelante, los hermanos claretianos y otros recibian a hijos
de conversos como latos y novicios, y también formaron varios conventos de monjas
con sus Ordenes respectivas, como por ejemplo, las clarisas, que son justamente de la
orden franciscana version femenina, las hermanas agustinas, las benedictinas, entre
otras, las cuales hablaban sin ceceo, con correccion, con cortesia y mas bien poco, para
evitar cometer algin tipo de imprudencia. Sin embargo, como es obvio, en la vida
cotidiana y en el desarrollo particular de las aldeas el didlogo era frecuente, en
especial entre las madres y las nifias, que eran al fin y al cabo las que ensefiaban a leer
y hablar a sus hijos, y a utilizar la lengua con la debida correccion.

Esa vigilancia lingiiistica tiene origenes religiosos, es decir, responde al hecho de
que hablar compromete de un modo definitivo a los hablantes; es por eso que desde el
comienzo la lengua es objeto de una preparacion especial con el fin de evitar cometer
cualquier tipo de equivocacion, o incluso errores que pudieran conducir a juicios por
herejia. Todos esos elementos juntos ayudan a explicar que los moriscos de Andalucia
hablasen mozarabe con correccion y saludasen con cortesia, ademas de todo el aparato
formal de esperas, de pausas y silencios que los caracterizaba, los cuales estaban
reglamentados por esa presion que —frente a hablantes cristianos viejos, que solian
soltar la lengua de una forma desparpajada e irresponsable— caracterizaba a los
indianos por ser moderados, pausados, sobrios en el lenguaje y temerosos de los
efectos que especialmente el lenguaje escrito pudiera conllevar.



La hora de la partida: nunca mas Sefarad, jamas al-
Andalus

Los dominios del pasado que habian caracterizado por tanto tiempo a Espana fueror
suprimidos en el siglo xv, es decir, el Sefarad desaparecid como concepto y como
dominio y al-Andalus, con la caida del Reino de Nazari de Granada, quedo reducido ¢
escombros. Por tanto, 1a idea de que habia llegado un horizonte nuevo, una presion muy
grande sobre la tierra de Espafia, y que la hora de la partida estaba al menos anunciada,
fue un destino que empezaron a sentir todos los cristianos nuevos desde mediados del
siglo Xv y de un modo angustioso al final de ese siglo y a comienzos del siglo XVI.

La migracion que tuvo al principio las caracteristicas de una conquista muy pronto se
convirtié en colonia. Hay una distincion muy importante que establecer entre conquista
y colonia: la conquista es un viaje de descubrimiento donde se pueden tener méritos y
riquezas impactantes, y al descubrirlos y remitirlos a la Corona se obtiene un tipo de
premio o de reconocimiento por parte de la realeza, ademas de las cortes propiamente
dichas, pero eso es solo para el patron descubridor; para el adelantado, en cambio,
para aquel sujeto que ha encabezado la expedicidon o algunos de sus mas inmediatos
seguidores, los participantes en la expedicion tienen como Unico premio el poder
devenir colonizadores. Por tanto, si bien la Conquista ha sido muy promocionada y los
conquistadores muy exaltados, lo que en verdad conformo6 el imperio, lo desarroll6 y lo
hispaniz6 de un modo tan poderoso fueron los colonos y los colonizadores, es decir, los
individuos que sabian que llegaban a América para quedarse no podian regresar, no
tenian bienes ni familiares en la tierra espafiola; la tnica alternativa que les quedaba
era hacer acopio de todos los recursos que tenian y establecerse de manera definitiva
en el continente americano. Es por eso que esta hora de la partida es tan definitiva y
tanto en los antiguos judios, es decir, los que extrafiaban Sefarad, como en la mayoria
de moriscos que echaban de menos el mundo de al-Andalus, se establecié un dilema
esencial que fue como poder rehacer pedazos secretos de ese Sefarad o al-Andalus er
las tierras nuevas, de qué manera seguir siendo lo que eran y al mismo tiempo
complacer en la mayor medida posible a las autoridades religiosas y politicas del
imperio.

Esa hora de la partida se marca entre 1492 y 1617, por 1o menos todo el siglo xviy



comienzos del xvii, porque a partir de alli cientos de miles, quizd millones de migrantes
vieron su partida definitiva y la necesidad de adaptarse a las condiciones del Nuevo
Mundo. En ese transito procuraban no perder lo esencial de si mismos, mantenerse er
un bajo perfil, relativamente ocultos pero mds o menos invisibles frente a las
autoridades politicas y religiosas y al margen de los juicios de la Inquisicion, y mas
bien reacios o distantes con respecto a la posibilidad de grandes posiciones y grandes
logros.

Como simples colonos, el destino que les aguardaba era llevar sus bartulos y sus
seres queridos a una tierra fértil, y establecerse alli de un modo discreto y sobrio, tener
su pequeiio solar, su pequeiio predio perfectamente legalizado y si acaso alguien lo
discutia o lo disputaba, buscarse otro predio, ya que afortunadamente los indigenas que
se encontraron no oponian una resistencia territorial. La respuesta de los indigenas
consistia esencialmente en desplazarse hacia otras tierras para tratar de mantener su
cultura, pero guerrear de un modo directo o atracar de un modo sistematico a los
migrantes era algo extrafio, y en la mayoria de los casos los colonos pudieron
establecerse sin ser molestados. Hay numerosas pruebas de que esto es asi.

Al llegar al Nuevo mundo, los colonos reubicaron la mayoria de sus bienes, pusieror
en escena sus métodos de construccion, trajeron animales como la mula —que
resultaron tan decisivos en la formacion de la nacion— para que sirviesen como
herramienta de penetracion en las zonas montafiosas, y la construccion de caminos,
iglesias y otros monumentos nunca fue saboteada sistematicamente por los indigenas.
Dadas estas condiciones, los migrantes no tenian en América siquiera la décima parte
de problemas que habian tenido que enfrentar en Espafia, de manera que casi todos
consideraban esta nueva condicion como aceptable y en algunos pocos casos como
promisoria.



Pasajeros de Indias: destino incierto, fidelidad
comprometida

Los pasajeros de Indias, como lo demuestra un excelente ensayo de José Luis Martine:
llamado precisamente asi, Pasajeros de Indias, eran de dos clases y denominaciones.
La primera la conformaban aquellos que iban oficialmente comprometidos con
expediciones que el rey habia autorizado desde Espana hacia los principales puertos de
América, como Santo Domingo, La Habana y mas adelante Cartagena, como en algl
momento llegaria a serlo La Guaira. La segunda condicion era de pasajeros a Indias que
se iban en naves de menor tamafio y por un precio mas modico en expediciones que no
habian sido oficialmente autorizadas o que no estaban vigiladas directamente por las
tropas reales. En esas expediciones menores y a la bolina, como deciamos al comienzo,
vino la mayor parte de los pasajeros de Indias, es decir, aquellos que por su origen
temian encontrarse con autoridades inquisitoriales o con representantes de Reales
Audiencias; estos individuos venian por las Azores y por las Canarias buscando las
islas de las Antillanas, en las que pudieran decidir si habrian de ser fieles a la corona
espafiola o a la corona portuguesa. Una vez habian tomado esa decision —algunos se
tardaron siglos en hacerlo—, vivian en Curazao y otros enclaves como judios y algunos
como musulmanes. Estos individuos de todas maneras sabian que al tocar la tierra firme
tenian que volver a su condicion cristiana, aunque algunos de ellos no tenian ninguna
intension de reconvertirse a sus antiguas religiones. Por esas razones, los pasajeros de
Indias tenian un destino incierto y una fidelidad comprometida. Lo que habria de ser
Colombia a la larga era una region particularmente privilegiada, porque se podia entrar
muy lejos tierra adentro y las tierras medias tenian climas favorables y eran muy
fértiles.

Por todos esos motivos, una gran cantidad de indianos penetraron a través del rio
Magdalena por los sampanes y en las barcazas, y en esos trasportes llegaron hasta su
destino; después de ver el caracter insalubre de las orillas del rio treparon con sus
mulas a las zonas cordilleranas, incluso a zonas relativamente remotas, sabiendo que de
todas formas el rio, que era la gran via y la gran vertiente, era peligroso en tanto que
traia a las autoridades espafiolas y ademas no les permitia establecerse de un modo
permanente sin riesgo de adquirir enfermedades endémicas. Por ello, entonces, fue muy



corriente la fundacidn de tantas pueblas y aldeas en sitios reconditos, en las vegas de
arroyos o rios y en areas boscosas.

El apellido, el oficio y las cartas de presentacion que las cédulas reales traian
consigo, eran elementos que contaban a la hora de establecerse en un lugar mas cercano
o lejano de la orilla del rio y para que la fundacidon fuese definitiva o provisional.
Cuando una puebla tenia todos sus papeles en regla, era muy probable que los curas y
las autoridades religiosas autorizaran una fundacion definitiva. En cambio, cuando se
trataba de una pequeiia vereda en donde se habian establecido familias cuyos apellidos
o condiciones eran problematicas, se sabia que ese lugar podia ser abandonado en
cualquier momento, si se llegasen a presentar persecuciones, demandas y reclamaciones
similares hacia alguno de sus representantes.

Estos pasajeros de Indias, entonces, llegaban temerosos a América, pero con la
perspectiva de que era un destino ineludible, una tierra de refugio, y alli habria de irles
mejor que en cualquier otro destino, por eso su fidelidad estaba también comprometida,
puesto que estaban sometidos a una cierta vigilancia, aunque fuera distante. A nadie se
le permitia no asistir a la iglesia de manera deliberada, por eso las fincas, incluso las
mas lejanas, tenian algin camino, alguna herramienta de contacto permanente con la
aldea, con la vereda o con la puebla, para que fuera posible ver a tales o cuales
paisanos de vez en cuando en la iglesia, asi como para bautizar a sus hijos, casarlos
conforme a los requisitos establecidos y, finalmente, para que en sus funerales también
se les enterrase conforme al rito cristiano. Todos esos elementos fueron la base de la
estricta vigilancia establecida por la Corona a lo largo del siglo xvi.

Para el siglo xvil buena parte de esos requerimientos se hicieron menos fuertes. El
siglo xvil fue en muchos aspectos el gran siglo de la colonizacion, y por tanto,
pasajeros de Indias provenientes de zonas mucho mas peligrosas y de familias y
apellidos mas comprometedores pudieron establecerse tardiamente. Eso explica,
ademas, que en Colombia hubiese dos olas de fundaciones: una durante el siglo XvI y
otra incluso mas grande durante el siglo xvil. Estos pasajeros de Indias teniar
conocimientos médicos y sabian qué tipo de alimentacion o de tratamiento era
necesario para sobrevivir al viaje y llegar con el menor riesgo posible, y qué medidas
de salubridad eran mas adecuadas para no sufrir pestes o endemias, como malaria,
paludismo o leishmaniasis. Estas formas de enfermedades contemporaneas que tienen
nombres cientificos presentaban otras denominaciones en aquel entonces, pero de todos
modos eran reconocidas y tratadas hasta donde era posible por los médicos de aquel

tiempo.



La profesion médica entre los conversos no era algo extrafio, en virtud de que les
habia dado gran prestigio y un lugar social en la Espafia medieval, y era muy util para
coordinar migraciones de largo aliento como la que estaba enfrentando ahora. Por tanto,
la ensefianza informal, pero de todas maneras muy rigurosa de la medicina, era gremial
y con mucha frecuencia los hijos de médicos eran también médicos, incluso muchas
mujeres tenian conocimientos importantes en materia de tratamiento, de curas para
infecciones, de primeros auxilios, sabian nadar, con gran frecuencia conocian la
navegacion, las bases de establecimiento de los rios y podian identificar o limpiar un
lugar para que estuviese libre de fieras y de animales pestiferos.

Todos esas condiciones se juntaron en los pasajeros de Indias dandoles una
particular habilidad, especialmente durante el siglo xvii, para encontrar lugares
apropiados donde establecerse y cambiar de rumbo cuando era necesario, de modo que
la mayor parte de esos enclaves y fundaciones fueron exitosos.



Asesaria para viajeros en Curazao: "vayan hasta la boca
de granrio y penetren en el continente”

Los viajeros tenian instrucciones en virtud de lo peligroso y de lo largo del viaje, y del
caracter azaroso de los encuentros que podian darse durante los trayectos, por eso
Curazao se convirtido en un enclave fundamental. Es una isla suficientemente grande
para albergar a unos cuantos emigrados —incluso unos cuanto miles, quiza cientos de
miles—, que estuvo desde el comienzo en cuestion porque piratas franceses y
holandeses la rodeaban, de manera que los propios espafioles y portugueses sabian que
era una especie de zona de transito a las numerosas islas de las Antillas, y que alli
protegian a los piratas y les permitian establecerse en uno u otro lugar, incluso
agazaparse para asaltar los barcos espaioles, razon por la cual preferian los puertos de
Santo Domingo y de La Habana, ya que estaban al abrigo de ese tipo de persecuciones
Los viajes, entonces, se hacian directamente de LLa Habana hacia Espaiia o hacia las
Canarias, de modo que no habia riesgo mayor; en cambio, en la segunda modalidad de
viajeros, que se hacia a través de las Antillas, habia mayores riegos, incluso era
posible que la nave fuera tomada por piratas y espoleada por ellos.

Curazao, por ende, se convirtid en una zona de asesoria comercial y maritima muy
importante, ya que los portulanos, es decir, las cartas de navegacion que alli se
confeccionaron y se difundieron fueron muy confiables no solo como instrumentos
maritimos, sino como eje de asuntos comerciales. Por otra parte, el famoso papiamento,
es decir, el dialecto de las islas, se convirtid en algo muy manido y recurrente entre los
marinos, porque a través de este lenguaje extrainio —que mezclaba portugués y espafiol,
y que luego adquirid visos de holandés— ellos tenian la oportunidad de esconder
tesoros y poblaciones refugiadas, u ocultar el tamafio de grupos humanos que
transportaban y por los cuales obtenian un alto estipendio.

Por eso algunos barcos apenas fondeaban en Curazao, pero no entraban ni a la
ciudad ni al puerto, que estaban restringidos, sino que eran después reenviados a sus
destinos en el continente. El destino mas destacado era el puerto de La Guaira o el
golfo de Coquibacoa, entre la peninsula de La Guajira y la de Paraguand. Finalmente,
tras el descubrimiento en 1504 de Bocas de Ceniza, desembocadura del rio Magdalena.
la posibilidad de penetrar tierra adentro y la fundacion y bautizo del rio Magdalena



fueron importantes en aquel tiempo, ya que este se presentaba como una puerta no solo
para penetrar el continente, sino para encontrar un destino en el que casi
promisoriamente se brindase una respuesta definitiva a estos migrantes desesperados
por establecerse relativamente lejos de las costas, porque estas eran malsanas y estaban
facilmente al alcance de las autoridades espafiolas.

La perspectiva de estos migrantes, como ya lo he mencionado antes, era ser
relativamente invisibles para que a las autoridades espafiolas les costase esfuerzo
alcanzarlos, fiscalizarlos o juzgarlos. Por consiguiente, el rio les ofrecid un recurso
extraordinario desde el mismo descubrimiento de Bocas de Ceniza; sampanes, barcazas
y planchones fueron construidos en las orillas para remontar el rio con remos, con
grandes cafias en las zonas de la orilla y algunos incluso con velas, de manera que
cuando el viento soplase tierra adentro les favoreciese el desplazamiento.

Obviamente, se tuvieron que construir numerosas veredas y paraderos para hacer
noche en las orillas del rio, lo cual obligd a los recién llegados a explorar los
alrededores para ver como el rio Magdalena penetra por lo menos los primeros 300
kilometros en una zona llana, pues habia que hacer un esfuerzo de descubrimiento para
poder llegar hasta las zonas de montafia que ya se habian establecido como seguras y
mas benévolas en materia climatica. Al descubrir muy pronto las orillas de las
cordilleras central y oriental, y después la cordillera occidental, en las vertientes del
rio Cauca, los colonos quedaron satisfechos con el hallazgo de tierras habitables en
muchos de sus contornos. El entorno fisico habia dado una respuesta fundamental, pues
los migrantes podian establecerse sin riesgos en las orillas oriental y occidental del
Magdalena, e incluso habia una tercera cordillera mas al oeste, con lo cual el desafio
de donde emplazar sus refugios quedoé resuelto practicamente desde 1520.

Pascual de Andagoya, Sebastian de Belalcazar, Jorge Robledo, Gonzalo Jiménez d«
Quesada y el propio Bastidas se dieron cuenta de que estas tierras, a mas de
potencialmente mineras, eran esencialmente un refugio para individuos que quisieran
establecerse en sus dominios sin pretender riquezas extraordinarias, y con una
resistencia discreta por parte de los indigenas.

Se habla mucho de los asaltos de los caribes. Efectivamente, habia asaltos de estas
tribus en las zonas cercanas al océano, pero estas familias indigenas eran estrictamente
nomadas, de manera que cuando era posible reunir veinte hombres armados los caribes
se disuadian de atacar, y cuando se llevaba consigo armas de fuego, mosquetes y rifles,
muy pronto se ahuyentaba. Entonces, los sampanes llevaban en la punta a un soldado
armado con un mosquete o con un rifle y cuando veian que habia cerbatanas o una zona



peligrosa donde estaban disparando desde la orilla, se establecian en el lado opuesto y
desde alli hacian uno o dos disparos para procurar amedrentar a los indios.

Eso les permitio penetrar en el rio con mucha habilidad, de manera que al cabo de
pocos afios ya todas las orillas estaban despejadas y en 1534 —14 afios después de las
primeras expediciones en el rio Magdalena— alcanzaron cuotas tan altas como La
Tora, la actual Barrancabermeja, e incluso llegaron hasta Honda.

Parece que el emplazamiento de Honda fue clave también para hallar quina, planta
cuyas propiedades fueron definitivas en el uso de antibidticos contra enfermedades e
infecciones. Gracias a la quina, los médicos que tenian mucha experiencia empezaron a
ver que la flora y la fauna de América no eran hostiles, sino que podian ser manejadas
con rapida facilidad. Si bien algunos murieron de fiebres y de malaria, el nimero de
muertos en realidad era pequefio y la conquista del rio se volvido uno de los ejes
fundamentales de la penetracion de la tierra firme, siendo esta la primera vez que el
territorio colombiano permitia adentrarse a distancias tan profundas.



La vastedad del territorio

Para comprender la conformacion de la nacidon resulta muy util citar un trozo del
famoso ensayo Radiografia de la Pampa, de Ezequiel Martinez Estrada. Escrito ¢
mitad del siglo xx, ese libro revela con precision la formacion y la forja de las

naciones en América.

Estas Republicas de América celtibera, cualquiera que sea su tamafio, naufragan en un territorio mucho mayor
del que mayormente debieran ocupar por su estado de cultura, de riqueza, de produccion y de poblacion. Hay
superavit de planeta. Despoblacion y desierto son correlativos de la supe (sic) territorialidad; y viceversa. Las
configuraciones de las masas de habitantes deben superponerse simétricamente a la estructura geografica; los
tersticios vacios de ignorancia y miseria, zoologia y botanica. El mal de estas naciones es, de consiguiente, la
vastedad de la tierra, y esta vastedad solo se comprende por su alejamiento del mundo. Razén que la ley de
Newtonda para la relacion de volumen y orbita de los planetas. A medida que la tierra compacta sus
dimensiones son mayores, y lo que es cantidad es lo que cuenta.

Sélo es grande una nacion cuando estd poblada, pues la superficie tiene sentido unicamente con relacion al
hombre que la ocupa y al funcionamiento regular, dentro, como 6rganos vivos, de sus instituciones. La
superficie inculta es astro. Una nacion apenas poblada, es ese apenas poblado. Estas tierras se hallan
incomunicadas porque estan vacias, y estan vacias porque estan confinadas entre dos océanos. Las personas
posan sobre ellas sin arraigo, y no ocupan su verdadero lugar: ocupan el espacio que llenan, y entre ellas esta la
soledad. Los espacios fisicos y psicoldgicos son, entre los individuos, cambiantes y vacios, porque no se puede
pensar en el espacio sin pensar en el alma, ya que la extension despoblada es como verdad sensible, soledad.

El latifundio, la forma despoética de gobierno, el temor a lo imprevisto, el cultivo extensivo del grano, del
ganado y de la inteligencia, son necesidades geograficas, econdmicas y psicoldgicas que podrian explicarse, son
formulas matematicas de la gravitacion. Todos estos islotes de las Antillas de Tierra Firme, constituyen algo
que no quieren y que niegan, por tanto: colonias y dominios. No pueden ser otra cosa aunque lo digan las leyes
escritas. Colonias y dominios que giran en torno de nicleos incandescentes de intereses financieros e
industriales. La Independencia las privdo de la unidad que les daba, sea convencionalmente, la metropoli, e
implico la servidumbre economica y cultural por cuenta propia. Con la autonomia vino el aislamiento. Los
grandes sofadores de la América unida y libre vieron la correlacion y la unidad en este fragmento austral del
continente como Unica manera de romper la condicion colonial que implicaba la vastedad del territorio, la
distancia, la pobreza y la barbarie. Supieron que sin esa union la libertad era mentira. Pero la realidad planetaria

y racial quebr6d para siempre esos hermosos suefios, y los que vinieron luego ya no tuvieron fuerza para



oponerse a la corriente cosmica que vertia América en el Atlantico y el Pacifico, y se comportaron como los
jornaleros de una sociedad an6nima.

La tierra vacia requiere capitales y hombres en cantidades astronomicas. Capitales y hombres suelen ser
energias concomitantes, mas no se asocian jamas sino llegan juntos. Entre un grupo de actividades fomentadas
por el lucro y otro grupo de actividades fomentadas por la vida, aparecen esos vacios imposibles de llenar, que
es el desacuerdo en los métodos y en los fines: las formas de enriquecerse se vuelven incompatibles con las
formas de vivir. Se rompe entre esos grupos el equilibrio natural que existe en tanto el capital no es rédito sino
trabajo, ni titulo de renta sino movimientos circulatorios de riqueza, accion, gozo. Cada grupo se transforma en
un 6rgano independiente, que tiende a crear en torno a una pseudo estructura, asumiendo una funcion que debe
estar repartida y correlacionada con todo el conjunto. El capital viene de lejos de Suramérica; los centros de
riqueza que crea son excéntricos al trabajo y generan un ciclo de actividad que conduce como fin a la salida del
rédito en calidad de materia prima también, de dividendo. Bancos, industrias, comercio, trabajan en funcion del
prestamista incognito. Su actividad esta regulada por la utilidad del usufructo, y no de la utilidad publica, de las
necesidades de la vida interior del pais. Esa forma de gravitar alrededor de un centro remoto estd en la relacion

de satélite a planeta y de colonia a metr(')poli{lk.

En esta larga cita, Martinez Estrada muestra la desmesura de pretender convertir er
naciones a los pueblos dispersos que habitan territorios muy vastos en los cuales no ha
habido opcion de construir cohesion, ni apenas pertenencia real.



Colonos avezados: mientras mas lejos, mejor

La transformacion demografica de América se deriva no solo de la penetracion de estos
colonos, sino del hecho de que vivian largas vidas, pues era muy frecuente que
superasen los 60 afos. Esto, comparado con los indigenas que tenian una expectativa de
vida de apenas 36 o 37 afios, hizo que a pesar de que su poblacion indigena al
comienzo fuese mayoritaria, muy pronto empezase a quedar en minoria, al menos al
cabo de varias generaciones. Asi, el nimero de colonos se multiplicd con sus familias
de 10 o 15 hijos y que ademas tenian un mayor promedio de vida, como ya he dicho,
mientras que los aborigenes a pesar de tener familias numerosas vivian solo unos pocos
anos. El recuento estadistico de esta desigualdad demografica solo ha sido registrado
en investigaciones recientes.

Esta diferencia se marcod aun mas cuando los colonos avezados fueron capaces de
traer a sus esposas y familias, o cuando desde Curazao se enviaban convoyes de
mujeres y de nifios que llegaban a los puertos donde sus padres habian podido avistar
algin tipo de posibilidad de colonia. Esta circunstancia explica la variable invertida en
materia demografica: mientras crecia el nimero de indigenas en las areas cordilleranas,
aumentaba la proporcion de colonos. Dicho fendmeno cobro todavia mayor importancia
cuando lograron llegar hasta las estribaciones mas profundas de la cordillera occidental
y sobre todo cuando penetraron el sur, es decir, las zonas que corresponden al Valle del
Cauca, el Cauca y Narifio, que son fronteras geopoliticas con el mundo quechua. E
Imperio incaico empezo a declinar y periclitar, incluso algunos afios antes de la llegada
de los espafioles; pero obviamente con la caida de Atahualpa, con las actividades de
Pizarro y de sus seguidores, con Diego de Almagro y con las expediciones de Pedro de¢
Urstia, queddé mucho mas claro que la avanzada espafiola sobre los Andes profundos
tendria consecuencias de gran envergadura en el poblamiento y la posibilidad de
expansion de la cultura incaica.

Por tanto, el dmbito de penetracion de estos colonos se hizo cada vez mas grande,
pues descubrieron nuevas tierras y con ello nuevas posibilidades, por ejemplo, se
dieron cuenta de que algunas de ellas eran muy favorables al cultivo de cafia y también
se percataron de que ademas del cacao y otros productos nativos, la importancia
progresiva de cultivos alternativos iba a ser la proveedora de alimentos.

Por ejemplo, los primeros cultivos de arroz cuyas semillas habian sido traidas



directamente de Espafia o del norte de Africa fueron exitosos, y con ellos la dieta de los
colonos empezo a hacerse participe de los productos nativos como la papa o el maiz,
los cuales muy pronto revelaron sus cualidades nutritivas y fueron centrales, entre ellos
ademas el frijol y el garbanzo en sus variedades americanas y en las que fue posible
sembrar y cosechar en América. Estos aspectos conllevaron que fuera relativamente
facil hacer uso de estos productos. Con el fin de afincar tal avance, se buscaron los
climas mas adecuados para adaptarse a las condiciones propias del terreno, pero al
mismo tiempo con la idea de que su dieta y su estilo de vida fueran cada vez mas
parecidos a los que llevaban en las montafias de Sierra Morena o de la sierra
occidental, en donde habian vivido durante siglos sus ancestros.

De manera que una mujer de 50 afios podia, después de un viaje de 3 o 4 afios,
reconstruir un ambiente muy parecido a aquel en que ella habria crecido pero ya en las
tierras de América, como una indiana perfectamente establecida y al margen de toda
persecucion. Esa tranquilidad hizo que estos colonos astutos y audaces pudieran vivir
en paz, incluso florecer y prosperar en cuestion de una sola generacion, porque tenian
muchas tierras a su servicio, gran cantidad de productos y podian ademas disponer de
algunos excedentes para su comercio.

Las habilidades artesanales de los conversos eran muchas, ya que habian tenido
experiencia en los gremios en Espafia y por eso la elaboracion de vestidos, sombreros,
alpargatas y otras prendas vitales para la poblacion recién llegada se empezaron a
producir de manera muy temprana y con una calidad no solo aceptable, sino en algunas
ocasiones superior de la que habian tenido en sus lugares de origen. Todo ello
contribuy6, quizd de manera irreversible, a que la sensacion de lejania, desamparo y
desarraigo se fuera aplacando durante las primeras dos generaciones y se hiciese cada
vez mas invisible en la tercera generacion.



Economia de subsistencia y aislamiento

Los colonos fueron forjando una economia cuya naturaleza cerrada les garantizaba la
supervivencia, incluso una cierta holgura, puesto que la tierra era generosa y podia
sembrarse en cualquier época del afo. La diferencia entre cultivos de tiempos de lluvia
y cultivos de tiempo seco es la Uinica que puede establecerse de un modo consecuente,
condicion esta que resulta muy parecida a la que tenian en la Espafia de Las Vegas o en
Andalucia, donde basicamente se siembra al terminar el invierno porque regresan las
lluvias. Esta consideracion hizo que los colonos, en cuanto a lo que habria ser Tierra
Firme y luego el Nuevo Reino de Granada, no tuvieran necesidad de una agriculture
extensiva, ni tampoco de una agricultura intensiva.

El horizonte del pan coger era suficiente con una buena huerta o con varias de ellas,
unas cerca del pueblo o de la aldea y otra relativamente mas distante. La huerta
normalmente era comprada o adquirida por la segunda o tercera generacion de colonos;
de esa manera, se tenian varias fincas que se intercambiaban constantemente. Y a partir
del siglo xvil se hizo recurrente la practica de la ganaderia, que era también una
actividad de facil control, y adquirieron gran importancia los caballos, las mulas y con
el tiempo las aves de corral, que pasaron a estar presentes no solo en la dieta sino en
general en la provision o en los haberes de la poblacién comin y corriente. También,
por razones obvias, adquirieron relevancia los cerdos, puesto que estos eran garantia
de legalidad; asi, tener piaras de puercos garantizaba que no hubiese lugar a sospechas
sobre la naturaleza de los cristianos nuevos establecidos en una determinada regién. Y
finalmente, el ganado vacuno tendia a manejarse en zonas de ladera o piedemonte, es
decir, en las fincas se podian tener unas cuantas vacas. Incluso la conquista progresiva
de los llanos orientales, que probablemente empezaria en el siglo xvii, se vio marcada
por una transformacion general de la agricultura de primera subsistencia a una
ganaderia de subsistencia, en la que se llevaban algunos hatos a zonas distantes a pastar
y luego se les regresaba a sitios donde podian ser vendidos.

Estos habitos econdémicos fueron muy importantes para explicar que hubiera
relativamente poco conflicto por la tierra, una camaraderia relativa en el manejo de
ciertos saberes. Uno de los pruritos fundamentales de la poblacion colonial durante los
siglos xvi axvi fue evitar a toda costa querellas y confrontaciones, pues estas
suponian una visibilidad peligrosa a todos los involucrados; si habia dificultades o



rencillas entre dos vecinos muy pronto se pedia la mediacion de la Iglesia, y cuando su
mediacion no era eficaz se pedia que los vecinos se separasen para evitar cualquier
confrontacion. Tanto por los saberes como por las practicas, los colonos eran muy
adaptables, podian pasar de la agricultura a la ganaderia, o a otras practicas, como la
artesania, segun la temporada del afio o segiin la suerte que en determinado contexto les
hubiera deparado su actividad anterior.

El minifundio era de naturaleza provisional. En general, se puede argumentar la
provisionalidad de todos los medios de vida durante los 400 afios anteriores a la
urbanizacion de Colombia. Todo el mundo estaba de paso, por eso colonizaciones
como la antioqueia, la santandereana, la boyacense, incluso la valluna y caucana,
estuvieron siempre moviéndose en areas relativamente grandes, a tal punto que esta
dindmica configur6 el territorio nacional. A la postre, fueron los limites de esas
expediciones los que determinaron dicha configuracion, es decir, hasta donde los
migrantes habian llegado y habian sembrado o establecido algun tipo de contacto que
les permitiera conocer la tierra, y eventualmente habitarla, venderla o ponerla en
empréstito.

La tierra, en virtud de esa provisionalidad y ese caracter en muchos sentidos espurio
y extemporaneo, no se consideraba un bien absoluto sino solo un bien relativo, puesto
que el bien absoluto estaba en la familia misma, en sus practicas y en lo que pudiera
llevarse a otros lugares. Para evitar confrontaciones si era preciso se abandonaban las
tierras. El poco apego que tiene la tradicion colombiana a las tierras constituye una
tendencia que se ve hasta nuestros dias. Se trata incluso de una dindmica que permite
explicar en parte el caracter latifundista actual, en virtud ademas de los muchos
conflictos que han aquejado a la sociedad colombiana contemporanea.



Migraciones de familias completas

A partir de finales del siglo xvi fue posible transportar a grupos mas grandes de
indianos en embarcaciones fletadas especialmente para cumplir con la ruta Canarias-
Antillas. Una vez en las Antillas, otros transportes menores eran arreglados para llevar
a los colonos a la tierra firme. El valor del pasaje fue cambiando segln las condiciones
de los viajes y en funcion de qué tan regulares fueran y del nimero de pasajeros.

Lo mas importante de esta segunda oleada, la que parte de las Antillas, fue la
migracion de familias completas, incluyendo las madres. Al llegar mujeres moriscas
cristiano-nuevas a América con sus familias, la infraestructura cambié y empezd a
haber unas colonias mas permanentes, el establecimiento de casas, de aldeas, de
haciendas y de fincas tuvo que ser mas riguroso, fue necesario contar con un vecindario
mas amplio, con un mobiliario mas variado y la pura condicion de supervivencia
autosuficiente se modific6 progresivamente hacia el establecimiento de formas de
poblamiento constantes de gran impacto, en las que los colonos se expresaban a través
de formas mas profundas de apropiacion cultural. Con la migracion de las mujeres
también cambid la alimentacion, la preocupacion por la higiene se hizo obsesiva, las
condiciones de salubridad fueron vigiladas con mayor esmero, hubo mayor observancia
lingiiistica y todo lo que tenia que ver con la proyeccion de los hijos hacia sociedades
futuras se hizo mucho mas riguroso.

En otras palabras, podria decirse que la sociedad de los colonos solo empezo a
existir de manera plena con la llegada de familias completas y la migracién femenina.
Al aparecer esta nueva variable, el matriarcado inconsciente que habia caracterizado a
la cultura de los conquistadores fue remplazado por un matriarcado pleno y consciente,
que era ya la cultura de los colonos. A este respecto, considero que la esencia
fundamental de la formacion de la nacion radicéd justamente en los colonos de los siglos
XVI a XVIIL. Por eso esta migraciéon completa resultd definitiva: primero, porque trajo
consigo toda la idiosincrasia que no habia llegado con los conquistadores, que eran
solo hombres; y segundo, separ6 a la sociedad blanca hispanica de las sociedades
mestizas indigenas, sobre todo a los hijos de las indigenas y de esclavas negras, a los
mulatos y a las familias blancas mondgamas y endogamicas que caracterizaron buena
parte del poblamiento del Valle del Cauca, del Valle del Magdalena, sobre todo en
Antioquia, en Santander, quiz4d también en el norte de Boyacd, y que incluso marco la



pauta de la migracion alemana, como Alfinger y Federman, a finales del mismo siglo
XVI.

A pesar de su origen espurio, estos colonos blancos tenian consciencia de su
superioridad y de la necesidad de implantarse, del hecho de que la tierra generosa les
tenia un lugar y la posibilidad de expresarse y protagonizar la vida indiana, en la que
tenian sirvientes y el derecho a tierras, incluso muy grandes, en las que ejercieron su
dominio con plenitud y conciencia y se sabian mejor educados y dados a mandar, o por
lo menos a hacer un destino cuya naturaleza podria llegar a ser exitosa e hidalga, como
se esperaba que fuera para los indianos ilustres.

Todos estos aspectos explican la aparicion de una sociedad jerarquizada, de una
gran trascendencia de los clérigos y de los hijos de clérigos, los famosos barraganes,
que tuvieron en la experiencia americana una importancia enorme, porque nacian en
medio de un ambiente eclesidstico, de manera que eran educados como clérigos.
Aunque no perteneciesen de pleno derecho a las 6rdenes regulares o seculares, de esa
barragania obtenian una buena crianza, a veces cambiaban sus apellidos para borrar lo
vergonzante que pudiera resultar ser el hijo de un clérigo; incluso Juan de Castellanos y
otros muchos varones ilustres de las Indias tuvieron hijos con nativas y esos hijos
llegaron a tener una importancia y un reconocimiento bastante altos dentro del marco
social en el que se movian.

Esta situacion mutd en cuestion de siglo y medio, primero porque se hizo mucho mas
numerosa, y segundo debido a que la condicion hispanica se reafirmé. En este contexto,
la perspectiva secular era casi nula, de hecho todo el mundo tenia que pertenecer de
manera obligatoria a una parroquia, ser bautizado y recibir los sacramentos conforme a
una vigilancia religiosa muy estricta. Cuando no sucedia asi, esos hijos naturales
inmediatamente eran objeto de reprobacion social. Por otra parte, a la carga de la
limpieza de sangre sospechosa se unia el caracter irregular de su union, es decir, una
condicion de malparidez o de mal nacimiento, que desde el mismo comienzo fue
reprobada y objeto de sancion social.

Las madres no solo obtenian la importancia de ser las unicas que oficialmente
ostentaban el titulo de madres y de sefioras de las casas, sino que Unicamente por sus
nombres y apellidos se les reconocia como dofias, como patronas. Seres centrales y
objeto de veneracion hasta la ancianidad, las madres adultas hijas de madres de mas de
tres hijos, o abuelas, eran tal vez los seres que mas trascendencia tuvieron durante los
siglos xvi axvil en todas las sociedades establecidas en tierras americanas,

especialmente en las que se establecieron en las tres cordilleras del Virreinato de



Nueva Granada.

A pesar de pertenecer la mitad a la Nueva Espafia y la otra mitad a la Nueva Castille
—al Virreinato del Pert—, el territorio colombiano empez6 a formar, debido a su
naturaleza triangular, una unidad separada cuya autonomia se fue manifestando en mayor
intensidad en el siglo xviiL, y esto fue lo que explico la formacion del Virreinato de
Nueva Granada por parte de las autoridades borbdnicas en los tiempos de Carlos III. 2
pesar de lo tardio de este nombramiento y de la separacion innegable que habia entre
las regiones, el rio Magdalena actué como eje catalizador de esta sociedad de colonos
y como centro de comunicacidn y de contacto con lo exterior. Este contacto, a pesar de
que era imperfecto y remoto, tenia manera de expresarse con claridad cuando asi lo
requerian las circunstancias. A pesar de que los cronistas registran que en algunas
ocasiones surgian desacuerdos entre vecinos y algunas complicaciones regionales, estas
nunca fueron serias ni derivaron en motines y practicamente hasta antes de la revuelta
de los Comuneros, en 1780, no hubo manifestaciones entre estas familias de una
insatisfaccion generalizada o de algin acto deliberado de infidelidad al rey.



Los conversos transformados en indianos

La condicién de conversos, que habia sido propia de espafioles porque en realidad
nadie tuvo que convertirse en América sino que estos ya descendian de conversos,
abarco una o dos generaciones, basicamente entre los siglos x1v y Xv, de personas que
no solo abrazaban el cristianismo de manera abierta, sino que tenian que hacer
manifestaciones explicitas de su pertenencia. Habia muchas formas de demostrar este
vinculo, no solo la de comer cerdo en publico, aunque para algunos esta se convirtio en
la Unica referencia sobre la condicidon de cristiano-nuevos. Por su parte, la forma de
vestir, de llamarse, el trato cotidiano, el comportamiento religioso y la religiosidad
popular en todas sus expresiones, fueron elementos de vigilancia mediante los cuales la
sociedad tenia un estricto control sobre los actos de los individuos, pero también sobre
sus valores y sus aspiraciones.

Entonces la nueva perspectiva, el nuevo mote de reconocimiento que suponia ser
indianos, tuvo un gran valor a partir de la segunda mitad del siglo xvi. Si bien entre
1492 y 1550 era un acto casi de desesperacion venirse a América sabiendo que las
condiciones de la tierra eran todavia salvajes y las opciones de domarla y establecerse
en ella eran pocas, a partir de 1550 se registro un panorama distinto para los indianos.

Ser indiano o criollo se volvio algo respetable y reconocido, ademas ya habia
segundas y terceras generaciones de estos migrantes que tenian experiencia en climas,
en caminos y en modelos de establecimiento, entre otros aspectos, conocimientos los
cuales les permitia servir de guias a los recién llegados. Podriamos decir que durante
por lo menos 200 afios la sociedad colombiana en formacion fue una sociedad de recién
llegados no solo porque su migracion habia sido reciente, sino debido a que no se
habian establecido en un tinico lugar y permanecieron buscando un destino u otro, segin
imperasen en un sitio ciertas condiciones favorables o desfavorables. Por ejemplo,
huian de las zonas de deslave y de las quebradas que se desbordaban en tiempos de
invierno, huian de los sitios en donde habia brotes endémicos de paludismo o malaria,
huian sistematicamente de las zonas selvaticas en donde habia ofidicos, serpientes y
otros animales que fueran de picadura mortal, aunque algunos colonos aprendieron a
convivir con estos en zonas de piedemonte, especialmente en las cordilleras oriental y
occidental.

Aunque la tierra era salvaje, ofrecia llanos, mesetas y valles de una frondosidad y de



una condicién muy acogedora y bienhechora. A veces, los recién llegados tenian la
impresion de estar en un pequefio paraiso cuya duracidon no sabian cudl iba a ser, pero
sentian que era un lugar de remanso y de recompensa por los sufrimientos de sus
antepasados. Esta idea de pequeiio destino manifiesto aunque no fue muy generalizada
de todos modos estuvo presente en los colonos, quienes vivieron en paz en esas tierras
durante periodos muy largos. Algunos de ellos, tras unos pocos afios de trabajo, tenian
una tierra fértil, una hacienda, animales, cosechas, cierto reconocimiento de parte de las
pequeiias aldeas a las que pertenecian, un nombre y con frecuencia un gran nimero de
hijos.

El tamafio de las familias estaba entre los 8 y los 12 miembros y la mortalidad
infantil era muy alta comparada con los estdndares actuales: estaba cerca de solo 100
nifios muertos por cada 1.000, segin los datos aportados por Virginia Gutiérrez de
Pineda y Javier Ocampo, historiadores de gran prestigio en Colombia. Esa baj:
mortalidad infantil sistematicamente manejada y controlada dentro de estas
comunidades pequeiias y autosuficientes, explica un crecimiento temprano y continuo de
la poblacion colombiana, sobre todo de la poblacion migrante. La cultura fue haciendo
el cambio de modo sostenido y sutil a la vez.

La responsabilidad principal del bajo mestizaje racial se debid a la monogamia y al
caracter endogamico de muchas sociedades y poblaciones, ademas del intento de
preservacion de los apellidos, de la hidalguia, de una relativa pureza de sangre que
aunque hoy pueda verse como algo muy cuestionable, de todas formas existid hasta bien
entrado el siglo XX en una proporcion muy grande de la poblacién colombiana.

Para entender a los indianos resulta clave tener presente la escasisima o nula
condicion de mestizaje cultural, es decir, el hecho de que no tenemos toda la
hispanidad, sino una hispanidad esencialmente morisca o judeoconversa que proviene
de Andalucia y Extremadura, la cual debido a su condicion de sociedad perseguida fue
vergonzante —al menos por 300 afios—, a pesar de esa condicion formadora de las
¢lites criollas y de los indianos que mandaron y obtuvieron mayores tierras y
beneficios, y mayor reconocimiento y educacidon en esos mismos tres siglos —XxvI a
xviii— en las Indias, y de manera particularmente intensa en las tierras de Nueva
Granada que habian de ser el Virreinato.

Entrando en la discusion historica alrededor del problema de un escaso mestizaje
cultural, habria que describir con minucia, como estoy intentando hacerlo, cudl era la
cultura de esos indianos, de esos descendientes de conversos donde la lengua ocupaba
el papel central, una lengua estdndar bien hablada, es decir, con la posibilidad de



adoptar una jerga minima, muy cercana a la que traian los clérigos y a la que revisaban
consuetudinariamente en virtud de sus liturgias y de sus actos religiosos. Por otra parte,
la cultura de esos criollos e indianos también estaba ligada a la lengua espafola del
derecho, es decir, de los codigos, de los cabildos, de los mandatos, de las Reales
Audiencias, y la escritura de cartas estaba muy bien vista; en general, la condicion de
escriba era muy importante para obtener crédito y reconocimiento, para fundar una
casa, para casarse de un modo ventajoso, etc. No solo en los hombres sino también en
las mujeres, en virtud de la condicion matriarcal de la que se ha hablado, nifios y nifias
recibian una instruccidén parecida por lo menos hasta los siete afios, claro, con las
particularidades propias de su rol sexual. Pero a partir de los ocho afios los nifios
recibian una educacion mas o menos formal en conventos o en colegios religiosos, que
empezaron a pulular desde 1640.

Ese es un afio muy importante porque termina el patronato que tenia el Imperic
espaiol sobre el portugués, que vuelve a existir. Por tanto, a partir de ese momento y en
virtud de las dificultades de la Corona, la revuelta catalana y otras complicaciones
propias de la Peninsula, se exige a las provincias, en este caso a las americanas, mayor
autonomia, gobernarse solas, producir solas, diversificarse, participar de un modo mas
intenso en la vida del imperio. Como no son entendidas como colonias, sino como
territorios en Indias, es decir, parte integrante e integral del imperio, los criollos, los
indianos, se sienten parte de todos los acontecimientos importantes que competen a la
Corona, como aquellos que tienen que ver con las declaraciones de guerra y la disputa
que la monarquia espafiola sostiene por entonces con los imperios britdnico y frances,
momento en que empiezan a verse ya las derrotas que caracterizaron a los reinos de
Felipe IV y Felipe V, y que seran muy corrientes a partir de la condicion de valido del
conde-duque de Olivares.

Con el conde-duque de Olivares se da el comienzo de la decadencia espafiola. A
pesar de que, muy fiel a los Austrias, todavia administra un imperio muy grande con
relativo éxito, ya en su gobierno, en la segunda mitad del siglo xvii, se encuban las
condiciones de la crisis que se ha de agudizar en el siglo xviil, después de la guerra de
Sucesion, y que representara una mala variable a la hora de analizar el desarrollo de la
corona borbonica en Espafia, que esta casi constantemente sobre el cifio de esta
decadencia.



/ambos, mulatos e indios en Colombia

La Colombia de los siglos XIX y XX supone una transicion, aunque no extraordinaria, de
todas maneras destacable de lo que habia sido la forja de la nacion, mas bien discreta y
silenciosa, durante los 300 afios anteriores. Los zambos, los mulatos y los indios
desempefiaron un papel importante en lo que podemos llamar colonias de marcada
poblacion esclava, por las utilidades que le daban a la corona espafiola.

Pero en nuestro pais tal economia de plantacion apenas producia algo, escasamente
se mantenia a si misma. Los experimentos de plantacion que habian sido exitosos en
otros lugares del imperio fracasaron aqui, y ello se debid esencialmente a que la
poblacion no estaba dispuesta a realizar esos esfuerzos sistematicos de largo aliento.
Por eso, zambos, mulatos e indios resultaron sobrando, ya fuera de algunas pocas
labores para los magnates latifundistas que durante 300 afios no tuvieron una utilidad
real, razon por la cual se les dejo libres. Esa condicion de esclavos libres, de
cimarrones al azar buscando horizonte, les permitidé establecerse en este territorio
inmenso donde hallaron un entorno suficientemente parecido al de su Africa nativa, es
decir, una zona tropical himeda con gran pluviosidad, que aunque no era de mucha
fertilidad poseia los medios de vida suficientes para formar comunidades a través de la
costa del pacifico colombiano.

Los zambos, los mulatos e indios, es decir, los que habian sido producto del
mestizaje racial con blancos o con indios que se habian establecido en una u otra parte
del territorio, llevaron vidas mediocres pero un proceso de relativo blanqueamiento
durante el siglo x1X, especialmente después de que en 1840 fuera decretada la libertad
de los esclavos, la cual tuvo lugar incluso 20 afios antes de que se lograra en Estados
Unidos y muchos afios antes de que se aprobara en el Caribe, donde habia una cultura
de plantacion solidamente establecida. Aqui, sin embargo, la libertad de los esclavos y
el abolicionismo eran simplemente resultado de la comparacion y el contraste que se
hacia con otras sociedades, obedecia al intento de poner las leyes al dia con respecto a
lo que se estaba desarrollando en el siglo xix. Es con ese animo que en 1840 el
presidente José Maria Obando decreta la libertad de los esclavos. En Colombia nc
habia en realidad muchas personas en esa condicidon, habia si muchos cimarrones y
palenques, y la mayoria estaban dispersos y dependian de sus amos. Para buena parte
de ellos, quedar libres los obligd a formar y desarrollar otras culturas, donde mientras



no se mezclasen de modo abierto con los blancos podian tener lugar y reconocimiento.

Es asi como lo plantea el estudio mas interesante que se ha hecho sobre este punto,
Gente negra, nacion mestiza, de Peter Wade, antropdlogo britdnico, quien estudia
ademas la constitucion y el desarrollo de las comunidades negras en Colombia, tanto en
la costa del Atlantico como en la costa pacifica.

Los zambos y los mulatos, si bien eran considerados hijos naturales y por tanto
ilegitimos, se abrian paso en la vida, se casaban e incluso tenian inmensas familias. Sus
manifestaciones culturales fueron reconocidas con el paso del tiempo, y a pesar de
obstaculos innegables que encontraron por el camino no se distinguen mucho de los
colonos normales, ni por su propiedad, ni por sus saberes, ni por sus valores. Lo que si
es muy marcado es que zambos, mulatos e indios tuvieron durante los siglos XIX y XX
poca tendencia a la acumulacidn, desarrollaron economias de subsistencia muy fragiles
que no les permitian mejorar su condicion de generacion en generacion, tuvieron la
misma casa o la misma choza que sus antepasados, sus mismas tierras e idénticas
practicas —ahora hispanizadas— y una libertad de la que nunca antes habian
disfrutado. Los bienes no se ampliaban de un modo sistematico, sino al abrigo y al azar
del capricho de las matronas y los jefes de la familia, por eso estos individuos
iniciaron migraciones muy importantes a Antioquia profunda y al occidente de Narifio y
de Cauca, y fundaron poblaciones como Tumaco, Guapi, Barbacoa, Buenaventura; c
hicieron poblaciones como las de Quibdd, Escuandie, Condoto, Itsmina, que son aldeas
de rio en donde la actividad fundamental es la pesca y la siembra del platano, con una
dieta basada en pescado y platano. Alli los migrantes tuvieron suficiente por mas de
300 anos para consolidar sus grandes poblaciones sin necesidad de construir una
cultura monumental, sino solo algo perfectamente fungible y de pan coger.

Esa historia de la poblacion negra, mulata y zamba en Colombia, necesita ser
abordada con mayor cabalidad. Por supuesto, lo que aqui se puede decir es que estos
grupos no constituyen un eje radicalmente separado, sino una region mas que llegd en el
siglo Xx a ser integrada al resto de la vida nacional, aunque atin no lo ha logrado del
todo. El tnico lugar donde se ha producido un mestizaje profundo, que ya empieza a
tener sus frutos, es la region del Valle del Cauca, exactamente Cali, que se convirtid en
la capital de la asimilacion de la poblacion negra, en un proceso de urbanizacidon que se
inicid en los afios 30 del siglo xx y que se hizo mucho mas agudo en los afios 70.
Aunque ese proceso esté incompleto, debe reconocerse que no ha sido un fracaso.

A pesar del narcotrafico y de muchas otras variables que han entrado en ese juego, la
comunidad vallecaucana es la unica sociedad auténticamente mestiza donde se vive un



fenémeno de mutua convivencia y de por lo menos tolerancia no violenta, parecida a la
que se da en Brasil o en muchas regiones de ese pais. Dicha tolerancia se ha logrado
debido a la vocacién industrial de sus habitantes, a que las élites blancas fueron
conscientes desde el siglo xix de que el mestizaje cultural era necesario, sin que fuese
particularmente dificil de lograr, y a que el mestizaje racial era inevitable; por eso,
aunque ese fendmeno no se haya producido por completo, es el caso de convivencia
racial mas importante que Colombia tiene hasta el presente.



Anatomia de trescientos anos discretos

Uno de los aportes mas importantes que un libro como este puede hacer, sin pretender
ser historiografia ni antropologia en sentido estricto, obedece a la conciencia que se
puede adquirir sobre la naturaleza misma del poblamiento de nuestra nacion, al conocer
como se vivid durante varios siglos y de qué manera esa forma de vivir contrasta con el
periodo acelerado de desplazamiento y urbanizacion que ha marcado el ultimo siglo y
medio.

Ese contraste tan vivo, junto con la hipotesis de la ausencia del mestizaje cultural y
su insignificancia frente al mestizaje racial, es lo que ha marcado la pauta de estos 300
anos discretos y de 450 anos, por lo menos, de un periodo colonial en donde la
Independencia no signific6 un cambio radical de vida ni de cultura. Estos 300 afios
empezarian, a mi juicio, en 1550 y habrian de terminar en 1850; 1550 porque es el afio
del establecimiento de la Real Audiencia, es decir, cuando empezamos a existir mas o
menos de manera plena como una comunidad hispanica, y 1850 porque después de la
Independencia y de la liberalizacion de los esclavos en 1850, empezd una movilidad
muy intensa que la nacion no habia conocido durante los siglos anteriores.

Estos 300 afios discretos marcaron la pauta de unos minifundios exitosos, de una
sociedad tipica de la Reforma, semimedieval, semibarroca, con algunos de los valores
de la Espana de los siglos xvI y XVIL, especialmente de una Espafa rural, pero con una
intension muy moderna de no intervenir en asuntos de Estado, y que si bien no era
apolitica estaba despolitizada como sociedad y eso la hacia amoldarse de un modo
relativamente pasivo y pacifico a las condiciones propias de un territorio incierto, que
habia prometido grandes riquezas al comienzo, pero que a su vez las habia frustrado.
Por ejemplo, la expectativa de Eldorado qued6 en un mito que en los propios colonos
causaba risa y una especie de nostalgica aceptacion de un destino en verdad favorable.
Porque el hecho de que el Perti y México fueran el emplazamiento de los potosies que
se esperaron en un primer momento en la Nueva Granada, la convirtio en un refugio
central, en una especie de centro inconsciente inveterado e ignorado, que durante 300
afnos pudo vivir en paz, respirar y apropiarse de una prosperidad que no conocia en los
ultimos siglos de la Espaiia de persecucion, y ademas afincarse en una incertidumbre de
que tenia tierra, un lugar en el mundo, una patria no deseada pero deseable, un sitio
temporal de refugio que a pesar de que habian pasado los afios y los siglos se mantenia



relativamente intacto. Esa incertidumbre, aunada al hecho de que la poblacion crecio
hasta tener millones de habitantes, fue convirtiendo esta region en un area relativamente
satisfecha de su hispanidad y que manifestaba en su adhesion al rey, no incondicional,
pero mas o menos intensa, una vocacion de colonia como otras regiones no la solian
tener. En eso, por ejemplo, contrasta mucho con la colonizacion del Rio de la Plata, de
Chile, y por supuesto de manera muy intensa con el Pert, México y Centroamérica.

Este territorio inmenso e inexplorado que cubrié un area de 3 o 4 millones de
kilometros cuadrados y que incluia Ecuador, Venezuela y Panama —pero con centro en
Colombia—, tenia sin embargo como eje estas pequefias poblaciones establecidas en
las zonas de montafia, con sus caminos intrincados, poco transitados, caminos de mula
fundamentalmente, con uno o dos rios en el centro que fluian hacia el norte y con un
orden de cosas conservador que permitio mantener durante mucho tiempo comunidades
bastante grandes que ignoraban la existencia de comunidades vecinas. Esta federalidad
de facto fue la base de las autonomias regionales que marcé la pauta de la Colombia
contemporanea, por €so siempre sera una paradoja el hecho de que varias poblaciones
que vivian cerca unas de otras, pero no se conocian, hubieran configurado una nacion
relativamente grande de la que no sospecharon durante 300 afios.

Es en ese paradojal episodio donde yo marco la pauta de los 300 afios discretos,
discrecion que ha venido hasta el presente en muchas de las expresiones y formas de
vida de los colombianos de hoy, pero de un modo particularmente intenso en la
formalidad del lenguaje. Como lo declaran Patifio Roselli y Jaime Escobar en st
trabajo Historia del lenguaje en Colombia, el lenguaje fue el eje de la nacionalidad, el
patron del establecimiento en el territorio, de su apropiacion, del descubrimiento, el
motor de la vida provinciana, aldeana (que no tenia importancia internacional o apenas
la tenia, pero que al mismo tiempo expresaba una gran coherencia interna) y la
posibilidad de comunicar y de salir de cualquier atolladero en el que las familias o las
comunidades pudiesen meterse, aunque procuraban no entrar en disputas, tenian un alma
muy cortés y hablaban con gran correccion, evitando cualquier tipo de ofensa o
equivocacion que hiriera susceptibilidades, lo que facilitaba la vida en comunidad.

Las relaciones entre la sociedad, si bien pudieron ser hipdcritas y tenian doble
estandarte, escondiendo algunas pequefias querellas que las comunidades pudieron
tener entre si, de todas maneras nunca se generalizaron en conflictos muy agudos, y si
los hubo fueron rapidamente conjurados por las autoridades religiosas. El eje de lo
religioso y de las comunidades religiosas, de su omnipresencia en la educacion y en la
cultura, se mantuvo sin mayores cambios hasta la llegada del siglo xx.



La evidencia de una cultura trashumante en la tierra
firme

En este capitulo me propongo demostrar la tesis de que la provisionalidad ha sido el
eje central y signo distintivo de la vida colombiana, concepto que, en si mismo,
necesita ser explicado. Asi, mientras que las naciones se suelen formar de un modo mas
lento que la nacion colombiana, buscando la permanencia, es decir, con la idea de
permanecer siempre en un determinado lugar, los atributos y las condiciones de la
formacion de nuestra nacidn siempre se dieron por el lado opuesto a esta idea: por la
provisionalidad, por el hecho de que esto era un refugio temporal, o al menos asi fue
concebido desde el principio, y si las cosas empeoraban habia que buscar otro lugar.
Una patria de la que se disfruta un cierto tiempo, si bien habia condiciones amenazantes
que podian arrebatarla en cualquier momento a sus habitantes y ellos tenian que
adaptarse a nuevas circunstancias.

Entonces, la evidencia de una cultura trashumante en la tierra firme se deriva de que
todas las fundaciones eran provisionales, de que nunca se levantaban grandes
monumentos; las plazas y todo lo que fuera muy visible o relativamente importante,
incluso las iglesias, se hacia con la idea de que podia ser arrasado por las aguas, ser
maldecidas por alguien —en todo caso, objeto de una plaga—, ser blanco de una cierta
persecucion politica o simplemente por un cambio o estado de cosas repentino. Todo
esto podia arrebatar la conviccion que al respecto tenian los habitantes. Una amenaza
siempre latente ha marcado la pauta de la vida colombiana, incluso hasta el presente.
Yo creo que somos hijos de la provisionalidad y esa condicidn trashumante, el buscar
siempre otro horizonte, una tierra nueva, un refugio distinto, un modo de vida parecido
pero relativamente diferente, es la huella principal que nos queda de siglos de
persecucion en Espafia, de la pérdida y del duelo no muy bien asimilados del Sefarad o
del al-Andalus, de la posibilidad de regresar a esa tierra amada y aforada que seria
como nuestra verdadera patria perdida.

Esa provisionalidad se refleja en practicamente todos los aspectos centrales de la
cultura: en la familia, en la alimentacion, en el vestuario, en la arquitectura, en el
disefio mismo de los caminos y de los contactos, en el lenguaje, en la religion, o en las
practicas religiosas y en la falta de monumentalidad, que en general tiene nuestra



cultura en contraste, por ejemplo, con la que puede verse en México o en el Perq, o cor
la que se aprecia de modo tan grandilocuente y megalomano en Estados Unidos y
Argentina. Se parece un poco, guardadas las proporciones, a la cultura brasilefia, sobre
todo a la costa nordeste, con pequenias chozas y casas de bareque, con paredes anchas y
comodas, con patio central al estilo muy morisco, con tejas para que sea posible vivir
confortablemente en ellas, pero sin la grandeza exterior ni la desafiante condicion de
alguien bien establecido. Esa imposibilidad de establecerse es la marca de la cultura
trashumante y es una de las tesis fundamentales que quiero sostener aqui.

Toda la vida colombiana, durante sus 300 afios iniciales y los 150 que llevamos en
nuestra adaptacion al mundo urbano, estd marcada por la provisionalidad y los
acontecimientos recientes lo que han hecho es reforzarla en lugar de debilitarla. En ese
sentido, un poco adelantandose a los tiempos, el pueblo colombiano es mas adaptable a
los cambios que otras naciones, mas que en el ambito americano e incluso mucho mas
que las naciones europeas. Esa adaptabilidad a los cambios, esa flexibilidad en la
forma de vida, aunque no es absoluta por supuesto, de todos modos se refleja en
muchos aspectos de la cultura, por ejemplo, en ser capaz de hablar de varias maneras al
mismo tiempo, portarse de un modo distinto ante diferentes publicos, esa condicidn
camalednica de la mayor parte de los colombianos con respecto al entorno en el que se
mueven, el hecho de buscar caer bien o por lo menos no caer mal, el hecho de querer
congraciarse con las autoridades constantemente, de interpretar la ley de un modo
acomodaticio en virtud de condiciones que se consideran cambiantes, y considerar por
tanto que no es tan grave infringir la ley en un determinado momento. Todos esos
elementos ayudan a explicar una cultura trashumante, idea que intentaré mostrar a través
de una de sus manifestaciones mas evidentes; si lo consigo, la provisionalidad sera el
eje sobre el cual habra que entender la nacidn actual e incluso sus proyecciones futuras.



Fundaciones

El primer aspecto en el que se evidencia una cultura trashumante en la tierra firme es el
de las fundaciones. En lo que habria de ser Colombia, toda fundacién, salvo quiza la de
Bogota o la de Tunja, estuvo marcada por una ceremonia casi subrepticia, es decir, se
dio en la orilla de la legalidad. Asi, la mayoria de las fundaciones eran estrictamente
actos eclesiasticos y no politicos, de manera que no hubo autoridad politica en la mayor
parte del territorio durante 300 afios y todavia en alguna forma no la hay, entonces otras
formas de autoridad tenian que tomar su lugar. Esas fundaciones dependian de la
escogencia de un cierto emplazamiento, el cual tenia un caracter provisional; muchos
pueblos de Colombia estaban y permanecian en donde se pensaba que podian estar,
pero esa no era su perspectiva definitiva. Las fundaciones no pretendian ser para
siempre y ninguna de ellas se encontraba en areas indigenas consagradas, sino en otras
tierras o baldios en donde los curas, casi siempre el parroco, establecian el sitio en que
habia que poner la primera piedra de la iglesia, y a partir de alli se establecia la
poblacion que habria de ser fundada.

Por lo general, consistia en un grupo de casas alrededor de la iglesia, edificadas no
siempre en forma rectilinea —la estructura de cuadricula espafiola no surgiria sino
hasta el siglo xvii— y donde no necesariamente habia una plaza, pero si un atrio donde
fuera posible recibir un publico relativamente grande para las procesiones o actos
religiosos conmemorativos. Los curas hacian normalmente su casa cural al lado, de
manera que el terreno de la iglesia y el de la casa cural eran propiedad eclesidstica y su
provecho estaba constituido como beneficio eclesiastico, que es distinto a la estructura
de la encomienda, la mita y otras formas de propiedad que el Imperio espanol
establecié con mayor rigor, tema que estudia con gran detalle Javier Ocampo Lopez.
Sin embargo, la minuciosa caracterizacion de tales modelos de propiedad rural no
explica como se vivia en ellos, como se usaban, como se heredaban.

Por tanto, es preciso contribuir a dar una explicacion del surgimiento, si no
espontaneo, por lo menos discreto, de tales poblaciones hispanicas aparecidas de
pronto en el lugar de la sagrada fundacion y al parecer sacadas de la nada. El rio traia a
bordo de modestas chalupas y sampanes a los grupos de familias o de individuos
anonimos a sitios ya elegidos por los arrieros y los expedicionarios, para garantizar
que, a cambio de un precio casi siempre alto, pudieran tener un refugio temporal al



abrigo de las indagaciones o las certificaciones de limpieza de sangre.

El origen de estas fundaciones timidas y provisionales consistia en todos los casos
en la aparicidon de una iglesia, a veces muy modesta, y con ella, de la respectiva casa
cural cuando era posible. A su alrededor se establecian, aunque sin formar todavia una
plaza rectangular, como se haria después, unas cuantas casas de indianos que poseian
fincas a extramuros, pero que también tenian algin titulo, algliin capital o alguna riqueza
minera que les permitiera ir construyendo una casa cerca de la iglesia, para pasar alli
los fines de semana y mantener cercania con las autoridades politicas, si acaso las
habia, y con las autoridades religiosas con el fin de obtener de ellas reconocimiento y
respaldo institucional, especialmente para las actividades que desarrollaban y para los
hijos que tenian con sus respectivas familias.

Esas estructuras de fundaciones se ven en Santa Fe de Antioquia, en los pueblos de¢
Santander, en las comunidades blancas del Cauca, en las orillas de los llamados
“poblados de indios”, en las fundaciones de Cali y Popayan, en Honda e incluso er
algunas ciudades de la costa, no tanto en Santa Marta pero si en Cartagena, donde Ic
mas importante se derivaba del hecho de que el emplazamiento definitivo hubiese sido
bendecido y pasase un largo tiempo sin ser objeto de alguna maldicion.

La sociedades eran muy supersticiosas, de manera que cualquier signo peligroso, de
mal agiiero, de mal de ojo, de maledicencia o malignidad vinculada a la tierra, al aire o
a las condiciones de vida, era objeto de sospecha. Los curas de las generaciones
siguientes evaluaban con gran rigor estas condiciones y, por tanto, cambiaban con
mucha frecuencia el emplazamiento del pueblo. Por eso se habla, entre otros casos, de
Anserma Viejo y Anserma Nuevo, de varios pueblos que han sido fundados en diversas
ocasiones; por eso no se sabe cuadndo se fundd una poblacion —una puebla, como se
decia en aquellos tiempos—, pues estas eran siempre objeto de varias fundaciones o
refundaciones.

Esa cultura trashumante también se manifestaba en el hecho de que habia a veces
pueblos vecinos, por ejemplo, en dos riberas del mismo rio, enemistados desde un
comienzo. Y es esa rivalidad la que explica las relaciones de muchas de estas
poblaciones. En ocasiones, correspondia a ambos grupos sociales construir un puente
que los comunicara, pero con mucha frecuencia este no se construia o se hacia un
emplazamiento y luego se desplazaba a otro lugar.

Todos esos elementos aunados a una naturaleza con frecuencia ruda explican el que
las fundaciones fueran esencialmente provisionales a partir del siglo xviil. Ese

comportamiento fue disminuyendo y los emplazamientos de los pueblos se volvieron



definitivos, pero incluso hasta el siglo Xxix —en algunos casos hasta el siglo xx— el
mismo procedimiento servia para fundar nuevos pueblos, es decir, se llevaba un cura
parroco a un lugar baldio que se habia adquirido por una u otra via, normalmente era
una finca que pertenecia a algin duefio que la habia cedido a la iglesia, o mediante
algin beneficio otorgado por la didcesis, y en ese lugar se ponian las primeras piedras
de la iglesia, de manera que estuviera terminada unos 10 o 20 afios después; para
entonces, ya habrian muchas casas construidas y terminadas, que eran las de sus
habitantes originarios.

Estos fundadores si sentian que tenian derecho sobre la poblacidn y sobre las tierras
circunvecinas, pero esos derechos eran objeto de litigios relativamente constantes,
obviamente dirimidos por via judicial, y por consiguiente eran muy lentos. Las
resoluciones, sobre todo en términos de herencias después de la muerte de sus
propietarios originales, eran objeto de muchas divisiones y subdivisiones con respecto
al namero de hijos, con frecuencia muy numerosos, que los duefios de estas haciendas o
casas solian tener. Con mucha frecuencia, los hombres se jugaban la tierra, la casa y
hasta los haberes, y en manos de los mas astutos y audaces terminaban grandes
extensiones de tierra.

Era normal que la permanencia y estabilidad de esas fundaciones obedeciesen
también al éxito o fracaso de sus fundadores. En el caso de que las cosas fueran por mal
camino, por ejemplo malas cosechas durante afios, el pueblo podria ser abandonado,
como de hecho solia pasar.



La estructura provisional de la propiedad indiana

Como el prurito fundamental de estos cristianos nuevos en América habia sido el
despojo de todos sus bienes y tierras en Espafia, el llegar aqui y tener derecho de
escoger alguna tierra y ser propietarios era algo relativamente nuevo, sorprendente y
mal asimilado, pues la propiedad era siempre algo incierto, podia venir alguien con
cualquier razon y expropiar los bienes que un indiano hubiese atesorado.

Las autoridades no solian hacerlo, pero podian perfectamente emprender este tipo
acciones. Asi, en ocasiones por razones eclesiasticas, un determinado lugar o persona
resultaba condenado maldito, por tanto sus bienes y sus derechos disminuian o
desaparecian por completo. A veces, las comunidades expulsaban algunos individuos
porque los consideraban particularmente peligrosos o molestos y se apropiaban de sus
bienes de un modo arbitrario. Esa condicion casi de linchamiento y de expropiacion a
traveés de las autoridades eclesidsticas, fue relativamente corriente en familias que no
guardaban respeto o que tenian problemas o escandalos, sobre todo en su vida publica.

Estos elementos se fueron juntando para establecer un cardcter profundamente
provisional de la propiedad indiana. En primera instancia, sobre la tierra, que era algo
siempre incierto y la medicion y el establecimiento de los limites de las fincas eran
objeto de bastantes querellas. Aunque esas disputas no terminasen con violencia si
finalizaban con la apropiacion o expropiacion de todo o parte de la tierra de los
perdedores, que buscaban normalmente algin establecimiento lejos. El caracter
esencialmente espiral de la propiedad se derivaba del hecho de la cercania a la
parroquia, lo cual hacia pensar que los mas pudientes estaban mas cerca de las
autoridades eclesidsticas y en cambio los individuos de condicidon incierta o
problematica estaban mas lejos, es decir, en un radio de 2 a 20 kilometros mas o
menos. Asi, una propiedad situada a 20 kilometros de una parroquia se consideraba
tierra de nadie y era muy poco dada a ser protegida en caso de necesidad. Podia venir
otro colono con mas fuerza y tomarla para si expulsando a sus habitantes, o podia hacer
dafios sobre ella y saquear los bienes sin recibir castigo alguno. En cambio, si algo asi
se intentaba muy cerca de las autoridades eclesidsticas, es probable que la denuncia
estuviese garantizada. Habia también, en general, cierto factor de seguridad vinculado
al hecho de estar cerca de una parroquia.

Esa provisionalidad se hacia ain mas problematica cuando se hablaba de



refundaciones, es decir, cuando el pueblo desaparecia del enclave original de donde se
habia fundado y era relocalizado a unos cuantos kilometros. Sobre todo cuando habia
temblores que derribaban las casas, cuando los rios se desbordaban e inundaban todos
los espacios habitados o cuando los rayos y las tormentas derribaban un arbol o una
torre de una iglesia; el afdn de complacer a las autoridades era tanto, que esas
circunstancias eran suficientes para que el pueblo entero se movilizase hacia una nueva
fundacion.

La provisionalidad en la propiedad también se manifestaba a la hora de la muerte de
los poseedores. Asi, si no habia un grupo de hijos firme y bien establecido en las areas
circunvecinas, era muy probable que esa propiedad fuese tomada por otros mas astutos
y mas avispados que, haciendo eco de la debilidad o de la fragilidad de la familia que
conocian, la expropiaban sin ninguna contraprestacion. Esa idea se manifiesta en el
moderno habito de invasidbn que caracteriza a las poblaciones colombianas,
especialmente en los ambitos urbanos contemporaneos. Hoy en dia, millones de
propietarios —que han logrado incluso legalizar sus predios— llegaron como
invasores y se tomaron las tierras que pertenecian a otros duefios. En virtud de la
presion de los grupos, estaban convencidos de que esas tierras les podian pertenecer,
ejercian la funcidn justiciera de nuevos colonos, que les reconocia ciertos derechos.
Esa marca de provisionalidad ha quedado impresa tanto en la estructura de la clasica
encomienda, la mita y otras formas menores de propiedad civil, como en los predios
eclesiasticos obtenidos para beneficio, que fueron las opciones permitidas por la Real
Audiencia para la apropiacion y explotacion de la tierra. Lo corriente, sin embargo, era
tener un minifundio en préstamo, amparado en una cédula general, que formaba parte de
alguna encomienda y explotarlo silenciosamente, mientras hubiera quienes lo hicieran.

El dominio eclesiastico del beneficio es especial en este caso y ha proporcionado
buenos ejemplos de apropiacion acomodaticia. Asi, los curas a veces caidos en
desgracia podian vender una parte de su beneficio o arrendar parcelas para sortear asi
tiempos dificiles. En fin, todos esos aspectos hacian que las diferencias entre unas y
otras formas de propiedad fueran tan imprecisas y que los lindes de las fincas
estuviesen cambiando de duefio constantemente o siendo modificados, al punto que casi
nadie pudo confiar en una propiedad cierta y segura durante mas de dos generaciones, y
asi se reprodujo el sistema hasta el siglo xx.

Por eso, las viejas cercas de piedra caracteristicas al comienzo de la incorporacién
del Nuevo Reino, las lindes de los pequefios minifundios, empezaron a desaparecer, ya
fuera porque eran muy costosas o porque la propiedad de la tierra no se habia podido



delimitar de manera manifiesta, sino solo en virtud de una serie de cédulas reales y de
papeles subalternos, algunos de los cuales se incendiaban, se perdian o eran robados y
modificados sumariamente, y con ellos también la propiedad misma quedaba en el aire.
Cuando habia disputas territoriales entre varias familias pudientes o poderosas, era
muy frecuente que estos documentos fueran muy valiosos porque era la tnica
posibilidad de demostrar alguna propiedad sobre ellos y con ello garantizar la opcion
de su paso a la generacion siguiente.



Las sociedades indigenas en Colombia

Debido a su localizacién como forzosa entrada terrestre a América de Sur, el area fue
decisiva en el poblamiento definitivo del continente, como consta en las investigaciones
de antropologos como Gonzalo Correal Urrego, Thomas van der Hammen, J. W Hurt
Gerardo Reichel Dolmatoff.

Se ha estimado en estas fuentes que hace por 1o menos doce mil cuatrocientos sesenta
afios el hombre aparecid en la altiplanicie cundiboyacense, y en otras zonas del
territorio colombiano actual, pues se han hallado huesos de animales, restos de fogones
y artefactos de piedra en varios enclaves como, por ejemplo, en los abrigos rocosos del
municipio de Soacha, por el llamado Hombre del Tequendama.

Luego, es plausible concluir que numerosos pueblos se dispersaron a lo largo del
territorio conformando una cultura paleo-indigena de cazadores, recolectores vy
pescadores de crustaceos y moluscos, que dejaron restos fosiles en la costa atlantica
colombiana, por ejemplo en Puerto Hormiga, descubierto por el Dr. Gerardo Reiche
Dolmatoff.

Después de los periodos formativo incipiente u horticola, como lo sefiala Javiet
Ocampo Lopez, en el que el cultivo de la yuca inicia la adaptacion a la agricultura, y
del formativo medio y superior, en los que se introduce la cultura del maiz, se produce
una lenta revolucion agricola que da comienzo a las aldeas y a emplazamientos
permanentes como la cultura momil del bajo Sinq, la cultura San Agustin en el Huila, le
cultura tumaco en el litoral pacifico, la quimbaya en la cordillera central, y la del
Infiernito en la cordillera oriental, cerca de Moniquira.

Finalmente, los chibchas conformaron la cultura mas avanzada que encontraron los
espafioles a comienzos del siglo xvi, aunque muy distante por su desarrollo de las
grandes culturas americanas. Se trataba de una serie de grupos semindmadas —segun
algunos, medio millén de individuos, pero casi de seguro menos que eso— que
cultivaban maiz, papa, batata, quinua, algodon y tabaco; también tenian un calendario
para los cultivos y utilizaban terrazas. Hay numerosas pruebas de alfareria y orfebreria
que demuestran el desarrollo de una cultura superior, que habia desarrollado
conocimientos minerales para explotar oro y cobre, y las minas de sal de Zipaquira,
Sesquilé, Nemocon y Tausa; conocian el tejido y fueron los primeros en extraer y labrar
esmeraldas de los ricos yacimientos en lo que habria de ser Boyaca y Santander.



Sin embargo, los aborigenes chibchas y los arawak nunca constituyeron un imperio
unificado ni se integraron con otros grupos conformando confederaciones ni imperios.
Comparados con los modelos de organizacion politica maya, azteca o incaica, sus
desarrollos fueron modestos y locales. A pesar de algunos conatos de resistencia
indigena —como los del cacique Tundama en el llano de Bonza a comienzos de la
Conquista, o los de la cacique Gaitana en el Huila—, el terror a las armas de fuego y ¢
los caballos de los conquistadores dispersaba los ejércitos indigenas y los conminaba a
alejarse de su zona de influencia. Asi comenzo la catastrofe demografica en la segunda
mitad del siglo xvi, producto de la llegada de microorganismos y enfermedades
provenientes de Europa, del desplazamiento y aislamiento que convirti6 a muchos
aborigenes en un pueblo de frontera, o de la asimilacion de la cultura dominante
espafiola de la que otros grupos fueron objeto.

De esta manera, se explica el hecho de que aunque hubo alguna débil resistencia
indigena, la asimilacion de la hispanidad fue mas bien pacifica y rapida, y el hecho —
ain mas importante— de que practicamente no hubiese mestizaje cultural sino solo
racial en la mayor parte del territorio. Desde comienzos del siglo xvii, el tratamiento
que dieron los indianos a los indios los ponia muy por debajo en la escala social y sus
aldeas estaban separadas de las de los colonos como pueblas de indios a las que
asistian tan solo clérigos en plena labor de evangelizacion.



Los indios y los indianos

Es muy curioso e interesante que, desde el comienzo mismo de los emplazamientos y
establecimientos de colonos en las tierras de las cordilleras, los indianos y los indios
respetasen sus respectivos territorios, o por lo menos se evadiesen unos a otros para
evitar entrar en un contacto muy profundo; esta dinamica se daba también por el hecho
de que la mayor parte de los indigenas en Colombia, especialmente los chibchas, eran
nomadas o semindmadas y tenian emplazamientos temporales, venian a ciertas areas en
ciertas €pocas y luego se iban a otras. En eso coincidian con la mayor parte de los
colonos, que también tendian a mostrar en este aspecto un comportamiento similar, de
exploradores, de arrieros, de personas que tenian un destino en formacién y nada
definido.

Esos elementos de confluencia hicieron que las relaciones entre indios e indianos
fueran poco cordiales, si bien no eran violentas, entre los siglos Xvi a xvIil y que
tuvieran poco contacto entre si. Por su parte, los colonos no intentaban conocer la
lengua indigena y tampoco hubo grandes misiones. A veces se nos hace pensar que las
misiones en Colombia fueron parecidas a las de Paraguay o a las del Peru o del norte
de Argentina, con los calchaquies y con los guaranies, pero eso es completamente falso.

En primer lugar, su territorio era distinto, era plano, mientras que el nuestro estaba
compuesto por recovecos de montafia, ademas alld habia poblaciones indigenas
establecidas y sedentarias durante varios siglos con las que habia que negociar en su
lengua y en su cultura. Con los chibchas no se intentd hacer nada parecido. Segin los
estudios del antropdlogo Jorge Augusto Gamboa y otras autoridades que han abordado
ese tema, los indigenas se portaban de un modo relativamente resiliente y lejano frente
a los colonos, dejandolos estar y hacer pero sin acercarse mucho a ellos ni integrarse
de modo pleno. Algunos descendientes de indigenas empezaron a adoptar algunas de las
costumbres de los colonos, que eran muy fuertes y estaban muy sélidamente afincadas,
en contraste con el caracter relativamente decreciente y no muy exitoso ni muy militante
de las culturas indigenas chibchas en el interior, e incluso de las llamadas culturas
caribe.

Se ha hecho un mito con respecto a los caribes. Yo mismo rechazo la idea de que
existiera una tribu caribe. Propiamente, el nombre Carib se deriva de los viajeros
arabes que bautizaron al mar cercano —o sea, el mar de las Antillas— mar Caribe, a/



bahr al-Karib. Por tanto, esa denominacion deriva de esa condicion marinera y no de la
existencia de una tribu en particular, a pesar de los alegatos de antropologos respecto
de aborigenes anaconas.

Por otra parte, lo que habia ahi era fundamentalmente la cultura arawak o la familia
lingiiistica arawak, que tiene muchisimas tribus que van desde la Sierra Nevada hasta el
escudo de las Guyanas. Pero las poblaciones de los zenles o sinlies pertenecian al
grupo de lenguas embera que estan emparentadas con las lenguas de Mesoamérica, es
decir, Colombia también es un lugar de fronteras lingliisticas entre los propios
indigenas. Una cosa eran los dialectos chibchas, otra los arawak, otra los dialectos
huitotos expresados en las zonas selvaticas del Amazonas y Mesoamérica, incluyendo
la selva del Choc6 colombiano. No se trataba, pues, de una sola tierra sino de un cruce
de caminos ya desde los tiempos prehispanicos. Por eso no pertenecio a ningin imperio
de manera explicita ni se convirtio particularmente en una tierra que no fuera de paso.

Lo que hicieron entonces los indianos llegados a América fue establecerse en las
tierras baldias y libres, o buscar territorios que les fueran particularmente favorables
por su clima o que estuvieran ausentes de pestes o de insectos molestos, mientras que
los indigenas ya amoldados al territorio podian afincarse en cualquier parte, pero no
tenian poblaciones muy determinadas ni estructuras guerreras lo suficientemente
consolidadas y quiza habian sido objeto de represiones muy fuertes en el pasado —por
ejemplo, con autoridades incaicas—, lo cual los pudo haber inhibido de un
comportamiento violento sistematico. Aunque el trato entre indios e indianos estaba
marcado por la tolerancia, no se trataba de una relacion de armonia ni de integracion. Y
en los pocos casos en que pueda demostrarse que si hubo integracion, por ejemplo, en
los pijaos en el Tolima, esta dindmica se dio de manera tardia, o sea a comienzos del
siglo x1x. Sobre todo la estructura de vida mondgama y endogamica de muchas de estas
poblaciones de indianos eludia y minimizaba el contacto con los indios y su caracter no
violento hacia que esta relacion de relativa indiferencia se perpetuase.

Por estas razones en el caso de Colombia se afianza la hipotesis de que no hubo
mestizaje cultural, sino solamente mestizaje racial, en ciertas regiones y de manera
relativamente controlada hasta el sigloxx. Y por eso también se habla del
debilitamiento de las sociedades indigenas. Los censos de poblacion son muy inciertos
y los indigenistas suelen exagerarlo de una manera sistematica, en funcidon de sus
intereses politicos. La idea de que los indios fueran exterminados por las plagas que
trajeron puede ser estudiada y probablemente sea mas valida en otras sociedades que
en Colombia, porque acd los indianos venian de sociedades relativamente sanas a



buscar tierras que tuvieran unas condiciones similares en donde pudieran establecerse
de modo permanente sin peligro. Por tanto, estos habitos de vida, mas la higiene y la
endogamia, fueron aspectos que contribuyeron a que el contacto abierto y manifiesto
fuera poco —no inexistente, pero si distinto—, y esa relacion se mantuvo hasta el siglo
xX. Este comportamiento también explica el aislamiento de la sociedad guambiana, de
la cultura Pdez o del mundo wayuu, con respecto a las poblaciones hispanicas
establecidas en areas circundantes.

Los resguardos fueron efectivamente resguardos. Se resguardaban los indigenas,
pero también se procuraba que los indianos no entraran en contacto con indios. Por eso
las disputas que fueron tan frecuentes en otros paises, las guerras con el indio, no
existieron en Colombia.

Esta idea podria no ser cierta para muchos estudiosos e historiadores, para quienes
esa relativa armonia no tuvo lugar. Pero esta es una de las variables fundamentales de
lo que el profesor Carlos Patifio llama “el mito de la nacion violenta”, es decir, la idea
de que siempre hemos sido una nacion que se debate y que lucha por todo tipo de
factores y que es intransigente o intratable. Pero eso no solo no es cierto, sino que la
relacion de indios e indianos demuestra en gran medida que supieron manejar una
especie de multiculturalidad a la que estaban acostumbrados los indianos en Espaia y
en la que los indios establecidos en el territorio cercano al rio Magdalena también
parecian tener una cierta experiencia en la materia hasta el punto de procurar no entrar
en guerra con estas comunidades. Guerra que habria sido desastrosa para ambas partes,
especialmente para los indigenas. Entonces, el hecho de que los indigenas se hubieran
conservado en pequefios nimeros hasta el siglo XX y que hayan ido hispanizando su
cultura se deriva de esa relacidn de tolerancia, mas o menos pacifica y razonable, que
se establecid desde el comienzo.

Yo creo que con base en esta hipotesis se pueden explicar muchas de las ausencias
que caracterizan al mundo indigena propiamente en Colombia, por ejemplo, la ausencia
de poblados chibchas mas o menos importantes, la carencia de monumentos, el hecho
de que solamente en la orfebreria y en algunas pequefias manifestaciones compatibles
con la vida hispanica sea posible hasta hoy reconocer la presencia indigena. Cuando
los extranjeros vienen a mirar el Museo del Oro, se preguntan donde estan estas
comunidades y qué mas dejaron ademas de la herencia en pedreria; nadie sabe darles
razon, lo cual causa extrafieza ya que en todos los demas aspectos de vida, la cultura de
los indianos prevalecio y consolidd lo que los otros grupos no habian alcanzado. Hasta
las malocas y las pocas que hay que podrian ser parecidas a las de los tiempos



prehispanicos se han caido todas, o incendiado, porque los materiales con que fueron
construidas eran fungibles. Y a pesar de que los indianos no tenian unas construcciones
muy duraderas, algunas de ellas han perdurado o han sido reconstruidas hasta el
presente. Lo que llamamos construccion colonial refleja claramente el pensamiento y
los valores de los indianos y no los de los indigenas.



Hay tierras para todos: busque cada quien su solar

Los habitantes de estos territorios tenian la conviccidon de que la tierra era abundante,
de que habia siempre algiin recoveco donde establecerse y que no habia persecucion
mayor ni fieras terribles en la mayor parte del territorio; por lo menos, se podia
identificar facilmente las regiones donde si las habia, y se les rehuia. Esa idea de
abundancia fue rapidamente adoptada por los conquistadores, de manera que cuando se
establecio la Colonia la gente tenia la conviccion de que la tierra no iba a ser un
problema. Y efectivamente, con el correr del tiempo y en virtud de las expediciones, no
lo fue, cada quien se buscaba un solar; el solar promedio tenia hectarea y media y en
ese espacio era posible hacer un sembrado de 7 u 8 productos, incluyendo frijol y
progresivamente arroz.

Asi, la dieta basica del arroz y frijol, junto con el maiz y otros alimentos que eran
faciles de sembrar, algo de caza o de pesca, constituian una dieta rica y sin mayores
complicaciones para la mayor parte de la poblacion. Obviamente, los productos no eran
los mismos para todos ni en todos los solares, pero una de las caracteristicas de la forja
de la nacion colombiana es una relativa regularidad en la dieta. Esa condicion,
especialmente en las zonas andinas, ha venido marcando la pauta de una sociedad que
es austera, al menos en los signos exteriores, pero que necesitaba garantizar abundancia
de comida. Nadie tenia pretensiones de extender su solar de un modo exagerado y no se
veia con buenos ojos el hecho de que alguien pretendiese tomarse las tierras de los
demas de una manera inveterada, sobre todo si no las podia cultivar o si no podia hacer
de ellas algo ttil.

Ese caracter del minifundio utilizado no al maximo pero dentro de las condiciones
posibles, con un cardcter razonable y al menos aceptable a los ojos de los demas, fue
uno de los patrones de la regularidad de la agricultura de pan coger que caracterizd la
vida colombiana durante practicamente cuatro siglos. La conviccion de la abundancia
de la tierra se expresaba ademas en el hecho de que para cada quien habia uno o varios
solares, o alguno provisional, y en el hecho de que se podia obtener una tierra por un
tiempo o cultivarla, incluso en arriendos que podian ser pagados en especie, de manera
que si alguien trabajaba, en especial si alguien madrugaba y mantenia en funcionamiento
una finca, era como su propietario, o equiparable a ¢él, y la tierra quedaba en sus manos
aun si su duefo desaparecia o moria.



En términos culturales y antropoldgicos, esa forma de tenencia de la tierra tiene una
gran importancia para explicar el desarrollo del minifundio, la propiedad sobre la
tierra, sus usos y la dieta de la poblacion, asi como las relaciones de relativa igualdad
que habia entre los propietarios; la tnica diferencia estaba dada por la cercania a las
autoridades eclesiasticas, que marcaba una pequefia diferencia social. Pero el
comportamiento y los habitos de vida, incluso el comercio o las habilidades para
comerciar, empezaron a llenar el vacio de lo que en primera instancia eran puras
relaciones de produccion, es decir, ya no se trataba solo del frijol y el arroz que
pudieran producirse, sino cémo y doénde lo vendian, como manejaban el dinero con el
que eran pagados y en qué lo iban a reinvertir. Dichos aspectos eran predecibles en esta
sociedad en la que habia una fuerte vigilancia de los vecinos y un marcado autocontrol
en virtud de que una comunidad no debiese distinguirse por ser muy problematica o por
hacer alguna manifestacion abierta de rebeldia al rey o a las autoridades politicas o
eclesiasticas.

Los curas tenian un discurso que favorecia en gran medida este cordial entendimiento
entre los duefios de predios y la necesidad de mantenerlo en el tiempo. Por tanto, la
Iglesia fue uno de los factores fundamentales para permitir una concordia relativa en la
mayor parte de tierras de colonos durante esos 300 afos iniciales. Debido a esto, las
querellas eran pocas y eran relativamente resueltas por las autoridades politicas o
eclesiasticas, e incluso las posibilidades de conciliar sobre las disputas de tierras eran
también bastante altas. En conclusion, podemos ver que la tierra no representaba un
gran valor y que su cardcter provisional era muy ostensible, lo cual tenia, entre otras
consecuencias, que la mayor parte de las pugnas y altercados se resolvieran de modo
favorable.



Al menos un hijo cura y una hija en el convento

Efectivamente, para los cristianos nuevos una de las claves de refrendacion de su
condicion de catdlicos era nutrir a las comunidades religiosas, en especial a las
ordenes seculares, como los franciscanos, los carmelitas, los agustinos, los dominicos y
los jesuitas, que tuvieron siempre una cantidad importante de acolitos y de nifios
enviados por sus familias. Debido a que muchas familias superaban los ocho hijos,
siempre habia entre los menores, por decision de la madre, alguno o alguna que iba a ir
al convento.

Con mucha frecuencia era un nifio y una nifia. El hecho de que las familias numerosas
escogian algin nifio o nifia para que fueran curas o monjas fue muy recurrente en los
pueblos de Santander y dur6 mas de 300 afios. En Antioquia la proporcion era un poco
menor pero muy parecida. En el Cauca y en el Valle del Cauca, en el Viejo Caldas, er
la colonizacion antioquefia hacia al sur, esa costumbre se volvid muy marcada, sobre
todo cuando los migrantes antioquefios se desplazaron a poblaciones de Otunes y de
otros pueblos indigenas en Risaralda, en Caldas o en Quindio, como los quimbaya, pot
ejemplo, que eran poblaciones muy pequeiias que se establecian en zonas riberefias.
Los monasterios y los conventos, en cambio, se fundaban en zonas de montaia.

En realidad no era muy dificil fundar un monasterio o un convento, se trataba
simplemente de una finca mis grande de propiedad colectiva cenobitica, con una
estructura de organizacion que venia perfectamente dictada desde Espafa; un modelo
que si bien no era estrictamente benedictino, por lo menos tenia elementos de la Regla
de San Benito. Estas instituciones se encontraban muy bien establecidas tanto pare
hombres como para mujeres —ademdas de las innovaciones que habian hecho los
franciscanos, los dominicos y los agustinos—, de manera que las comunidades tenian
perfectamente claro coémo y donde funcionar, como evangelizar y cuales eran sus demas
funciones.

También, contagiados del mismo espiritu de los indianos, muchas de estas
fundaciones eclesiasticas eran provisionales; se establecian en un determinado lugar,
pero si las condiciones no eran aceptables se desplazaban a otra parte, con lo cual
dejaban una gran huella de influencia, abarcando un espacio todavia mayor. Es por eso
que no hay conventos o monasterios que tengan mucho tiempo, o por lo menos que
hayan sido fundados en el siglo xvi y se conserven hasta ahora; la mayor parte de ellos



han sido fundados y refundados varias veces, o desplazados y modernizados con mucha
frecuencia.

Tener un hijo cura y una hija en el convento era no solo motivo de orgullo, sino de
legitimacion ante la comunidad. Asi, por ejemplo, al cometer alguna trastada o acto
vergonzante por el que la familia recibia algin tipo de sancion social, el haber dado un
hijo o una hija al convento servia de elemento de expiacion y ademas limpiaba su
nombre. Estas comunidades se dedicaban a labores vinculadas fundamentalmente a la
educacion de los jovenes y también estaban ocupadas en lo que pudimos llamar el
inicio de un sistema de salubridad, con fundacion de hospitales y orfanatos, y donde se
procuraba cuidar a las familias mas pobres, repartir algunos mercados sobrantes entre
personas completamente sin recursos O en otros casos permitir que algunas
comunidades recién establecidas tuviesen un tiempo para empezar a producir e
integrarse. Todos esos elementos fueron caracteristicos de la funcion de los conventos
durante los siglos XvI a XVIII.

He destacado en varios lugares que la teologia de los conversos fue esencialmente
una teologia semitica en cuanto al cardcter estrictamente monoteista de Dios y de sus
relaciones con el hombre, al menos en un comienzo, es decir, durante el siglo xvi. Sin
embargo, alarmadas las autoridades eclesiasticas al ver que esto era tachado de
judaizante o islamizante, se preocuparon mucho por introducir, en los siglos XVIII y XIX,
el culto de los Santos y de la Virgen, especialmente el culto de la Virgen. Eso explica la
existencia de tantas advocaciones de la Virgen y que cumplan tantas funciones
complementarias en la vida religiosa y estén presentes también en el devenir cotidiano
de las personas, donde abundan las expresiones en referencia a ella. Debido al caracter
matriarcal de la sociedad, introducir la figura de la Virgen no resultdé muy dificil y fue
muy bien recibido por la colectividad, que veia en ello no solo una forma de
reconciliacion con las autoridades mas dogmaticas, sino una manera de completar un
cuadro que habia quedado relativamente incompleto durante los primeros 100 afios, que
fueron angustiosos, en los que la persecucion estaba ain viva y las autoridades
inquisitoriales ejercian una funcion punitiva, al menos distante, porque si bien el Uinico
tribunal estaba en Cartagena y no tenia tantos casos, la amenaza de la Inquisicion si se
hacia sentir en el siglo Xvi y comienzos del xvil. A partir del famoso proceso Jiménez
el peso de la Inquisicion disminuyo, ya que no volvid a imponer penas de muerte sino
solo multas a los que pudieran ser acusados de judios, de moriscos o de paganos, e
incluso a algunos que de manera completamente extemporanea pudieran ser juzgados
por ideas protestantes, cosa que era muy escasa en el historial del Tribunal de



Inquisicion en Cartagena.

Las monjas tuvieron ademas un comportamiento especial debido a que fueron de
alguna forma divinizadas. Hay novelas que narran los fracasos amorosos y un poco el
sustituto de la vida cortesana que habia sido tan importante en Europa y que se vivid en
las tierras de América y Colombia a través del encierro de varias mujeres que habian
cometido algin pecado, o de las que se sospechaba algin acto indebido en los
conventos. Sin embargo, el hecho de que tuvieran eventualmente sus hijos en los
conventos, las limpiaba y a sus familias les otorgaba una tranquilidad necesaria para su
desenvolvimiento en la vida social y para su legitimacion a largo plazo.



El tono de la vida en Colombia en los siglos XVI a Xvlll

Cuando hablo del “tono de la vida” me refiero de manera explicita a la expresion, tan
poctica, empleada por Johan Huizinga en su libro Otorio de la Edad Media, cuyo
primer capitulo se llama, justamente, £/ tono de la vida. Se refiere Huizinga al hecho
de coOmo se vivia y se reaccionaba frente a los hechos cotidianos en una sociedad como
la colombiana formada en este ambiente durante 300 anos, abriéndose a un mundo
nuevo, adaptindose a unas decisiones inciertas y con la perspectiva de que solo
portandose de un modo relativamente discreto y retraido, era posible obtener la
tranquilidad y el reconocimiento que la sociedad estaba esperando de cada familia e
individuo.

El tono de la vida, por supuesto, estaba vinculado a la familia extensa, que era la
base del desarrollo social. Practicamente casi nadie carecia de una familia extensa.
Otra cosa muy distinta era que se moviese de la base donde esa familia estaba
establecida y buscase un destino en una sociedad diferente. Pero esos casos eran
contados y se trataba de jovenes hombres que hacian eso para regresar siempre al seno
de la comunidad o familia extensa cuando estaban maduros o ancianos, o cuando habian
realizado algin tipo de proeza, o también para desplazar a su familia extensa a una
tierra nueva que se suponia mas adecuada para sus intereses.

Por tanto, el tono de la vida de los siglos xvi a xviil es parecido, es un tono de
exploracion, de confirmacion lenta de ciertos privilegios o propiedades, de una
sociedad conservadora basada en la familia y en las relaciones familiares con centro en
la madre, asi como en los vinculos sociales que pudieran establecer con la Iglesia y con
las autoridades politicas. También era caracteristico lograr un cierto triunfo en la vida
y un reconocimiento derivado no solo de qué se poseia, sino de como se vivia, de como
se hablaba y de como se era reconocido en una determinada comunidad. En este aspecto
jugaba un papel un muy importante el chisme, la comunicacion informal, el rumor y todo
lo que tuviera que ver con cambios, los cuales se consideraban como algo peligroso; no
era una sociedad reluctante al cambio —ya habia expresado antes que era bastante
adaptable—, pero era natural que temiese a los cambios abruptos porque los
relacionaba con las acciones violentas. No es que la violencia estuviera ausente, estaba
tacita y a veces era manifiesta en algunas autoridades, pero dificilmente se convertia en
algo explicito.



El tono de la vida, entonces, era bastante dado a la tranquilidad, a la morigeracion
de las costumbres, al caracter predecible de los habitantes y a la realizacion muy
rigurosa de actos religiosos en virtud del calendario eclesidstico, algo que todavia hoy
vemos reflejado en lo que llamamos los lunes festivos —incluidos en el calendario
colombiano—, que guardan todavia un tinte de devocion y que vemos reflejado ademas
en la importancia que tiene la Navidad y las celebraciones decembrinas. Dichas
festividades fueron incentivadas por las autoridades eclesiasticas debido a que el ciclo
de las estaciones no existe, entonces habia que darle al afio un significado religioso,
que terminaba con la Navidad, para poder asi reiniciar el ciclo en enero y darle la
posibilidad de ser ciclico, es decir, permanente.

La vida de la comunidad estaba marcada por sucesos predecibles, como el bautizo,
la confirmacion de los nifios y su primera comunidn, cuya practica no se hacia tan
universal ni siempre era a la misma edad. Sin embargo, gracias a los conocimientos
médicos de los que disponia una parte de la poblacidn, el bautizo se realizaba temprano
para evitar justamente que la mortalidad infantil llevase a muchos nifios al limbo.
También con el matrimonio habia una serie de requerimientos por cumplir, como la
existencia de algin tipo de propiedad, alguna base con la que la comunidad pudiera
ayudar a la joven pareja a establecerse y el no tener relaciones prematrimoniales que
pudieran ser vergonzantes. Con frecuencia, cuando esto pasaba la familia se desplazaba
a un lugar lejano donde no la conocieran, para poder asi casarse en paz aunque ya
tuvieran un hijo o dos, que ocultaban por cierto tiempo. En fin, habia una serie de
modos de burlar la ley o de cumplirla de manera parcial, que es muy similar a la
manera en que aun el pueblo colombiano procede a este respecto: en funcidon de alguna
autoridad perentoria que pudiese vigilarlo de modo explicito y hacerle acatar lo
establecido, o que por el contrario, se mostrara condescendiente con sus actos.

En consecuencia, el tono de la vida se adaptaba a este tipo de costumbres.
Obviamente, estaba marcado por una fuerte regionalidad. El acento y la vida de la
comunidad se derivaban de como hablaban y se portaban en esa region, y habia que
pertenecer a ella. En este contexto, ser extranjero por un largo tiempo resultaba
problematico, por lo menos en la primera generacion, pero ya en la segunda o tercera
ese origen era olvidado. En otras palabras, las comunidades se adaptaban a los recién
llegados a los pocos afos o incluso a los pocos meses y les daban buena acogida,
porque ser hostil con alguien, al menos de manera explicita, era muy mal visto. La
situacion que mas ayudo a este comportamiento de pronta adaptacion y de bienvenida
fue el hecho de que los curas y los clérigos viniesen de regiones distantes; todos los que



fuesen mas o menos recién llegados a una determinada comunidad, ademas de los
movimientos que esos mismos individuos tenian con respecto a grupos cercanos o
vecinos, eran aspectos que hacian que la adaptacion fuera problematica, aunque a la vez
relativamente rapida.

En el siglo xviil empezaron a cambiar un poco las cosas, entre otras razones debido
a que los estilos de los Borbones suponian una 16gica mas vinculada a la razon o al
racionalismo, aunque la verdad es que eso solo habria de llegar después de 1750 —
quiza 1760—, o sea con el reinado de Carlos III. Podia hablarse, entonces, de un ciertc
racionalismo en algunos criollos. El estudio de las ciencias y el desplazamiento
relativo de la teologia a las universidades y los colegios, la aparicidon de nuevos libros
y conocimientos, la inquietud por ideas nuevas de corte moderno o enciclopedista son
cambios posteriores a 1750 y estan relacionados con la revuelta de los Comuneros y
con las ideas de Independencia. Se trata ya de otro capitulo de la historia que podemos
llamar Modernidad, o por lo menos que esta vinculado a ella a través de esa vertiente.
En cambio, la sociedad premoderna era ciclica, repetia sus habitos con bastante
insistencia porque tenia miedo de que cualquier cambio mas o menos evidente pudiese
poner en cuestion o sacar de la linea predecible a su comunidad y hacerla especial, lo
cual era visto como algo negativo.

El siglo xviit empezo, pues, a mostrar una serie de mutaciones, al principio pequefias
—no en las grandes ciudades, porque no habia grandes ciudades—, en Santa Fe, er
Tunja, quizd de un modo mas directo en la Cartagena del siglo xviil. Pero tales cambios
eran todavia asunto de ciertas é€lites y no tocaron a la poblacidn hasta bien entrado el
siglo XIX.



\ligilancia linguistica y estatus entre los indianos

El problema del estatus se deriva de las pautas de crianza y de reconocimiento, es
decir, de quienes quieren una comunidad determinada. Se deriva, por un lado, de quién
ha sido su familia, su padre, su tradicion, pero también de como se porta, qué tiene de
especial o de nuevo, como refuerza los intereses de la comunidad o, por el contrario,
como los perjudica. El estatus es una cuestion de autoridad y de legitimidad, de
concordancia con la ley preexistente, en este caso, de Indias y los mandatos
eclesiasticos. En ultimas, ese problema estaba relativamente resuelto entre estas
comunidades porque el estatus estaba determinado por unos pocos criterios.

El primero de estos criterios es la procedencia, el linaje. Si bien no todos los
individuos eran iguales, si tendian a repetir en la mayoria de los casos —con solo
algunas excepciones— las pautas de crianza y los comportamientos de sus padres y
abuelos. El segundo aspecto es el carisma o el caracter, sobre todo vinculado a las
actividades comerciales. A este respecto, la construccion del individuo fue lenta —al
menos durante la Colonia—, aunque estuvo ligada a la actividad comercial o a veces al
ejercicio de ciertas profesiones u oficios considerados viles, como la medicina y el
derecho, en donde podian distinguirse los individuos, es decir, salirse del marco de su
familia y de su linaje y ser individuales e individualizados por la sociedad. Un buen
médico, abogado o comerciante, un hombre rico, astuto, capaz de hacer siempre
negocios inteligentes y obtener significativos dividendos, era alguien objeto de
admiracion publica.

El estatus estaba marcado también por el vestido, por los modales, por el
comportamiento y por la fuerza lingiiistica, es decir, por la vigilancia lingiistica y el
uso de un espafiol correcto, ademas por hablar solo cuando era oportuno, por tener una
especie de disciplina no verbal muy desarrollada que le permitiese identificar los
publicos en los cuales se movia en cualquier momento y actuar en conformidad con
ellos. Todos esos factores fueron marcando la pauta del comportamiento de lo que
llamamos un colombiano promedio, que aun es muy caracteristico en el marco
latinoamericano, por su correccion, por su relativa condicion conservadora, por la
moderacion de sus ademanes y de sus comportamientos, por ser relativamente
predecible, por no meterse en problemas y por no “dar papaya”, como solemos decir,
entre otras caracteristicas.



Finalmente, el estatus estaba definido ademas por la mezcla de la sangre.
Obviamente, cuando habia muchas mezclas de sangre o cuando habia ilegitimidad de
nacimiento, los individuos quedaban en la escala inferior. También el hecho de tener la
piel negra u oscura, o las facciones indigenas demasiado marcadas, influia en que la
persona fuese relegada a un lugar secundario de la escala social. Pero no siempre esta
circunstancia marcaba la pauta ni sucedia de un modo absoluto en todas las regiones.
Habia algunos lugares en donde no importaba ese factor y otros en donde si. Las
comunidades mas endogamicas tendian a no soportar el mestizaje racial o a verlo como
algo inferior, mientras que las comunidades exogamicas, especialmente en la costa
norte, no lo consideraban un problema; igualmente, aquellas comunidades que habian
tenido mezclas importantes con indigenas y negros no valoraban el aspecto racial como
un valor de estatus perentorio y definitivo.

En la excelente compilacion de ensayos que hicieron Carlos Patifio Roselli y Jaimx
Bernal Ledén Gomez, tituladaEl lenguaje en Colombia —publicado por el Instituto
Caro y Cuervo y la Academia de la Lengua en 2012—, hay varios aspectos que
necesitan ser explicitados a la luz de esta teoria y aclarados de un modo suficiente. Para
empezar, habia varios espafioles, o sea varias versiones del castellano en la propia
Castilla y ademas formas del latin vulgar parecidas al castellano y compatibles en el
sur de la Peninsula, por lo que es muy probable, si atribuimos el origen de la nacion
colombiana al sur de la Peninsula, que no fueran esas formas de castellano clasicas o
explicitas provenientes del norte de la peninsula ibérica, sino las del sur las que
migrasen con estos cristianos nuevos, y especialmente con las mujeres cristiano-nuevas
que llegaron desde finales del siglo xvi o durante todo el siglo xviI.

(Cual fue, entonces, el modelo o modelos de mozdrabe que llegaron a América?
Basicamente, los que se hablaban en la region de Ronda y en el sur de Andalucia, er
Lucena, y en regiones fuertemente judaizantes, aparte del que se hablaba en Cordoba y
en Granada en los tiempos del Reino Nazari; pero especialmente, segin las
investigaciones de algunos lingiiistas, esas formas suavizadas del lenguaje que teniendo
su origen en Extremadura migraron a las islas Canarias. En esas islas no se usa el cecec
del castellano, se prefiere una economia lingiiistica mayor y ademas se usa el lenguaje
con correccion, en un tono medio bajo, de un modo que sea perceptible susurrando o sin
necesidad de abrir demasiado la boca, casi sin que se note que se esta hablando,
pudiendo explicarle a una persona un asunto sin que los demas apenas oigan mas que un
murmullo imperceptible.

El lenguaje en Colombia tiene que ver, ademas, con ocultarse detrds de ¢l, es decir,



con producir una impresion publica y, por otro lado, tener una jerga y un habla privadas
que pudieran ser objeto de expresion mucho mas sincera y descarnada de la propia
personalidad. El lenguaje en Colombia proviene de esta forma de hablar espafiol que
no tuvo que ser aprendida por nadie, puesto que ya se habia desarrollado
suficientemente siglos antes, cuando los migrantes estuvieron en los barcos y llegaron a
las Antillas holandesas en el siglo xvi, o a las bocas del Magdalena a comienzos del
sigloxvi, cuando los pobladores, especialmente las mujeres pobladoras, se
establecieron en sus casas y fundaciones en América, muchas de ellas provisionales.
Para ese entonces, ya hablaban de un modo muy fluido la lengua que esta explicita, por
ejemplo, en La marquesa de Yolombo, de Tomas Carrasquilla, o la lengua tan cuidada
y pertinaz con la que se habla en La Maria, de Jorge Isaac.

A pesar de las muchas complicaciones que supuso el desarrollo de una lengua
masiva, univoca y mas o menos estandar en Colombia por el aislamiento, la presencia
de arcaismos se ha ido puliendo progresivamente y la lengua ha alcanzado a través de
los siglos un nivel de fluidez que la hace compatible con el espafiol estandar, e incluso
muy musical y muy bien entonada y admirable para otros hablantes de la lengua
espafiola, acostumbrados a jergas mas pronunciadas o a giros lingiiisticos mas
abruptos.

El hecho de que presumamos de que hablamos el mejor espaiol del mundo es una
exageracion, el de no tener acento también, pero personajes y personalidades como el
director de la Academia de la Lengua Espafiola o del Instituto Cervantes dicen que los
hablantes del espafiol de Colombia sirven como profesores de primera lengua para
extranjeros, de modo mucho mas fehaciente y confiable que los hablantes provenientes
de otras lenguas, y no solo por el acento que tiende a ser mas neutro, sino por el habla
que tiende a ser mas estdndar y por la disposicion a tolerar términos extranjeros o
palabras distintas de las propias. El habla de los campesinos en Colombia estaba
marcada por las actividades que ellos realizaban, pero se hablaba con correccion y con
mucho cuidado de no cometer alguna indiscrecion, especialmente de no tratar de un
modo ofensivo, desafiante o agresivo a los desconocidos.

El director de la Academia de la Lengua Espafiola insiste en que los profesores
colombianos tienen un nivel de tolerancia y de diccidn que constituye una marca
fundamental de la lengua espafiola para su investigacidon y puesta en conocimiento a
nivel internacional, es decir, en el marco de muchas otras lenguas, el dialecto andino y
costeflo son la base del desarrollo de las formas de hablar caracteristicas de Colombia.
El costefio, por supuesto, estd emparentado con esta forma caribenia de aspirar la S,



mientras que en el andino esto no sucede; fonéticamente, se le considera una forma
particular, respetuosa y sobria de hablar. Ahi es donde esta el secreto de su éxito y de
su expansion a través del tiempo, de manera que ha llegado al presente una forma de
habla que era considerada respetuosa y digna en el siglo x1v, y que a pesar de pequenas
mutaciones ha conservado ese tono y esa significacion hasta el presente, abriendo
puertas a través de la lengua y alcanzando una universalidad que no sospechaba que
tenia cuando llegaron aqui sus primeros habitantes.



La importancia del decoro y la higiene corporal

Un aspecto crucial que ha marcado una frontera entre los grupos sociales colombianos
es la higiene. El caracter decisivo de la limpieza y del aseo personal se remonta al
hecho de que estas comunidades de conversos, por largo tiempo y antes de la migracion
a América, habian sido sospechosas porque en las pestes moria mucha menos gente que
entre los cristianos viejos, situacidon que se deriva, al menos en parte, del hecho de que
tenian costumbres mucho mas limpias, usaban agua potable, habia mucho rigor en el uso
del agua, se bafiaban con mucha frecuencia, combatian las enfermedades
infectocontagiosas con tratamientos a largo plazo o con cambios en la alimentacion.
Muchos de esos procedimientos eran exitosos.

Por tanto, la higiene corporal se trajo a América como un prurito de la cultura, como
un valor central, puesto que determinaba no solo el origen sino la persistencia misma de
la sociedad y de la familia. Ademas, venia por via femenina, es decir, si la myjer era
minuciosa, limpia, recelosa consigo misma y con sus hijos, casi que la continuidad de
la familia estaba asegurada; si por el contrario no lo era, la sospecha que caia sobre
ella y sobre su familia era inmediata. Por consiguiente, tener hijos sucios, en
condiciones muy precarias, mal vestidos y mal alimentados, era objeto de la mas severa
represion social y de un rechazo radical. En otras palabras, las clases limpias
rechazaban a las clases sucias o a las que llevaban su vida cotidiana de manera
inadecuada.

Esa discriminacion se ve hasta el presente, estd muy marcada en las sociedades
endogamicas de Colombia, Antioquia, Santander, Valle del Cauca y Cauca profundo,
hasta Popayan. Incluso se ve con mucho rigor en comunidades indigenas como la del
gran Narifio, en Boyaca y el altiplano Cundiboyacense, donde se tomo el prurito de
discriminar a los que no estaban limpios, a los que usaban siempre las mismas prendas
o a los que cubrian la misma ropa de ayer o de antier con una ruana o elemento que
ocultara su suciedad, sobre todo el mal olor corporal. El olor de sudor siempre ha sido
una barrera social practicamente infranqueable en las sociedades colombianas, hecho
que en otras regiones latinoamericanas es mucho menos fuerte.

Estos aspectos han marcado la idiosincrasia colombiana con un hierro candente y
han representado algunas de las caracteristicas mas destacadas de la colombianidad
desde entonces. Efectivamente, 1a higiene corporal se considera la condicion sine qua



non de la vida social. Hoy la sociedad experimenta cierto rechazo incluso con las
poblaciones de indigentes, con la mendicidad, con la falta de crianza y con la falta de
personas responsables a cargo de una determinada familia, pero sobre todo con el
abandono de los nifios. La orfandad, en general, fue desde el comienzo una
responsabilidad de las comunidades religiosas para que esos niflos a pesar de estar
huérfanos se mantuvieran limpios y bien alimentados, para que eventualmente sus
padres pudiesen rescatarlos o por lo menos tuviesen un destino cuando crecieran y
fueran admitidos en las comunidades a las que se integraran.

Todas esas fronteras que se han venido marcando con base en el decoro y la higiene
corporal son muy rigurosas y han sido una base bastante importante del desarrollo de la
sociedad. Hay muchas formas de comprobar estas afirmaciones aparentemente gratuitas.
Sin embargo, una lista de esas pruebas mereceria un estudio mas profundo, como por
ejemplo el que hace Virginia Gutiérrez, aunque dicho proposito no corresponde a la
naturaleza de este libro.



\liejas y nuevas pautas de crianza

Las pautas de crianza se derivan de los valores que las madres tienen en mente cuando
empiezan a tener hijos. Por supuesto no solo a través de ellas, sino también con los
padres, los abuelos y los miembros de la familia, pero dichas pautas solo se trasmiten
de modo directo, como lo demuestra Rubén Ardila y otros que han estudiado este
problema, a través de las relaciones entre la madre y el hijo o el padre y la hija. Las
pautas de crianza se definen en toda antropologia y en toda sociedad como los valores
en los que se insiste como condiciOnsine qua non, 0 sea COmMO necesarios €
imprescindibles para configurar a un individuo e integrarlo en una cultura determinada.

Por tanto, las viejas pautas de crianza se derivaron de lo que recordaban las abuelas
y las madres, y en general del imaginario popular de lo que era necesario para criar a
un nifio o una nifia: de un lado, de una diferenciacion muy explicita del rol sexual, con
valores y comportamientos propios de la cultura para cada uno de estos roles; de otro
lado, se derivaron de las ideas de correccion, de pertenencia, de cohesion y de una
cierta racionalidad de orden lingiiistico, es decir, con todo individuo se podia sostener
una conversacion asi sea basica, y ese individuo podia ser razonable y respetuoso de lo
que sus mayores le estaban pregonando o pidiendo que hiciera. Ademas, debian
reaccionar de un modo pacifico, y no violento, cuando los acontecimientos les eran
desfavorables y no podian cumplir sus deseos. Por tanto, una relativa tolerancia y
conciencia de que la frustracion del alcance de los deseos es algo probable, esta en las
viejas pautas de crianza de la nacion colombiana. Tener un cierto espiritu de fracaso o
de fracaso relativo, abrigar la idea de que todo es provisional e incierto pues no se
puede alcanzar sino solo una parte de lo que uno aspira, y sentirse satisfecho con esa
pequetia parte de lo que se logra, era un sintoma de correccion y buena crianza.

Por el contrario, la rebeldia, una manifestacion demasiado brutal de los deseos o un
comportamiento muy egoista o explicitamente egoista, ambicioso y codicioso, no era
algo bien visto. Aunque la envidia es la virtud y el defecto nacional, la envidia en el
sentido de no permitir de buen grado que unos individuos se distingan demasiado del
resto del grupo. Todos esos rasgos han representado un cierto patron democratizador
desde el comienzo mismo. La envidia democratiza porque hace que los individuos que
tienen alguna ventaja, virtud o dote especial, la escondan o la dejen ver solo a medias
para protegerse de la envidia de los demas.



Esas pautas de crianza fueron mutando lentamente y empezaron a surgir esquemas
nuevos, que son propios ya de los conversos y colonos indianos en América, los cuales
se derivaron de la ocasion de alardear y proclamar, aunque sea de manera indirecta, los
¢xitos personales y familiares. En otras palabras, hay una aparente contradiccion, o al
menos una paradoja, entre una cultura discreta que es de una pauta de crianza de las
madres y de las abuelas, y las propiamente masculinas que solian alardear de lo que
podian lograr, especialmente 1o que podemos llamar la cultura de los arrieros, de los
guaqueros, de los mineros, que podian conseguir recompensas o beneficios diferentes y
productos de su actividad, unos exitosos y otros fracasados.

Por tanto, las pautas de crianza, lo que llamamos la aviesa o la astucia, vienen de
fuentes muy oscuras y profundas de la sociedad colombiana. Yo creo que tienen un
origen esencialmente semitico, es decir, se es astuto y se procura no caer en la trampa
de lo que los demas estan diciendo u ofreciendo, pero al mismo tiempo se busca
también la manera de enganar a los demas o timarlos con palabras, exagerando, sobre
todo en una cultura hiperbdlica como la nuestra, las virtudes de lo propio vy
minimizando las de los demds. Estas pautas de comportamiento son relativamente
universales, muchas sociedades las expresan de una u otra manera. Asi, el pretender
que los colombianos son los mas vivos del mundo es una tonteria y en muchos aspectos
se es tan ingenuo como muchas otras comunidades, pero el preciarse de no serlo si es
algo muy marcado entre nosotros. El presumir de no ser tonto, de no dejarse meter gato
por liebre, de sabérselas u olérselas todas, o tener una intuicion muy fina, una
perspicacia muy marcada, son valores que se han transmitido de generacién en
generacion con gran avidez e intensidad.

Esas pautas de crianza, entonces, conscientes € inconscientes, se trasmiten por los
comportamientos de la madre, del padre, de la familia extensa y por el reconocimiento
que tiene el individuo en determinada comunidad y en determinado momento. Todos
esos valores combinados, mas el hecho de tener un cierto éxito material explicito en sus
actividades, por ejemplo, llegar a viejo rodeado de los afectos de sus familiares y seres
allegados, y tener muchos amigos o al menos personas que puedan hablar o encomiar a
un determinado individuo, son aspectos que marcan el €xito, mientras que su ausencia
evidencia el fracaso.

El ser un individuo gris, relativamente insignificante, es lo que le ha tocado a una
proporcion mayoritaria de la poblacion —en lo cual se parece a cualquier otra
sociedad—, que aunque no es rechazada tampoco se distingue por nada especial. En esa
masa de individuos es en donde se cuaja el espiritu nacional, mucho mas que en la de



los exitosos, que son siempre excepcionales y pocos en nimero. Esos aspectos
representan en su totalidad una especie de sindrome, que es uno de los factores
constitutivos de la colombianidad contemporanea que se deriva de tener éxito pero no
demasiado, de ir en direccion correcta pero aparentar ir por otros rumbos. En otras
palabras, conlleva una presunta versatilidad que la mayoria de personas no sabe tener,
pero que hay que fingir y exponer ante los otros para no arriesgarse a una visibilidad
excesiva que pudiera hacerlos objeto de criticas muy explicitas.

Efectivamente, el pueblo colombiano no es muy bueno para asimilar las criticas,
presume de ello pero a la hora de la mas pequefia diferencia o comentario desfavorable
surgen problemas y querellas infinitas, y una tozudez de la mayoria de los individuos
junto a una feroz terquedad para admitir sus propias fallas. Reconocerlas en publico es
ponerse en evidencia y presumir en alguna medida, por dar por sentado que la crianza
de la que uno ha sido objeto fue un fracaso o algo fallido. Por eso no se acepta
facilmente una critica ni se pide perdon de un modo abierto o explicito. El perdon que
se pide es un poco formal, y por eso cuando se ofrece estd el famoso “me da mucha
pena”, que no es en verdad una forma de pedir perdon.

Por su parte, el abuso, la conchudez y una cierta condicion parasitaria hacen que una
parte de la sociedad tenga que soportar a la otra y sobrellevar sin exaltarse demasiado
sus vicios o astucias, muchas de las cuales conoce perfectamente o son toleradas hasta
cierto grado. Esa condescendencia publica es, a mi juicio, una de las nuevas pautas de
crianza.



La crucial importancia de la mesura: trescientos anos de
relativa paz, bajo la tutela de buenos reyes

El problema de la mentalidad colectiva ha sido investigado por otras ramas de la
historia, especialmente de la historiografia francesa, pero en Colombia nunca ha sido
abordado. Cémo podria caracterizarse esa mentalidad, esa psique colectiva, es algo
que todavia necesita ser estudiado y con mucha frecuencia debatido, para llegar a
algunas conclusiones. No obstante, considero fundamental incluir dicho aspecto en este
ensayo, porque la mesura que ha caracterizado al pueblo colombiano, aunque algunos lo
acusan de ser justo lo contrario, es algo que requiere ser comprendido a través de los
comportamientos historicos.

Podria decirse que ya desde Espaia, siglos antes de la migracion, el pueblo fue
obligado a la mesura debido al bajo protagonismo que habia tenido a partir del siglo
xi1. Las derrotas propias de la Reconquista hicieron que en toda Espafia del sur s¢
tendiese a tener un comportamiento mas moderado que en el norte, moderado en el
sentido de no expansivo, dado a resistir, a postergar la caida, e incluso a acostumbrarse
a las consecuencias de las derrotas sucesivas. La expulsion, la conversion forzada,
todos esos procesos tan largos y tan duros de asimilar psicoldégicamente son los
responsables de esa trasformacion de la mentalidad que desde los tiempos de la
orgullosa Espafia musulmana del al-Andalus del sigloix, pasaron a ser tiempos de
humillacion, de desplazamiento, de migracion forzada, de abandono y de pérdida.

Ese fue el pueblo que a la postre migréd y se establecié en Colombia, por eso es tar
importante estudiarlo desde lo que podemos llamar la arqueologia de su trasformacion
psiquica, la cual tenia como imperativo fundamental la mesura o una forma de callada
aceptacion, que tenia sin embargo espacios de vida para manifestarse, pues no era una
sociedad completamente resignada y negada, independientemente de que tuviera que
asumir, en especial frente a la autoridad, un rol pasivo y adaptativo, condicion esta que
marcé la pauta de su posterior desarrollo historico, e incluso el de las colonias que
habrian de conformar en América.

Si bien estos pequefios grupos sabian que su destino era buscarse una nueva patria y
un nuevo horizonte, y veian con alegria y tranquilidad que esa patria se hacia realidad
lentamente, nunca estuvieron seguros de que una situacion tan critica como la que



habian experimentado anteriormente no regresase de un modo repentino; esa desgracia
subita, ese advenimiento de la fatalidad como un destino ineludible, los llevo a vivir en
paz durante largo tiempo. No estaban buscando un destino muy ambicioso ni grandes
desafios, sino simplemente un refugio. Una vez lograron hallar donde establecerse y
aprendieron a vivir en ese entorno, las condiciones de la nueva vida les exigieron
discrecion y distancia. Eso explica en gran medida el que los pueblos fueran tan
remotos y tan dificiles de acceder. Es decir, para buscarlos y encontrarlos habia que
hacer un gran esfuerzo. Si bien se habian establecido en lugares que no eran imposibles
de hallar, de todos modos eran muy distantes, y ese cultivo de la lejania como algo
deliberado no podia desde luego atravesar por un presente demasiado estridente, de
guerras y conflictos incesantes.

La mentalidad del pueblo colombiano, a pesar de las muchas dificultades y
violencias que ha tenido que vivir en los ultimos 150 afios, sigue siendo resignada y
pasiva. Esa psicologia del audaz que enfrenta todo y desafia cualquier obstaculo, de
aquel que se siente justificado en su accidn y justifica a su grupo de manera automatica,
representa un fendmeno que no ha existido o apenas estd naciendo en la mentalidad de
la que somos parte.

Por eso es tan importante hablar de la tradicion de paz, que se ha vuelto en la
actualidad un verdadero imperativo. Parece que no pudiéramos vivir tranquilamente en
el presente, lo cual es una paradoja porque estudiando la historia de la sociedad, por lo
poco que se sabe de una sociedad en paz, bien podria evocarse esa conocida frase de
Tolsto1, de que las familias que viven en paz son todas iguales y no tienen historia,
mientras que las familias que son desgraciadas son siempre distintas y son las que
mueven la historia. Entonces no tuvimos historia, o apenas una historia muy discreta
durante los siglos en que fuimos un insulsa provincia, en funcidon de la psicologia del
pueblo que no queria entrar en conflictos ni desarrollar ninguna contradiccion, ni contra
el rey, ni contra las autoridades politicas y religiosas, ni contra las formas de vida, que
si bien habian sido aceptadas les habian sido impuestas tras su cambio de religion, de
nombre, de vestuario e incluso de habitos de vida. Asi, esa mesura que hay que tener, o
que fue necesario tener durante tanto tiempo, qued6 aposada en el imaginario colectivo;
por eso también junto a la mesura se teje ese hilo, de alguna forma siniestro, de vidas
insignificantes. En efecto, muchos de nuestros antepasados se sentian tranquilos de que
sus vidas no tuviesen que narrar nada especial, simplemente sobrevivir, llevar adelante
un trabajo modesto, con profesion o sin ella, obtener algunos logros y sentirse
satisfechos de ellos.



Esa fue la vida provinciana y aldeana que, porque parecia no tener ninguna gracia
especial, ha sido escamoteada por los historiadores. Pero a pesar de esa condicion era
una poblacion grande y diversa, de un origen hispanico muy explicito, que hablaba con
correccion, bastante interesada por las cosas externas del mundo y para quien el
aislamiento era un destino imposible de eludir y debia, por tanto, aceptarlo sin ningin
tipo de rebeldia.

Mientras otros pueblos intentaron empresas econdémicas de gran altura y tenian
proyectos muy delineados para si mismos, el nuestro era acatar la ley y pasar
desapercibidos. Una expresion colombiana muy caracteristica es el “pasar de agache”,
es decir, que no se vea lo que estamos haciendo, lo que somos, que nadie se interese en
nuestras vidas ni hablen de nosotros, que podamos vivir un poco al margen, como si
estuviéramos realizando una estrategia de sigilo, para que no se conociese en realidad
nuestro pasado o nuestra condicion, y luego nosotros nos olvidaramos de ella también.
Uno de los aspectos mas importantes de la mesura es que uno se olvida de si mismo o
intenta minimizarse. Y la pasion igualadora de la envidia asi como la aspiracion
relativamente democratica de que todos tengan y hagan mas o menos lo mismo, ha
marcado la pauta de esa mentalidad nacional. A pesar de que se distingan algunas
figuras, como es normal en toda sociedad, de todos modos la colombianidad esta
sesgada por esta huella psicoldgica y creo que en nuestra manera de hablar, en nuestro
acento, en nuestros hechos, en lo que podemos llamar historia de vida de millones de
individuos, se identifican esas marcas de ese decoro, mesura, contencién e
insignificancia que han marcado nuestro destino colectivo hasta bien entrado el siglo
XX.



Una Independencia mal digerida

Los Borbones fueron los primeros que le dieron un tono particular al order
administrativo y politico de la Nueva Granada, que por 300 afios no lo tuvo; antes era
simplemente la tierra firme, un pedazo de tierra firme, el pedazo norte perteneciente al
Virreinato de Nueva Espaiia, y el del sur a Nueva Castilla. Sometido a las medidas 1
los mandatos del Virreinato de México o al de Lima, no parecia tener un destino y eso
al mismo tiempo daba la impresion de gustarle o parecerles muy bien a los habitantes
de estos rincones del Virreinato, de esa periferia que en realidad no contaba mucho a la
hora de las decisiones del imperio. A partir de 1738 los Borbones, y después Carlos II
a partir de 1762, le dan un tono de fiel subdito del Imperio espaiol; el pueblo cree y
confia en su rey siempre y cuando lo deje en relativa paz. Al final del siglo xviii, el
pueblo empieza a despertar de su letargo de siglos y a entender que podia hacer algo
nuevo o que podria conformar una nacidén, asunto que en verdad no le habia
preocupado, en un sentido estricto, durante tanto tiempo.

Por eso la Independencia estuvo mal digerida. La mayor parte de los habitantes erar
realistas y las ideas de Independencia que provenian de Venezuela y de otros lugares
del continente las encontraban altisonantes y exageradas. La revuelta de los Comuneros
fue claramente una llamada de atencion sobre esa condicion de subditos del rey que no
desean cambiar el orden de cosas, que quieren preservar el statu quo, por €so
ingenuamente algunos la consideran el fermento de la Independencia, cuando en
realidad era justamente una especie de Perestroika, una suerte de llamada de atencion
sobre una regién que necesitaba quizd un protagonismo mayor por parte de las
autoridades espafiolas, pero que no queria abandonar su lecho, pues alli se sentia
razonablemente comoda.

Por lo menos el 60 por ciento del territorio actual de Colombia, si no mas, estaba
habitado por personas que nunca habian oido hablar de independencia o que la miraban
con profunda sospecha. Asi se explica la actitud en Narifio y Cauca hacia Bolivar y
Narifio, y hacia otros individuos promotores de la Independencia, como Camilo Torres
y Jorge Tadeo Lozano. Porque ya en los albores del sigloxix se imponia en las
ciudades la lectura y el encomio de las ideas liberales, pero aunque algunos las veian
como puntas de lanza de una avanzadilla de formas de pensar muy desarrolladas y muy
dignas de tenerse en cuenta, la inmensa mayoria de la poblacion las sentia como algo



peligroso, como una amenaza y un desafio, que desde luego la poblacion no podia tener
ni manifestar de un modo abierto.

Por eso, la idea de la Independencia, creo yo, le vino a desgano a la nacior
colombiana y la asimild6 muy mal. Y es que nunca comprendio, por lo menos
tempranamente, para qué era la Independencia, qué ventajas efectivas le otorgaba, como
cambiaba estructuralmente las cosas. Contar con unas leyes disefiadas por nosotros
mismos, tener unos individuos criollos al comando, inexpertos en la mayoria de
asuntos, sobre todo administrativos, suponia un desarreglo que la sociedad asimilaba
mal. De otro lado, no tener el referente del rey era rasgar el velo, un velo insensato de
esperanza de que algun dia estos individuos que vivian aqui fueran incluidos de nuevo y
pudieran regresar a Espafia. La Independencia suponia un divorcio para el que le
inmensa mayoria de la poblacion no estaba preparada.

Eso explica el hecho de que fuera dirigida por un extranjero, pues al fin y al cabo
Bolivar era un extranjero, alguien con ideas y un pensamiento ajenos a la substancia de
la nacion, quien se hizo al desmedro de las autoridades eclesiasticas y de la vida
religiosa que durante varios siglos habia sido el vector fundamental para regirse, esas
autoridades religiosas que durante cuatro siglos suplantaron a las civiles, y eran ellas
las que proporcionaban educacion implantando su vision conservadora.

En virtud de esa tradicion conservadora, la Independencia se veia como algo
incierto, inatil, doloroso, y como un cierre para una larga espera que algin dia pudiera
dar una sorpresa agradable. Parece que particularmente lo que podemos llamar el no
declarado retorno o la no declarada voluntad o esperanza de retorno, era uno de los
motores por los cuales la fidelidad al rey en muchos casos supuso un esfuerzo
continuado, preservado durante el siglo xiX. Por ejemplo, en La carrosa de Bolivar, de
Evelio Rosero, se expresa que la voluntad de las poblaciones del sur del pais estaba er
contra del proyecto de Independencia, incluso trataron de boicotearlo y ponerle trabas.

La aventura del cacique Agualongo, las dificultades por las que tuvo que pasar el
Ejército Libertador, incluso después de haber vencido en la batalla de Boyaca y otros
escenarios del norte para llegar al sur y llevar sus propositos hacia Ecuador o Peru, ¢
incluso después a Chile, representaba un proceso que era visto como algo entre
pecaminoso y errado, al menos entre la poblacién comin y corriente, a quien hubo que
explicarle muchas veces que la Independencia ya se habia conseguido y que ademas los
espafioles, en ruina en la Peninsula —invadidos y humillados por el régimen francés,
con el rey en exilio y en unas condiciones vergonzante con respecto a su gloria anterior
—, ya no eran sujetos ni interlocutores con las cuales pudiera establecerse una relacion



permanente o reconstruirse el vinculo existente.

Aunque es un poco aventurado decir que a los neogranadinos les simpatizaba la
relacion que tenian con los espafioles, es claro que si les agradaba la sobria distancia
que habia entre unos y otros, y la sensacion de buenos términos mantenidos por largo
tiempo. En cambio, con las autoridades jovenes de las republicas americanas no los
unia sino la hostilidad, el rechazo, la desconfianza y desde 1819 hasta 1849 se
empenaron en mostrar de mil maneras la inconveniencia de ese paso que se habia dado.
Cuando la Independencia se hizo irreversible, mas o menos en la mitad del siglo x1x, y
la nacidn necesitaba continuar, estallaron guerras intestinas que han marcado la pauta
de la vida nacional hasta el presente. No eran propiamente guerras regionales, sino
intrarregionales, entre las ¢élites y los grupos campesinos, entre una mayoria
conservadora y una minoria liberal que pretendia, al menos en el papel, a punta de
leyes, crear una nacion nueva y un régimen distinto al que estaban acostumbrados. Por
ende, en las guerras del siglo xix —hasta 1886— no hubo una conciencia efectiva de
que la Independencia era irreversible, ni tampoco una conciencia de unidad nacional,
que se encontrd6 quizd por accidente después de tanto luchar en guerras federales,
después de la experiencia fallida de los Estados Unidos de Colombia, después de Iz
Confederacion Neogranadina y de la formacion de los partidos Liberal y Conservador.
en la que los liberales parecian tener todas las razones consigo y los conservadores
viejas formas de vida consideradas arcaicas y dignas de sucumbir.

Ese discurso que marco la pauta durante el sigloXix demuestra que esa
independencia fue mal digerida durante mucho tiempo y que los ecos de esa mala
digestion continuaron incluso hasta después de Nufiez y la Constitucion de 1886, hasta
finales del siglo xiX con la guerra de los Mil Dias, que es la tinica verdadera grar
guerra civil que Colombia vivio, con Uribe Uribe y con una serie de protagonistas
liberales que defendian ideas y maneras de pensar que contrastaban con las que la
nacion tenia de si misma. Por eso las conmociones propias de la guerra de los Mil Dias
no llevaron a una republica liberal, y las ideas liberales solamente pueden enarbolarse
cuando en 1930 gana la presidencia Enrique Olaya Herrera y después Alfonso Lope:
Pumarejo con la Revolucion en Marcha, que no es mas que la apuesta por le
urbanizacidon, una apuesta radical, con todas las virtudes y ventajas que ellos
prometieron —porque verdaderamente las tenia—, pero con los defectos propios de
abandonar las formas de vida y los valores que habian caracterizado a la nacion durante
quiza mas de 300 afos. Esa es, a mi juicio, una interpretacion que contrasta con la que
tradicionalmente se ha hecho del significado de la Independencia en la nacion



colombiana y como ella estaba en contra de lo que dicha nacion habia sido en sus 300
afios anteriores.

Es curioso que algunos tratadistas, me refiero por ejemplo Alvaro Tirado Mejia,
suponen que la unica verdadera esencia se adquirido con las ideas liberales y la
Independencia, lo cual es falso y supone una negacion de los siglos precedentes y de la
idiosincrasia anterior. Por mas validez que pueda considerarsele a dichas ideas, por
mas importancia que tengan en la asimilacion de una nacion moderna y en la
configuracion de lo que hoy llamamos una nacion integrada al mundo, estas iban en
contravia de todo lo esencial que esa misma sociedad habia defendido durante tanto
tiempo. Por tanto, la vida de Colombia empezd siglos antes de la Independencia, y
precisamente esa vida, que habia dado sus primeros pasos de manera relativamente
discreta y exitosa —y que era una forma de reconstruccion de una vida perdida en
Espafia—, esa marca reflejada en la lengua, en la religion, en las costumbres, en las
practicas de la vida cotidiana, en la idiosincrasia de la familia extensa, en la manera de
entender los caminos, de alimentarse, de vestirse y practicamente de todos los demas
aspectos de la vida, fueron violentados por las ideas de la Independencia. Asi, acusar
al pueblo colombiano de ser arcaico y de mantener un espiritu conservador, es ignorar
cudl ha sido la verdadera forja de la nacion. Somos liberales a pesar de una tradicion
conservadora muy honda, que todavia hoy palpita en una buena parte del pais.



De la aldea a la ciudad, una transicion problematica

Efectivamente, el pueblo colombiano no vivia sino en aldeas, ni siquiera eran villas en
el sentido espafiol del término, solo aldeas de 5.000 habitantes. Tenian esa estructura
tradicional que algunas han conservado hasta el presente: una plaza donde estd la
alcaldia y la iglesia, la casa del cura y algunas casas importantes o de personajes
distinguidos, que dentro de su pueblo podian tener alguna figuracion, pero no en
pueblos vecinos. En la periferia del pueblo vivian las familias intermedias o los
representantes de los campesinos. Tenian casas muy amplias y comodas en la mayoria
de los casos, y algunos pobres tenian casas mas pequeias, unas cuantas cuadras mas
alla de la iglesia.

Las aldeas colombianas no sufrieron hambrunas, pero si plagas, inundaciones,
terremotos y otras desgracias, que eran interpretadas como signos de lo alto, inherentes
a la relacion que tenian con Dios, su religion y su mundo, pero también propias de los
destinos de las acciones, de la inequidad. Por tanto, la vida aldeana era relativamente
tranquila y comoda. Si bien estaba matizada por crisis, los periodos no solian ser muy
largos y salir de ellas era de alguna manera sencillo.

No obstante, para la mitad del sigloxix el modelo de aldea empezd a resultar
inconveniente. Asi, por ejemplo, el peso las leyes se hizo mas oneroso, pues
aparecieron mas leyes que habia que cumplir, y la vida empez6 a tener una complejidad
que antes no conocia. Entonces las poblaciones perdieron la antigua simplicidad
aldeana y la reemplazaron por un complicado aparato en donde solo unos cuantos eran
expertos. Eso explica la trasformacion del Chocd, una sociedad puramente aldeana, que
empezo a tener comunicacion con el centro y a forjar una casta de abogados. Y asi, al
conocerse las leyes, la vida de las aldeas comenzo a adquirir cierta complejidad. En
Antioquia, el paradigma de ciudad surgié como un prurito de modernidad, con la idea
de que Colombia debia tener un destino industrial, asimilar la ingenieria y los
paradigmas de industrializacion que regian en Norteamérica, ser un pais —o al menos
una region— que tuviese ferrocarriles, fabricas, que se integrase a los mares y océanos,
tanto al Atlantico como al Pacifico. En este contexto, la profesion de la ingenieria
adquiri6 gran importancia. Y a partir de 1870 surgi6 la necesidad de disefar un sistema
eléctrico y aprovechar la energia hidroeléctrica. Las potencias que se veian en la
ciudad del futuro marcaron una aspiracion legitima por su puesto, pero problematica



para el resto, pues ante estas nuevas formas de vida el paradigma aldeano quedaria
relegado como simbolo del pasado. Entre los adultos y los ancianos de aquel tiempo
esas ideas no eran muy promisorias, aunque si entre los jovenes. Podria decirse que
hasta cierto punto, y hasta 1870, una huella poderosa de trasformacion social empezo a
verter un liquido venenoso sobre el resto de la sociedad, y era la idea de burlarse de la
mentalidad religiosa, de las autoridades eclesiasticas y de todos los que pretendian
conservar el orden anterior.

Al principio los eclesiasticos reaccionaron con energia, pero después empezaron a
ver que sus i1deas no podian suplantar la expectativa que se habia creado en los jovenes
por un mundo mejor, un paradigma de progreso, una plena occidentalizacion y una
integracion de Colombia al resto del concierto internacional; y estos fendmenos
empezaron a dafiar y desgastar de modo irreversible la vida aldeana. Como resultado
de ello, tuvieron lugar las guerras civiles y regionales que terminaron de un modo
apocaliptico en la guerra de los Mil Dias, que es tal vez el sacrificio en vidas humanas
mas importante que ha hecho Colombia en toda su historia, ademas de coincidir con el
comienzo de una sociedad nueva en donde maldecir o minimizar el pasado se habia
convertido en una obligacion, en una idea incluso no revisada.

Durante todo el siglo xX, e incluso en pleno siglo xx1, se ve a algunos en esa labor
ideologica de ridiculizar el pasado, mostrando que debemos tener vergilienza de coémo
hemos sido y de no haber adoptado con rapidez y decisidon los imperativos propios del
modelo liberal. Esa actitud, a mi juicio, intransigente y ciega, parte del mismo principio
que aqui se ha querido demostrar: que todo lo anterior fue fallido, que la nacién esperd
en vano un destino que nunca le llegd y que tampoco decidid si adoptar un modelo
agresivo de trasformacion liberal que la hubiera podido integrar con fuerza y con
decision en el mundo industrial de Occidente.

Esa transicion problematica describe también muchos avatares de la vida
contemporanea que han sido objeto de, por 1o menos, una débil interpretacion historica,
y describe la resistencia a las ideas liberales y a los pruritos que el mundo liberal
imponia, asi como el hecho de que las transformaciones de la sociedad colombiana no
han sido seguidas de un modo racional, es decir, se han dado sin tener consciencia del
cambio y bajo la consideracion de que se esta destinado a mutar y a transformarse, pero
sin saberse exactamente hacia donde.

El problema de las ideas liberales es que subliman el cambio pero menosprecian los
procesos de transformacidn, conciben todas las ideas anteriores como fallidas y
equivocadas y por tanto dignas de ser olvidadas; pero ademas no dicen como hay que



cambiar y hacia donde, no tienen una idea clara de las herramientas y de las etapas. Por
eso el mundo colombiano de hoy no tiene ain un proyecto nacional forjado ni un
horizonte bien definido; imitamos a otras naciones y pretendemos que vamos mejor o
peor que algunas de ellas, pero de ninguna manera tenemos claro cual es el objetivo
final, cual es el costo y como puede lograrse causando el menor dafio posible a la
sociedad. Acé no solo se trata del cambio de un modelo politico, segiin creen algunos,
sino de como respetar la sociedad colombiana tal y como se ha ido forjando y
existiendo, y como lograr que alcance mejores formas de vida, que no necesariamente
los liberales hayan disefiado.

El pueblo colombiano no es perezoso, concibe su trabajo como un destino
irreversible, tiene una idea de progreso y de avance centrada solamente en la educacion
clasica, pero esta mal preparado para la especializacion, para trabajar en conjunto y
crear consensos rapidamente. Por todos estos aspectos que se han ido afiadiendo a su
1diosincrasia, pretender que la sociedad colombiana se comporte conforme a las nuevas
ideas, magicamente, sin ninguin aliciente o transicion gradual, ha sido un error de las
¢lites y de los grupos que se suponen voceros de esos cambios. En este contexto, puede
decirse que tenia habitos democraticos desde hacia mucho tiempo, y se sabe que no
habia gente inmensamente rica, ni que dominase con arbitrariedad las aldeas. Sin
embargo, se ha creido que se tratd de un estado de gamonales y de opresores, a pesar
de no tener una tradicion autoritaria, y que debe extirparse ese cancer. Asi, por no
conocer ese pasado y minimizar la manera en que la sociedad se adaptd hasta el
presente, se ha creado una serie de mitos que nosotros mismos nos encargamos de creer
y no de discutir. No obstante, a mi juicio, ha llegado la hora de empezar a revisar esos
principios y cimientos sobre los cuales Colombia nacio, para ver qué puede o estd en
trance de lograrse y qué puede resultar mal. En principio, habria que ver el problema
de las aspiraciones, que aunque parecen intangibles de todos modos son los motores
secretos del cambio social.



Una poblacidn analfabeta pero dada a las habladurias

Igual que en su Espafia nativa, una proporcion grande de la poblacion morisca sabia
leer y escribir, en razon de los oficios contables y de la experiencia comercial a la que
esa poblacion estuvo abocada durante siglos. Sin embargo, como una de las huellas o
marcas de su conversion, muchas familias moriscas no les ensefiaron a leer y a escribir
a sus hijos para no comprometerlos, porque precisamente como analfabetas tenian
menos riesgos de leer cosas equivocadas o de meterse en problemas; y considerando
que ya en el siglo xv fue inventada la imprenta, muchas de las familias que llegaron
corrian el riesgo de leer libros prohibidos, libros del Indice. Por esas razones, al llegar
a América los hijos, nietos o bisnietos de antiguos letrados llegaron siendo analfabetas,
y esa condicion los afincaba mas en la fe catdlica y los ponia menos en riesgo.

No obstante y como huella de la cultura oral de la que eran herederos, eran
individuos dados a la buena memoria y a las habladurias, a estar muy pendientes y ser
muy observadores de las reacciones y de los comportamientos de sus semejantes,
fueran ellos superiores o inferiores. De manera particular, por supuesto, estaban muy
pendientes de lo que podia ofender a sus superiores, del uso de apodos, de ironias, y de
una serie de expresiones quiza soeces, como la expresion carajo, por ejemplo, que se
acund y adquirié una importancia enorme entre la poblacidon colombiana, y que como se
sabe, originariamente corresponderia a una denominacion del pene, pero en medio de la
jerga de los recién venidos y de los indianos perdio esa significacion, que se convirtio
en una simple expresion de interés o de molestia.

Como lo muestran Patifio Roselli y Jaime Bernal en la obra a la que me he referidc
antes, las condiciones particulares de la vida oral fueron muy ricas en la Colonia a
pesar del cardcter analfabeta de la mayor parte de la poblacion. Por supuesto, los
clérigos sabian leer y escribir, pero ellos estaban curados en salud en cuanto que no
solian leer libros prohibidos y hacian un acercamiento discreto a cualquier saber que
fuera considerado problematico. Los indianos, en cambio, eran muy dados a las
historias, a la fantasia y a muchas supersticiones. Precisamente en las noches, durante el
tiempo de descanso o en los domingos, los contadores de historias eran no solo
frecuentes, sino el centro de las actividades publicas, de ahi que muchos adquirieran
renombre aprendiendo estas historias y narrandolas de un pueblo en otro. Ademas,
servian mucho para los arrieros y la gente que tenia una vida migrante, de negocios y de



movimientos en muchos lugares, para poder producir ese encantamiento, ese hechizo,
quiza esa buena recepcion que estaban buscando.

Es asi como la mentalidad de los indianos establecidos en lo que iba a ser el
territorio colombiano estaba muy llena de fantasmagoria, de historias, de habladurias,
de chismes, de recuerdos. Se cree que entre nosotros el chisme solo tiene un caracter
denigratorio, pero muchas veces no es asi. El chisme es una forma de dar cuenta de la
vida de los otros o de tenerlos en cuenta; no necesariamente es algo perverso, si bien a
veces puede llegar a serlo por supuesto, pero en la mayoria de los casos se trata solo
del registro minucioso que hace la poblacion de movimientos y de particularidades de
otras personas, de ahi que acompafien con tanto vigor y tanta gracia la vida de los
habitantes, y mucho mas en unas aldeas en donde casi no sucedia nada nuevo. Estas
anécdotas, historias y recuerdos, asi como el culto de la exageracion, estan muy ligados
a la vida de estos analfabetos, que comprendieron el 95 por ciento de la poblacion
hasta finales del siglo xix.



El problema de la visibilidad del individuo y de su estirpe

En esta sociedad que estoy describiendo y que se desarrollé de un modo tan paradojal,
lo importante era el conjunto, la colectividad como tal, pero los individuos no tenian
una significacion muy importante. La razon de esto es muy sencilla y es que lo que
queria hacerse perdurar, establecerse, como sucede en general con cualquier sociedad
conservadora, era el conjunto social y no el individuo.

Las marcas de la individualidad por supuesto existen, aunque no dejan una huella
muy profunda en los primeros 300 afios de la vida colombiana. Es asi como las
condiciones politicas, sociales y economicas que caracterizaban la forja de los
individuos eran muy similares entre si; no habia muchas profesiones, nadie podia
distinguirse de modo muy especial, mas que dentro de su circulo familiar o allegados.
Los Unicos individuos importantes habian sido nombrados por las autoridades
imperiales espafiolas, y eran ellos los que merecian recordacion, con todos sus
nombres y sus apellidos, con sus vestidos especiales, con su comportamiento quiza
prosopopeyico. Todos esos individuos vivian en el contexto de una individualidad muy
marcada y particular, eran varones ilustres, como los definia el Colegio Mayor del
Rosario en los primeros siglos.

El resto de la poblacion no era ilustre y su individualidad era un poco impostada,
parcial, artificial, no porque no tuviera valor en si misma o no fuera incluso digna de
ser reconocida, sino porque ese valor estaba recluido al circulo familiar. Esa débil
individualidad marca, entonces, un espiritu colectivo que —como ya lo he mencionado
en otro capitulo— conlleva con mucha frecuencia la insignificancia de los particulares.
Solo era distinguido tal o cual sujeto como hijo de aquella sefiora muy prominente, o de
aquel abogado muy importante, o como nieto de algin procer o personaje que ha
realizado un acto de hidalguia.

Debido a los problemas morales y religiosos que enfrenta la sociedad en su
conjunto, y a la vigilancia a la que esta es sometida especialmente por parte de las
autoridades religiosas, la humildad, la tendencia a ser tratado toda la vida como un
joven o como un adolescente, la idea de que puede y suele fallar, y de que debe pedir
perdon o arrepentirse por sus pecados e inequidades, son ideas que calan
profundamente en las sociedades colombianas. Esto es asi sobre todo en la region
Andina, donde hay un comportamiento distinto que merece ser estudiado en el marco



del mundo Caribe y es que en la costa norte colombiana —de manera similar también
en Cuba, Puerto Rico y Venezuela— los individuos son mucho mas ricos, fuertes y
definidos, y estan bastante caracterizados, al menos lingiliisticamente; son muy duefios
de si, de su habla, de su manera de entonar y de nombrar, de establecer su propio sello
en las sociedades.

Efectivamente, hay una nacion del interior propia de los habitantes establecidos en la
zona Andina, en donde la discrecidon y el temor suelen producir comportamientos
cercanos a la insignificancia, o por lo menos una individualidad. En el marco del
Caribe, en cambio, esta es un poco mas fuerte y destacable, rasgo que se ha manifestado
de diversas maneras incluyendo el escenario de la literatura desde el siglo xvi hasta
nuestros dias. Pero estos individuos tan particulares del mundo caribefio probablemente
sean producto de una sociedad exogamica —las caribefias suelen ser casi poligamicas
y exogamicas—, que es la diferencia principal con respecto a las sociedades del
interior, que son endogamicas. Este hecho tiene consecuencias muy importantes.

El mestizaje racial con los negros resulta mucho mas intenso, e incluso con los
indigenas en la costa Caribe, debido a que los que llegaron a habitar estos lugares a
partir del siglo xvir fueron descendientes de moriscos, personas que venian de la costa
sur de Andalucia, huyendo de la persecucion y en condiciones parecidas a las que
predominaban, por 1o menos un siglo antes, cuando habian migrado desde Espafia; pero
con una confianza en si mismos mucho mayor, con una cultura mas duena de si, mas
desparpajada y con la certidumbre de que la persecucion iba a ser menor, cosa que sus
antecesores no tenian.

Por eso estas dos oleadas, la primera que pobld en su mayoria la region Andina, y la
segunda que poblo la costa Caribe, tan diferenciadas hoy que parecen dos naciones
distintas, se han terminado uniendo en virtud de una serie de pruritos contemporaneos y
de problemas caracteristicos de las sociedades actuales; pero durante siglos estuvieron
separadas, no solo por el entorno y sus costumbres sino también por sus valores, por
los ejes mismos en los que la cultura se sitaa.

La visibilidad del individuo y su estirpe es distinta segin la zona o regidén que se
considere. En la zona andina, es discreta y su estirpe procura seguir la misma
tendencia: si su padre era carpintero ¢l sera carpintero, las hijas tendréan
comportamientos similares a los de la madre, cuyos valores y pautas de crianza seran
inculcados desde la temprana infancia con un rigor que se ve muy claramente reflejado
en las novelas de Tomas Carrasquilla, Jos¢ Gutierrez, Tomas Rueda Vargas y otros
autores que retratan cuadros familiares muy conservadores, de sociedades cerradas, en



donde los hijos imitan a los padres de un modo riguroso o al menos los respetan con un
temor reverencial.

No es el caso de las sociedades caribenas, en donde la exogamia y la ausencia del
padre en muchos casos, la condicion de medio hermanos con sus familiares o el tener
una familia muy extensa y dispersa, originaban mas bien un espiritu aventurero,
vagabundo y a veces desarraigado en los jovenes caribefios, que buscaban destino no
solo en tierras colombianas, sino en todo el Caribe; incluso algunos de ellos fueron los
primeros en hacer descubrimientos de otras tierras, de otros mundos y otras lenguas.
Entonces, la visibilidad de estos individuos resultaba extraordinaria y su estirpe muy
polifacética. Asi se fue tejiendo, de manera aparentemente inconsciente y silenciosa,
una nacionalidad contradictoria, y cuando ya nos encontramos con las realidades
definidas nadie sabia como habian llegado hasta ahi, como se habian configurado. Y
parecia superfluo averiguar semejante cosa. Todavia hoy algunas personas
consideraran que este libro, en virtud de su tematica, es también superfluo.



Logran méas los que mejor hablan

Efectivamente, las habilidades retoricas son la clave del desarrollo de esta sociedad.
Incluso antes de migrar de Espaiia, hablar bien quiere decir, hablar sin mayores errores,
sin tener que avergonzarse de lo dicho, pero sobre todo hablar con moderacion,
escogiendo las palabras, pensado en las implicaciones que una determinada manera de
dirigirse, de actuar o de hablar pueda tener en la vida social. Todo eso hace a los
individuos muy prevenidos. Todavia hoy algunos extranjeros se refieren a los
colombianos como personas muy prevenidas, y si bien para algunos de ellos es un
defecto, para otros es una virtud. Prevenidas quiere decir, sofisticadas, dadas a
entender y adaptarse a varias situaciones; en un sentido, hipocritas, en otro,
simplemente adaptables. Alun se muestra cierta mezquindad en la manera de actuar de
los bogotanos de estirpe respecto a la gente provinciana y al espiritu rural, a quienes se
juzga en ocasiones con gran fiereza, sobre todo por su manera de expresarse. Este
rechazo social se percibe ademas en la costumbre de tildar de montafieros, arcaicos o
como personas de baja estofa a quienes hablan de un modo desparpajado e incorrecto.
Decir que el habla marca las clases sociales quiza sea un poco exagerado, aunque la
verdad es que algunas personas con poco dinero o que tienen un origen humilde, pero
que hablan de un modo destacable, reciben reconocimiento; en cambio otras, a pesar de
que puedan tener dinero, si hablan de manera desfachatada son objeto de sancion
social. Aunque esa manera de proceder ha ido disminuyendo en los ultimos 10 o 15
afos, hasta los afios 80 del siglo xx las clases sociales estaban marcadas en Colombia
por la forma de hablar. Se trata de un rasgo que no es exclusivo de la idiosincrasia
colombiana, pues se presenta en muchas sociedades. En Inglaterra, por ejemplo, se da
de manera muy intensa. Por su parte, en Francia los habitantes de la capital que har
pertenecido a universidades, que han estado relacionados con otras lenguas, con una
cultura amplia y cosmopolita, suelen adoptar jergas y hablas que les son propias, y
discriminar a los que no las usan o lo hacen mal. Algo similar sucedi6 en la Santafé del
siglo xvii, donde muchos santaferefios sabian /atines —como se decia en ese tiempo—,
es decir, etimologias, algunas palabras o expresiones latinas, y donde incluso algunos
sabian algo de griego de viejos libros y habian leido una cosa u otra. Alli, sumado esto
al hecho de que la mayoria de la poblacion era analfabeta, el uso de esas retoricas era
intimidatorio, pues producia una sensacion de vergiienza y de exclusion en quienes no



conocian estas variantes y expresiones.

La vigilancia lingiiistica estaba muy vinculada a ser alguien en la vida, y ese ser
alguien implicaba lograr mas. Los que mejor hablaban obtenian mas rapido o de manera
mas contundente los reconocimientos. Los titulos, por ejemplo, incluso la forma de
apropiarse de una tierra que no es de alguien, es algo que puede hacerse por via
lingiiistica, especialmente a través de las habilidades legales y conocimientos juridicos.
No en vano la profesion de abogado tuvo desde el comienzo de la nacion una
importancia central; primero porque los abogados eran capaces de leer los codigos, los
tratados, las cédulas y las leyes, segundo porque se contagiaban de ese lenguaje y de
€sa prosopopeya, tercero porque con ese conocimiento intimidaban a los demas cuando
era preciso, y cuarto porque eran capaces de redactar y llevar a efecto documentos de
orden legal, que los demas no sabian o no podian redactar y en los que una persona sin
la debida instruccidn resultaba claramente desfavorecida.

En todo caso, la habilidad retérica siempre fue un distintivo de la nacion
colombiana, debido a la débil individualidad de la que hablaba hace un momento, pues
los que podian expresarse y los que lo hacian de manera destacada o reconocible
obtenian méritos y reconocimientos, ya sea de un modo licito o ilicito, y se apropiaban
de tierras, de beneficios, de conocimientos y de posibilidades que los demas no sabian
o no podian hacer suyos.

El prestigio de viajar fue muy importante desde el comienzo, pero hay que tener en
cuenta que los viajes eran muy dificiles de realizar y que la salud e integridad estaban
en juego incluso con pequetios viajes de cien o doscientos kilometros. Entonces, era
muy recurrente que algunos, a través de su retorica y de su habla, alardearan de haber
realizado viajes y proezas que en verdad no habian hecho, pero debido a la forma en
que lo hacian saber a los demas, les creian a pie juntillas. Por todas esas razones, el
prestigio de hablar bien se conservo hasta el siglo xX y fue la marca de la forja de las
¢lites colombianas, que al comienzo apenas tenian sus tierras —que no valian mucho—
y que empezaron a adquirir o a atesorar grandes riquezas, especialmente mercancias
costosas traidas del exterior o titulos, magistraturas, privilegios y cargos o encargos de
gran valia y de alto reconocimiento. Este hecho se traducia en tener una buena casa o
una buena hacienda, en hacerla o pulirla de manera que fuese espaciosa y comoda, y de
vez en cuando nutrida de algunas pequefias joyas o mercancias estimables, como
vajillas costosas, cubiertos de plata, trajes y telas traidas de lugares distantes; en fin,
todo lo que el rio pudiera proveer.

Antes de que las transacciones fueran en metalico y antes de que se generalizase el



uso de la moneda en la poblacién colombiana, el trueque, junto con la habilidad
lingiliistica y la fuerza retorica, permitian hacer buenos o malos negocios. En
consecuencia, los que sabian hablar podian hacer mas negocios y obtener mas
beneficios, propios de su astucia. En cambio, los crédulos e inexpertos eran
esquilmados facilmente o timados por sus contrapartes.

Por tanto, los delitos de extorsion y de estafa fueron muy corrientes desde el
comienzo. Ademas, el mundo secreto y mal visto por los clérigos, pero muy activo, de
las apuestas también estaba mediado por esta condicion retérica. Asi, puede decirse
que las ¢lites colombianas son hijas de los que mejor hablaron, de los que como en la
Espafia musulmana, poseianal-Adab, que quiere decir “elocuencia”, y esa condicion
les permitia llegar a todas partes, moverse con habilidad y salir de aprietos y de
complicaciones en poco tiempo.



Hay que vestir bien

Ademas del hecho de hablar bien, como dije antes, se tenia que estar limpio, bien
dispuesto y vestir de modo adecuado. En la sociedad colombiana nunca hubo una
cultura de lujo muy explicita, excepto hasta tiempos muy recientes. En general, hasta los
mas ricos vestian con telas de tratamientos muy modestos. De todas maneras, el uso de
parafernalia o de trajes especiales, la tendencia sobre todo en las zonas andinas del uso
del negro, con cuellos blancos, con contrastes fuertes, con un vestuario y unos
accesorios, eran vistas como algo muy importante. A mi juicio, en la mayor parte de los
casos muchas conversaciones, citas y reuniones publicas se hacian solo para que los
distantes vecinos, o los relacionados, observasen que el marido o la esposa tenian un
buen traje, estaban muy limpios y bien arreglados, que habian llegado a misa, a una
reunion o a una celebracion importante con sus galas mayores.

A pesar de ser una sociedad campesina y aldeana, y precisamente por eso, era muy
importante como estaba vestido cada uno. Todavia hoy, Colombia es uno de los pocos
paises del mundo en donde la gente tiene mas ropa, aunque no la use o no sea de buena
calidad; la obsesion por comprarse una prenda y otra es incluso maniaca en algunos
casos, y obsesiva hasta en las gentes mas pobres. Efectivamente, se trataba de gentes,
no de ciudadanos de calidad; pero si estaban bien vestidos y limpios entonces si se
podia ver recato y decoro en su manera de actuar. Asi, si se habian caido del caballo se
limpiaban rapidamente, o si habian mojado su ropa por un aguacero eran capaces de
componerse en corto tiempo y no se les veian en publico en esa condicion de ridiculo,
ya que esos individuos estaban a salvo de los comentarios y de las malas lenguas, cosa
que no pasaba con casi nadie.

Pero hay, por otro lado, una consideracion fundamental y es que ademas del vestido
y de los accesorios, que resultaban importantes, hasta el siglo xix habia otros
aditamentos con los cuales se mostraba dignidad o riqueza. Aunque la ostentacion de la
riqueza era mal vista, de todos modos mostrar algo que se posee de vez en cuando,
cuidarlo con celo e incluso esconderlo en la casa era algo muy corriente. Las mujeres
sobre todo conocian de escondrijos, de pequeias cajas fuertes y de sitios secretos en
las casas, en donde no solo se guardaban las joyas sino elementos valiosos de los
cuales podia incluso depender la vida de los habitantes; esconder después monedas o
riquezas de otro tipo, joyas mayores, cubiertos finos, entre otros objetos, fue algo que



se volvio corriente a partir del siglo xviil, cuando empezaron a llegar a América
objetos considerados de gran valor.

Pero el vestido, la tradicion semitica de vestir bien, viene de muchos siglos antes, se
conecta con el pasado morisco y judaico, pueblos ambos muy dados a la ostentacion,
especialmente los dias de fiesta, en los ratos desvinculados del trabajo y en el ocio,
donde aprovechaban para hacer publica exhibicion de sus pequefias fortunas. En
muchas ocasiones, hasta los curas, sacerdotes, obispos y autoridades eclesiasticas, que
solian ser muy vigilantes y a veces muy severos con quienes mostraban su riqueza,
sobre todo por el riesgo que corrian de que otros intentasen quitarsela, rompian el
protocolo y lucian su boato con desparpajo y desfachatez.



Los tonos de la piel y el lavado de la sangre

Aunque sobre este asunto resulte muy problematico hablar, y algunos incluso pretendan
que semejante variable no puede medirse, todas las sociedades americanas han
experimentado algin tipo de blanqueamiento, proceso que no es solo fisico y material,
sino que tiene que ver con los valores y los comportamientos propios de los habitantes
de la Peninsula. Eso se ha manifestado con gran intensidad en la sociedad
norteamericana, por ejemplo, entre los wasp (White Anglo-Saxon Protestan), y tambiér
tuvo su importante apego y acervo en las sociedades hispanicas, en todas las
poblaciones que se derivaban del imperio y de sus administraciones, y aun dentro de la
misma Espaiia.

El blanqueamiento se puede definir como un proceso en el cual generaciones futuras
intentan un acercamiento con la fisionomia, los valores y los comportamientos de sus
ancestros mas ilustres y con mayor reconocimiento. Ha sido un problema que ha tenido
un valor inconsciente en la sociedad colombiana. Por blanqueamiento quiero decir, de
cercania a bien nacido blanco, de sangre limpia, que no tenga nada que ocultar o de lo
cual avergonzarse. Por 1o menos el 98 por ciento de la poblacion no corresponde con
ese modelo. Entonces, desde el comienzo mismo del establecimiento de estos colonos
en América, se han practicado esas formas de aproximaciones conscientes o
inconscientes hacia ese modelo de vida. Es obvio que la mezcla de sangre se ve como
algo negativo, pero también como una realidad inevitable, de ahi que el blanqueamiento
sea una especie de tendencia cultural por la cual se aproximan a esos valores, si bien
solo de un modo ficticio o parcial y nunca se obtiene un blanqueamiento pleno o
absoluto.

Los tonos de la piel, la forma del pelo y de la cara, ser velludo, ser barbado en los
hombres, tener una piel de porcelana en las mujeres, tener rasgos que recuerden ese
origen mas germanico o mas visigotico, tener los ojos claros, el pelo rubio, entre otros
aspectos, es solo una parte del problema que quiero plantear. Efectivamente, en la
sociedad colombiana hay una adoracion por la piel blanca, el pelo rubio y los ojos
claros, o por lo menos a acercarse o tener contacto con individuos de esta condiciéon —
a veces solamente hablar o estar de ellos—, que se convierten como en imanes de la
sociedad y retinen mucha gente a su alrededor exaltando su belleza y su condicion.

Pero no me refiero solo al problema de la piel blanca y los ojos claros; el tono de la



piel tiene que ver con la dosis inconsciente de contaminacidon como producto del
mestizaje de la sangre, y eventualmente de retroceso cultural. Ese proceso suele ser mas
importante, porque efectivamente en la sociedad colombiana el pelo claro y la piel
blanca son escasos; el lavado de la sangre seria, entonces, la busqueda de lo que antafio
se llamaba un buen casamiento, un buen partido, alguien que pudiese garantizar a las
mujeres una vida comoda, pero al mismo tiempo una descendencia de la cual sentirse
orgullosa y con la cual presumir, o por lo menos en el apellido, en la estirpe, motivos
de orgullo.

Varias cosas marcan la pauta de este blanqueamiento: tener una elevada estatura, un
cierto talante, un tono muy cercano a los de las viejas estampas, personajes ilustres de
la Colonia o de la Conquista; parecerse a individuos muy hispanicos, muy blancos, muy
europeos; actuar, hablar, comportarse conforme a esos valores sin usar incluso los
aditamentos; poseer los recursos, méritos y blasones que esas familias solian tener.
Para una sociedad como la colombiana, estos aspectos representan una quimera y
practicamente nadie o muy pocos han podido vincularse con semejantes prosapias
ilustres. Satisfacciones vicarias y menores en el lavado de sangre, siempre fueron una
marca de la sociedad. En virtud de la rigida endogamia, los blancos se casaban con
blancos o con personas que recordasen a su estirpe, ya sea por sus maneras, por su
forma de hablar o porque tuviesen algo que ver que se reflejara genética y
espiritualmente. Por otro lado, el lavado de sangre tiene que ver con el atractivo sexual
y personal, especialmente de mujeres jovenes. En la mujer esto se ve, por ejemplo, en
la medida en que a partir de finales del siglo xvil empieza a escoger a sus pretendientes
o a elegir de entre ellos al que le parece mas adecuado, incluso hasta para aventuras
eroticas subrepticias fuera del matrimonio o de la conveniencia familiar.

Todos esos elementos constituyen el imaginario social del romance y de la historia
de amor de epopeya de los amantes, en virtud del hecho de presumir que estan
destinados el uno para el otro. Esa manera de proceder, aunque no era muy corriente en
la Colombia de los tiempos coloniales, empezd a llegar a finales del sigloxvil y a
hacerse mas corriente en el siglo xviil. Ya para el siglo Xix, aunque existia todavia la
vigilancia de las familias, la idea de que un hombre y una mujer debian escoger
libremente a su pareja, y especialmente el que habria de ser el padre o la madre de sus
hijos, se volvié un mandato, algo imposible de solventar. Todavia algunas familias
ultraconservadoras y algunas personas dociles dentro de ellas aceptaban una
1mposicion, hasta mediados del siglo xx, de un marido o de una esposa, pero no era la
tonica corriente de los matrimonios. Por el contrario, habia una complicada y sutil



herramienta de oferta de lavado de sangre por la cual, como he dicho, la mayor estatura
era preferible a la menor, los rasgos europeos a los rasgos indios o negroides, aunque
nunca se logro hacer un tratamiento sistematico ni completo de semejantes variables.
También estaba el caso, como lo he comentado ya en este estudio, de personas con
rasgos no muy favorecedores, pero con una retorica y comportamiento sofisticados que
les permitia obtener privilegios, como matrimonios ventajosos o herencias que lavaban
su condicion. La mayoria de los criollos se consideraban bien nacidos y procuraban
para sus hijos que sus matrimonios fueran con personas de ese circulo, pero no siempre
se podia lograr dicho deseo. El tratamiento de los hijos espurios, de la barraganeria, de
las relaciones extramatrimoniales, de la prostitucidn, etc., ha tenido una gran influencia
en la vida colombiana a través de los siglos, solo que hasta antes de la urbanizacion ese
proceso era de muy baja escala y mds o menos conocido por las autoridades
eclesiasticas. Sin embargo, con la urbanizacion se volvid algo anonimo, imposible de
determinar, y las sanciones sociales que podia acarrear disminuyeron, si bien no han
desaparecido del todo; pero semejante imaginario no existe y no obstante modeld en
alguna forma la sociedad colombiana hasta hace poco tiempo. Por eso lo menciono
aqui, porque sigue existiendo una propension bastante marcada al lavado de sangre en
tiempos recientes, que se ha manifestado a través de los matrimonios de extranjeros con
colombianos y especialmente de hombres extranjeros con mujeres colombianas; son
matrimonios muy frecuentes y que suelen funcionar muy bien en virtud de la mutua
buena disposicidon y de los extranjeros, quienes encuentran a las mujeres colombianas
muy carifiosas y atractivas, mientras que las mujeres colombianas consideran que el
matrimonio con un extranjero eleva su estatus o las pone en una condicién privilegiada.
Aunque no se habla mucho del tema y algunas personas con las que yo he conversado
de este asunto lo han desestimado diciendo que eso no tiene importancia alguna, lo
cierto es que por lo que uno puede ver, no es asi y que si es muy importante y tiene
consecuencias trascendentales en la vida de la nacién. Por ejemplo, tener un apellido
extranjero, mas 0 menos europeo o germanico, ayuda a moverse en muchos circulos
sociales de primer nivel; tener estatura y facciones cercanas a las de los extranjeros,
ayuda a los hijos o a los jovenes a superar muchas dificultades personales, como
conseguir un buen trabajo; tener amigos extranjeros, hablar lenguas extranjeras con
fluidez, moverse en circulos donde mis o menos la educacion y los wvalores
internacionales estan muy presentes, son condiciones que ponen a los individuos casi en
las ¢élites. Igualmente, estudiar en universidades extranjeras, en donde de alguna forma
también se lavase la sangre, siempre ha sido bien recibido y a pesar de que el



reconocimiento era muy grande hasta hace unos afios, es claro que ha disminuido un
poco.

En general, el conjunto de cosas que son bien vistas expresa las aspiraciones de la
sociedad; y la sociedad colombiana aspira a lavar la sangre en todos los 6rdenes. Por
eso el hablar solo espaiiol, frente a los que hablan inglés, francés y eventualmente otros
1diomas, es una forma de estar lisiado socialmente; el defender solo los arquetipos de
lo hispanico y no diversificarlos se ve como una forma de ser arcaico,
ultraconservador, mojigato. Por el contrario, el hecho suscribir ideas que estan en las
vanguardias internacionales, de misica extranjera, o de libros que se publican y tienen
¢xito en el mundo entero, ha sido siempre objeto de un fuerte reconocimiento por parte
de la sociedad colombiana; asi solo sea pura presuncion y fanfarroneria, tiene un efecto
visible en la sociedad y cala en toda la pirdamide social hasta los puntos mas
destacados. El hablar de estos temas y hacerlo de modo tan explicito se ve como algo
vergonzante y ofensivo para algunas personas que estin muy interesadas en que se
reconozcan estos valores, pero que no se noten demasiado o que se aprecie una
deliberacion muy alta sobre si mismos.

Finalmente, y como lo he dicho desde el comienzo, se trata de un tema objeto de
muchas polémicas. El lavado de sangre tiene que ver, en ultimas, con lo que podemos
llamar la aspiracion fundamental de reconstitucion de la nacidon. Por consiguiente, si se
trata de una nacidn espuria y producto de un mestizaje mal llevado, o por lo menos mal
asimilado, y su estirpe no tiene nada de especial o particular, el incremento de la
visibilidad del individuo a través del lavado de sangre y los tonos de piel es una forma
de ascenso totalmente licita, y que complementa los esfuerzos de vestir bien, de ser
limpio, de hablar correctamente, de ser visible y reconocible como individuo, y de
otros muchos temas que ya han sido abordados aca.



/Usted no sabe quién soy yo? jQuiénes son importantes
en Colombia?

He abordado el tema de la individualidad y reconocido lo problematica que resulta su
forja en Colombia. Vale la pena hacer ahora un pequefio analisis de como se moldea en
nuestro pais la condicion de importante o de reconocible, no solo de los individuos
sino de las familias o de los grupos sociales. La vieja tradicion hacia que fueran
importantes, desde luego, los funcionarios del imperio y los clérigos, como autoridades
civiles y eclesiasticas, obviamente mas importantes en la medida en que tenian cargos
mas respetables y protagonicos, pero este no era el Unico criterio; la importancia se
construia también a través del vestuario, de las maneras y del reconocimiento que otros
otorgaban a un individuo, como en cualquier sociedad. Sin embargo, el problema de la
provisionalidad colombiana, del que ya he hablado, supone que esa importancia no es
para siempre; asi que hay que estar renovando constantemente los factores que hacen a
un individuo, y uno de los mas importantes es la novedad, es decir, que lo que ¢l hace o
representa sea nuevo para la sociedad, atractivo, interesante, y abra algln cierto campo
en el que semejante trascendencia sea reconocible.

En ese sentido, son cada vez mas importantes los individuos que representan
tendencias internacionales, que representan grandes valores, comportamientos o
virtudes que son encomiadas en el mundo entero. Ese sindrome provinciano que
caracteriza a la sociedad colombiana supone que uno no es importante por si mismo,
sino por qué es, qué ha logrado ser y qué tiene o qué representa. Para usar la analogia
de Arthur Schopenhauer, uno aqui es distinguido no por lo que es, sino por lo que tiene
y por lo que representa, lo cual si bien es caracteristico de Colombia, también se da en
muchas otras sociedades que tienden a mostrar un comportamiento similar.

La agudeza y la firmeza con que ese tipo de valores se presentan y descrestan —
asombran— produciendo un efecto de hechizo, de satisfaccion y de interés sobre unos
individuos, se derivan, por ejemplo, de hablar fluidamente una lengua extranjera, de
usar una ropa de vanguardia que normalmente no es la que se usa en un pais como este,
de tener comportamientos relativamente desafiantes sin darse mucha cuenta de ello, de
usar peinados o accesorios muy atractivos o muy destacados en otros lugares, de
portarse como ¢lites de otras regiones o como personajes muy distinguidos; aunque sea



obvio, también es importante en Colombia aquel que por su discrecion y su moderacion
parece ser objeto de una veneracidn publica, veneracidn que muchas veces es fingida,
pero igual es objeto de cierto culto.

Por consiguiente, hay wvarios criterios que simultineamente confluyen en la
constitucion de lo importante. La sociedad de talante conservador es reticente a algo
demasiado vistoso o atrevido, pero al mismo tiempo admira en otros, en individuos
distintos, semejantes virtudes. Es asi como esa marea de vientos y de fuerzas
contradictorias marca la pauta de una profunda evolucion, en general, en una sociedad
provinciana cerrada en si misma, el “Tibet suramericano”, como la llamaba Alvaro
Gomez Hurtado, pues era muy dada a asombrarse por todo y por casi cualquier cosa. El
tener capacidad para citar a muchos autores, estar siempre pendiente de los Ultimos
acontecimientos y poder hablar de ellos con correccion, dar lecciones constantemente
de innovacioén o de capacidad adaptativa, tener amigos y contactos que brinden una
informacion muy fluida, son aspectos que confieren una trascendencia enorme en los
individuos; y aunque esa trascendencia no va a durar mucho y necesita ser renovada, les
da una respetabilidad muy alta.

Durante mucho tiempo, el titulo de Doctor, aunque no fuera otorgado por una
universidad, fue una de las claves del reconocimiento en Colombia. Sin embargo.
cuando muchos fueron llamados Doctores, semejante epiteto perdié importancia. Igual
sucedio con los antiguos Bachilleres, cuando por algin pequetio mérito o solo por estar
reunidos con personas de mayores virtudes, empezaron a ser llamados de otra manera.
Pero eso no quiere decir que haya desaparecido como forma de reconocimiento.
Durante los afnos de la Independencia mal digerida, como digo en otro capitulo, fueror
importantes en Colombia aquellos que tenian pensamientos liberales, que habian leido
libros que promulgaban ideas como la igualdad, la equidad, el derecho, el respeto, las
instituciones democraticas, la idea de bienestar. Todos esos nuevos elementos fueron
objeto de respetabilidad, pero al irse desgastando y poniendo en las manos del pueblo
llano empezaron a perder relevancia.

Hoy en dia, a comienzos del siglo xx1, son considerados importantes los individuos
que realizan practicas o incorporan en su vida costumbres propias de los extranjeros.
Esta es la razon por la que, sobre todo en las grandes ciudades y mas aiin en Bogot3, la
¢lite se dedica a fingir un tono o a darse aires extranjerizantes. Pero no solo eso, sino
también a hablar mal de los viejos valores. Uno de los factores que constituye a las
¢lites colombianas es que con los nuevos rasgos y habitos idiosincrasicos se empiezan
a derrumbar los viejos valores, hecho que no se ha dado con plenitud y eficacia, de ahi



que aun persistan. A mi juicio, el prurito de ser importante, de no pasar desapercibido y
dejar alguna huella ha sido un elemento caracteristico del pueblo colombiano, presente
ya desde los colonos que vinieron con Rodrigo de Bastidas a fundar Santa Marta er
1525, y con Pedrarias Davila a fundar Santa Maria la Antigua del Darién en 1510, hast:
nuestros dias mas recientes.



La religidon vy la religiosidad del pueblo

La distincién entre religion y religiosidad es muy importante, puesto que la religion
remite a la asimilacion interna que cada individuo hace de sus valores religiosos y de
los comportamientos que de esa asimilacion se derivan. La religiosidad, en cambio, se
refiere a signos exteriores, es decir, lo que puede ser estudiado por la etnografia. En
este sentido, es muy interesante hacer un analisis detallado de la arqueologia de los
primeros tres siglos, como ya lo he hecho en otro capitulo, para mostrar que la
religiosidad que lleg6 a Colombia se ha ido modificando, desde los viejos valores de
la Contrarreforma, hasta sus manifestaciones contemporaneas.

La religién, lo que podemos llamar lo inconsciente de la €tica social y colectiva, por
el contrario, sigue estando muy afincada en viejos valores de materia semitica, es decir,
provenientes del modo en que los judios de Espafia o moriscos entendian su relacion
con Dios o la divinidad. Las religiones son definitivas en toda sociedad, tienen que ver
con la concepcidn de la muerte, de la vida y con el sentido que esta representa, con la
idea de pecado, de castigo o de recompensa que esta implicita o explicita en la cultura.
En otras palabras, ninguna sociedad le apuesta a no tener trascendencia alguna, y la
nuestra ha tomado su forma de trascendencia de arcaicas concepciones monoteistas
provenientes del judaismo y del islam. En ese sentido, nuestra religion se cristianizo,
aunque de manera indirecta e incompleta, y durante mucho tiempo su relaciéon con la
divinidad fue una relacion abstracta donde Dios, omnisciente y omnipotente, vigilaba y
conocia a todos los individuos y ellos no podian ocultarse ante sus ojos; €l sabia coémo
y por qué actuaban y si el reconocimiento que tenian del mundo exterior era bien o mal
merecido.

Ahi estd la base del comportamiento y de la eticidad del pueblo colombiano: la idea
de que los demas piensen que somos buenas personas, aunque no lo somos del todo, y
debamos temer que en algiin momento quede al descubierto esa duplicidad de la que
hemos sido objeto durante tanto tiempo. Por eso postulo que el pueblo colombiano se
ha ido volviendo catdlico al cabo de los siglos y se ha ido percatando de que sus
miserias, sus pequefias metas no logradas, su tendencia a mentir y engafiar, a obtener
reconocimientos ilicitos, todo eso quedard de alguna manera como vestigio de un
pasado vergonzante, y lo degrada o lo envilece, aunque en la religiosidad popular y en
las manifestaciones exteriores del pueblo parezca perfectamente subsanado.



La sociedad colombiana es religiosa no solo en el sentido de la religiosidad
exterior, en la que quiza otros pueblos sean mas insistentes o grandilocuentes. No tiene
grandes festividades religiosas, ni procesiones inmensas, es muy modesto con el culto
al Sagrado Corazon de Jesus, las advocaciones de la Virgen aunque son muchas sor
objeto de adoracion en algunos dias del afo, y aunque la Semana Santa de Popayar
tiene reconocimiento internacional, la verdad es que solo es una parte de lo que se hace
en Andalucia con la Virgen del Rocio. Es decir, la religiosidad no es el vinculo
fundamental con Dios, ni con la religioén para el pueblo colombiano, que solia cumplir
con los preceptos de modo muy ferviente y ordenado, pero sin caer en la exageracion.

En la ética social, en cambio, si hay huellas bastante marcadas de la catolicidad,
como resultado de los problemas que yo llamo ético-religiosos. Esa ética social
plante6 desde su origen el monoteismo radical y la idea de que venimos de ideas y de
familias equivocadas, dado que sus ritos no correspondian al origen hispanico
occidental. Se trata de una religion cristiano-catdlica que no obstante conocid durante
siglos el judaismo y el islam.



Leer, escribir y dejar impresa una huella: el prurito de una
educacion basada en adquirir prestigio

La historia de la educacion en Colombia se deriva fundamentalmente de la imitacion de
los valores que en el pasado fueron considerados respetables, y donde dejar una huella
en la sociedad era una de las cosas mas importantes, como se ha tratado en otros
capitulos. EI prestigio se adquiria en la medida en que se podia responder frente a los
jueces de una determinada actividad, con solvencia y lujo de detalles, ya sea oralmente
o por escrito, frente a los desafios que suponia no solo saber, sino actuar en los
momentos decisivos. A este respecto, el pueblo colombiano no podia conformarse con
el saber tedrico o con la pura reflexion de naturaleza epistemologica sobre lo que
sabia, sino que tenia que manifestarlo de modo explicito: asi, por ejemplo, si era buen
abogado debia hablar bien de las leyes y conocerlas con rigor, pero ganar los litigios;
si era buen médico debia hablar con solvencia de lo que sabia, pero sus pacientes
debian ser muchos y hablar bien de €l o haberse recuperado de sus males gracias a sus
consejos. Nuestra idiosincrasia, pues, exige que hay que probar constantemente quién es
uno, y la sociedad es exigente a la hora de mostrar eso, de manera que un solo fracaso,
sobre todo un fracaso publico, puede sumir a un individuo en el ostracismo o en el
aislamiento.

En ese sentido, la sociedad es mezquina y no concede prestigio mas que a unos
pocos individuos, porque la ética de la sociedad que es una ética igualadora, supone
que cualquier persona promedio puede lograr ciertas cosas, o por lo menos alardea de
lo que puede alcanzar; y otro que sea realmente destacable y especial, tiene que ir
mucho mas alla de lo que es capaz.

En muchos pueblos sucede, y el pueblo colombiano no es la excepcion, que para
poder destacarse hay que tener reconocimiento de fuentes exteriores y lejanas, de lo
contrario la posibilidad de dejar una huella de larga duraciéon se vuelve remota. Este
rasgo se debe a que desconfiamos de nuestros propios criterios, al punto que esta
actitud se ha convertido en uno de los baluartes del pueblo colombiano; pero ademas
nos enorgullecemos de ser asi, aunque ya se ha demostrado en otros casos que somos
candidos en no pocas materias.

Por tanto, la palabra escrita tiene gran prestigio, asi como el ser un buen lector, pero



tienen que quedar huellas bien establecidas y tiene que haber reconocimiento por parte
de autoridades para que a un individuo se le reconozca semejante mérito. Por eso las
Elegias de varones ilustres de Indias que escribié Juan de Castellanos no le
interesaban a nadie, porque era una obra que mostraba a la corona espafola con lujo de
detalles, de hecho es el mayor poema de la lengua espafiola, con mas de ciento once mil
versos, con los logros, muchos de ellos discretos o inventados, de los conquistadores
en pleno siglo xvi. Juan de Castellanos debid vivir en un ambiente muy tedioso para
escribir semejante libro. Y como ha demostrado William Ospina en Las auroras de
sangre, las fuentes de validez de esas proezas son todas espurias, o por lo menos
problematicas; ademas, mezcla el dominio de lo puramente real —o de lo realista—
con lo fantastico, dando por hechas cosas que apenas habia conocido de oidas. Juan de
Castellanos se parece mucho a los colombianos de nuestros dias, a una persona que
puede hablar durante horas, dias y quiza afios, sobre temas muy variados, pero a quien
le resulta muy dificil y problematico presentar pruebas sobre lo que ha hecho y dicho.
Alguien en quien se puede ver una huella muy cabal de esta manera de pensar y de
actuar es el gran historiador y erudito German Arciniegas, que vivid con el siglo XX, es
decir, nacié en 1900 y muri6 en 1999. Escribi6 una gran cantidad de libros rehuyendo
el aparato critico y el acervo cientifico; pero libros llenos de anécdotas interesantes y
de franco interés, como si la conversacion oral o la catedra de German Arciniegas
hubiese sido transcrita por sus alumnos. En eso consiste este prurito, en una educacion
basada en cultivar dicho prestigio. Obviamente, la mayor parte de los colombianos no
son como German Arciniegas, pero si es el modelo de lo que se respetd durante por lo
menos 400 afios.



Descrestar a como dé lugar

La expresion “descrestar” es parte del argot colombiano. Quiere decir deslumbrar, pero
también quiere decir enganar. Es decir, el que descresta sabe que no posee las
cualidades que dice tener. Asi, el hecho de mostrar la propia astucia lleva al individuo
a alturas mayores de las que ¢l mismo cree merecer y hace que una buena parte de las
relaciones sociales se plantee sobre un territorio fingido. Pero quien obra de esa
manera sabe que es mentira, sabe que es una invencidn y una postura. Por su parte, los
demas dados también a no creer en esa impostura, si bien saben que es falso no tienen
idea hasta donde.

Descrestar a como dé lugar se ha convertido, tal vez hasta 1a misma fundacion de la
nacion, en especial en el siglo xvil, en uno de los principales postulados de la
colombianidad. Ese esfuerzo inveterado y constante por poner en la mente de otros una
cierta exageracion de lo propio, una dimension inflada de lo que cada uno de nosotros
es, hace y puede hacer, constituye una presuncién colectiva que nos lleva mas alla de
nuestros auténticos limites y hace que una medicion precisa sea siempre algo indeseado
y sospechoso. Tener claro exactamente qué somos y cuanto sabemos parece no
interesarle a nadie. Y asi, al vivir en medio de esa exageracidn que nos permitimos
unos a otros, creamos una sociedad en cierta medida ficticia.

Con mucha frecuencia los extranjeros, muy rigurosos y muy realistas, especialmente
aquellos que hacen viajes y comparan las naciones, se dan cuenta de que tanto en los
aspectos favorables como desfavorables, o positivos y negativos, inflamos los datos y
las cifras o las usamos de un modo adaptativo: para decir lo que queremos decir,
incluso con el fin de forzar ciertas variables para validar nuestras hipotesis, incluyendo
las que este libro defiende.



La suerte vy la fatalidad

Como ademas de una historia lo que importa en realidad es una antropologia y una
psicologia de la nacidon colombiana, juegan un papel muy importante el azar, la
fatalidad y la suerte. La idea de suerte que tiene el pueblo colombiano se refiere
esencialmente a lo inmerecido, es decir, tanto al bien como al mal que circunstancias
inefables e intratables hacen sobrevenir en el individuo. El azar y la fatalidad han sido
de gran valor en todos los pueblos y en todas las épocas de la humanidad. Para el
pueblo colombiano, constituye uno de los ejes explicativos de su naturaleza constrefiida
y restringida; esto quiere decir que lo que pudo ser un determinado individuo no se dio
completamente, sino de manera parcial, en virtud de fuerzas que lo contuvieron o lo
desviaron de su rumbo. Segun este esquema, no se llega a ser o a lo que se ha querido
ser, de manera plena, sino a un puerto menor. Se trata de una estructura discente que
aparece de manera repentina y reemplaza nuestras auténticas aspiraciones.

La sociedad colombiana es un pueblo de medios logros, de aspiraciones
interrumpidas, de objetivos apenas realizados, un pueblo que habla de grandes logros y
sin embargo solo alcanza una parte de ellos, incluso una parte ridiculamente infima. No
estoy diciendo que no haya podido resolver sus problemas esenciales. De hecho, en
muchos aspectos el pueblo colombiano es uno de los que mejor se ha amoldado a su
territorio en América; en términos de la supervivencia efectiva, ha logrado solucionar
esos problemas con decoro y con suficiencia durante siglos, pero al ir mas alla de la
pura superveniencia, de la humilde casa, de la simple calle, del pequeiio pueblo, de la
aspiracion local y particular, parece que no tuviera la fuerza ni la determinacién
suficientes para hacerlo y que no pudiera responder, ni como individuo ni como
colectividad, al cumplimiento de altas metas.

Deja inconclusa la mayoria de sus iniciativas y las fases de un proyecto complejo
hacen que se pierda en banalidades o que magnifique los obstaculos. Este rasgo
corresponde en gran medida a la condicion leguleya y al conocimiento de las leyes,
porque siempre avista los obstaculos, las contradicciones y las cortapisas, las cuales
sobredimensiona y con base en eso se justifica para no seguir adelante, para desistir, a
veces de un modo muy facil y artero, y en otras ocasiones en virtud de auténticas
contradicciones que surgen en su camino. Pero ningiin pueblo en la historia humana ha
podido llegar a alguna meta sin dificultades.



Lo que sucede con el pueblo colombiano es que el dejar inconclusos los proyectos,
el postergar los tiempos de realizacion de las metas y el procrastinar con respecto al
ritmo con el cual se deberia llevar adelante una determinada tarea y completarla, son
aspectos que surgen como factores permanentes de desmotivacion que hacen que los
individuos que cumplen con sus metas sean vistos como seres extrafios € intratables y
sean dejados solos, y ese rigor extremo con el que se empefian en sus propositos es
concebido como una forma de estupidez o de tozudez inaceptables. Por el contrario,
retrasarse, procrastinar, no tomarse las leyes en serio, ser muy permisibles y
complacientes con los demas y con uno mismo y caer en la condescendencia con
respecto a cualquier tarea en la vida se ha convertido en un valor destacable y digno de
encomio, hasta el punto de que la mayor parte de esas proezas de la pereza se ven como
objetos de orgullo y suscitan risa y alegria entre los miembros de la comunidad
colombiana.

Por supuesto que hay algunos pocos individuos que no tienen ese espiritu, pero andan
solos 0 son mas parecidos a algunos extranjeros que despiertan admiracidn, siempre y
cuando se mantengan lejos; pero acd son personas indeseables, agresivas, ansiosas, €s
decir, se ven los aspectos negativos de su determinacion y no los aspectos positivos.

Este aspecto me lleva a la conclusion mas importante de este capitulo y es que el
azar, la suerte y la necesidad estan atados en las idiosincrasias colombianas a la
realizacion parcial de las metas propuestas, y no a su realizacion completa; entonces, es
la mala suerte o la magnificacion del obsticulo lo que impidié llevar a cabo un
determinado propdsito, y no el individuo el que parecia carecer de la tenacidad y de la
conviccion necesarias para llevarlo completamente a cabo.



Para una anatomia del concepto de riqueza en Colombia

En los diversos estudios sobre historia econdmica se ha visto que individuos y familias
han sido los actores fundamentales de la construccion de la riqueza. La vocacion inicial
de la nacion fue la minera, como lo fue en general en el Imperio espafiol, porque las
minas representaban una especie de milagro material y fuentes de riqueza efectiva,
transportable y visible, que constituian su eje desde los comienzos mismos de las
naciones hispanicas. Esta vocacion que se habia manifestado ya de manera cabal al
forjarse el Imperio espafiol, se evidencid también en América, donde regiones como
Nueva Castilla y Nueva Espafia, es decir, Perl y México, poseian grandes potosies 3
minas de plata practicamente inagotables. Las demas tierras, en cambio, quedaron
relegadas y solo podian vivir de sus escasos recursos, y aunque la tierra firme en la que
se habia de constituir el Nuevo Reino de Granada y después el Virreinato de Granade
prometié mucho al comienzo, todo resultd en frustracion y desilusion.

Creo que la gente que habitod este territorio, es decir, nosotros mismos, somos el
fruto de esa gran decepcidn, de un Dorado que no existia, de unas minas que solo daban
el oro de los tontos, el oro en polvo del mazamorreo, de Marmato, de las minas de
Santafé de Antioquia u otros pequeiios lugares en donde era mucho el esfuerzo y poco
el premio. Ademas de esa ilusion inicial también frustrada, teniamos solo un suelo que
aunque era potencialmente rico, nunca fue explotado ni utilizado con el orden ni la
sistematicidad necesarios para que se convirtiese en una fuente auténtica y permanente
de riqueza, como si lo es hoy el campo en Argentina y Brasil, como lo es el manejo de
los vifiedos en Chile y como lo fue la caia de aziicar en Centroamérica y las Antillas.
Es cierto que Colombia ha tenido algo de esa riqueza, aunque muy poco; no ha
explotado verdaderamente el café, ni la cafia de azicar, ni los productos que se han
cultivado en agricultura extensiva, ni la palma africana y otros productos similares,
porque estos son solo experimentos de alguna region en particular y no vocaciones
nacionales.

Lo cierto es que el concepto de riqueza esta fuertemente ligado a lo que se puede
tener en las manos, cargar en unas mulas y llevar a otro lugar. La tierra en si misma,
aunque tenga valor, siempre es un valor secundario y relativo; a pesar de ser a veces
muy generosa en los frutos que produce, no es el eje fundamental de la riqueza, ni en la
construccion del concepto de riqueza en Colombia. La riqueza se deriva del lyjo, muy



al estilo semitico. La posibilidad del derroche se da en gran medida de no tener que
trabajar, de poder pasar largas temporadas libres de cualquier presion econdmica. La
riqueza, entonces, estd entre nosotros mas por el lado de gastar que de producir, y en
general la mayor parte del pueblo colombiano no tiene un espiritu de ahorro y de
reinversion eficiente; ademas, con la gran desconfianza que siente hacia sus semejantes,
no la arriesga con otros o en empresas colectivas, porque teme que ahi serd
esquilmado. Por esas muchas razones no ha habido grandes corporaciones y la
acumulacion de la riqueza ha sido inevitable, en manos de unos pocos que tuvieron la
audacia de actuar y de decidir en el momento preciso para hacerse a ellas. Sin
embargo, esas riquezas siempre estan escondidas y amenazadas, ya que suelen ser
objeto no solo de envidia, sino de un odio inveterado por parte de aquellos que no la
tuvieron ni fueron capaces de crearla, pero que fue tan necesaria y pertinente como, por
ejemplo, en los Estados Unidos y en otros lugares, en donde ese modelo derivo er
grandes fortunas y en un espiritu de autonomia muy eficaz, mientras que entre nosotros
resultd apenas en experiencias frustrantes de supervivencia.

La empresa familiar esta empezando a desaparecer, porque empiezan a desaparecer
las familias, y esa fue la unica forma de empresa mas o menos pertinente que se ha
tenido, aunque esta solo puede dar origen a mediana o pequefia empresa cuando mas.
Por su parte, el espiritu de riesgo y la actitud del Estado con respecto a servir de marco
para que todas esas iniciativas privadas se realizasen simultineamente con eficacia, ha
sido algo muy pobre y contradictorio en la historia de Colombia, no solo como nacién
independiente sino desde antes, cuando era una colonia razonablemente prospera, pero
sin la proyeccion internacional.

Finalmente, habria que decir que la anatomia del concepto de riqueza tiene que ver
fundamentalmente con la posibilidad de conectar con asuntos de alto impacto y grandes
negocios que se manejen fuera de las fronteras, puesto que la riqueza solo la vemos y la
concebimos con los auténticos ricos, auténticos magnates del mundo, que son
esencialmente los pueblos que derivaron de experiencias coloniales muy ambiciosas y
exitosas, y que pudieron acompasar esas experiencias con el desarrollo de la ciencia y
de la técnica. La riqueza, entonces, no esta directamente relacionada con el
conocimiento, y por tanto para nosotros todavia no es rico sino un individuo que es
capaz de salir solo de los desafios iniciales y convertirse en un gran magnate con
independencia de sus semejantes, que solo sienten por ¢l una mezcla de rencor y de
recelo, y que se impone sobre ellos debido al cardcter extraordinario de su audacia y al
éxito inapelable de sus métodos y de sus propuestas.



Por ejemplo, la figura mitica del rico en Colombia no es Luis Carlos Sarmiento n
Julio Mario Santo domingo, sino Pablo Escobar y los magnates de las Farc, individuo:
que hicieron su fortuna inmensa, a pesar de la ley y de los controles que el resto de la
sociedad ejercia, desafiando cualquier norma establecida e incluso cometiendo
crimenes para alcanzar y consolidar su riqueza. Esta concepcion se explica en parte no
en el hecho de que sea imposible obtener riqueza de un modo honorable, sino porque
cualquier riqueza lograda de esta manera estd manchada y condenada a ser expropiada
por los demas. En general, el pueblo colombiano no cree en la honradez a toda prueba,
la considera sinénimo de miseria, de falta de imposicion y determinacion, y de relativa
torpeza.



Un hombre de bien

Para explicar algo tan complicado y aparentemente irascible como la colombianidad, es
necesario recurrir de manera inevitable, como dice el psicdlogo Rubén Ardila, a los
roles sexuales y a la explicacion de la forja del hombre y de la mujer colombianos, lo
cual intentaré hacer segiin mi entender, por supuesto, como he hecho en el resto del
libro. A este respecto, me parece muy util insistir en el modelo de masculinidad y
feminidad colombiano que hemos heredado de esa hispanidad morisca de cristianos
nuevos.

Por un lado, el paradigma del eje masculino es el hombre de bien, que es un hombre
que puede salir a la calle todos los dias y ejercer sus actividades, y esas actividades
han de ser siempre productivas; no perjudica ni se mete en los asuntos de los demas,
pero cuida bastante de sus propios asuntos y es capaz de separarlos de los intereses
colectivos, especialmente de aquellos que puedan comprometer su honra y honestidad.
Se trata de una paradoja, pues he dicho que muchas de las cosas se logran por fuera de
la ley; y entre nosotros la ley es un vigilante externo, heterénomo, como dicen los
filosofos, un patron que rige para algunos que no se atreven a pasar por encima suyo, o
para otros quienes en principio si lo harian pero no tienen la habilidad suficiente de
violentarlo o burlarlo, al menos parcialmente. Por otro lado, la apariencia del hombre
de bien debe ser la de alguien que no solo trabaja de manera honesta, se levanta
temprano en la mafiana y es pertinaz en sus propodsitos, sino que ademas figura ante la
sociedad como alguien respetable, digno de estima y de confianza.

Mantener esa duplicidad ha resultado muy problematico a través de la no muy larga
historia de la nacidon colombiana, pero se ha podido hacer, asumiendo una condicion de
doble personalidad: asi, por una parte, el hombre de bien es pulcro al hablar, es cortés,
no grita, no se impone de un modo agresivo, pero por otra parte, cuando se trata de sus
asuntos y de sus intereses mas intimos y profundos procede con extraordinaria decision
y con gran recelo, actia para lograr lo que se ha propuesto y al mismo tiempo para
producir en los demas la impresion de descrestar, de suscitar su admiracion, de hacer
algo nuevo o raro, de hacer lo que todos acostumbran hacer pero de una manera
particular o propia y de ganarse unos cuantos puntos en virtud de su peculiar manera de
realizar su trabajo. Todo eso es un hombre de bien. En otras palabras, no es un hombre
bien solamente frente a otros hombres, sino frente a su mujer e hijos, quienes tienen que



tener la impresion de que esa manera de actuar es licita, o que por lo menos debe ser
tolerada, puesto que no hay manera de detenerla o subvertirla.

Ese hombre de bien es objeto de una particular tolerancia, porque a pesar de si
mismo obtiene un cierto €xito o reconocimiento; lo que quiero decir es que todo hombre
de bien tiene una macula, una mancha, algo sospechoso sobre si, pero ese proceso no se
abre publicamente hasta tanto no afecte de modo directo o se enfrente a otros hombres
mas poderosos. En este sentido, mantener la inocencia ha sido siempre una
preocupacion fundamental del hombre colombiano, y lograr un reconocimiento que no
comprometa su nombre ni el de su familia, que lo lleve a ser un honrado cumplidor de
su deber o alguien de quien no se puede demostrar de modo explicito que haya
violentado mas leyes de las que regularmente violentan los demas.

Por eso hay muchos codigos de moral, y el que mas importancia tiene es aquel por el
cual no se pasan de manera deliberada ni solitaria las fronteras, sino justo hasta cuando
otros vayan mas alla, e igualmente que no se violen las leyes, sino solo hasta cuando
otros lo hagan. Seglin este cddigo, se tiene ademas la posibilidad de excusarse siempre.
Efectivamente, un hombre de bien es habil para justificarse, para salir bien librado de
cualquier embrollo, y si llega a salir mal librado lo hace con otros y esa culpabilidad
compartida lo excusa o disminuye el peso de su responsabilidad personal.

Esa es una de las razones por las que los hombres de bien se mezclan con individuos
que suelen ser de dudosa raigambre o de comportamiento semivenal, porque parece que
no hubiera alternativas; en cambio, los que no son hombres de bien, los que han sido
objeto de persecucion abierta por parte de la sociedad, quedan totalmente aislados,
disminuidos, y sin embargo actuando en la sombra: en los fondos de la sociedad parece
que se regenerasen u obtuviesen al menos el prestigio de tener cierta riqueza mal
habida.

En la Colombia contemporanea parece que el narcotrafico y las actividades ilegales
que le son concomitantes fueran una novedad absoluta. Sin embargo, en la historia de la
nacion el contrabando, el abigeato y otros delitos menores siempre han existido, aunque
estaban confinados a la periferia social de ciertos individuos sin nombre, o con un
nombre provisional, que eran capaces de pasar de lugar en lugar sin ser descubiertos o
perseguidos. La indiferencia colectiva, sumada a cierto temor por represalias, asi como
el pertenecer a esos bajos fondos sociales, por lo general se han tolerado, siempre y
cuando las consecuencias sociales no se vean como funestas. En conclusion, lo que
quiero decir es que el hombre de bien no practica el bien en si sino el bien visible, el
bien que conviene a su condicién personal de reconocimiento, a su puesto en la



sociedad y al bienestar relativo que de esa manera de actuar pueda derivarse.



Una mujer de su casa

A pesar de que hay una cantidad infinita de debates sobre el problema del machismo en
Colombia, y no es hora de entrar a teorizar sobre la materia, lo que es particular es que
aunque el machismo existe en muchos sentidos, se hace en medio de una sociedad
matriarcal, con un poderoso rol femenino que adscribe a las mujeres jovenes y en
especial a las madres una legitimidad superior a la que rige en el resto de la sociedad.
Y cuando hablaba en el capitulo anterior del hombre de bien, quien juzga si un hombre
es de bien o no, es esencialmente su esposa, su madre, sus hermanas o las mujeres que
estan alrededor de ¢l, y si ellas consideran que esa actividad es razonable, el sujeto se
siente perfectamente situado y legitimado en su posicion.

Una mujer de su casa es la que es capaz de separar el dominio privado de lo
publico, pero que hace el mayor y mejor uso posible del dominio privado, es decir, la
que tiene influencia sobre los hombres y por tanto en el &mbito publico, pero de manera
indirecta. Habria que hacer un gran tratado de la condicién matriarcal y aunque
Colombia no es una sociedad matriarcal perfecta de todos modos la madre es la figura
central de la vida social, es la que cria nifios y nifias, pero ademas es la que con su
hablar, con su actuar, con sus valores, influye mas directamente en la forja de la
sociedad misma. Como hemos dicho que esta sociedad se ha constituido de puertas para
dentro, es decir, en donde lo intimo, lo personal y lo emocional han sido mas
importantes que la racionalidad ejercida en publico, puede sefialarse que su acervo
matriarcal se ha conservado hasta el presente, a pesar de los muchos cambios que en la
actualidad ha tenido el rol publico de la mujer, y por ente también sus actuaciones
como madre y esposa, incluso como madre, hija y esposa, que serian las tres esferas en
las que influye de manera mas intensa.

(Por que es una sociedad matriarcal? Porque las decisiones mas cruciales de la vida
de todos los individuos, hombres o mujeres, se derivan fundamentalmente de los
criterios femeninos, de sus valores, de la manera en que ellas habitualmente hacen las
cosas. Por ejemplo, el hecho de que prime lo que es limpio, lo que esta bien cuidado y
bien ordenado sobre lo que estd sucio o mal cuidado es una expresion claramente
matriarcal. Igualmente, el hecho de que se establezcan valores centrados en una
tradicion conservadora y digna de aprecio es también una forma de preservar los
valores y la riqueza existentes para que no se esfumen facilmente. El hecho de que la



institucion central de la vida colombiana sea el matrimonio monogamico, de que los
hijos legitimos hereden de manera incontestable, de que la ley proteja a la mujer —a
pesar de lo que algunos grupos feministas radicales han proclamado—, son elementos
que considerados conjuntamente muestran una clara vocacion matriarcal en las
sociedades llamadas del interior, de la zona Andina; también existe un matriarcado
caribefo, distinto un poco al del interior, pero que igualmente favorece una
consideracion matriarcal de la sociedad. En general, toda sociedad que es semindmada,
en donde los hombres suelen ser nomadas o seminémadas, se defiende y preserva a
través de una estructura matriarcal, esencialmente criando a nifios y nifias con valores
femeninos, o sea con valores que tienen que ver con la vida cotidiana y con su defensa
como garantia minima de supervivencia, como expresion de algo logrado, obtenido y
plenamente defendible, mediante lo cual los eventos del futuro tendran su escenario de
manifestacion.

Si la sociedad fuera patriarcal, como sucede en paises como Ecuador, Pert o
México, el ambito de lo privado seria minimo y magro, y el ambito de lo publico
estaria maximizado, es decir, son mucho mas importantes los monumentos, las avenidas,
las grandes obras y los palacios, que las casas donde habitan las personas. En una
sociedad matriarcal es al revés: el ambito interno es el tesoro guardado y preservado, y
los ambitos publicos son de segunda importancia y estan sometidos al desmafo y al
abandono. Es claramente visible en la sociedad colombiana que lo privado prima sobre
lo publico, y los bienes y valores privados se preservan con un celo y con un rigor
mucho mayor que los bienes publicos; por eso los acuerdos fundamentales, los grandes
pactos y la solemnidad de la nacion son para todos nosotros un canto a la bandera, algo
sin valor y sin sentido; por eso el nacionalismo colombiano es tan fragil y
contradictorio, mientras que en cambio la crianza, la vida interna, la vida psicolégica,
la constitucion de un mundo interior y la vida emocional son tan arrebatadas y tan
apasionadas.

La mujer de su casa es basicamente una persona que no da lugar a sospechas
exteriores. Durante mucho tiempo era normal que su vida sexual no fuese publica, que
tuviese ante sus vecinas un comportamiento intachable o al menos digno de respeto, y si
no lo tenia que por lo menos lo fingiese de un modo respetable, es decir, que estuviese
dentro de las reglas de lo respetable. Por eso la exhibicion del propio cuerpo y la
provocacion sexual mas o menos explicita han sido por mucho tiempo vistos como algo
reprochable, no tanto por los hombres sino sobre todo por otras myjeres, en las que esta
muy claro que una manera desfachatada de actuar supone una especie de fin o de



claudicacion de la sociedad. Eso podria explicar, al menos en parte, en la sociedad
colombiana el hecho de que las playas nudistas, el topless y otras practicas que son
muy corrientes en las sociedades europeas o en Brasil, no se hayan presentado nunca
entre nosotros. El pudor femenino no se refiere tunicamente al cuerpo desnudo, sino en
general a la posibilidad de desnudar o poner en publico esa feminidad seductora que
entre las poblaciones semitas se resguarda solo para el espacio intimo. Una cosa es lo
que la myujer es y hace de puertas para fuera, y otra perfectamente distinta lo que hace
de puertas para dentro; una cosa es el ambiente donde se siente confiada y no vigilada y
otra ese entorno en el cual se siente constrefiida a actuar segin normas explicitas de
comportamiento.

Por todos esos aspectos, una mujer de su casa es alguien razonable, sensato, que no
es dado a los despropositos o a los excesos, al menos no en publico, y que ademas sabe
mantener la distancia con respecto a otras mujeres, que no intervienen en sus propios
asuntos, sobre todo en asuntos personales que tienen que ver con su esposo, sus hijos y
sus padres. Una mujer de su casa es, ademas, alguien con autonomia suficiente para
construir un proyecto de largo plazo, y aunque este no se realice completamente se
espera que pueda al menos cumplirlo de modo parcial, de lo contrario se sentiria
profundamente fracasada. En este sentido, los hombres que giran alrededor de ella
deben cooperar en la realizacion de esa meta, o ser el motor mismo, puesto que un
hombre inutil, que no se proyecta en ninguna direccion explicita, inmediatamente es
rechazado y dejado de lado.

La razon por la cual la mayoria de los matrimonios duraron toda la vida o mucho
tiempo, hasta los afios 50 o 60 del siglo xX, se debi6 a que esos hombres estaban tan
firmemente comprometidos con los proyectos de las mujeres que los realizaban, o
ayudaban a cumplirlos al menos parcialmente, los cuales estaban expresados no solo en
el futuro y la proyeccion de los hijos, sino en la posibilidad de preservar unos bienes
basicos que hicieran la vida confortable para las mujeres. Como lo sefiala Esther Vilat
en sus muy polémicos libros, la mayor parte de las sociedades colombianas han usado
el impulso y los roles masculinos como motor de preservacidon de los proyectos de las
madres y de las abuelas. Esta condicion explica también la pervivencia de la limpieza
de sangre y del blanqueamiento del que he hablado en otros capitulos, que son
proyectos y objetivos del rol femenino de la sociedad, porque tienen que ver con el
futuro de la nacion, con la forma que esta habra de tomar cuando se hayan realizado la
mayor parte de estos firmes propdsitos.



Los cafres y los crapulas

Desde el mismo comienzo y en virtud de la caracterizacion que he hecho de los
hombres de bien, habia un cierto grupo de personas, especialmente hombres, que se
suponian al margen de la sociedad de modo deliberado. Es muy particular que se use el
termino arabe Kafir, que en espafiol es “cafre”, para designarlos; se trata de personas
que fingen cumplir de modo muy superficial la ley o por lo menos las buenas maneras,
pero en determinado momento se desvian de manera intencionada y desafiante, y esa
actitud es la que mas molesta al conjunto de la sociedad.

Los cafres y los crapulas son aquellos que caen sistematicamente en violaciones, que
la sociedad tolera por un cierto tiempo, pero que cuando tiene los medios de vengarse
de ellos o rechazarlos 1o hace con una energia y una brutalidad abrumadoras: un cafre,
un crapula, puede violar la ley una, dos veces, puede pasar por encima de los derechos
de los demas sorprendiéndolos en la primera oportunidad o a veces en la segunda, pero
en la tercera le espera una retaliacion muy violenta. Un crépula es basicamente un
sujeto que se ha dedicado, quizd de modo recurrente y sistematico, a abusar de alguien
o a infringir una ley de manera abierta; aunque acusarlo explicitamente es mal visto,
porque el individuo que lo hace estd echado de sapo, y el sapo es visto como alguien
peligroso y traidor. Cuando ya es muy evidente su culpa, se dispone sobre €l casi una
estrategia de linchamiento.

Estos sujetos desvergonzados, entonces, si obran de modo sistematico son
aniquilados por la sociedad, no solo muertos fisicamente sino que incluso es borrado su
nombre, sus propios familiares reniegan de ellos y pronto se les pone al margen como
sometidos a un feroz ostracismo. De manera que siempre ha habido individuos venales
en la sociedad colombiana; estdn bajo la mascara, bien llevada, de un hombre de bien,
de lo contrario, como he dicho, son borrados de la sociedad con una feroz tenacidad.

Seguramente esta condena se daba con mas energia en las sociedades de los siglos
XVI a XVIII, es decir, en los primeros 300 afios de la nacionalidad. Los cafres y crapulas
representaban una proporcion muy pequefia y residual de la sociedad, y muy pronto
daban pie para que se actuase sobre ellos con la severidad debida y seguramente eran
conducidos o entregados a las autoridades, donde eran juzgados y condenados con todo
el peso de la ley. A medida que se han hecho mas corrientes, han venido a conformar
una parte de la sociedad, que no solo recibe el repudio publico y la sancion social



requerida, sino que estos individuos buscan en ella como Ultimo recurso alguna excusa
o razon que justifique su inaceptable comportamiento.

Todas las sociedades tienen formas de castigo, pero lo curioso es que en Colombia
este es solo para quienes infringen la ley mas alla de los limites en que por lo general
lo hacen los demas, independientemente de que lo hagan de manera inconsciente,
deliberada o repetitiva. Cuando semejante comportamiento se ve en una mujer es
todavia mas reprobable y el castigo resulta mas severo, por lo menos tan severo como
en los hombres, pero con el agravante de que si es madre, si esa mujer es cabeza de una
familia, cae sobre sus hijos la lastima, como si se tratase de una peste, de una cosa
terrible que pudiera sobrevenir de modo fatal. Por eso los casos de mujeres cafres o
mujeres crapulas son todavia mas escasos.



JQuiénes deben irse y quiénes pueden gquedarse?

Como he dicho varias veces, la esencia fundamental de la sociedad colombiana es
conservadora, porque nunca ha tenido grandes riquezas, ni propositos, ni proyectos, y
quienes los han abrigado no los han podido realizar. Por tanto, preservar lo que existe y
mantenerlo en el mejor orden o condicion posibles, han sido valores muy fundamentales
y bien defendidos; es la 16gica de establecimiento de la sociedad colombiana.

(Quiénes deben irse? Aquellos que no comprenden que esta sociedad necesita
preservarse a largo plazo, es decir, los que sienten que aqui no se les ofrece nada mas
de lo que tradicionalmente se les ha prometido. Puede parecer mezquino y muy poca
cosa, pero los que no estan satisfechos con eso estan invitados a que se larguen; deben
irse, ademas, todos esos cafres y crapulas que cometen abusos de modo sistematico;
deben irse aquellos que no aceptan las leyes fundamentales de supervivencia y de
convivencia que caracteriza a la sociedad colombiana, por ejemplo, individuos muy
sucios, bruscos o toscos; deben irse las personas que tienden a tener una mentalidad
rigida, intransigente, incapaz de tolerar la venalidad relativa, o por lo menos esta
idiosincrasia intemperante y procastinadora de la que he hablado aqui; deben irse los
sujetos cuya naturaleza esta muy ligada a la inocencia o a la honestidad a toda prueba,
porque se les ve como victimas, como seres indefensos que hay que proteger de manera
constante, 0 como tontos que simplemente no conocen ni pueden adaptarse a las reglas
de la sociedad.

Pueden quedarse, por el contrario, todos aquellos que mds o menos manejan el
codigo colectivo que caracteriza a las sociedades colombianas, es decir, un cddigo en
el que se hace la ostentacion mas grande posible y una practica de mediocridad bien
institucionalizada, donde lo exigido y ordenado se obedece cuando es necesario y se
cumple con los requerimientos fundamentales de una sociedad que exige la
supervivencia, pero no se esta dispuesto a ir mucho mas alla. Pueden quedarse, ademas,
quienes transigen con los demas y esperan también una razonable transigencia de parte
de ese mundo.

Este vivir con el menor esfuerzo posible, esta forma de acomodarse y arrellanarse
unos a otros, era caracteristica de las sociedades del sur de Espafia en la Edad Media
El clima céalido dominante, la suavidad del aire, el hecho de que el invierno no fuera
riguroso, que no tuviesen que prevenir de un modo muy determinado las cosechas ni las



siembras, que con un pequeiio esfuerzo se lograse una estrategia de vida a largo plazo,
que construir una casa se pudiese hacer entre pocas personas y en un tiempo corto, y
que mantener un hogar no supusiese un esfuerzo imposible de sobrellevar, fueron
factores que caracterizaron a los moriscos durante varios siglos, y que se trasladaron a
América y se constituyeron como la €tica civil mas importante, incluso como ética
religiosa, con la que estos pueblos se establecieron en América. Pueden quedarse todos
aquellos que respeten esta forma de vida, la valoren, la reciclen y la adapten a nuevas
condiciones.

Es curioso que el proceso de urbanizacion en Colombia refleje también esa misma
estrategia de hagamos lo que es necesario, pero no mucho mas, planeemos lo que nos
resuelva nuestras necesidades a corto plazo, pero todavia no lo del largo plazo.
Respetemos a los que estan en el “curubito” —en la cumbre— en este momento, aunque
veamos en ellos algunos defectos; quiza los criticamos con cierta timidez y moderacion,
en la superficie, pero no procuramos cambiarlos de modo abrupto ni perseguirlos,
porque ellos pueden vengarse haciéndonos publica nuestra propia fragilidad y
venalidad. Se trata del famoso “hagamonos pasito”, que tan elocuentemente explica
parte de la mentalidad moral y del quiebre ético que caracteriza a la sociedad
colombiana desde su mismo origen y de modo muy recurrente en los presentes afos.



Los visionarios vy los revolucionarios

La sociedad colombiana dice valorar mucho a visionarios y revolucionarios:
visionarios en cuanto se adelantan en el tiempo con cosas que son muy pertinentes,
como proyectos que pudieran ser deseables, y revolucionarios en cuanto se supone que
tienen el valor civil para proferir grandes cambios, para postularlos como algo
deseable, digno de ser perseguido. No obstante, este tipo de individuos se diluyen
progresivamente en la sociedad. Primero los visionarios, porque cuando ese proyecto
requiere un esfuerzo de largo plazo con mucha frecuencia se frustra, no encuentra la
voluntad ni las herramientas o medios de su realizacion. Los propdsitos de largo plazo,
las visiones de sociedad aunque sean muy encomiables, no reciben toda la legitimidad
ni todo el impulso que necesitarian y que suelen recibir en otras sociedades mucho mas
dadas a la paciencia y al rigor que suponen los grandes propositos. Aqui siempre se ha
pensado, y quiza se pensard asi por muy largo tiempo, que las cosas se van resolviendo
por el camino, que tendremos y encontraremos la energia necesaria para solucionarlas
cuando se presenten, y que sufrir por anticipado enormes privaciones como resultado
de lo que podra ser dentro de 30 o 50 afios no vale la pena. Lo mismo sucede con la
revolucion, a pesar de su uso politico recurrente y de que se ha vuelto un lugar comin 'y
una metafora para lo que seria una suerte de paraiso en la tierra, un reino feliz de los
tiempos finales, un sitio de concordia, comprension, prosperidad y riqueza, en otras
palabras, para usar la expresion de Manuel Garcia Pelayo, un “paraiso de paz”’. Todo
€so se ve como esencialmente inalcanzable y que tiene que venir con algo peligroso o
negativo adscrito. Por eso los revolucionarios son individuos que pasan por dementes,
ingenuos e incautos, por seres que no se dan cuenta de la totalidad del escenario que
tienen en frente y que postulan solo algunos de sus recursos mas visibles o deseables,
pero que pasan por alto las innimeras dificultades que supone el proceso de su
realizacion.

Como somos muy dados a magnificar las dificultades, una persona que se considera
sensata y realista ve a un revolucionario como un individuo fuera de si, que no sabe dar
cuenta de los obsticulos que habran de formarse en ese proceso. Asi ha sucedido
incluso en el siglo xX, en donde individuos marxistas postularon una revolucién, por
ejemplo, en los afos 30 o 40; pero la mayoria de esos proyectos eran irrealizables en
Colombia, imagen de la revolucidon que corresponde ademas con la que tuvo el famoso



Estanislao Zuleta. Desde el comienzo mismo, se hicieron una serie de reparos que nc
pudieron ser resueltos por los presuntos revolucionarios; y no solo en la revolucion
politica, sino en algo mucho mas fundamental, que es la posibilidad —a mi juicio, una
especie de panacea y de utopia— de tener lo mismo que tenemos, o mas, sin trabajar.
En realidad, no hay una aspiracion mas secreta, mas inveterada y no declarada, pero de
todas maneras postulable para toda la hispanidad, que la de vivir sin trabajar. En la
Espafia de nuestros dias se refleja muy patéticamente el movimiento Podemos, que
aspira a que el pais sea rico y que todos los individuos sean recompensados sin
trabajar o haciendo el menor esfuerzo posible; por supuesto, esa pretension postula algo
absurdo, una contradiccion en los términos, y sin embargo estos individuos siguen
repitiendo esa retdrica frenéticamente sin saber ni querer creer que eso es irrealizable.
En Colombia, por supuesto, este paradigma nunca ha triunfado; se mantiene en medic
de ciertos circulos, sobre todo muy masculinos, en donde las pretensiones de realismo y
de materialidad de esos proyectos no son reclamadas como algo urgente, sino como un
postulado tedrico de realizacion. Por tanto, una revolucién politica e incluso material
que tuviese tan dramaticas consecuencias, como por ejemplo la Revolucion francesa, la
Guerra Civil Espaiiola o la Revolucion rusa, de ese tenor o de esa altura, nunca podrar
realizarse en Colombia. De manera muy reciente, tenemos ejemplos cercanos que
ilustran esa situacién, como la pretension de Fidel Castro por un lado y de Hugc
Chavez por otro, quienes han intentado encarnar revoluciones, pero han producido los
fiascos respectivos, que si bien no son tratados abiertamente por la poblacion, son
reconocidos como fracasos colectivos de pueblos enteros, y por tanto el pueblo
colombiano prefiere la mediocridad en lugar de fracasar de un modo altisonante.



¢/Hacia dénde puede ir una nacion asi?

Como cierre para este libro, he decidido destinar un capitulo sobre la prospectiva de
una nacién como la nuestra. Para entrar en materia, empezaré por hacer referencia a la
rapida evolucion natural de la sociedad colombiana, especialmente en la segunda mitad
del siglo xx y comienzos del siglo xx1, la cual tiende hacia una sociedad urbanizada, o
casi totalmente urbanizada de clase media, con la casi desaparicion de los grupos
campesinos. El que las pequefias aldeas se hayan ido despoblando y los pueblos
empezaran a envejecer a gran velocidad, se debe a que la migracion hacia las ciudades
implica el esfuerzo de casi toda la juventud que esta en los pueblos, y eso ha hecho
mutar a gran velocidad los comportamientos, los valores y las aspiraciones de los
jovenes desde hace por lo menos dos generaciones. Las dos generaciones precedentes y
su comportamiento continflan siendo esencialmente conservadoras, es decir, no quieren
cambiar las cosas de manera radical o no encuentran en si mismas ni la energia ni los
conocimientos necesarios para cambios abruptos.

Esta sociedad, con sus muchas implicaciones, tiene como uno de sus rasgos
fundamentales el no saber de donde proviene, y a veces ignorar de modo deliberado la
investigacion cabal del pasado y el reconocimiento de sus origenes. Se habla con
mucha frecuencia en nuestro tiempo de mestizaje y de culturas mezcladas, de
multiculturalidad y diversidad racial, pero no hay diversidad cultural; las culturas y las
lenguas indigenas, las religiones y los valores concomitantes estan casi muriendo o
atravesando un estado de amenaza implacable, de destino ineluctable de desaparicion.
Lo Unico que sobrevive es una hispanidad colombianizada y adaptada a los valores e
ideales del presente, que no son otros que la integracion con las grandes corrientes del
mundo.

En esa perspectiva, la sociedad colombiana de naturaleza migrante seguird migrando
durante las proximas décadas y quiza durante todo el siglo Xx1, continuara recibiendo
influencia cosmopolita, valorando significativamente el blanqueamiento y Ila
adquisicion de otras lenguas, asi como la hiperespecializacion, el reconocimiento por
parte de otras sociedades, especialmente las occidentales, del llamado primer mundo.
Seguird, pues, en esa ruta de mezcla y de hibridacion de valores. Aunque muy
lentamente con respecto a los cambios que en otras sociedades han tenido lugar, aspira
a ser una sociedad de clase media universal, que sea el eje de la igualdad o de la



equidad para el futuro. Pero lo hace sin comprometerse de un modo muy serio con la
competitividad y los valores de la productividad contemporanea. A diferencia de las
culturas asiaticas, las sociedades latinoamericanas piensan mas en la distribucion que
en la generacion de riqueza; pero al proceder de esta manera se van a encontrar con
grandes problemas en el camino, incluyendo por supuesto la sociedad colombiana, para
obtener la prosperidad a la que aspiran.

Eso supondrd entonces, a mi juicio, una sociedad llena de conflictos y de
contradicciones, que ya posee y que tiene dificultades para resolver, porque sus
aspiraciones contrastan con lo que puede lograr en un mundo tan agresivo e
intransigente como el que se ha perfilado desde finales del siglo xx, donde ademas el
hecho de ser colombiano no va a figurar dentro de los baluartes o prioridades de las
sociedades futuras.

En Colombia hay una fuerte regionalidad y es muy probable que esta contintie y se
proyecte a diferentes regiones. Ocupar todo el territorio, hacer uso cabal de la
Orinoquia, integrar las zonas selvaticas de manera plena a la nacionalidad, desplazar
las zonas productivas hacia lugares cercanos al mar o hacia sus salidas y tener un
planteamiento estratégico de largo plazo y una cultura de ahorro y productividad, son
cambios que tomaran mucho tiempo y esfuerzo; algunos individuos, que dicen llamarse
lideres de la sociedad, siempre consideraran esta transformacion como un objetivo
mezquino. No obstante y a pesar de que ese objetivo plantee un futuro, la poblacion
colombiana procurara conservarse en su estado actual. Sin duda mejorara, pero lo hara
lentamente y continuard adaptando su infraestructura a las condiciones del mundo,
aunque con retraso al igual que con sus instituciones, que si bien seguiran siendo
imperfectas por largo tiempo, iran puliéndose poco a poco hasta rendir de la manera
que se espera.

En conclusion, puede decirse que el futuro de la sociedad colombiana es solo
medianamente promisorio, pero no es catastrofico, no estd abocado a una negacion
absoluta ni a una revolucion, aunque si a una reforma constante que ird de la mano de lo
que los tiempos obliguen a hacer, y que sin duda a mitad del siglo xx1 urgiran a las
sociedades a moverse mas rapidamente y a reaccionar de un modo mas uniforme, de
acuerdo con las grandes fuerzas que ya se perfilan en el presente. La migracion no se
detendra, pero alcanzara sus limites y es muy probable que haya un proceso de retorno
por el endurecimiento de otras sociedades.

A pesar de las dificultades, Colombia es un lugar codmodo para la mayoria de la
poblacion, en donde puede obtener no solo su supervivencia, sino algin progreso o



reconocimiento mas rapido y contundente, que el que se puede alcanzar en el exterior en
la mayoria de los casos. De todas maneras, seguirdn siendo muy estimados aquellos que
migren y logren algin éxito o por 1o menos no fracasen de modo estrepitoso. Aunque el
problema de la migracion depende de muchas otras variables: una de ellas es el
prestigio y el reconocimiento que sigue teniendo en nuestro medio aquel que se marcha
y logra coronar, como suele decirse, o sea establecerse en otra sociedad. La sensacion
de inferioridad se ira atenuando con los afios y se ird construyendo un nacionalismo
sobre bases mas solidas, pero ese proceso va a tomar tiempo todavia. Incluso dentro
del marco latinoamericano hay otras sociedades que pueden alcanzar ese logro mas
rapido que nosotros, como la chilena, la uruguaya o la argentina.



Conclusion

En el ensayo que he titulado ;jPor qué fracasa Colombia? pretendo problematizar
esencialmente la naturaleza de la nacion, ponerla en relacion de un modo realista con su
pasado y con las caracteristicas que han marcado su idiosincrasia desde entonces, ver
las etapas por las que ha pasado y tratar de explicar algunos de los cambios mas
importantes que ha sufrido.

Aunque hoy los ensayos son tachados de generalizaciones inaceptables y poco
cientificas, tengo la pretension de que el lector promedio, que no tiene muchos
elementos para formarse una opinion con respecto a si mismo como colombiano, y
también los extranjeros que quieran hacerse una idea del conjunto de esta nacidn, de sus
caracteristicas y su naturaleza, encuentren alguna utilidad en este esfuerzo, que por
demas, a pesar de polémico y por supuesto de reflejar solo la opinion del autor, quiere
entrar en los velos profundos y en los bajos fondos de una nacidén que, por lo menos en
primera instancia, no se deja ver facilmente. Esa opacidad elemental que transfigura la
imagen que se puede ver a simple vista de muchos colombianos, va cambiando a
medida que se obtienen mas datos y se tiene mas conocimiento.

La primera conclusion que puede sacarse es que el componente fundamental de la
etnia colombiana, es decir, de la cultura del pueblo que provino de Espafia, no tuvo que
aprender la lengua en América como resultado de una imposicion, como algunos dicen,
puesto que una lengua no se puede imponer si hay otras mas fuertes que le hacen
contrapeso. Colombia es una nacidon de migrantes o por lo menos fue constituida por la
cultura de los migrantes que traia la lengua, la religion cristiano-catdlica mal asimilada,
o incorporada de un modo reciente y forzado, imperfecto, y que tuvo que sufrir cambios
y maduraciones en la propia América.

En segundo lugar, habria que decir que la cultura colombiana, lo esencial de sus
costumbres, de su cultura, de su culinaria, los roles sexuales, la estructura de la
propiedad, del poder, la relacion con la ley, con la moral y la ética, y los elementos de
naturaleza estética que han marcado su evolucion como nacion, a pesar de ser dificiles
de tratar e imprecisos, van dando algunas pautas de lo que hemos sido a través del
tiempo. Hay que insistir en este ensayo que la historia de Colombia no empezd con la
Independencia, que no hay que confundir la historia del Estado colombiano con la
historia de la nacion, que es mucho mas antigua. En ese orden de ideas, la historia de



nuestra nacion empezo desde muchos siglos antes de llegar a América: las costumbres y
los valores que la caracterizaron estuvieron en la mezcla del mundo arabe y del mundo
hispanico del sur especialmente, incluso con los visigodos, con algunos de los
componentes ibe€ricos propiamente dichos que quedaban y sobre todo con los
hispanorromanos que quedaron en la mitad sur de la Peninsula. Al empezar hace tantos
siglos, estuvo madurada por la presencia de los arabes con mucha fuerza, por la
Reconquista con sus largos siglos de esfuerzos y de contradicciones, con la mezcla de
culturas, religiones y valores, con la derrota y progresiva humillacion de judios y de
moros como resultado de la empresa de Reconquista, con la unificacion de Espaiia, cor
el descubrimiento de América, con la unificacion religiosa de la que fue objeto en el
siglo Xv y de modo mas radical en el siglo Xvi con la expulsion de los cristianos nuevos
y de los moriscos que ya habian de marcar en el siglo xviI la transformacion del mundo
espaifiol.

El problema de la limpieza de sangre fue el reflejo de la huida ineludible, puesto que
esa sangre sucia o manchada fue la primera marca a través de la cual los indianos se
reconocieron, quienes tuvieron que hacer un viaje que a la postre no resulto tan terrible
y que por supuesto estuvo marcado por la angustia, la desazon, la inquietud; pero habia
un puerto donde llegar, desconocido, no afiorado. Era solamente un refugio, pero ese
refugio sirvi6 para colonizar y hacer una nueva vida, donde podian vivir tranquilos, sin
ser perseguidos, y podian desarrollar una idiosincrasia y una mentalidad a la sombra
del Imperio espafiol, pero bastante alejados de las autoridades politicas del imperio e
incluso, en el caso particular de Colombia, notablemente alejado de su influencia
econdmica, puesto que no se trataba de una provincia principal o de un potosi que
pudiera representar un baluarte estratégico para el imperio.

Esta provincia secundaria situada en el centro mismo, pero un centro ignorado,
eludido y escamoteado, a pesar de su salida al mar Caribe y al oc€ano Pacifico, a pesar
de tener un clima moderado y una serie de ventajas para la vida, no fue el centro del
imperio ni la preferida de la Corona. Tuvo mas importancia en el desarrollo de la
nacion el papel de la Iglesia, porque esta fue clave en su forja. En virtud del origer
sospechoso que tenia la mayor parte de los cristianos nuevos y de la tentativa de
judaizar de nuevo o de regresar a practicas relacionadas con el rigido monoteismo del
i1slam, la religion fue ensefiada y proclamada incluso a la luz de la Contrarreforma pero
también con una cierta flexibilidad y adaptabilidad, puesto que los que vigilaban
religiosamente a los hijos de los conversos eran a su vez hijos de conversos, es decir,
clérigos hijos de cristianos nuevos. La Iglesia se hizo y se controld a si misma, fue



autonoma y poblo un territorio muy basto, la mayor parte del cual quedé sin ocupar. Esa
grandeza o gigantez del territorio hizo que no pudiera conformar una personalidad
compacta, sino que fuese un conjunto de comunidades dispersas que fundaban pequeiios
municipios casi todos de modo provisional en zonas de montafia, porque su clima y su
tierra eran favorables a la supervivencia, a la pequefia escala en la que querian vivir y
al caracter relativamente remoto de su organizacidn social que queria en todo punto
ocultarse o permanecer discretamente a salvo de la persecucion de la que habian sido
objeto en el pasado.

A través de la interpretacion que hicieron de la tierra que estaba tan ordenada, por
decirlo asi, con un rio en el centro —el rio Magdalena—, se dispersaron una serie de
fundaciones en los siglos XvI y XviI que reconstruian la vida aldeana de Andalucia o de
Extremadura, la arquitectura, la organizacién social, la forma de vida, la gastronomia,
todo reproducia parcialmente esa vida y asi se sentian tranquilos y gracias a ello
pudieron vivir ordenadamente y en paz durante los primeros 300 afios. Esa etapa
aldeana no tenia agricultura extensiva ni intensiva, solo de pan coger, no tenia otra
preocupacion que la de vivir calmadamente y a pesar de que hubo algunas escaramuzas
de insatisfaccion o de roces con las autoridades imperiales, el Nuevo Reino de
Granada fue muy soso, pacifico, incluso pasé desapercibido dentro del funcionamiento
del Imperio espaiiol hasta la mitad del siglo xviil.

Cuando las ideas liberales y los Borbones cambiaron la estructura de la vida en el
imperio, cuando recibid la condicidon de Virreinato, empezd a cambiar la vision de
mundo que tenian los neogranadinos, quienes comenzaron a verse como un grupo, y
aunque no se integraron de manera inmediata tuvieron la conciencia de nacion que antes
no tenian; eran simplemente gentes que poblaban un area protegida y a salvo de la
persecucion, sana y prospera dentro de sus modestas circunstancias.

La revuelta de los Comuneros a finales del sigloxvin fue un levantamiento
legitimista y monarquico que no pretendia la Independencia. Las 1ideas de
Independencia le llegaron de fuera, de Miranda, de Bolivar, de San Martin y otros
individuos, que fueron contagiando a algunos criollos neogranadinos pero no eran
mayoritarios y no representaban el conjunto de la nacion, que se tardd mas tiempo en
asimilar ese pensamiento, incluso en deshacerse de la idea del rey y de la idea de
imperio, y por tanto postuloé que esa independencia mal digerida explica la Patria Boba,
las muchas contradicciones iniciales, los ensayos de organizacion politica fallidos,
incluso las guerras civiles que tuvieron lugar en el siglo xiX. Al menos desde esa
perspectiva se puede abordar y completar su interpretacion.



La vida econémica y la vida politica fueron despertando lentamente en el siglo xix a
la urbanizacién, a la necesidad de integracion, a la modernizacion, a la
industrializacion. La mayor parte de estos cambios se dieron como iniciativas de
extranjeros, desde personajes tan famosos e interesantes como Von Lengerke, los Eder
o los Isaacs, entre otros personajes que construyeron la industria azucarera en el Valle,
o los primeros antioqueiios que tuvieron el horizonte y la perspectiva de construir
ferrocarriles y de integrar las regiones de antiguos caminos de mula a través de
modernas formas de comunicacion. El uso del rio hasta mediados del siglo Xx como la
principal arteria de la vida colombiana, el desarrollo de la costa especialmente a
finales del siglo x1X, de la presunta modernizadora ciudad de Barranquilla, entre otros
aspectos, son el producto de una historia ya conocida y que seguramente el lector ya
comprende de suyo, pero aqui se pretende completar el cuadro de lo que no se veia o
de lo sutil.

La actitud de los indigenas en Colombia fue particular: no habia imperios ni
naciones indigenas integradas. Los chibchas se encontraban dispersos en cacicazgos
que eran rivales unos de otros, y ademas eran semindmadas o a veces ndémadas, por
tanto no podian conformar aldeas, ni malocas, ni culturas compactas. Tampoco los
indigenas arawak, a los que pertenecen los tayronas y los wayuls, conformaban
naciones solidas e independientes. Ocupaban areas de costumbre en donde los colonos
hispanicos apenas llegaron, o lo hicieron sin una intension hostil. A este respecto, cabe
decir que Colombia no fue el pais, a pesar de lo que se ha planteado, donde se hiciese
una masacre de indigenas, porque no habia necesidad, porque los indigenas se
integraron en buen grado o se dispersaron y procuraron no estorbarse unos grupos con
otros, en virtud de esa naturaleza sigilosa de la nacion en su conjunto.

Ya en la mitad del siglo xvii, la integracion de los chibchas o de los muiscas era
casi completa, y otros pequefios grupos que vivieron separados hasta el siglo xX
tuvieron un papel muy discreto en la conformacion de la nacion. En este proceso, fue
mas importante el papel de las comunidades negras, de esclavos o descendientes de
esclavos, que sin embargo no tuvieron mucho tiempo para formar una cultura esclavista
o de plantacion, como si existid en otras regiones de América, y muy pronto quedaron
libertos, cimarrones o esclavos separados cuyos amos no podian mantenerlos; por
razones de orden econdmico y también por modelos de organizacion social, hicieron
que los negros llegados a los puertos del norte de Colombia, Santa Marta y Cartagena
se dispersasen rapidamente y se estableciesen en la costa occidental, es decir, en la
zona selvatica del Choco, del Cauca y de Narifio. Por eso vivieron alli 300 afios



separados del resto de la nacion, solamente estaban unidos a ella por via eclesidstica, o
sea a través del bautismo y de la asistencia a misa, que los hacia mas o menos
catolicos. Habia algunas pequefias resonancias de su pasado africano, pero a diferencia
de Brasil, Cuba u otras naciones donde esa presencia fue muy fuerte, aqui solo fue muy
discreta; esto, segiin las conclusiones a llegan Peter Wade y los investigadores que
sobre esa materia han hecho estudios profundos.

En todo punto, el tono de la vida en Colombia durante esos primeros 300 afios, y
durante las trasformaciones que supuso la urbanizacion, era un tono sosegado, sigiloso,
desconfiado, basado en la construccion de individuos y de familias muy cerradas, las
cuales eran en su mayoria monogamicas y endogamicas, como lo ha explicado Virginia
Gutiérrez de Pineda. Lo tinico fundamental que cambio a la nacidn fue la transicion a le
vida urbana, el abandono progresivo de la aldea y la construccion desordenada de
ciudades. A pesar de ello, Colombia resultd un pais de muchas ciudades, la mayor parte
de ellas ubicadas en la region Andina, ciudades pequefias que sin embargo se poblaron
répidamente en el siglo xX y fueron constituyendo el nticleo de la transicion de la vida
rural a la vida urbana; porque era mas destacada, habian mas oportunidades, estaba mas
integrada con el mundo, llenaba de alguna forma el vacio de una larga aspiracion de
salir hacia el mundo, de conocer y tener una experiencia cosmopolita mas desarrollada.

La transicion problematica a la vida urbana supuso violencias, que no han terminado
por supuesto. De ninguna manera pretendo menospreciar en este trabajo la gravedad de
ese fendmeno, por el cual Colombia es conocido mundialmente. No obstante, se trata de
una realidad reciente y no ha sido particularmente mas aguda ni mas brutal que la de
otras naciones que se urbanizaron de un modo también abrupto y desordenado.
Comparada con algunos paises africanos y de Asia, la transicion de Colombia a pesar
de ser violenta no ha sido la peor.

La organizacioén social y de la economia dependié solo levemente de la tierra,
aunque esta haya sido vital en su concepcion y desarrollo. Efectivamente, la tierra era
el comienzo de todos, es decir, cada quien tenia su tierra o la podia conseguir sin mayor
esfuerzo; por eso no fue el centro de la vida social durante 300 afios. Después, sin
embargo, las buenas tierras adquirieron una mayor importancia, sobre todo desde el
siglo xix, para el desarrollo de actividades de agricultura intensiva o ganaderia. La
ganaderia es mas versatil y permite la utilizaciéon de tierras mas amplias, de zonas
planas o de ladera. El ganado vacuno empezo6 a abundar y asi otros ganados. Incluso es
muy interesante el uso que se ha hecho a través de los siglos xix y xx de las aves de

corral; con ellas se transformo también la estructura alimentaria del pueblo colombiano.



La carne y los huevos del pollo adquirieron una gran trascendencia a finales del siglo
XIX, ya que eran relativamente escasos.

Los productos que caracterizarian a Colombia después, como el café y el tabaco, ur
poco menos el cacao, el algodon, la cana de azicar, llegaron en el siglo xix y fueron el
producto de iniciativas de unos pocos pioneros, casi todos extranjeros, que
vislumbraron la ventaja que suponia la adaptacion de la tierra y la viabilidad de este
cultivo entre los aparceros y campesinos como herramienta de internacionalizacidon de
la nacion.

El caso del café fue particular, pues era un cultivo de ladera, propio de climas
medios. Al principio era café ardbigo, después aparecieron otras variedades propias, €
incluso ya en tiempos recientes se dieron mezclas e injertos que resultaron exitosos y de
una alta calidad. Sin embargo, a pesar de ser conocido en el mundo como pueblo
cafetero, el pueblo colombiano sabia poco de cafés —atin sabe poco—, de variedades
y comercializaciones. El cultivo era relativamente reciente y la importancia del café
residia sobre todo en la gran cantidad de mano de obra que se necesita para su
recoleccion; esta condicion si cambid la estructura de la propiedad de la tierra y
transformo el minifundio en propiedades medias e incluso latifundios.

Esa especializacion de la agricultura es también algo reciente, igual que la
construccion de ferrocarriles que serian abandonados por la nacion y de carreteras que
son la forma actual de comunicacion, pero lo mas importante era cumplir el objetivo de
poblar grandes ciudades, en este caso marcadas por el cuadrante Bogota, Cali,
Medellin y Barranquilla, que ha resultado ser el eje del desarrollo urbano de Colombia.
A la sombra de estas ciudades grandes, otras menores han ido adquiriendo tamafio e
importancia, habiendo hoy casi 25 ciudades que cumplen con los requerimientos
basicos de lo que en el mundo actual se llama una ciudad.

En lo respectivo a las formas, se dio un trato mas o menos cordial con los habitantes
—en medio de la desconfianza—, el respeto a la religion y una educacién sobre todo
provista por comunidades religiosas durante al menos los primeros 250 afios; me
refiero no solo a una educacion religiosa, sino centrada en la teologia, el derecho y la
medicina, que habian sido las tres profesiones fundamentales, que les permitia obtener
respetabilidad y ganarse la vida de un modo razonable. Aunque la ambicidn, la codicia
y todos los defectos que caracterizan a otras muchas sociedades son aqui tan vivos y tan
fuertes, estos solo se han manifestado de un modo abierto en tiempos recientes, es
decir, de manera tardia. Puede decirse que hasta 1950 la nacion colombiana era un sitio
aislado, muy poblado, sorprendente por su pequeiia sofisticacién provinciana, pero



alejado del mundo y de las tendencias que pudieran marcar el destino de una nacion
moderna; era una sociedad todavia muy religiosa, centrada en la familia nuclear, medio
campesina, como dice Gonzalo Espafia, un escritor santandereano, “con tierra en las
orejas”. Esa es la nacion que en los ultimos 65 afios, desde 1950 hasta 2015, ha
producido tantas y tan dramaticas mutaciones.

Ahora se trata de una nacion predominantemente urbana, con una clase media en
formacion, muy trepidante pero muy desordenada, sin asimilar una economia de
mercado eficiente, no especializada por ejemplo en el area del petroleo, como
Venezuela o México, pero capaz de combinar la exportacion de hidrocarburos con otros
minerales y con otros productos agricolas, como las frutas y las flores, que en tiempos
recientes se perfilan como rubros muy importantes. No es tampoco una sociedad mal
educada, pero su educacion es desigual y reciente, y su calidad no esta a la altura de los
grandes proyectos educativos que hoy tienen en el mundo legitimidad y reconocimiento.
Posee riquezas pero sin explotar, o explotadas de un modo parcial, o riquezas que a la
postre derivan en conflictos internos como ha pasado en el caso de las esmeraldas, o
mas recientemente con las drogas ilegales y con otros productos que podrian ser objeto
de una explotacion mucho mas consecuente.

La compresion que tenemos de este conjunto de caracteristicas de nuestra
idiosincrasia no es hasta el momento suficiente como para ensefarle a un nifio qué
hemos sido y proyectarlo hacia el futuro de un modo razonable y realista. Hay muchos
mitos sobre nosotros mismos, mitos que creemos porque es mas comodo creer, ya sea
porque los extranjeros los hayan traido con su interpretacion parcial de lo que somos o
porque nosotros mismos los hayamos construido en virtud de una idiosincrasia
hiperbdlica, es decir, muy presta a la exageracion: en la mayoria de los casos hemos
exagerado nuestros males, bienes, virtudes y defectos.

La sociedad es principalmente conservadora y por tanto en ella las labores
visionarias y revolucionarias han sido discretas; pero la nacidn si se ha urbanizado y ha
cambiado en los roles sexuales, y también ha existido una revolucion sexual y una
revolucion femenina, aunque sin apenas tener conciencia, sin que ello vaya acompanado
de grandes fenomenos de transformacion. Si bien hemos hecho casi todos los cambios
que se han dado en las sociedades contemporaneas, no ha habido mayor conciencia del
cambio que estabamos realizando. Esa inconsciencia de los procesos es una de las
claves que puede ayudar a explicar la situacion actual y las proyecciones de la nacion
colombiana, sus muchas incongruencias, sus falencias, pero también las potencialidades
que pueda tener hacia el futuro.



Igual que ya se ha diagnosticado en otras ocasiones, con este andlisis se puede
apreciar que este grupo de 47 millones de habitantes, compuesto por muchos individuos
desconfiados, tiene grandes dificultades a la hora de construir consensos y un proyecto
colectivo de nacidon que la pudiera perfilar de una manera creible y coherente en el
futuro. A diferencia de otras naciones que han construido ese proyecto a pesar de las
dificultades, en nuestro pais dicha tarea todavia estd por hacerse. ;Qué es lo que
haremos los 47, 50 o 60 millones de personas en el futuro? Como resultado de la
urbanizacion, el crecimiento demografico se ha ido deteniendo, las familias son mas
pequefias e incluso actualmente hay muchas mujeres que no quieren tener hijos o que
desean tener solo un hijo y de manera tardia.

Finalmente, puede decirse que la nacion colombiana a pesar de ser joven puede
envejecer rapidamente, es decir, en las proximas tres décadas, y portarse en unos pocos
anos como lo estan haciendo hoy Chile, Argentina y Uruguay, o sea como naciones que
eran grandes promesas para el mundo y resultaron tempranamente envejecidas en
nombre del desarrollo y de la estabilizacion que quieren disfrutar. Es muy probable que
esa estabilizacion se produzca, y no solo como resultado del fin del conflicto armado
—el conflicto armado con las guerrillas marxistas—, que a pesar de ser grave no define
a la nacién colombiana.

A pesar este posible envejecimiento a futuro de la nacidon colombiana, nuestra
tradicion democratica y otros aspectos importantes se conservaran hacia delante, de
hecho es muy poco probable que el pais caiga en un desmafio o en un desajuste politico
radical. Esto se ve, entre otras cosas, en el hecho de que durante generaciones ha
rechazado esa tentacion, mientras que otros paises han realizado cambios mas audaces
y agresivos en materia politica y econdmica.

Colombia sigue siendo un poco esa nacidon aldeana que se demora mucho en tomar
grandes decisiones o dar saltos muy abruptos. Seguramente algin dia tendra otra vez
ferrocarriles, podra usar de nuevo el rio Magdalena como arteria moderna y adaptada a
las necesidades actuales e ird desplazando sus fuerzas productivas a los puertos, de
manera que la produccion y el transporte sean mas faciles, pero al interior seguird
teniendo esa estructura triangular que entre la costa norte, Narifio y los llanos orientales
ha marcado el poblamiento central del pais. No sabemos cuando se poblara la
Orinoquia, ni codmo se hard compatible con el resto del territorio; no sabemos cudndo
integrara de manera plena la selva occidental con sus zonas malsanas y dificiles de
poblar, y asi también en tantos otros lugares.

Por consiguiente, ese triangulo, o ese trapecio que es Colombia, seguird dando



todavia muchas sorpresas, a pesar de los propios colombianos, porque hay en la nacidn
misma tanto de impredecible, que resulta dificil prever su futuro, ya que pareciera tener
en las manos muchos recursos para llevar adelante empresas promisorias y ajustarse a
un muy merecido buen futuro, pero también vacilar y variar la ruta hacia metas mas
inciertas y oscuras.
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