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Hace poco tiempo una querida amiga norteamericana me confesé su asombro
por la situacion de Colombia. "No entiendo -me decia-, con el pais que ustedes
tienen, con el talento de sus gentes, por qué se ve Colombia tan acorralada por la
crisis social; por qué vive una situacion de violencia creciente tan dramatica, por qué
hay alli tanta injusticia, tanta inequidad, tanta impunidad. ;Cuél es la causa de todo
es0?". Por un momento me dispuse a intentar una respuesta, pero fueron tantas las
cosas que se agolparon en mi que ni siquiera supe cOmo empezar. Senti que aunque
hablara sin interrupcién la noche entera, no lograria transmitirle del todo las
explicaciones que continuamente me doy a mi mismo, tratando de entender el
complejo pais al que pertenezco. Por otra parte, entendi que muchas de mis
explicaciones no le habrian gustado a mi amiga, o la habrian puesto en conflicto con
su propia version de la realidad.

Es frecuente para nosotros oir de labios generosos la deploracion de esas
desdichas y el asombro ante nuestra incapacidad para resolverlas. EI primer asunto es,
pues, preguntarse si de verdad la sociedad colombiana vive una situacion
excepcionalmente trégica, si es tan distinta esta realidad de la del resto de los paises,
0 al menos de los paises del Ilamado tercer mundo. Mi respuesta es que si. Colombia
es hoy el pais con mayor indice de criminalidad en el planeta, y la inseguridad va
convirtiendo sus calles en tierra de nadie. Tiene a la mitad de su poblacion en
condiciones de extrema pobreza, y presenta al mismo tiempo en su clase dirigente
unos niveles de opulencia dificiles de exagerar. Muestra uno de los cuadros de
ineficiencia estatal mas inquietantes del continente, al lado de buenos indices de
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corrupcion en la administracion. Muestra unas condiciones asombrosas de impunidad
y de paralisis de la justicia y al mismo tiempo una elevada inversion en seguridad, asi
como altisimos costos para la ciudadania en el mantenimiento del aparato militar.
Muestra las mas deplorables condiciones de desamparo para casi todos los
ciudadanos, y sin embargo es un pais donde no se escuchan quejas, donde
practicamente no existen la protesta y la movilizacion ciudadana: una suerte de
dilatado desastre en cine mudo.

Esto Gltimo es pasmoso. La visible pasividad de la sociedad colombiana
alarma a los visitantes. En las recientes huelgas que conmocionaron a Francia pudo
verse como una sociedad que vive relativamente bien en términos econémicos y
protegida por un Estado responsable, sabe reaccionar en bloque ante todo lo que la
lesione, no se deja pisotear en sus derechos y se resiste a que se menoscaben los
privilegios que ha conquistado. Ver a los franceses marchando por las calles,
armando barricadas ante un gobierno cuya legitimidad no desconocen, y haciendo
temblar a las instituciones, nos confirma que Francia es el pais de la Revolucion, que
ese pais es respetable porgue tiene orgullo y porque tiene dignidad, porque sabe de lo
que es capaz cuando sus gobernantes olvidan que son pagados por el pueblo y que
son apenas los representantes de su voluntad. Ante ese ejemplo se hace mas
incomprensible que una sociedad como la colombiana (donde ni siquiera los sectores
fabulosamente ricos pueden sentirse satisfechos, pues el Estado que sostienen ya ni
siquiera les garantiza la vida, donde nadie esta protegido, donde el Estado no cumple
sus mas elementales deberes y donde todos los dias ocurren cosas indignantes) sea
tan incapaz de expresarse, de exigir, de imponer cambios, de colaborar siquiera con
su presion o con su colera a las transformaciones que todos necesitamos. ;Qué es lo
que hace que Colombia sea un pais capaz de soportar toda infamia, incapaz de
reaccionar y de hacer sentir su presencia, su grandeza?

Muchos aventuran la hipétesis de que esa aparente pobreza de espiritu y esa
debilidad de carécter se deben a las caracteristicas bioldgicas y genéticas de la
poblacion: seria, pues, la expresion de una fatalidad ineluctable. Otros sostienen lo

mismo con respecto a los indices de criminalidad: revelarian una incurable



enfermedad, y harian de nosotros un pobre pueblo sin salvacion y sin remedio. Pero
la verdad es que nuestros indices de violencia y nuestra actual ineptitud politica son
hechos histdricos susceptibles de explicacion. Mas aun, se diria que las explicaciones
son tan evidentes e incluso tan sencillas que se requiere estupidez o malevolencia
para aventurar dictamenes fatalistas. Ninguna persona sensata sostendria que por el
hecho de haber precipitado en cinco afios la muerte de 50 millones de seres en
condiciones de crueldad y de sevicia escandalosas, la sociedad europea revele una
patologia siniestra e incurable. Ninguna persona sensata sostendria que por el hecho
de que la sociedad estadounidense haya sacrificado medio millén de personas en tres
afios de guerra para impedir su propia Secesion y haya alentado después la Secesion
de Panama para hacerse al canal interoceanico mas importante del mundo, de que
haya participado en las guerras de Nicaragua, haya arrojado bombas atémicas sobre
ciudades japonesas, haya invadido Vietnam, haya apoyado a los peores dictadores del
Caribe y de Centroamérica, y haya bombardeado a Bagdad, eso signifique que los
norteamericanos padecen de alguna monomania agresiva irremediable. Los
historiadores vendran en nuestro auxilio para explicarnos las precisas condiciones
historicas que llevaron a aquellas sociedades y a sus gobiernos a participar en esas
realidades escabrosas.

Colombia vive momentos dramaticos, pero quien menos le ayuda es quien
declara, por impaciencia, por desesperacion o por mala fe, que esas circunstancias son
definitivas, o que obedecen a causas ingobernables. Mas bien yo diria que lo que
vivimos es el desencadenamiento de numerosos problemas represados que nuestra
sociedad nunca afronté con valentia y con sensatez; y la historia no permite que las
injusticias desaparezcan por el hecho de que no las resolvamos. Cuando una sociedad
no es capaz de realizar a tiempo las reformas que el orden social le exige para su
continuidad, la historia las resuelve a su manera, a veces con altisimos costos para
todos. Y lo cierto es que Colombia ha pospuesto demasiado tiempo la reflexién sobre
su destino, la definicion de su proyecto nacional, la decision sobre el lugar que quiere
ocupar en el ambito mundial; ha pospuesto demasiado tiempo las reformas que
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hijos de la nacion. Casi todos ellos fueron sacrificados por la mezquindad y por la
codicia, y hoy es larga y melancolica la lista de lacidos y clarividentes colombianos
que sofiaron un pais grande y justo, un pais afirmado en su territorio, respetuoso de su
diversidad, comprometido con un proyecto verdaderamente democratico, capaz de ser
digno de su riqueza y de su singularidad, y que pagaron con su vida, con su soledad o
con su exilio el haber sido fieles a esos suefios.

Si hay algo que nadie ignora es que el pais estd en muy malas manos.
Quienes se dicen representantes de la voluntad nacional son para las grandes
mayorias de la poblacion personas indignas de confianza, meros negociantes,
vividores que no se identifican con el pais y que no buscan su grandeza. Pero ello no
es nuevo. Si algo caracterizO a nuestra sociedad desde los tiempos de la
Independencia, es que sistematicamente se frustrd aqui la posibilidad de romper con
los viejos esquemas coloniales. Colombia siguié postrada en la veneracion de
modelos culturales ilustres, siguid sintiéndose una provincia marginal de la historia,
siguio discriminando a sus indios y a sus negros, avergonzandose de su complejidad
racial, de su geografia, de su naturaleza. Esto no fue una mera distraccién, fue fruto
del bloqueo de quienes nunca estuvieron interesados en que esa labor se realizara.
Desde el comienzo hubo quien supo cuales eran nuestros deberes si queriamos
construir una patria medianamente justa e impedir que a la larga Colombia se
convirtiera en el increible nido de injusticias, atrocidades y cinismos que ha llegado a
ser. No podriamos decir que fue por falta de perspectiva histérica que no advertimos
cuan importante es para una sociedad reconocerse en su territorio, explorar su
naturaleza, tomar conciencia de su composicion social y cultural, y desarrollar un
proyecto que, sin confundirlos, agrupe a sus nacionales en unas tareas comunes, en
una empresa histérica solidaria.

Siempre pienso en eso que no hicimos a tiempo cuando recuerdo aquellos
hermosos versos que leyé Robert Frost en la posesion de John Kennedy, donde
declara la clave del destino de los Estados Unidos; cémo ese pais que es
histéricamente nuestro contemporaneo cumpli6 una tarea que ain nosotros no hemos

cumplido:



Esta tierra fue nuestra
antes de ser nosotros de esta tierra.
Fue nuestra méas de un siglo
antes de convertirnos en su gente.
Fue nuestra en Massachusetts, en Virginia,
pero éramos colonos de Inglaterra,
poseyendo una cosas que aln no nos poseian,
poseidos de aquello que ya no poseiamos.
Algo que nos negdbamos a dar gastaba nuestra fuerza,
hasta entender que ese algo fuimos nosotros mismos,
que no nos entregabamos al suelo en que viviamos,
y desde aquel instante fue nuestra salvacion el entregarnos.

La historia de Colombia es la historia de una prolongada postergacion de la
Unica aventura digna de ser vivida, aquella por la cual los colombianos tomemos
verdaderamente posesion de nuestro territorio, tomemos conciencia de nuestra
naturaleza -una de las mas hermosas y privilegiadas del mundo-, tomemos conciencia
de la magnifica complejidad de nuestra composicion étnica y cultural, creemos lazos
firmes que unan a la poblacion en un orgullo comun y en un proyecto comin, y nos
comprometamos a ser un pais, y no un nido de exclusiones y discordias donde unos
cuantos privilegiados, profundamente avergonzados del pais del que derivan su
riqueza, predican dia y noche un discurso mezquino de desprecio o de indiferencia
por el pueblo al que nunca supieron honrar ni engrandecer, que siempre les parecio
"un pais de cafres", una especie subalterna de barbarie y de fealdad.

La primera traicion a ese suefio nacional la obraron los viejos comerciantes
que, preocupados sélo por sus intereses privados, se impusieron en el gobierno de la
joven repuablica para bloquear toda posibilidad de una economia independiente, y
permitieron que el pais siguiera siendo un mero productor de materias primas para la
gran industria mundial y un irrestricto consumidor de manufacturas extranjeras. Asi
como nuestras sociedades coloniales habian provisto a las metrdépolis de la riqueza
con la cual construyeron sus ciudades fabulosas y desarrollaron su revolucion
industrial, asi nuestro acceso a la republica no impidié que siguiéramos siendo los
comparsas serviles de esas economias hegemdnicas, y siempre hubo entre nosotros
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beneficios: siempre hubo una aristocracia parroquial arrogante y simuladora que
procuraba vivir como en las metropolis, disfrutando el orgullo de ser mejores que el
resto, de no parecerse a los demas, de no identificarse con el necesario pero deplorado
pais en que vivian. Nunca he dejado de preguntarme por qué los que mas se lucran
del pais son los que mas se avergiienzan de é€l, y recuerdo con profunda perplejidad el
dia en que uno de los hijos de un expresidente de la republica me confeso que la
primera cancion en espafiol la habia oido a los 20 afios. Alli comprendi en manos de
qué clase de gente ha estado por décadas este pais. Aquellos principes de aldea con
vocacion de virreyes sélo salian a recorrerlo cuando era necesario recurrir a la infecta
muchedumbre para obtener o comprar los votos.

También desde el comienzo, a pesar de que han sido poquisimos los casos
de guerras entre naciones en este continente, se generd una tradicion de privilegios
para el estamento militar, porque los gobiernos, que casi siempre descuidaban la
suerte de las muchedumbres humildes, necesitaban brazo fuerte y pulso firme a la
hora de conjurar rebeliones. Y ello resulta a su modo razonable, porque cuando se
construye un régimen irresponsable y antipopular se hace absolutamente necesaria la
fuerza para mantener a cualquier precio un orden o desorden social que el pueblo
dificilmente defenderia como suyo. ¢Quién ignora aqui que las grandes mayorias de
Colombia no tienen nada que agradecerle al Estado tal como esta constituido, y que
por ello no estan tan dispuestas como en otros paises a entregarle sus jovenes? Es
triste recordar que durante mucho tiempo las clases privilegiadas, las mas defendidas
por el Estado, pagaron para librar a sus hijos del servicio militar que los pobres tenian
que cumplir irremediablemente. Y es verdad que los jévenes deploran tener que ir a
un ejército cuya principal funcion es enfrentarse con su propio pueblo. Todo Estado
tiene que demostrar su legitimidad, su desvelo por la gente, para merecer la adhesion
y la lealtad de su pueblo, y es un axioma que si el pueblo no es patriético es porque el
Estado no le da buen ejemplo.

Grandes esfuerzos historicos intentaron cumplir la tarea imperiosa de
afirmarse en una tradicion y construir una patria. De los primeros y més valiosos fue
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flora tropical y que despertd en una generacion el sorpresivo orgullo de pertenecer a
los inexplorados tropicos de Ameérica. Una de las consecuencias de esa Expedicion
fue el movimiento de Independencia, pero la Reconquista frustr6 la paciente labor de
tantos sabios y artistas, y dos siglos después la Expedicion Botanica sigue siendo una
obra inconclusa. Colombia posee, segun es fama, la mayor diversidad de pajaros del
mundo, pero es tan inconsciente de sus riquezas que el libro mas completo sobre las
variedades de aves colombianas, <I>Birds of Colombia<D>, no estad traducido al
espafiol. En la segunda mitad del siglo XIX emprendié sus tareas la Comision
Corogréfica, y sin embargo ain hoy Colombia sigue siendo un pais sin un proyecto
territorial, sin un plan de desarrollo sensato y propio, sin un censo aprovechado de sus
recursos. El Estado, omnipotente a la hora de imponer tributos y de reprimir
descontentos, es la impotencia misma a la hora de impedir saqueos, de moderar
depredaciones y de proteger el patrimonio. Y ello porque en realidad no es un Estado
que represente una voluntad nacional, y que pueda apoyarse en ella para esas grandes
decisiones que exigen en nombre de todos poner freno a la codicia de unos cuantos,
sino que representa s6lo intereses mezquinos y esta hecho para defenderlos, a veces,
incluso, con ferocidad.

Verdad es que grandes poderes externos estuvieron interesados desde
siempre en mantener nuestra economia en condiciones desventajosas, que les
permitieran realizar aqui sus negocios en los mejores términos. Para la gran industria
mundial fue una prioridad garantizar su provision de materias primas, y mantener
aqui una clase privilegiada en condiciones de consumir productos de importacion.
Una de las verdades que no sabria explicar con claridad a mi amiga es por qué y de
qué manera el gobierno norteamericano apoyé siempre a los partidarios colombianos
del libre cambio, que abrian nuestras fronteras a sus productos, e incluso patrociné
siempre a alguno de los bandos en las guerras civiles que desgarraron a Colombia
durante el siglo XIX. Ella sentira la extrafieza de que los colombianos seamos
desventurados, pero dificilmente entendera que no hemos estado solos en la
construccion de nuestra penuria, que muchas veces su propio Estado participé en la
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canal interoceanico centroamericano pasaria por Nicaragua, los Estados Unidos
patrocinaron la aventura de William Walker y se apresuraron a reconocer su increible
gobierno de mercenarios. Solo el clamor indignado del continente impididé que
Nicaragua se convirtiera, por la via del zarpazo, en un estado més de la Unidn
Norteamericana, y obligd a los Estados Unidos a desdecirse de su apresurado
reconocimiento diplomatico. Pronto se decidido que el canal seria panamefio, y
Estados Unidos, nuestro solicito hermano mayor continental, que acababa de vivir
una guerra gigantesca y terrible para impedir una segregacion en su sagrado territorio,
financi6 la segregacion de Panama y obtuvo a cambio la construccion vy
administracion del canal interoceanico por un siglo.

Con todo, ¢como reprochar a los otros paises que defiendan sus intereses y
que piensen en primer lugar en sus conveniencias? A eso es a lo que se llama
pomposamente el mercado mundial, a un juego de astucias y de rapifias disfrazadas
por un lenguaje almibarado, a veces técnico y pragmatico, a veces grandilocuente y
cinico. Lo que es digno de reproche es que haya gobiernos nacionales que en ese
contexto trabajen para favorecer los intereses de los otros y no los de su propio pais.
Y desde los primeros tiempos de la republica hubo aqui de esos gobiernos, "muy
respetados y queridos en el exterior”, que le entregaron nuestra economia a los
intereses de las grandes potencias y que no permitieron el surgimiento de una
industria local, de un mercado interno, y niveles de vida decentes para la poblacion.
Siempre el discurso almibarado cifré nuestra felicidad en la capacidad de competir
libremente, lo que significaba entregar nuestra economia sin proteccion y sin
escrupulos a los rigores y las rapacidades del mercado mundial. A ese invento genial
se lo ha llamado "apertura econdmica" desde los tiempos del general Francisco de
Paula Santander, miembro y favorecedor de las grandes familias de comerciantes
importadores de la sabana.

Las guerras civiles del siglo XIX derrotaron el pensamiento liberal, el
radicalismo y la tradicion ilustrada de los sectores democraticos, e impusieron
finalmente un régimen aristocratico clerical centralizado cuya constitucion,
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convirtio a Colombia en uno de los paises mas conservadores del continente. A pesar
de los esfuerzos liberales de Manuel Murillo Toro, de Tomas Cipriano de Mosquera,
de José Hilario Lopez, quien habia decretado la libertad de los esclavos en 1854,
antes que los Estados Unidos; a pesar de grandes luchas democraticas, la sociedad
colombiana se cerr6 bajo el poder de los terratenientes y del clero; la Iglesia y el
Estado se confundieron en una amalgama indiferenciada y nefasta, el indice catélico
prohibio la lectura libre durante buena parte del siglo, la educacion estuvo manejada
por la Iglesia, y conquistas elementales de la sociedad liberal como el matrimonio
civil y el divorcio, conquistas que poseen todos los paises vecinos desde hace méas de
60 afos, son logros que la sociedad colombiana vino a obtener a fines del siglo XX,
mostrandose como uno de los esquemas sociales mas cerrados y oscuros de
Occidente. Esto dio origen a tremendos cuadros de violencia familiar y de
intolerancia social, a un enorme irrespeto por las creencias ajenas, y a la tendencia
persistente a considerar toda disidencia y toda rebeldia como un fenémeno religioso.
La guerra civil de mediados de siglo, conocida como la Violencia, se configuré como
una inmensa guerra religiosa, hecha de fanatismo y de ceguera brutal, y llegé a
extremos aberrantes, con la reconocida presencia de la Iglesia como uno de sus
principales instigadores.

Hacia 1930, al cabo de 50 afios, la hegemonia conservadora se vio
debilitada por la inconformidad popular, arreciaron las luchas sindicales, hubo
conatos de rebelion, y finalmente la escandalosa masacre de las bananeras precipito el
descrédito del régimen conservador. Un sector del liberalismo acaudillado por
Alfonso Lopez Pumarejo intentd una reforma democratica que favoreciera la
industrializacion, que modificara el régimen de propiedad sobre la tierra, que
modificara las relaciones entre el Estado y la Iglesia, y que abriera el camino para la
adecuacion de la sociedad colombiana a algunas de las tendencias mundiales del
siglo. No era, por supuesto, la reforma estructural que el pais necesitaba, ni la vasta
toma de conciencia de la necesidad de un orden distinto, ni el gran esfuerzo por
dignificar a una sociedad malformada por la exclusion y la estratificacion social; era
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trajo violencia antiliberal a los campos y empez6 a sembrar el germen de algunos
males futuros. El intolerante pais feudal se resistia al cambio y su reaccion desperto
nuevas insatisfacciones.

Como respuesta a la violencia antiliberal, el sector popular del liberalismo
emprendié una defensa de los campesinos perseguidos, que rapidamente fue
configurandose como una enorme rebelion popular bajo la orientacion del caudillo
Jorge Eliécer Gaitan. Gaitan comprendié muy pronto que Colombia necesitaba con
urgencia grandes reformas sociales, y el proyecto nacional siempre postergado se
convirtié en su bandera. Pertenecia al partido liberal, pero entendié que el principal
enemigo de la sociedad colombiana era ese bipartidismo aristocratico cuyos jefes
formaban en realidad un solo partido de dos caras, hecho para saquear el pais y
beneficiarse de él a espaldas de las mayorias; y en sus discursos avanz6 hacia una
reformulacién de la crisis politica como el conflicto entre las mayorias humildes y
auténticas, y el mezquino pais de los privilegios. Hablando del "pais politico™ y del
"pais nacional”, destacando el modo como los dirigentes gobernaban para una
minoria, conquisté un caudal electoral inesperado, y sUbitamente la vieja clase
dirigente se vio ante un fendmeno de entusiasmo popular desconocido en Colombia.

La campanfa de calumnias y difamaciones desatada por la gran prensa no
logré debilitar al movimiento gaitanista, y la vieja casta comprendié que, como el
arco del legendario rey nérdico, "Noruega se iba a romper entre sus manos". La clase
dirigente, encabezada por los jefes politicos y por los grandes diarios sostenedores del
poder, confiaba ya sélo en la ignorancia y la indisciplina de las huestes gaitanistas, el
"pais de cafres" al que siempre habian despreciado. Fue entonces cuando Gaitan
convoc6 a la Marcha del Silencio, para protestar por la violencia en los campos, y una
impresionante multitud gaitanista sobrecogio a Bogota al marchar y concentrarse de
un modo disciplinado y silencioso. Aquel pueblo demostraba que no era una hidra
vociferante, que podia ser una fuerza poderosa y tranquila, y esto exasperé a los
duefios del pais. A partir de ese momento Gaitan era el jefe de la mayor fuerza
popular de nuestra historia y, de acuerdo con el orden democratico, era el seguro
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sino con una enorme claridad sobre las reformas que requeriamos y sobre el pais que
Colombia debia llegar a ser para impedir la perdicion de millones de seres humanos.

Gaitan debio presentir que un modelo de desarrollo deshumanizado seria
capaz de sacrificar a los campesinos de Colombia, que eran la mayoria de la
poblacion, para favorecer sin atenuantes los designios ciegos de un capitalismo
salvaje. Como alcalde de Bogota habia fijado en los sitios publicos el valor oficial de
la hora de trabajo, para dar a los trabajadores una idea de su dignidad y de sus
derechos. Como ministro de Educacion intentd abrirle paso infructuosamente a una
reforma educativa radical que respondiera a las necesidades del pais que crecia. Ain
es posible oir en sus discursos su interés por impedir que una economia de privilegios
precipitara a Colombia en la pauperizacion y el aplastamiento de las gentes mas
pobres. Sus enemigos comprendieron entonces que la democracia llevaria a Gaitan al
poder y procedieron a ofrecerle su apoyo a cambio de que él aceptara su asesoria, es
decir, compartiera con ellos su triunfo y les permitiera escoltarlo. Gaitan se negd, y
arreciaron en su campafia difamatoria. La Ultima rafaga de aquella oposicion rabiosa
debié armar la mano fanatica o mercenaria que le dio muerte. Y asi comenzo la
gigantesca contrarrevolucién (o antirrevolucion, ya que conjuraba algo que adin no se
habia cumplido) que marc6 de un modo tragico el destino de Colombia en los 50 afios
siguientes.

Esta contrarrevoluciéon tuvo tres etapas, cada una de ellas peor que la
anterior. La primera fue el asesinato del caudillo, que provocd el incendio de la
capital. La segunda fue la Violencia de los afios cincuenta, que despoblé los campos
de Colombia e hizo crecer dramaticamente las ciudades con millones de desplazados
arrojados a la miseria. La tercera fue el pacto aristocratico del Frente Nacional,
mediante el cual los instigadores de la violencia se beneficiaron de ella y se
repartieron el poder durante 20 afios, proscribiendo toda oposicion, cerrando el
camino de acceso a la riqueza para las clases medias emprendedoras, y manteniendo a
los pobres en condiciones de extremo desamparo mientras acrecentaban hasta lo
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El 9 de abril de 1948 fue la fecha méas aciaga del siglo para Colombia. No
porque en ella, como lo pretenden los viejos poderes, se haya roto la continuidad de
nuestro orden social, sino porque ese dia se confirm6é de un modo dramaético. La
estructura del movimiento gaitanista, con su sujecion a la figura y el pensamiento del
caudillo, permiti6 la desmembracion y la disolucién de aquella aventura en la que se
cifraba el porvenir del pais. Gaitan tenia clara la necesidad de un proyecto nacional
donde cupiera el pais entero; una nacion de blancos y de mestizos, de negros y de
inmigrantes que pudiera reconciliarse con el espiritu de los pueblos nativos del
territorio, y extraer de esa complejidad una manera singular de estar en el mundo.
Pero esa claridad lo llevé a enfrentarse ingenuamente, es decir, de un modo valeroso,
sincero y desarmado, a esa clase dirigente que se lucraba de la miseria nacional y que
despreciaba profundamente todo lo que no cupiera en su mezquina Orbita de
privilegios. Una casta de mestizos con fortuna que nunca habia intentado ser
colombiana, ni identificarse con nuestra geografia, con nuestra naturaleza, con
nuestra poblacion; que continuamente se avergonzaba, como sigue haciéndolo hoy,
de este mundo tan poco parecido al idolatrado mundo europeo. Una élite deplorable
que viajaba a Europa y a Norteamérica, no a llevar con orgullo el mensaje de un
pueblo dignificado por el respeto y afirmado en su territorio, sino a simular ser
europea, Yy a procurar por los métodos mas serviles ser aceptada por un mundo que no
ignoraba su condicion de rastacueros y su falta de carécter.

El discurso de Gaitan merece muchas reflexiones. Es singular que en un
pais envanecido por la retdrica de sus gramaticos y de sus académicos haya sido un
hombre de origen humilde quien ennoblecié el lenguaje de la politica; quien,
exhibiendo un gran refinamiento sintactico y una notable claridad de pensamiento,
haya tenido eco en un pueblo pretendidamente ignorante y salvaje. No podemos
olvidar que también la gran empresa de renovar la lengua castellana y de convertirla
en una lengua americana habia sido liderada por un indio nicaragiiense, Rubén Dario;
y que la gran poesia colombiana de entonces estaba siendo escrita por un hijo de
campesinos de Santa Rosa de Osos que practicamente nunca habia estado en la

escuela. Ello parece asombroso pero es natural: la lengua, como el sentimiento
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religioso, es hija de los pueblos; son ellos sus creadores y sus transformadores, y las
academias, como los eclesiasticos, no son méas que los avaros administradores de un
tesoro que no siempre comprenden.

Lo que parecia insinuarse en el horizonte del gaitanismo era una suerte de
revolucién nacional, de transformacion de la ideologia que reinaba por el poder de los
partidos en el alma del pueblo; y la conformacion de una gran franja de opinion capaz
de llevar no s6lo a Gaitan a la presidencia sino al pais a un nuevo comienzo. Lo que
parcialmente habian conquistado paises como México, cuya identificacion consigo
mismos, cuyo respeto por las raices nativas, cuya afirmacién en su propio pueblo, en
su masica, en su gastronomia, en su indumentaria, en sus tradiciones, eran un ejemplo
para el desconcertado continente mestizo, y cuya revolucién, sin duda llena de errores
y de hechos dolorosos y tragicos, habia conferido sin embargo un profundo
sentimiento de orgullo y de dignidad a sus gentes.

Como suele ocurrir con los magnicidios, el asesinato de Gaitan nos ha sido
presentado como el crimen solitario de un enajenado o de un fanatico. Lo que no
podemos ignorar es el clima social y politico en que se cumpli6 el hecho, los sectores
visiblemente interesados en la desaparicion del lider, y los que se benefician con ella.
Si la mano que lo mat6 fue fanatica o fue mercenaria, es algo indiferente: la causa
evidente del crimen fue la campafia de difamacion realizada contra €l por la gran
prensa, que lo mostraba como un peligro para la sociedad, como alguien que venia a
destruir el pais, y que lo caricaturizaba como un salvaje a la cabeza de una banda de
canibales. El crimen produjo en todo el pais un espontaneo levantamiento hecho de
frustracién y de desesperanza, pero incapaz de grandes propdsitos y aun de trazarse
nobles tareas inmediatas. Entre incendios y rapifia y estragos, el pueblo comprendio
que una vez mas sus esperanzas habian muerto, y tal vez comprendié también que el
poder imperante jamas permitiria una transformacion de la sociedad por las vias
democraticas y pacificas que Gaitan habia escogido. Pero alli comenzé también la
segunda fase de esa poderosa contrarrevolucion, porque advertidos del peligro de un
movimiento popular, los partidos politicos tradicionales se lanzaron a la reconquista

de sus huestes y se esforzaron por contrarrestar los efectos del discurso de Gaitan.
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Para ello radicalizaron su lenguaje partidista, magnificaron una marafa de diferencias
retoricas entre los dos partidos, y utilizando todos los recursos y todos los medios de
influencia, fanatizaron a la ingenua poblacién campesina.

Tal vez no se proponian desatar una oleada de violencia, pero el modo
criminal e irresponsable como atizaron las hogueras del odio para ganar la fidelidad
de sus prosélitos condena para siempre a los jefes de ambos partidos que precipitaron
a Colombia en la més siniestra época de su historia. Gentes humildes que se habian
conocido toda la vida, que se habian criado juntas, se vieron de pronto conminadas a
responder a viejos odios insepultos, y sin saber coémo, sin saber por qué, sin el menor
beneficio, se dejaron arrastrar por el increible poder de la retdrica facciosa que los
bombardeaba desde las tribunas, desde los pulpitos y desde los grandes medios de
comunicacion, y la carniceria comenzd. Entre 1945 y 1965 Colombia vivié una
verdadera orgia de sangre que marcé desalentadoramente su futuro. Mas asombroso
aun es que quienes precipitaron al pais en ese horror sean los mismos que siguen
dirigiéndolo, aquellos cuyo discurso es el Unico que impera en la sociedad, aquellos
gue se resisten a entender que si bien se han enriquecido hasta lo indecible, han
fracasado ante la historia; que tuvieron el pais en sus manos durante méas de un siglo y
que el resultado de su manera de pensar y de obrar es esto que tenemos ante nosotros:
violencia, caos, corrupcion, inseguridad, cobardia, miseria y la desdicha de millones
de seres humanos. Afortunadamente ya no es necesario agotarse en argumentos para
demostrar el fracaso de los dos partidos y de sus élites: basta mostrar el pais que
tenemos.

Alguna vez, con triste ironia, el historiador inglés Eric Hobsbawm escribid
que la presencia de hombres armados forma parte natural del paisaje colombiano,
como las colinas y los rios. Es dificil, ciertamente, encontrar épocas de la historia en
que nuestros campos no hayan sido escenario de hombres en armas, y el mismo
Hobsbawm ha dicho que la Violencia colombiana de los afios cincuenta representd
una de las mayores movilizaciones de civiles armados del hemisferio occidental en el
siglo XX. Las huestes de los revolucionarios mexicanos recorrieron su pais luchando

por la Tierray la Libertad que les predicaba Emiliano Zapata. Es triste comprobar que
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los hombres en armas de mediados de siglo en Colombia no luchaban por ninguna
reivindicacion popular, sino instigados por poderes que siempre los habian
despreciado, y cuando empezaron a luchar por algo propio, fue por espiritu de
venganza, para cobrarse las injurias que esa misma guerra les habia hecho. El
gobierno conservador habia politizado la policia, habia soltado la siniestra "chulavita"
a hostilizar liberales. Estos a su vez reaccionaron armandose, y empezaron a ver en
todo conservador un enemigo. La causa de aquello estaba en el poder y en los
predicadores del odio, pero muy pronto cada quien tuvo argumentos propios para
proseguir la retaliacion. Para las cadenas del rencor basta con comenzar, todo lo
demas se dara por su propio impulso. Diez afios después de aquellas primeras
hostilidades y agresiones, la Violencia ya se habia fabricado sus propios monstruos, y
un clima generalizado de terror y de impunidad daba los frutos méas demenciales. Los
nombres de Chispas, de Desquite, de Tarzan, del Capitan Veneno, de Sangrenegra,
todavia nos congelan la sangre, y sélo muy recientemente las sierras eléctricas de
Trujillo han venido a igualar las cumbres de horror y de depravacién humana que se
vivieron entonces en Colombia.

Siempre nos dijeron que la Violencia de los afios cincuenta fue una
violencia entre liberales y conservadores. Eso no es cierto. Fue una violencia entre
liberales pobres y conservadores pobres, mientras los ricos y los poderosos de ambos
partidos los azuzaban vy financiaban su rencor, dando muestras de una
irresponsabilidad social infinita. La Violencia no podia ser una iniciativa popular,
pues no iba dirigida contra quienes se lucraron siempre del pueblo. Era mas bien la
antigua historia de los pobres matandose unos a otros con el discurso del patron en
los labios. Una persistente y venenosa fuente de odio fluia de alguna parte y
alimentaba la miseria moral del pais. Los dirigentes, esos que todavia le dictan por la
noche a la opinion publica lo que ésta respondera mafiana en las encuestas, simulaban
no advertir cual era la causa de ese desangre generalizado, y sin dejar de predicar el
odio al godo vy al rojo se quejaban del salvajismo del pueblo. La verdad es que bastd
que Alberto Lleras y Laureano Gémez se abrazaran y pactaran la alianza para que la
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persecucion final de unas bandas de asesinos envilecidos. Ahora bien: si la Violencia
habia sido una guerra, ¢quién la gan6? Aparentemente nadie. Pero si juzgamos por la
siguiente fase del drama, el resultado es indudable: sobre 300 mil campesinos
muertos, el bipartidismo habia triunfado.

Como ocurre al final de todas las guerras, sobre los campos todavia
humeantes de la Violencia se firmd un pacto, y ese pacto fue el llamado Frente
Nacional, por el cual los dos partidos irreconciliables se convertian en uno solo con
dos colores y la misma ideologia, y se repartian el poder durante 20 afios. En nombre
del bipartidismo el pueblo se habia hecho la guerra a si mismo: ahora se sucederian
en el poder precisamente los representantes de la vieja clase dirigente que habia sido
la principal promotora de la violencia. Asi se consumd la tercera fase de aquella
implacable contrarrevolucion. El liberalismo y el conservatismo no tendrian
problemas para compartir el poder, y las reformas que Gaitan habia prometido podian
posponerse hasta el fin del mundo. Después de una guerra y de 300 mil muertos,
Colombia debia seguir siendo el pais inauténtico, mezquino, antipopular y excluyente
que era 20 afios atras, y la clase dirigente amenazada por el gaitanismo se habia
salvado.

El pais que surgia de aquella catastrofe no era sin embargo el mismo.
Millones de campesinos expulsados por la Violencia llegaban a las ciudades
buscando escapar al terror y a la ruina. Lo que Gaitan habia procurado impedir se
cumplia ante la indiferencia de los poderosos y la frialdad de los eruditos. Habia
cambiado el cuadro de la propiedad sobre la tierra, los terratenientes habian pescado
en rio revuelto, se habian invertido los indices de poblacion urbana y de poblacion
campesina, las ciudades crecian inconteniblemente, Colombia tenia muchos menos
propietarios que antes, y un oscuro porvenir de miseria y de desempleo se cernia
sobre las nuevas muchedumbres urbanas. En ese panorama el Frente Nacional mostrd
al pais sus innovaciones. Como si el peligro para Colombia no fueran los partidos
tradicionales que la habian desangrado, y blandiendo abiertamente la amenaza de un
posible retorno de la Violencia que solo ellos podian provocar, repartio el poder entre

liberales y conservadores y prohibio en el marco legal toda oposicion politica.
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Confirmé al Estado, previsiblemente, como un instrumento para garantizar
privilegios; solo permitio la iniciativa econdémica en el ambito de las clases, familias
y empresas tradicionalmente emparentadas con el poder, y cerrd las posibilidades de
acceso a la riqueza a las clases medias emprendedoras, persistiendo en la politica de
negar el crédito y la capitalizacion a las clases humildes. Finalmente, fue incapaz de
garantizar fuentes de trabajo para las multitudes que seguian llegando a los grandes
centros urbanos, les cerrd a los pobres la posibilidad de acceso a niveles minimos de
vida y condiciones minimas de dignidad, permitio el crecimiento y la proliferacion de
cinturones de miseria alrededor de las ciudades, y persistio en la vieja actitud sefiorial
de no considerar que el Estado tuviera deberes frente a los pobres, de modo que le
bast6 con estimular campafias privadas de caridad. Nadie podia advertir entonces que
en el auge de camparias como El Minuto de Dios, las granjas de beneficencia y las
"teletones”, con enorme despliegue y difusidn, lo que se ocultaba era la incapacidad o
la indiferencia del Estado para cumplir prioritarios deberes sociales, y su creciente
habito de dejar en manos de los particulares no la solucion, sino el esfuerzo por
mitigar los dramas de la pobreza y del desorden social.

Todo lo que somos socialmente desde entonces es fruto del Frente
Nacional. Los sectores sensibles lo deploraron en su hora como una gran derrota. Un
sector del liberalismo, el MRL, lo combatié vigorosamente, o mismo que el
movimiento literario de los Nadaistas. Hay paginas memorables de Gonzalo Arango
en las que cuenta que el Nadaismo existié porque habia muerto Gaitan, que un
movimiento rebelde y excéntrico como el Nadaismo habia sido necesario porque se
habia destruido la esperanza de un pueblo, y que si Gaitdn hubiera triunfado los
Nadaistas habrian sido jévenes normales dedicados a construir a su lado un gran pais.
Pero en su momento los colombianos no advirtieron el terrible mal que representaba
para Colombia el pacto aristocratico, por el cual se sepultaba de un modo oficial el
derecho popular a expresarse politicamente. Ahora nos resulta increible que se
pudiera hablar de democracia mientras se prohibia expresamente la existencia de
partidos politicos distintos de los oficiales. Mientras se condenaba al pais a un

bipartidismo que ademas era puramente aparente, pues desde hacia mucho tiempo las
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palabras liberal y conservador habian perdido en Colombia todo contenido
programatico, toda huella de un pensamiento o de una idea, y se habian envilecido
hasta ser tan s6lo dos maneras hereditarias de odiar a los semejantes.

Después de la revolucion cubana, la politica hemisférica exigié que los
ejércitos de América Latina cambiaran sus prioridades de defensa de las fronteras por
lo que llamaron "seguridad interna”. Asi se institucionalizé uno de los fenémenos
mas aberrantes del siglo. Cuando nuestros paises requerian acceder a la democracia
real y madurar politicamente, una teoria perversa segun la cual los latinoamericanos
no estabamos maduros para la democracia, culpablemente apoyada por los gobiernos
norteamericanos, permitio que la América Latina viviera una de sus épocas mas
sombrias. Una progresion de dictaduras militares antipopulares se abrié camino para
garantizar en el continente la aplicacion de las politicas econdmicas y acallar los
reclamos de justicia social y el libre ejercicio de la oposicién, sin la cual la
democracia es inconcebible. Curiosamente, Colombia habia vivido el fenébmeno de
una dictadura militar casi accidental que, impuesta a mediados de los afios cincuenta
por una coalicion de los partidos tradicionales como una suerte de ensayo de lo que
seria el Frente Nacional, se fue desviando de su proposito inicial cuando el dictador,
general Gustavo Rojas Pinilla, comprendiéo que el Estado, hecho para defender
determinados privilegios desde siempre, podia servir a otros fines. Alli se dio una
curiosa amalgama de obras benéficas para el pueblo y aprovechamiento del poder
para beneficio propio que, por supuesto, provoco una rapida reaccion de la clase
politica que habia sido la inspiradora del experimento. No sobra recordar que las
principales obras de modernizacion que emprendido Colombia a mediados de siglo
fueron fruto de esa pauta casi involuntaria en la mezquina dominacion de las élites, y
que en una atmdsfera tan enrarecida por el egoismo de los poderosos ni siquiera el
ejército resulto un aliado seguro. A tal punto el general se les salié de las manos, que
diez afios después fue el protagonista de una aventura electoral que puso en peligro la
dominacién bipartidista, y obligd al democratico gobierno del Frente Nacional a
modificar a dltima hora los resultados electorales, con cifras llegadas de remotas

provincias. También en tiempos de Gaitan se habia dado el fendmeno de que la
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policia, compuesta por gentes del pueblo, terminara volviéndose gaitanista, para
desconsuelo de los duefios del poder. Estas experiencias despertaron una gran
desconfianza de los poderosos en la iniciativa de sus fuerzas armadas, y con gran
inteligencia se procur6 que los jefes militares amasaran grandes fortunas, manejaran
inmensos presupuestos, tuvieran el control de la ciudadania y aun de la justicia, y
gozaran de excesivos privilegios, pero no se les soltd el timon del Estado ni siquiera
en los tiempos en que Colombia era una de las poquisimas barcas con apariencia
democrética en un oceano de sables.

Esos 20 afios de Frente Nacional trajeron algunos de los males mayores de
la sociedad colombiana actual, males que se sumaron a los muchos que ya
arrastrabamos desde los viejos tiempos, para conformar el cuadro de impotencia y de
desesperacion que ahora tenemos ante los 0jos. Como se prohibié toda oposicion
legal, cosa que s6lo puede ocurrir en las dictaduras mas cerriles, surgié y se fortalecio
la oposicion ilegal, la oposicion armada, que ha crecido hasta ser duefia de la mitad
del pais. Durante mucho tiempo los idedlogos del poder explicaron la existencia de
las guerrillas como un producto de la infiltracion de ideologias foraneas, en particular
del movimiento comunista internacional. Lo explicaban asi a pesar de saber que en
Colombia, como lo ha dicho Hobsbawm, siempre hubo en los campos hombres en
armas y es una tradicion la practica de la rebelion focalizada en pequefia escala y el
bandidaje rural. Pero muchas de las guerrillas colombianas no fueron en rigor
comunistas, 0 sélo se revistieron de ese ropaje mientras dur6é el auge mundial de
aquella ideologia, y en cambio todos hemos podido comprobar que el acallamiento
del discurso castrista y la caida abrumadora de la Union Soviética y la gradual
incorporacion de la China a la economia de mercado no sélo no precipitaron el fin de
la guerrilla colombiana sino que fueron simultdneos con su auge inusitado en nuestro
territorio. A pesar de su bandidaje y de su falta de comunicacion con la sociedad, la
guerrilla no es un caso de policia, no es un problema militar sino un problema politico
y por ello salta a la vista que cuanto mas se la combate y cuanto mas se invierte
dinero en recursos militares contra ella, mas fuerte se hace. ;Quién ignora que el

campo colombiano esta arruinado? ¢Que el pais no les ofrece ninguna alternativa,
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ningun futuro, a los habitantes del campo? ;Con qué cara nos viene a decir este
Estado que los campesinos no tienen motivos para rebelarse, cuando hasta los
profesionales en Colombia tienen que meterse a taxistas, y todo reclamo, por justo
que sea, estd prohibido en la préctica? Prohibamos en Francia los reclamos de la
ciudadania, el derecho a la indignacién, y el derecho soberano de los trabajadores
franceses a hacer temblar a sus instituciones, y no sélo haran guerrillas sino otra
Revolucion Cortacabezas, porque en Francia si saben que ser ciudadano es
fundamentalmente no dejarse pisotear de nadie, y menos si es uno el que les paga el
sueldo. Yo sostengo que es el Estado colombiano imperante, con su ineficiencia y su
irrespeto por los reclamos de la ciudadania, el que fuerza a los campesinos a adherir a
es0s movimientos armados que no tienen ningun futuro, pero que por lo menos tienen
presente.

El Frente Nacional cerr6 ademas el acceso a la riqueza para las clases
medias emprendedoras, y éstas se vieron empujadas por ello hacia actividades ilicitas
como el contrabando y el narcotrafico, ya que si una sociedad niega las posibilidades
legales en el marco de la democracia econdmica, quienes aspiran a la riqueza solo
tienen el camino de la ilegalidad. Cierto rey babilonio, en un relato de Voltaire,
consulta desesperado al oraculo porque su hija la princesa se ha fugado con un
vagabundo, y el oraculo le responde con estas palabras: "Cuando uno no casa a las
muchachas, majestad, las muchachas se casan solas". Fue esto lo que ocurrié en
Colombia desde comienzos de los afios setenta. La vieja ideologia sefiorial habia
impuesto aqui la absurda logica de que cualquier concesion a los pobres es un
escandalo. Para ser rico, la Unica condicion era haber tenido la precaucion de serlo
desde la cuna, y todo lo demas era pretension descabellada y ridicula. Ello es alin mas
extraiio si pensamos que nuestra clase dirigente, por una voltereta tramposa,
abandono la vieja teoria medieval de la nobleza de sangre y fingio adoptar los
principios de la democracia liberal debidos a la Revolucion francesa. Todo ello era
muy bien visto en la letra, pero que la servidumbre no buscara propasarse, ni intentar
escenas bochornosas. Es muy dificil sostener una sociedad sefiorial, racista,

excluyente y mezquina, en la que sobreviven términos como "gente bien™, "gente de
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buena familia”, y al mismo tiempo barnizarla con un discurso liberal aureolado por la
pretension de que todos son iguales ante la ley y viven bajo el imperio de la
Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. La gente terminara
creyendo que de verdad tiene derechos y hasta puede intentar hacerlos valer. Y ello se
agrava si el modelo econdémico expone a las gentes al discurso de las metropolis, pues
lentamente empezaran a percibir que el modelo que se les predica se parece muy poco
al que se les ofrece.

Alla al norte estaban los Estados Unidos, con su respeto por el ciudadano,
su igualdad de derechos, sus salarios decentes, sus oportunidades de empleo y
consumo; y aqui viviamos en una disparatada sociedad de consumo en la cual hasta
las clases medias tenian que pensarlo muchas veces para comprar lo que veian en las
vitrinas. Se puede jugar asi con la gente, pero no con toda. Tarde o temprano alguien
sentird que le estan haciendo trampa en el juego y descubrira que él también puede
hacer trampa. Ya se sabe que la Unica pedagogia es la pedagogia del ejemplo, y un
Estado no puede exigir que se respete la ley si él mismo no la respeta. Gobernar en
funcién de unos cuantos privilegiados, saquear el tesoro publico, abusar de la
autoridad, es violar la ley de manera grave, y puede generar en la conciencia de
algunos la sensacion de que si los encargados de aplicarla violan la ley, no puede ser
tan grave que la violen los particulares. Pero se da ademas el caso de que el discurso
publico de la sociedad industrial, es decir, la publicidad, pregona en todos los tonos
posibles que la Unica condicion digna de admiracion y de respeto es la riqueza. Los
mensajes de autos y perfumes y cigarrillos y tarjetas de crédito exhiben esa refinada
vulgaridad como la condicion necesaria de todo éxito y de toda felicidad. Y el pobre
espectador descubre que le estan vendiendo el suplicio de Tantalo; que, avido por ser
rico para obedecer las 6rdenes melodiosas de los medios y para merecer el respeto de
su condicion humana, la sociedad no se lo permite porque esta organizada para
impedir toda promocion, para perpetuar a los ricos en su riqueza y dejar que los
pobres se mueran a las puertas de los hospitales. Y descubre ademas que los Unicos
en el vasto mundo que parecen tener la obligacion de mostrarse ejemplares y

virtuosos son los que estan condenados a vivir en las sentinas, a padecer como buenos
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pobres los laberintos de la burocracia y los tacones de la ley en la nuca. Realmente no
se me hace extrafio que en una situacién como esa, algin hombre sea victima de
malos pensamientos y empiece a fantasear con fortunas menos virtuosas pero mas
posibles.

Si el Estado no le brinda garantias al ciudadano, ¢como puede reprocharle
que recurra a métodos irregulares para garantizar la subsistencia? El Frente Nacional
excluyo a las gentes humildes, y hemos visto crecer de un modo colosal la miseria
material y moral del pais. Cuando el Estado se esfuerza por hacer cosas en beneficio
de los pobres, todo lo hace de un modo limosnero y exterior, porque los pobres no
estan representados en el Estado, y éste procura malamente mitigar las condiciones de
pobreza, pero no es una instancia comprometida con soluciones reales para esa
poblacion. Y no se trata de una minoria importante: se trata, segun dicen las cifras, de
la mitad de la poblacién nacional. Uno se pregunta: ¢En funcion de quién gobierna el
Estado si su primera prioridad no es el problema de la pobreza, a través de la cual la
sociedad entera se ha precipitado en el caos? De esa gigantesca masa de seres
humanos desterrados, excluidos, de esa infrahumanidad, muchos se han visto
forzados a la delincuencia. Hoy la principal fuente de delitos en la sociedad
colombiana es la delincuencia comun; no la delincuencia guerrillera ni la
delincuencia del narcotrafico sino la delincuencia comun, hija de la ignorancia, del
resentimiento, de la pobreza, de las condiciones infrahumanas de vida y, por
supuesto, fortalecida y perpetuada por la impunidad.

AUn sin realizar los cambios que Colombia requiere con urgencia para
llegar a ser el pais digno que gueremos, aun sin esa gran revolucion de la dignidad,
contra la miseria y contra la exclusion, seria un avance que el Estado curara las tres
gravisimas heridas que le infligi6 a la sociedad con el esquema del Frente Nacional:
la prohibicién de una oposicidn legal, la falta de democracia econdmica, la falta de un
verdadero compromiso con las clases mas pobres. S6lo una oposicion legal
verdaderamente actuante y eficaz puede hacer indtil e injustificada la dafina
oposicion armada, con su capacidad de extorsion y de terrorismo. Solo el acceso a la

iniciativa econdmica y a la promocion social puede permitir que se supere la terrible

22



situacion de las clases medias, dia a dia forzadas a persistir en la nada facil
acumulacion de riquezas ilegales. Sélo una politica encaminada a la capitalizacion de
los pobres, a garantizarles condiciones de dignidad y niveles decorosos de vida, s6lo
su acceso a una relacion viva con el lenguaje y la cultura, puede disminuir
considerablemente los niveles de criminalidad y de delincuencia comin en Colombia.
La guerrilla, el narcotrafico y la delincuencia comdn no pueden ser conjurados con
meras soluciones policivas, su desaparicién no depende de una costosisima politica
de guerra. La guerra puede servir para justificar presupuestos gigantescos, pero no
para alcanzar la reconciliacion ni la superacion efectiva de esos conflictos. El caso de
la sociedad colombiana en los ultimos 50 afios es el caso de un Estado criminal que
criminalizo al pais.

Porque la consecuencia principal del Frente Nacional es que, abolida toda
oposicion, toda vigilancia ciudadana, el Estado se convirti6 en un nido de
corrupciones, en una madriguera de apetitos sin control entre dos partidos complices
que no admitieron fiscalizacién alguna. Por un camino muy distinto, curiosamente,
México llegé a una situacion semejante. Asi como alla la existencia de un solo
partido, sin oposicion posible, fue corrompiendo al Estado hasta convertirlo en un
nido de burdcratas sin entrafias y de ambiciosos sin escrupulos, asi también nuestra
dictadura de un solo partido (con dos cabezas y con dos colores) convirtio al Estado
en una eficiente mole de corrupcion, continuamente enfrentada consigo misma, a la
que ningun presupuesto le alcanza, donde cada pequefio funcionario manipula la ley a
su antojo con toda impunidad, y donde una vasta red de compadres y amigos parasita
del caos y exprime a todo el que cae en sus manos. Desde las mas altas hasta las mas
bajas esferas el trafico de influencias es la norma.

Ahora bien, ;puede esta larga enumeracion de causas explicar por qué
nuestra sociedad es incapaz de reaccionar y de modificar una situacién que se ha
vuelto intolerable? "Ser maltratado no es un mérito", dijo Bernard Shaw a un visitante
que le enumeraba sus males. He referido los precedentes de nuestra situacion, pero el
proposito de estas paginas es pensar en el porvenir y atrever reflexiones sobre la

Nueva Republica, como la llamaba Gaitan, que estamos en el deber de construir. Una
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republica capaz de superar una larga historia de negligencias y de crimenes, capaz de
ofrecer al mundo algo mejor que un recurrente memorial de agravios. El Proyecto
Nacional tantas veces postergado tiene que volver a alzarse, hasta que la cordura y la
nobleza de corazon se impongan en el mismo escenario donde hoy persisten los
negadores del pais y los destructores de su esperanza. "Todo recuerdo es triste y todo
presentimiento es alegre”, dijo Novalis. EI mas inmediato deber de Colombia es
presentir ese futuro y aduefiarse de él con pasidn y con conviccién. Las viejas castas
dominantes se han destituido a si mismas, se han hecho indignas de respeto y no creo
que merezcan un lugar en la historia. Es hora de que nos preguntemos cuél es nuestro
lugar, cual es nuestro papel y nuestro destino.

En todo este tiempo se han visto crecer la pasividad ciudadana, la
indiferencia y el miedo. Pero en los ultimos 50 afios también se vieron grandes
procesos de iniciativa social, de lucha por los derechos de la comunidad, expresiones
orgullosas y dignas. ¢Qué fue del movimiento sindical colombiano? ;Qué fue de los
valerosos reclamos de los campesinos? (Qué fue de las movilizaciones de los
estudiantes? Estremece pensar que mientras en todo pais democratico el derecho al
reclamo, la indignacion, y la resistencia a la opresion son pilares de la vida social,
aqui toda indignacion popular es causa de feroces persecuciones. Impedido en la
practica el acceso legal a la riqueza, todo enriquecimiento es ilicito, asi como toda
resistencia y todo reclamo son automaticamente ilegales. Estamos hablando de
tiempos innobles. Una cosa es lanzarse a las calles, como en Francia, sabiendo que el
Estado respeta a la poblacion y responde por su legitimidad, sabiendo que si la fuerza
oficial fuera utilizada ilegalmente contra el pueblo seria severamente sancionada, y
otra salir a las calles a reclamar sabiendo que después de las marchas pacificas,
cuando los manifestantes dispersos vuelven solos a sus hogares, hay desapariciones
silenciosas y ejecuciones anonimas.

Un pueblo incapaz de darle la cara a los males se merece su postracion y su
angustia. Pero cuando uno se pregunta donde estan los que protestaron, los que se
rebelaron, los que exigieron, los que se creyeron con derecho a reclamar un pais mas

justo, mas respetuoso, el pensamiento se ensombrece. Los héroes estdn en los
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cementerios, nos dice una voz al oido. Y entonces recordamos aquella pieza teatral en
la que un personaje exclama: "jDesgraciado el pais que no tiene héroes!", y otro le
responde: "jNo, desgraciado el pais que los necesital!".

Colombia ha tenido ya muchos héroes, pero lo triste es que los necesita,
porque siendo evidente la injusticia, siendo evidente el monstruoso contraste entre los
que tienen mucho y los que no tienen nada, siendo evidentes la corrupcion y el delito,
el increible exterminio de todo un partido politico de oposicion, las calles populosas
de indigentes que bandas de muchachos ricos salen a asesinar en la noche, siendo
evidente el abandono de los campos, la quiebra de las empresas nacionales en nombre
de la modernizacion, siendo evidente que la mitad del pais no parece merecer respeto
ni futuro, decirlo es ilegal y combatirlo puede ser mortal. Los duefios del poder en
Colombia parecen dispuestos a sacrificar lo que sea con tal de conservar sus
privilegios. No les tembl6 la mano para hacer que el viejo pais campesino se
desgarrara a si mismo en un conflicto que ellos habrian podido impedir con un poco
de conciencia patridtica, de generosidad y de prevision. El surgimiento de las
guerrillas comunistas a comienzos de los afos sesenta los hizo pensar que cualquier
concesion significaria sacrificar sus riquezas, y la guerra a muerte contra la izquierda
revolucionaria fue desde entonces la Unica consigna de los gobiernos y de los
orientadores de la opinion publica. La ideologia comunista puso a toda una
generacion de jovenes a pensar que se trataba de derribar violentamente a las élites
para transformar a la sociedad en una dictadura a la manera soviética o cubana, y
subordinG los esfuerzos de transformacion de la sociedad a la repeticion de esas
formulas con las cuales la sociedad rusa pasé de la autocracia zarista a la dictadura
estatista de José Stalin. Ello impidié que nuestro pais pudiera seguir el camino que le
habia trazado sabiamente Gaitan, la basqueda de un destino propio que consultara su
naturaleza, su singularidad, su riqueza de matices y de culturas. Las sectas comunistas
se alimentaron aqui de la vieja tradicion escolastica, parasitaria, dependiente, y
también cuando buscaba soluciones a su drama Colombia persistio en el culto

dogmaético de modelos ilustres y de férmulas prestadas.
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Es innegable nuestra pertenencia al orden mental europeo. Un pais cuya
lengua es hija del latin y del griego; que ha profesado por siglos una religion de
origen hebreo, griego y romano; que se ha propuesto el modelo democratico debido a
la Revolucion francesa y que se reclama defensor de la Declaracion de los Derechos
del Hombre; una sociedad que se ha formado instituciones siguiendo el modelo
liberal europeo, no puede pretender encontrar soluciones ignorando esa tradicion. La
democracia sigue siendo para nosotros una promesa y aun necesitamos en Colombia
una critica lucida, vigorosa, implacable, de las iniquidades del poder imperante, como
la que emprendid Voltaire en su dia, y una propuesta seria de sensatez, de ldgica, de
generosidad y de valor civil. Lo que requerimos es comprender que una cosa es ser
hijos de Europa y otra confundirnos con ella, cuando pertenecemos a un territorio tan
distinto, cuando les debemos respeto profundo a los viejos padres que poblaron este
territorio por siglos y de los cuales también descendemos, cuando sabemos que la
diversidad de nuestra composicion natural, étnica y cultural es un privilegio, y no
permite la arbitraria imposicién de un solo modelo, de una sola verdad, de una sola
estética. Ningun pais podra construir jamas un orden social justo y equilibrado si no
es capaz de reconocerse a si mismo y de disefiar su proyecto econémico, politico y
cultural a partir de esa conciencia de sus posibilidades y sus limitaciones.

Un chiste comdn dice que en Colombia los ricos quieren ser ingleses, los
intelectuales quieren ser franceses, la clase media quiere ser norteamericana y los
pobres quieren ser mexicanos. Después de siglos de un esfuerzo vergonzoso y esnob
por fingir ser lo que no somos, es urgente descubrir qué es Colombia; que surja entre
nosotros un pensamiento, una interpretacion de nosotros mismos, una alternativa de
orden social, de desarrollo, un suefio que se parezca a lo que somos. El principal
enemigo de ese suefio es el paraddjico clamor de los defensores del caos existente que
pretenden negar el charco de sangre en que vivimos y el absoluto fracaso de este
modelo en su deber de brindar, ya que no felicidad, siquiera minima dignidad a la
poblacion. Esos incomprensibles que editorial tras editorial nos muestran cuatro cifras
abstractas de prosperidad para demostrarnos que vivimos en el paraiso. ¢Quién

negara que muchos viven en condiciones de opulencia dificiles de imaginar? ;Quién
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negara que los que se esfuerzan por acallar la insatisfaccion y la indignacion de los
colombianos conscientes, tienen razones sobradas para defender lo que existe? Si
algo no podemos proponernos es convencer a tres millones de personas que viven
espléndidamente de que el pais esta mal. Muros fortificados y puertas con claves
electrénicas y ejércitos privados de guardianes y de mastines casi los autorizan a decir
que este es un pais seguro. Y tampoco podemos hacer que los cinco millones que se
desvelan luchando por acceder a ese circulo exquisito acepten que el modelo social
excluyente ha fracasado, aunque cada dia sientan mas cerca las lenguas del caos.
Altos ingresos y cartas de crédito y clubes y lujosos centros comerciales donde se
puede vivir por un rato como en Nueva York, y a donde no llega todavia la violencia
de los miserables y la brutalidad de las mafias les garantizan la conveniencia del
modelo. No se preguntan por qué las gentes acomodadas de otros paises no tienen
que conformarse con pequefios guetos residenciales y comerciales sino que pueden
andar por sus ciudades y por sus campos disfrutando plenamente del mundo. Se han
resignado a vivir tras los muros y no ignoran que algo estd podrido en el mundo que
tan celosamente defienden.

Pero gradualmente el pais se ha hecho inhéspito y dificil aun para los que
siempre se lucraron de él; la postergacion de las reformas y la renuncia al Proyecto
Nacional han vulnerado tanto a la poblacién, que ya hasta los duefios del poder se
quejan del pais que hicieron. Existen hoy en el territorio mas de 400 personas
secuestradas, y los presentadores de noticias nos despiertan en las mafanas a la
pesadilla de recordar que vivimos en un pais sitiado por guerrilleros, narcotraficantes,
paramilitares, autodefensas, milicias populares y delincuentes comunes. Los duefios
del pais tienen que sentir alarma ante esto que no han sabido evitar con su poder. Esos
millones y millones de pesos que nunca fueron capaces de invertir en evitar los males
de la pobreza, los tienen que gastar en armas para reprimir a los hijos del
resentimiento y de la miseria. Como es su costumbre, olvidan que ellos tuvieron
siempre el derecho y el poder de hacer y deshacer a su antojo, y acusan al pueblo de
ser el causante del caos. Leemos en los grandes diarios, cuyo esfuerzo persistente por

disimular el horror y cuya renuncia culpable a ser la conciencia critica de la sociedad
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han sido por décadas el sedante de la opinidn publica, que el pais ha perdido sus
valores, que se han deteriorado la moral y las buenas costumbres. Pero, como decia
Bernard Shaw, hay momentos en que el pueblo no necesita mas moral sino mas
dinero. Tener con qué comer no garantiza que alguien se porte bien, pero no tenerlo
francamente exige que uno se porte mal. Los responsables del drama empiezan a
exigir que sean las victimas quienes arreglen lo que la codicia ha dafiado,
exactamente a la manera como ahora los fabricantes de basuras no biodegradables
proponen que en vez de ellos detener la produccion, los pueblos realicen periddicas
cruzadas de limpieza por campos, playas y rios del planeta. La vieja estrategia
consiste en privatizar bien las ganancias, y socializar vastamente las pérdidas.

A veces admiten que las cosas estan mal, pero inmediatamente les indigna
que se pretenda buscar responsables. ¢Por qué buscar un culpable?, se preguntan.
¢Por qué no asumir que la historia nos ha traido a esto y que ahora lo tenemos que
resolver entre todos? La verdad es que la correccion de los males exige descubrir
doénde estan las causas, ya que todo proyecto histérico que pretenda erradicar los
males sin conocer su fuente estd condenado al fracaso. Nuestro insensato modelo
mental es en eso de una siniestra comicidad. EI mejor critico de ese modelo,
Estanislao Zuleta, solia decir que no hay que confundir las causas de las cosas con las
condiciones que las hacen posibles. "Por ejemplo -decia-, si a uno le cuentan que
alguien se suicid6 arrojandose de un octavo piso, y le preguntan cual fue la causa de
esa muerte, uno no responde que la ley de la gravedad”. Pues bien, en Colombia
continuamente confundimos las causas de las cosas con las condiciones que las hacen
posibles. Si un par de sicarios asesina a alguien desde una moto, al dia siguiente
prohibimos las motos. De la misma manera, confundimos las causas con los efectos,
creemos que alterando los efectos corregimos las causas. La delincuencia comun
generalizada es hija de la miseria y de la exclusion, pero siempre hay alguien
interesado en acabar con la delincuencia sin alterar para nada esas condiciones de
injusticia. EI narcotrafico es fruto de una situacion en la cual el trabajo honrado no
permite siquiera sobrevivir, mientras el trabajo ilegal es pagado copiosamente por un

imperio opulento. Siempre hay alguien que quiere disipar el efecto sin modificar para
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nada la causa. La proliferacion de vendedores ambulantes es fruto de la falta de
alternativas formales de supervivencia. Siempre hay alguien que cree que la solucion
es echarles la policia o encerrarlos en sétanos donde no puedan competir. Y es tan
grave la miseria mental de algunos, que se llega a pensar seriamente que la causa de
la pobreza es que haya pobres, y que por lo tanto la solucién es acabar con ellos, eso
si, a medianoche y en la oscuridad.

Curiosamente, ahi si hay culpables. Quienes se empefian todo el dia en
negar que la responsabilidad de los males sociales le pueda ser imputada a los
privilegiados (los Unicos que tuvieron en sus manos la posibilidad de humanizar un
poco el modelo), siempre estan dispuestos a vociferar que la culpa de la pobreza esta
en los pobres, la culpa de la delincuencia en los delincuentes y la culpa de los sicarios
en las motos que los llevan a cumplir sus crimenes. Y no aceptaran nunca que si una
sociedad tiene 35 millones de habitantes y toda su riqueza esta en manos de cinco, los
otros 30 han sido expropiados. Esta bien, asi es la vida. Pero si esos cinco que son
duefios de todo no se esfuerzan por garantizar que su sociedad sea minimamente
viable para los otros, y se encierran en un egoismo enfermizo y fascista, ;con qué
derecho podran protestar cuando les llegue el turno de ser expropiados, en la hora
inmisericorde de los resentidos y de sus machetes? Mi humilde opinidén, pero hay
quienes aseguran que no es asi, es que esa hora espantosa estd mas cerca de lo que
muchos imaginan, y que, como diria Shakespeare, el egoismo esta afilando un
cuchillo destinado a su propio cuello. EI mal esta andando, nadie hace nada por
detenerlo, Colombia tiene cada afio mas crimenes que el anterior, mas secuestros, mas
extorsiones, mas corrupcion, mas desigualdad, y las voces oficiales parecen estar de
acuerdo en que, si alguien esta insatisfecho, pues que se encargue de arreglar las
Cosas.

Tal vez tienen razon. Tal vez ha llegado el momento en que sean las
comunidades, y no los causantes del mal, quienes se apliquen a la tarea de resolverlo.
Incluso, tal vez ha llegado el momento en que, a pesar de estos largos y necesarios
andlisis de las causas de nuestra crisis, la sociedad deba asumirse como responsable

de lo que ocurre y emprender la tarea de cambiarlo. Hasta ahora, la aceptacion de que
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habia una clase dirigente, conocedora de los rumbos de la nacion, capaz de disefiar las
politicas economicas, los modelos de desarrollo, los planes culturales, ha permitido
que la sociedad se adormeciera en la indiferencia o asumiera el papel igualmente
lastimoso de reclamar soluciones o recibir limosnas. Pero demostrado el catastrofico
fracaso de esas élites, de sus partidos y de sus discursos, ¢no debe la sociedad asumir
que su deber es dar soluciones en lugar de estar reclamandolas o implorandolas? Cada
ciudadano debe ser capaz de decirse a si mismo: "Lo que yo no resuelva, no tengo
derecho a esperar que otro lo resuelva por mi". Y asumir en consecuencia que el mero
reclamo y la mera peticion son maneras tan sumisas de estar en el mundo como la
indiferencia o el silencio cobarde. ¢No estara llegando la hora de no pedir ni esperar
nada, de construir un modelo distinto? ¢ No estard empezando a tener su sentido y su
funcién la propuesta de desobediencia civil que Thoreau razoné hace un siglo y
medio? ¢Supone esto abandonar al Estado en manos de los politicos corruptos, la
economia en manos del mercado mundial, las calles en manos del hampa?

Ante esto hay varias alternativas. O uno acepta al Estado, cree en su
legitimidad, y en esa medida confia en él, respeta sus reglas, participa en elecciones,
sostiene en ese marco sus puntos de vista y lucha por imponerlos; o uno no acepta la
legitimidad del Estado, se organiza por fuera de el o contra él, y lucha por la
instauracién de un Estado en el que pueda creer y confiar; o0 uno no cree en la validez
de ningun Estado, y se organiza para sobrevivir en la selva del mundo sin dar por
supuesto un contrato social y unas normas de convivencia. Yo sinceramente no creo
que la sociedad colombiana pueda sobrevivir en su diversidad y su complejidad, con
expectativas de una vida digna, en el ambito del Estado actual, con sus supuestos
mezquinos, su mole burocratica, su legalismo irresponsable y su corrupcion; y a la
vez no creo que podamos renunciar a la existencia de un Estado que minimamente
reglamente la convivencia social y garantice condiciones para la iniciativa privada, la
regulacidén econémica, la aplicacion de la ley, la primacia del interés comun sobre los
intereses privados, la proteccion del &mbito inviolable de la libertad individual.

¢Qué hace que nuestra sociedad no reaccione? Tal vez lo mismo que hizo

que dos hombres del pueblo alzaran sus hachas contra Rafael Uribe Uribe, que un
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hombre del pueblo asesinara a Jorge Eliecer Gaitan, que durante la Violencia los
pobres del partido azul fueran enemigos de los pobres del partido rojo y se degollaran
por el color del pafiuelo. Lo que nos paraliza es que en nuestra sociedad siempre
imper6 un solo lenguaje, el que Gaitan intentd erradicar del alma del pueblo, ese
discurso excluyente y sefiorial que repite que unos cuantos son legitimamente duefios
y voceros del pais, y que todos los demas son la turba insignificante, la chusma. Es el
discurso disociador que excluye a todo lo que no forme parte del circulo de
privilegios. El discurso econdmico que pretende que la situacion del pais se mide por
las cifras de la inflacion, del crecimiento econémico, del producto interno bruto o de
la tasa de cambio, y no por las verdaderas condiciones de vida de los individuos
concretos. El discurso que sigue sosteniendo, como durante los dos siglos previos,
que los Unicos modelos validos son los que nos dictan las metrépolis, y que no
tenemos derecho a proponer alternativas, porque nuestro deber es ser ddciles réplicas
de lo que inventan otros. Ese discurso ha remplazado la realidad de hambre y de
sangre por un espectro de cifras, sondeos y promedios. Ese discurso se autoproclama
feliz porque este fin de afio hubo 297 crimenes "y no 302 como el afio pasado”. Ese
discurso nos repite sin fin que vivimos en el mejor de los mundos, que Colombia es
una de las democracias méas perfectas que existen. Ciertos periodicos estan
concebidos para hacernos sentir que todo esta bien, que la economia es pujante, que
el crecimiento econémico fue considerable, que las autoridades reportan normalidad,
que Colombia es un pais de seres abnegados pero felices, que le hacen frente a la
inexplicable adversidad con optimismo y con fe en el futuro, y que en realidad
nuestros males consisten en que hay unos cuantos bandidos de los que ya se
encargard la policia. Se considera alarmismo decir que en Bogota la gente tiene
miedo de subirse en los buses ante la posibilidad de un atraco, que nadie quiere salir
de noche a las calles porque la ciudadania perdio el derecho a los espacios publicos,
que tener auto es tan peligroso como andar a pie por los callejones, que todos los dias
oimos historias de familias que han sido saqueadas y amordazadas por el hampa en
condiciones extremas de impunidad, que hay personas trabajando turnos de 24 horas

por el salario minimo, que hay capitales de departamento sin agua potable, que nadie
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se siente convocado por un proyecto de sociedad, que los jovenes se aturden por
gozar el presente sin preguntas y sin pensamientos porque nadie cree en el futuro,
salvo cuatro caballeros de industria y sus voceros en los medios de comunicacion.
Estos tienen que esforzarse por combinar la informacion objetiva, a menudo
escabrosa, con espectaculos entretenidos que atenten el efecto desolador del
verdadero pais que nos cerca y para el que nadie parece tener soluciones; y hemos
Ilegado al extremo de que ver cosas alarmantes es pesimismo; el optimismo consiste
en decir por obligacion que todo va bien e ira mejor, y mencionar los males se ha
vuelto més censurable que los males mismos.

Es urgente decirle adios en Colombia al doble partido liberal conservador,
cuyas dos cabezas siempre estan en desacuerdo en las minucias mezquinas del reparto
y siempre de acuerdo en la légica general de la ambicion y del saqueo. Después de
haber arruinado al pais, siguen barajando los nombres de las mediocridades que nos
gobernaran en el proximo siglo. No construyeron una nacion, una industria, una
cultura, un arte, una ciencia, una filosofia: hasta los bellos ejemplos de su arquitectura
los demolieron ellos mismos por codicia, para vender los lotes al mejor postor;
gastaron su momento histérico en simulacros estériles y despreciaron todo lo grande
que Colombia tenia para ofrecerle al mundo. Nos convirtieron en un pobre pais
subalterno de ganapanes y de imitadores, pero algo profundo y sagrado impidi6é que
ese proceso fuera completo: tal vez este territorio cuya riqueza natural sigue
pasmando a los visitantes, esta riqueza cultural criolla y auténtica que cada vez se
hace mas importante y mas vigorosa. Debemos extraer nuestra poesia del futuro, pero
sin olvidar que, como dice Garcia Marquez, y como pensaba Gaitan, uno no es de
donde le llegan las modas, sino de donde tiene sembradas las tumbas. Esas
generaciones colombianas que hicieron de éste un suelo mestizo y mulato, un suelo
criollo, donde debemos buscar nuestra manera de ser, la cara de Colombia que el
mundo aprendera a respetar y a querer.

Pero ese pais nuevo no es un mero suefio proyectado al inasible futuro sino
una realidad que se ha ido construyendo por afios y afios. Esa Nueva Republica esta

viva en miles y miles de esfuerzos que interpretan de otro modo el pais, que abren
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canales de expresion para la inmensa franja de colombianos excluidos por la miseria
moral de las clases dirigentes. Ninguno de los grandes suefios patriéticos, ninguno de
los componentes del presentido Proyecto Nacional podra ser olvidado por el pais
nuevo que nace sobre las ruinas del bipartidismo faccioso y de su Estado delincuente.

Ahi estén, vivas, 60 naciones indigenas con sus mitologias, sus lenguas, sus
filosofias trascendentales de respeto por la naturaleza y de armonia con el universo
natural, con sus musicas, sus danzas, sus indumentarias, sus ornamentos, sus rituales,
sus sabidurias ancestrales, su medicina y su magia, sus artes y sus artesanias. Ahi esta
la epopeya admirable de don Juan de Castellanos, quien nos narré minuciosamente el
proceso de la conquista de la Nueva Granada, una obra llena de informacion sobre
nuestros mayores de distintas razas y culturas; una de las poquisimas obras poéticas
de nuestra tradicion que nombra el territorio con admiracion y con reverencia, una de
las pocas en que existen los pueblos nativos, con su complejidad, su violencia y su
heroismo. Ahi esta el ejemplo desafiante de la Expedicion Botanica, la memoria de
sus naturalistas y sus pintores, o mismo que un tramo memorable de la Expedicion
de Aimé Bonpland y de Alexander von Humboldt. Ahi esta el ejemplo de proceres
como José Maria Carbonell, que realmente creyeron en la posibilidad de una
autonomia politica y en una independencia espiritual del poder opresivo de las
metrdpolis. Ahi estan los ejemplos de José Hilario Lépez, de Tomas Cipriano de
Mosquera, y de todos aquellos, muchos pertenecientes a las clases dirigentes
tradicionales, que creyeron en el pais y procuraron su grandeza con verdadero amor
por el territorio y verdadero respeto por su gente. Ahi esta el ejemplo de la Comision
Corografica; el doble viaje fisico y literario de Jorge Isaacs descubriendo la riqueza y
la belleza de los tropicos americanos; el pensamiento de Rafael Uribe Uribe y los
viajes exploratorios de Rafael Reyes. Ahi esta la sorprendente aventura linguistica de
Rufino José Cuervo y la notable labor critica de Baldomero Sanin Cano. Ahi estan la
saga fundadora de los antiogquefios, la saga de los ferrocarriles, el suefio de una
economia nacional que desde los afios veinte nos propuso un destino distinto; la
aventura legendaria de la navegacién por el Magdalena; la aventura mental y verbal

de José Eustasio Rivera explorando el Casanare y la selva, y denunciando el infierno
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de las caucherias. Ahi estd la obra de Porfirio Barba Jacob, su vida de rebelde, de
aventurero, de sofiador, y de hombre continental; el respetable proyecto liberal de
Alfonso Lépez Pumarejo y su Revolucion en Marcha; el ejemplo ciudadano, la
misteriosa elocuencia y el licido ideario politico del mas grande dirigente del siglo,
Jorge Eliécer Gaitan. Ahi estan la combatividad y la integridad de Maria Cano y de
Ignacio Torres Giraldo; la lucha de los martires de las bananeras; la Biblioteca
Aldeana de Daniel Samper Ortega, y su generoso proyecto intelectual. Ahi esta la
obra llcida, original, audaz, y profundamente comprometida con el pais, del maestro
Fernando Gonzélez. Ahi esta el ejemplo de los grandes lideres populares del MRL, el
ejemplo de Alfonso Barberena luchando en las barriadas por las muchedumbres que
Ilegaban huyendo de la Violencia. Ahi esta la obra de Gabriel Garcia Marquez, que
hizo que Colombia ingresara en las letras universales; y ahi esta la poesia edénica de
Aurelio Arturo. Ahi estan los grandes movimientos obreros de los afios sesenta, el
movimiento estético impulsado por Marta Traba, y el gran esfuerzo intelectual
impulsado por Jorge Gaitdn Durdn y la revista <I>Mito<D>. Ahi esta el ejemplo
generoso de Camilo Torres Restrepo, capaz de dar todo por sus convicciones. Ahi
estd el Nadaismo, expresion de la rebeldia juvenil en una década inolvidable,
renovador del lenguaje literario y conciencia critica de su tiempo. Ahi esté el largo y
enriquecedor esfuerzo cultural de la revista <I>Eco<D> por mantener vivos los
vinculos entre nuestra cultura y la gran tradiciéon occidental. Ahi esta el esfuerzo de
Luis Carlos Galan por dignificar la politica. Ahi estd la muasica popular de Carlos
Vieco y de Tartarin Moreira, de Guillermo Buitrago y de Lucho Bermudez, de José
A. Morales y de Jorge Villamil, del inspirado maestro José Barros y de Carlos
Washington Andrade, de Crescencio Salcedo y de los juglares vallenatos. Ahi esta la
intensa y paciente labor filoséfica de Danilo Cruz Vélez; y el genio reflexivo y la
pedagogia estética de Estanislao Zuleta, que abrié nuestro pensamiento a los
horizontes de la modernidad.

Es grande el trabajo que se ha hecho y grande el que resta por hacer, pero es
posible que Colombia, sin saberlo muy bien, sin decirselo siquiera a si misma, haya

emprendido hace ya tiempo la tarea de propiciar una transformacion que no pueda ser
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frustrada por las balas de la codicia. Sus mayorias renunciaron hace mucho a la fe en
los lideres y en los partidos, pero importantes sectores de la poblacion, apartandose
del mundillo prepotente y antinacional que nos gobernd, se han dedicado a la labor
fecunda y duradera de reconocerse en el pais y de construir un proyecto que no pueda
ser socavado por la difamacion ni por el crimen. Ha venido creciendo una conciencia
distinta que no puede situarse ni acallarse, porque esta en todas partes. Esta en la
labor admirable y generosa de Gerardo Reichel-Dolmatoff, quien nos reveld los
mundos asombrosos de misterio y de sabiduria de los pueblos indigenas a los que
nuestra cultura oficial habia considerado siempre salvajes y primitivos. Esta en la
labor persistente de antropélogos y sociélogos, de biologos e ingenieros, de médicos
e investigadores que, como los miembros de la vieja Expedicidén Botanica, no ignoran
las implicaciones politicas de su labor, no ignoran que su esfuerzo es parte de la
busqueda de un destino mejor para Colombia. Esta en la creciente labor de escritores
y artistas, de filésofos y psicélogos, de historiadores y arquitectos, de cientificos y
técnicos cuya silenciosa rebelion esta en la voluntad de construir un saber que se deba
a nosotros y que resuelva problemas de nuestra realidad. Al lado del pais de los
privilegios, del Estado corrupto y de sus politicos, al lado de las violencias
guerrilleras y estatales, de la mafia y del hampa, al lado de las torturas y las
ejecuciones sumarias, de las masacres politicas y de los cinismos electorales, ha ido
creciendo ese otro pais al que ya no engafian los poderes econémicos egoistas y sus
voceros en los medios de comunicacién. De ese pais indignado pero responsable y
creador, de ese pais que no es noticia, debe salir el futuro que Colombia merece.

Pero ese pais en formacion aun no esta integrado en un Proyecto Nacional.
Sus esfuerzos crecieron aislados, y por eso la nacion donde se gesta la rebelion
civilizadora, Ilamada a cambiar por fin los protagonistas de la historia colombiana,
todavia produce la sensacion de ser sélo un dilatado desastre en cine mudo. Todavia
ese pensamiento plural no se ha cohesionado en un lenguaje que nos permita entrar en
didlogo creador unos con otros. Aun impera el lenguaje receloso, faccioso y
excluyente que nos ensefiaron, pero en incontables ciudadanos existe ya la semilla de

esa Nueva Republica, unida en su complejidad étnica y cultural, y a la vez respetuosa
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de sus diferencias. En la admirable literatura testimonial mas reciente, después de 50
afios de silencio, gentes del pueblo que fueron protagonistas de una historia tremenda
han empezado a reconstruir su destino mediante un lenguaje vivo y lleno de
revelaciones. En lugar de pensar en dominarlo y en administrarlo, muchos
colombianos estan interrogando y pensando el pais. Después de las valiosas Jornadas
Regionales de Cultura, el alegre esfuerzo de las comunidades permitié salvar otra
convocatoria cultural dignificadora y fecunda, el programa Crea, una expedicion por
la cultura colombiana, sostenido a ciegas por varias administraciones sin comprender
muy bien su valor, y que vino a sorprendernos con la riqueza, la diversidad y la
vitalidad de nuestra cultura presente. El nuevo pais crece en la labor de industrias y
cooperativas regionales; de empresas solidarias; de movimientos ecoldgicos; de
medios alternativos; de eventos literarios, artisticos y musicales de trascendencia
mundial logrados gracias a la iniciativa particular en varias ciudades; en la dignidad
de una nueva generacion de periodistas responsables y valerosos; en creadores de
musica y danza que se han inclinado sobre las fuentes de su propia cultura para
encontrar un lenguaje con el cual hablarle originalmente al mundo; en el trabajo de
grupos y personas comprometidos con el pais, que no tienen el menor afan por
lanzarse a la conquista del poder, o que, habiendo conocido las redes paralizantes de
su enorme laberinto kafkiano, ya saben cuan imposible es cambiar algo en la bruma
pesadillesca de los incisos y de los occisos.

Sélo tomando posesion de ese lenguaje, maltiple y cohesionador, que le dé
un nuevo sentido a la nacion y a su historia, podremos llegar a constituir un
movimiento capaz, no de reclamar ni de pedir sino de provocar los grandes cambios
sociales que requiere el pais y proponer una vida viable en el ambito de las
posibilidades contemporaneas. Para realizar una revolucion que no pueda ser detenida
y frustrada por las balas, se requiere la union de la inteligencia, la creatividad y la
solidaridad de millones de seres humanos, de los que ya saben que el poder existente
solo busca un futuro para esa exigua minoria que se avergiienza de sus compatriotas y

que sistematicamente los desprecia y los excluye.
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Un pais formidable en recursos y capaz de grandes empresas estd en
condiciones de nacer. Basta que los colombianos nos permitamos ser conscientes de
nuestra fuerza, ser los voceros orgullosos de nuestro territorio, los defensores de
nuestra naturaleza y los hijos perspicaces de una historia que yace en el olvido. Hoy
ya no se trata de alcanzar el cielo sino de salir del infierno, de un infierno de
intolerancia y de desamparo circunscrito por la historia a la linea de nuestras
fronteras. Pero bastara dar ese paso inicial que nos arrebate al horror para que ya sea
posible sofiar el pais que Colombia, aleccionada por su historia, puede llegar a ser.
Tarde o temprano tendremos que pensar, no en una economia aislada e independiente,
cosa imposible, pero si en una economia cuya primera prioridad sea la gente
colombiana.

Yo suefio un pais que esté unido fisica y espiritualmente con los demas
paises de la América del Sur. Que un grupo de jovenes venezolanos o colombianos
pueda tomar el tren en Caracas 0 en Bogota y viajar, si asi lo quieren, hasta los
confines de Buenos Aires. En un mundo donde se hacen autopistas de isla en isla, no
ha de ser imposible tender ese camino de unidad entre naciones hermanas. Yo suefio
un pais que cuando hable de desarrollo hable de desarrollo para todos, y no a
expensas del planeta sino pensando también en el mundo que habitaran las
generaciones futuras; que cuando hable de industria nacional sepa recordar, como
Gaitan, que industria son por igual los empresarios, los trabajadores y los
consumidores. Yo suefio un pais consciente de sus tierras, de sus arboles, de sus
mares y de sus criaturas, donde hablar de economia sea hablar de cémo vive el ultimo
de los hijos de la republica. Yo suefio un pais donde sea imposible que haya gentes
durmiendo bajo los puentes o comiendo basuras en las calles. Yo suefio un pais cuya
moneda pueda mostrarse y negociarse en cualquier lugar del planeta. Yo suefio un
pais que gane medallas en los Juegos Olimpicos. Yo suefio un pais de pueblos y
ciudades hermosos y dignos, donde los que tengan mas sientan el orgullo y la
tranquilidad de saber que los otros viven dignamente. Yo suefio un pais inteligente, es
decir, un pais donde cada quien sepa que todos necesitamos de todos, que la noche

nos puede sorprender en cualquier parte, que el carro se nos puede varar en las altas
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carreteras solitarias, y que por ello es bueno que nos esforcemos por sembrar amistad
y no resentimiento. Yo suefio un pais donde un indio pueda no sélo ser indio con
orgullo, sino que superando esta época en que se lo quiere educar en los errores de la
civilizacion europea aprendamos con respeto su saber profundo de armonia con el
cosmos y de conservacion de la naturaleza. Yo suefio un pais donde tantos talentosos
artistas, musicos y danzantes, actores y poetas, pintores y contadores de historias,
dejen de ser figuras pintorescas y marginales, y se conviertan en voceros orgullosos
de una nacion, en los creadores de sus tradiciones. Todo eso sélo requiere la
apasionada y festiva construccion de vinculos sinceros y valerosos. Y hay una
pregunta que nos esta haciendo la historia: ahora que el rojo y el azul han dejado de

ser un camino, ¢donde esta la franja amarilla?
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